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Rahvusvahelisel teatripäeval, 27. märtsil 2019 anti Rakvere Teatris pidulikult 
üle tänavused aastaauhinnad. Vaevalt olid suured tuled kustunud ja sumina 
asemele asunud habras vaikus, kui mind tabas esimene ehmatus. Laval kõrgu-
vale hiigelekraanile ilmus Aleksander Kurtna portree ja kohe sinna alla suurelt 
ka minu nimi. Ma muidugi teadsin, et Aleksander Kurtna nimeline auhind on 
seekord määratud mulle. Aga et see antakse üle kohe, kõige esimesena?! Enne 
tõelisi päevakangelasi – näitlejaid ja näitlejannasid?! Selleks ei olnud ma üldse, 
ehk nagu praegu toortõlkena kombeks on öelda – absoluutselt – valmis!

Kuigi ma olin isegi mõelnud, mida auhinda saades öelda. Sest ma olin näi-
nud telekast neid tseremooniaid juba aastaid, ja teadsin, et palja „aitähiga“ sealt 
ei pääse. Aga võimalikke variante oli liiga palju, et suuta kohe otsustada. Sugu-
laste tänamisest olin loobunud siiski kohe – kindlasti teeb selle triki ka mõni 
auhinnatud näitleja, aga näitlejatega parodeerimises võistlemine tähendaks 
mulle kindlat kaotust. Olin kaalunud ka võimalust tänada nelja minu elus eriti 
olulist naist: Triin Sinissaart, Liina Jäätsi, Anu Lampi ja Triinu Tamme. Täp-
sustades lõpuks, et need on tänavuse Kurtna-žürii liikmed. Aga olin loobunud 
ka sellest – ei mingit nalja nii tõsisel üritusel! Samal põhjusel olin loobunud 
mõttest seletada oma auhinna saamist tõsiasjaga, et tunnen kolmveerandit žürii 
liikmetest isiklikult, ja ainult asjaolu, et žüriisse kuulub ka üks vähestest kahe- 
kordsetest Kurtna-auhinna laureaatidest Anu Lamp, teeb žürii otsuse minu 
silmis usaldusväärseks, s.t objektiivseks ja õiglaseks. Veel kord: ei mingit nalja!

Oi, aga ma pean ju minema! Tõusen ja lähengi. Füüsiliselt ei ole see raske, 
sest ettenägelikud korraldajad on andnud mulle seitsmenda rea otsakoha. Aga 
psüühiliselt… Ma ei tea ikka veel, mida öelda – pea on sõna otseses mõttes 

JÄTKA, JUMAL, 
TSIRKUST JA LEIBA!
TOOMAS KALL
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tühi! Ma olen saalis üks väheseid, kes teab, mille eest ma selle auhinna saan. 
Kas ma peaksin sellepärast oma saavutused lühidalt üles lugema? Aga keda see 
ikka nii väga huvitab? Ja ega lühidalt ei saakski, sest saavutusi on ju palju. Aga 
palju on ka näitlejaid, kes kohe pärast mind auhindu hakkavad saama, ja kui 
ka nemad kõikidest oma šedöövritest tahavad rääkida, siis see pidu ei lõpegi 
märtsis! Hea küll, kõigist oma 15 näidenditõlkest pole mõtet rääkida, aga äkki 
tõstaksin esile ainult paremiku? Need, mille olen tõlkinud mingil määral ka 
missioonitundest, mitte ainult raha pärast. Räägiksin, kuidas mul oli kahju, et 
vaesed Vanalinnastuudio näitlejad, teiste hulgas linnapealikku mänginud Kaljo 
Kiisk, ei saa vananenud tõlke tõttu võtta Gogoli „Revidendist“ maksimumi, ja 
tegin omast arust uue ja parema tõlke…

Oh, olengi juba laval… Õhtujuhid võtavad mu naeratades vastu. Ülle Licht-
feldt – ilus nagu ikka, ja Märten Matsu – seda noormeest näen esimest korda. 
Peaksin vist vastu naeratama, aga kust ma selle naeratuse nii järsku võtan. 
Käepigistused. Siis saan Märtenilt laureaadidiplomi, kiire kõrvalpilguga veen-
dun, et mingit ümbrikut ei ole ja tuleb jääda pangaülekannet ootama, ning 
üritan kähku kaitsvasse lavasügavusse tõmbuda. See ei õnnestu – viisaka, kuid 
võimuka žestiga suunab Rakvere Teatri tõusev täht mu otse mikrofoni juurde.

„Daamid ja härrad, ekstsellentsid!“ alustan teeseldud reipusega, ning jät-
kan juba autopiloodil. „Filmikunstist on teada, et õnnestunud filmimuusikaks 
peetakse seda, mis filmi vaatamist ei sega ja mida filmi vaataja tähelegi ei pane. 
Sama olukord on tõlkedramaturgiaga. Tõlge on hea ainult siis, kui vaataja saalis 
ei saa arugi, et see, mida ta kuuleb, on tõlge. Just niisugused, täiesti märkama-
tud, ongi olnud minu tõlked.“

Naer saalis. Aga kui on juba naer, siis ilmselt aitab. Tänan tubli töö eest 
žüriid, aga jätan targu lisamata, et mulle on sügavalt arusaamatu, kuidas žürii 
saab märkamatuid asju üldse hinnata. Rakvere Teatri hämarate lava- ja tel-
gitaguste hea tundja Urmas Lennuki saatel pääsen peagi koridori, kust edasi 
minna oskan juba ise.

Siin, suure valguse käes, vaatan oma aukirja lähemalt. Kahju, et selle kujun- 
daja Vaike Pääsuke mind seda saamas ei näinud – Vaike suri mõni kuu  
tagasi. Aga žürii põhjendus, miks see just mulle anti, on ilus: „Kauaaegsele 
vene dramaturgia vahendajale ning orgaanilise ja tundliku keeletajuga tõlki-
jale [nurr-nurr! kostab kuskilt sügavustest], kes on eestindanud muuhulgas  
Gogoli „Revidendi“, Erdmani „Enesetapja“, Tšehhovi „Pianoola“, Turgenevi 
„Isad ja pojad“, Ostrovski „Metsa“ ja Dostojevski „Krokodilli“. Aastatel 2017–
2018 tulid tema tõlkes lavale Valentin Krasnogorovi „Kas hakkame seksima?“ 
ja Jevgeni Griškovetsi „Südame sosin“.“ Aga see on ju vale! Minu tõlkes oli 
ka pealkiri nii nagu autoril: „Hakkame seksima!“ Häbelikuks küsilauseks 
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moondus see alles Vana Baskini Teatri hea maitse apostlite käes. Aga seda- 
sorti vägivalla eest ei ole kunagi kaitstud ükski tõlkija, olgu ta või tulevane 
Kurtna-laureaat.

Ja alles nüüd ma taipan! Aukirjale trükitud Aleksander Kurtna portreed 
silmitsedes saan mõistuse tagasi – just temast oleksin pidanud oma tänukõnes 
rääkima! Ja kindlasti positiivselt, mitte ajastuomasel vinguval ja virilal toonil! 
Kõigepealt õnnitlema kogu saali sel puhul, et me elame Eestis. Sest ainult Eestis 
peetakse loomulikuks, et Aleksander Kurtna nimelise auhinna saab tõlkija. 
Ükskõik kus mujal – Itaalias, Saksamaal, Venemaal või Vatikanis –, kui ma rää-
giksin, et sain Kurtna-auhinna, arvaksid kõik, et sain selle kui teeneline luuraja 
ja vastuluuraja. Jah, ma ei tea ühtegi teist eesti tõlkijat, kelle pool elu kestnud 
ettevalmistus teist elupoolt täitnud tõlkijaametiks oleks olnud nii ohtlik, nii 
seiklus- ja vaevarikas kui pan Kurtnal. Võib-olla Georg Meri saatus on selles 
mõttes Kurtna omaga natukenegi võrreldav? Või Ain Kaalepi või Boris Kaburi 
või Harald Rajametsa või Rein Sepa oma? Igatahes paneksin ma näidendi- 
tõlkijate praegusele põlvkonnale südamele kasutada maksimaalselt oma suurt 
eelist Kurtna-aegsete tõlkijatega võrreldes – elada ja töötada rahuajal. Pealegi 
riigis, kus ei ole karta, et töö nähtavas tulevikus otsa saab: eesti rahvas, ime küll, 
ei ole teatrist veel väsinud, ja nii nagu 99,99 protsenti kogu maailma saastest, 
nii toodetakse ka 99,99 protsenti maailma teatritekstidest väljaspool Eestit. 
Ühesõnaga, jätka, Jumal, tsirkust ja leiba!

Nii et kui ma kunagi uuesti Aleksander Kurtna nimelise auhinna peaksin saama 
– ei tea küll veel, mis hea eest –, siis tänukõne on mul juba enam-vähem valmis.
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elmises „Tõlkija hääles“ oli vestlusring hispaania 
tõlkekorüfeedega ja Mari Laan alustas seda vest-
lust järgmiste sõnadega: „Tuleb vist tunnistada, et 
Hispaania ja Ladina-Ameerika kirjandus on meie 
kirjanduspildis üsna marginaalsel kohal.“ Nüüd 

oleme jõudnud ungari kirjanduse tõlkimiseni, ja mul on tunne, et 
marginaalsuse osas tuleb teha veel kõva samm edasi. Ja samas 
mõtlen ka, et sealtki on veel pikk-pikk tee päris äärele, kuni olema-
tus ette tuleb – rõõmustagem, asume keset marginaalsust!

Siinne vestlus toimus augusti algul Kuugeltoksi tõlkekülas ja sel-
les osalesid viimasel kümnel aastal kõige enam tõlkeid avaldanud 
Reet Klettenberg, nullindatel olulisi ungari kirjandusteoste tõlkeid 
teinud Sander Liivak, peagi vastavalt György Dragománi „Tuleriida“ 
ja László Krasznahorkai „Saatana tango“ tõlkega debüteerivad 
Leelo Jõulu ja Siiri Kolka ja meist paljude esimene ungari keele 
õpetaja ning tõlgete läbivaataja Krisztina Lengyel Tóth. 

E
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Lauri Eesmaa: Räägime ühest kirjan-
dusest, millest tõlgitakse eesti keelde 
kolm kuni viis raamatut aastas. See on 
kümne-kahekümne aasta taguse ajaga 
võrreldes lausa hea saavutus, sest siis 
oli ka aastaid, kui ei ilmunud ühtki 
ungari kirjandusteose tõlget või ilmus 
neid üks-kaks. Nüüd on tõlgete arv 
stabiliseerunud, justkui teab kust on 
ilmunud uued tõlkijad, ja tõlkijad suu-
davad ikka mõne kirjastaja ära rääkida 
või ise midagi välja anda, ehkki see 
sõltub palju ka kirjastamise rahalisest 
toetamisest.

Ungari kirjanduse tõlkimine on 
Eestis läbinud üsna sarnase tee kui 
kogu eesti tõlketraditsioon. Alguse sai 
see muganduste ja ümberjutustustega 
romantilisest luulest ja proosast saksa 
keele kaudu, neist esimene omaette 
raamatuna ilmunud teos oli Eduard 
Vilde „eesti keelde kirjutatud“ Mór 
Jókai romaan „Kulda wäärt mees“ 
(1886). Jókaist kujunes Eestis kiiresti 
tõeliselt armastatud kirjanik, enne Teist 
maailmasõda jõudis temalt Eestis ilmu-
da rohkem kui kolmkümmend eraldi 
köidet või vihikut ajaloolisi romaane ja 
jutustusi. Nende kõrvale pakkus Ants 
Murakin vabariigi ajal rohkelt tõlkeid 
eelkõige rahvalikumatelt autoritelt, aga 
aktiivselt tegutsesid ka nt Bernhard 
Linde, Julius Mark, kelle „Pál-tänava 
poiste“ tõlge ilmus juba 1921. aastal, ja 
Felix Oinas. 

Sõda tõi tõlkimisse väga pika pausi, 
sest Murakin, Oinas ja Mark läksid 
mere taha. Kuid viiekümnendatel 
hakkas tõlketegevus taas aktiveeruma, 
üheks esimeseks pääsukeseks said 
verinoore Ellen Niidu Petőfi-tõlked. 
Samal ajal hakkasid ungari keelest 
tõlkima ka Edvin Hiedel ja Tiiu Kokla, 
kes kujundasid nii oma tõlgete kui ka 
kirjastamissoovitustega suuresti un-
gari kirjanduse näo Eestis järgnevaks 

pooleks sajandiks, samuti tõlkisid un-
gari keelest näiteks Aino Pervik, Arvo 
Valton, Huno Rätsep, Paul Kokla, ühe 
teose, Imre Madáchi värssnäidendi 
„Inimese tragöödia“ isegi Jaan Kross. 
Kaheksakümnendatel jõudis tõlkimine 
haripunkti, kümnendi jooksul ilmus 
peaaegu kuuskümmend tõlget eri žan-
rites, olulise tõlkijana tõusis esile Leidi 
Veskis, kes jõudis toona vahendada 
ungari proosauuenduse keskseid teo-
seid. Ainult luuletõlgete arv on jäänud 
ka tõlkimise kõrgperioodil üsna kesi-
seks. Ent järgmise kümnendi alguses 
vajus kõik see kirjastamisvõimaluste 
kadumise tõttu kiiresti kokku, eelmisel 
kümnendil lisandunud tõlkijad ei jät-
kanud, uued noored tõlkijad jõudsid 
avaldada vaid mõne tõlke ja kadusid 
siis pildilt, ainsana avaldas regulaarselt 
ungari tõlkeid Edvin Hiedel, kellelt 
ilmus eelkõige kirjandusklassikute ja 
rahvuslik-konservatiivsemalt meelesta-
tud autorite tõlkeid.

Nüüdse uue tõlkijate põlvkonna 
tulekus on suurt osa mänginud Tartu 
Ülikooli ungari keele lektorite Krisztina 
Lengyel Tóthi (lektor aastatel 2001–
2005 ja taas alates 2017) ja Viktória 
Tóthi (2005–2009) suur huvi tõlkimise 
vastu, nende tõlkeseminarid ja 2006. 
aastal alguse saanud iga-aastased tõlke- 
laagrid, mis toimuvad Balatonfüredis 
Ungari Tõlkemajas. Viimastest on läbi 
käinud umbes 30 noort tõlkehuvilist, 
neist paljud on jõudnud ka mõne tõlke 
avaldamiseni, isegi kui pole hiljem  
tõlketegevusega enam jätkanud. Raa-
matute kõrval on tõlkeid ilmunud 
regulaarselt Värskes Rõhus, seal just 
päris noortelt tõlkijatelt uuemat ja 
nooremat kirjandust, millest eraldi-
seisvaid teoseid polegi veel avaldatud, 
aeg-ajalt ka Vikerkaares ja Loomingus 
ning üks ulatuslikum luulekogumik 
Ninnikus.
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Aga siiski küsiksin kõigepealt, kas teil 
on juhtunud, et mõni kirjastus pöördub 
teie poole ja pakub mõnd teost tõlkida? 
Jätame siit välja Ungari Kultuuriseltsi 
ehk meie endi kirjastatud raamatud ja 
Ungari Instituudi algatused.
Reet Klettenberg: Minu mäletamist 
mööda ei ole juhtunud, et kirjastus 
oleks mind üles otsinud sooviga, et ma 
ungari keelest mõne raamatu tõlgiksin. 
Seni on ikka olnud initsiatiiv pigem 
minult.
Sander Liivak: Soome kirjandust olen 
tellimustööna tõlkinud mitu korda, aga 
ungari kirjanduse kohta meenub ainult 
kaks juhtumit. Üheksakümnendate 
lõpus, kui ma polnud tõlkinud veel 
ühtegi raamatut, pakkus kirjastus Oda-
mees mulle tõlkida toona verinoore 
autori Kornél Hamvai romaani „Már-
ton partjelző fázik“ („Küljekohtunik 
Mártonil on külm“), kuid ma lükkasin 
pakkumise tagasi, sest see teos ei kõ-
netanud mind. See on siiamaani eesti 
keelde tõlkimata. 2004. aastal eestinda-
sin aga Varraku tellimusel valiku Gyula 
Illyési luulet antoloogiasse „Mu ema 
must roos“.
Leelo Jõulu: Ungari kirjandusega pole 
seda veel juhtunud, ehkki suure juhus-
te kokkulangemise tulemusel tundis 
kirjastus Draakon ja Kuu ühe mu tõl-
gitud teksti vastu huvi. Nimelt andis 
Ungari Kultuuriselts 2015. aastal välja 
novellivalimiku „Maailma nukraim 
orkester“. Minul oli võimalus sinna 
tõlkida romaaniga „Valge kuningas“ 
rahvusvahelist edu saavutanud noore 
autori György Dragománi novelle, mis 
kogumiku ilmumise ajaks olid ümber 
vormistatud romaaniks „Tuleriit“. Nii 
sattusidki romaanikatkendid justkui 
võõrkehana novellide hulka, Kaupo 
Meiel heitis seda veel kogumiku arvus-
tuses ette. Kirjastajale aga hakkasid just 
need teiste hulgast silma ja praegu ongi 

romaani tõlge valmimas. Kui veel no-
vellikogumiku juurde tagasi minna, siis 
võlgnen tänu heale kolleegile Reedale, 
kes mulle Dragománi üldse tõlkida 
pakkus.
Siiri Kolka: Võiksin eneseirooniliselt 
öelda, et kui lubamatult kaua oma 
plaanidega venitada, siis võib see ime 
juhtuda. Tõsisemaks pöörates aga – 
jah, mäletan hästi kümne aasta tagust 
aega, esimesi tõlkekatsetusi, -laagreid. 
Tol ajal sai minu arvates meile kõigile 
väga kiirelt selgeks, et kui tahta avalda-
da, on ainus võimalus ise kirjastusvõi-
malusi otsida. Mäletan ka seda rõõmu 
ja elevustki, kui kolleeg Reedal suure 
töö järel ometi õnnestus leida kirjastaja 
ühele või teisele teosele. Hinnata tuleb 
ka siit vestlusringist mitme pingutusi, 
et vajadusel ise tõlkeid välja anda – 
iseäranis oluline tugi noorte, algajate 
tõlkijate jaoks! Võin olla vaid õnnelik, 
et aastaid tagasi sahtlisse alustatud ja 
seal kaua seisnud László Krasznahorkai 
„Saatana tango“ (ilmunud 1985) tõlkele 
tekkis huviline kirjastaja – Allika- 
äärne – just sel eluperioodil, kui olin 
otsustanud võtta aega, et asi lõpuks 
ometi tõsiselt teoks teha. Paar varase-
mat katsetust ise väljaandja leida olid 
jooksnud liiva – huvi küll oli, kuid ei 
oldud nõus ilma majandusliku kind-
luseta katsetama. Kuna selle vestluse 
toimumise ajal on raamat alles ilmu-
mas, ning teisest küljest on tegu minu 
esimese iseseisva tõlkeraamatuga, siis 
seda, kas kirjastuse usaldus end ka õi-
gustas, saame alles teada.
L. E.: Ega minugagi pole seda imet veel 
juhtunud. Õigemini on mul kaks sellist 
pooljuhtumit – ühel korral soovis üks 
kirjastus, et ma neile midagi tõlgiksin, 
ja käisingi oma valikud välja, ja teisel 
korral haaras Koobakese kirjastaja Giina 
Kaskla kinni ühest mu lausejupist Lajos 
Kassáki sajanditaguse avangardpoeemi 
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„Hobune sureb ja linnud lendavad 
välja“ esitlusel ja sellest sündis Péter 
Esterházy jalkaraamatu „Teekond ka-
ristusala sügavusse“ tõlge.
Krisztina Lengyel Tóth: Noh, Eesti  
kirjastustel ei ole jaksu jälgida, mis 
juhtub väikeste keelte kirjanduses (ehk 
perifeerias). Neid on palju ja keele- 
oskajaid on vähe. Ja tundmatute asja-
dega katsetamiseks ei ole hulljulgust. 
Ungari kirjandusel on paratamatult 
selline positsioon maailmakirjanduses 
üldiselt. Ja nii on tõlkijate käes ungari 
kirjanduse retseptsiooni kujundamine 
igas võõrkeelses kultuuris. See on vas-
tutusrikas ülesanne. Nõuab nii kursis 
olemist ungari kirjanduse kulgemisega 
kui ka oskust valida ja soovitada. Jõudu 
teile selleks! Ilma selleta ei ole ungari 
kirjandust eesti keeles.
L. E.: Päris nii hull see lugu ungari kir-
jandusega maailmas ka ei ole, vähemalt 
László Krasznahorkai on viimastel aas-
tatel ka ingliskeelses kultuuriruumis, 
mida meil kõige enam jälgitakse,  
„apokalüpsisemeistrina“ arvestatava 
koha saanud ja pälvinud ka rahvus- 
vahelise Bookeri auhinna. Ja kes vähegi 
jälgib saksa kultuuriajakirjandust, ei 
saa mööda ungari autoritest, sest nad 
on seal kindlalt pildil olnud juba aasta-
kümneid, eriti Péter Nádas ja György 
Dragomán ja nüüd juba lahkunud no-
belist Imre Kertész ja Péter Esterházy 
ja sõjajärgne klassik Sándor Márai, 
kellelt on Varrakus ilmunud „Küünlad 
põlevad lõpuni“ Sandri tõlkes ja lausa 
kolm osa erižanrilisi meenutusi Edvin 
Hiedeli tõlkes. 

Aga näib siis, et ungari kirjanduse 
pilt Eestis sõltub paljuski sellest, mida 
kirjastustele välja pakume ja mida on 
kirjastused nõus meilt vastu võtma. 
Mille järgi te valite raamatuid, mida 
tõlkida tahate ja millega kirjastuste 
poole pöördute? 

R. K.: Kui mõni raamat on pakkunud 
suure lugemiselamuse ja tundub selli-
ne, et tahaks seda jagada eesti lugejaga, 
siis on see esimene kriteerium. Mõjuta-
vad ka teose silmapaistvus ungari kir-
janduspildis ja see, kas ja kuidas võiks 
see kõnetada eestlasi.
L. J.: Reet ütles kõik olulise ära. Mõni 
raamat kohe on nii hea, et ei saa seda 
tõlkimata jätta.
S. K.: Jah, peamine on öeldud. Aga 
kitsamalt on mulle eraldi tähtis, et köi-
daks kirjaniku keel, kirjutamise stiil. 
Kui seal on midagi, mis paneb proovi-
le, siis on nokitsemine veelgi naudita-
vam. Teise külje pealt olen lasknud end 
paar korda ka mõjutada, kui kogenum 
kolleeg on laitnud teosena nõrgaks raa-
matu, mille sisust olen arvanud, et see 
võiks ehk meie lugejat huvitada.
K. L. T.: Mina üritan ühelt poolt kir-
jastajatele „istutada kõrva põrnikat“, 
kui ma tean, et keegi on ungari kir-
jandusest midagi huvitavat tõlkinud 
või tõlkimas. See istutamine toimib 
kahjuks vahelduva eduga. Mõne raa-
matuga läheb veenmine väga kergesti, 
mõne asjaga, näiteks György Spiró 
monumentaalse ajaloolise romaaniga 
„Vangipõlv“ (2008), mille on sahtlisse 
tõlkinud Reet Klettenberg ja mis kõne-
leb lausa seiklusromaaniliku põnevu-
sega sündmustest Rooma keisririigis 
esimesel sajandil pärast Kristust, ei ole 
ma kuidagi hakkama saanud mitu aas-
tat. Teiselt poolt mainin vihjamisi vahel 
tõlkijatele, mis on mu lemmiktekstid, 
mida oleks mõtet tõlkida. Kolmandalt 
poolt soovitan lugejatele, mida on tore 
eesti keeles lugeda. See on omamoodi 
sosistav propaganda, isiklik reklaam. Ja 
ma näiteks hea meelega kingin ungari 
kirjandust sõpradele.
L. E.: Aga kas te olete valikuid tehes 
mõelnud ainult konkreetsele teosele 
või püüdnud luua ka mingeid parallee-
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le, umbes nagu, et kui ma nüüd selle 
teose tõlgin, siis võiks juures olla kohe 
ka too – kas selliseid kas või ainult ise-
endale teada sidemeid on õnnestunud 
teil luua?
R. K.: Mulle tundub, et mõningate tõl-
gete puhul on mul õnnestunud seoseid 
luua küll. Géza Ottliku „Kool piiril“, 
Ádám Bodori „Sinistra ringkond“ ja 
György Dragománi „Valge kuningas“ 
paigutuvad ühele mõttelisele teljele. 
Kui ma õigesti mäletan, siis on „Valge 
kuninga“ autor György Dragomán isegi 
ühes tõlkelaagris toimunud vestluses 
talle oluliste ungari kirjandusteostena 
nimetanud just „Kooli“ ja „Sinistrat“.
S. K.: Ei muud, kui sama kirjaniku loo-
mingut pidi…
L. E.: Aga kuidas suhtute sellesse, et 
mõne konkreetse kirjaniku loomingul 
on mitu tõlkijat? Kas eelistate üht kind-
lat stiili või erinevaid vaateid kirjaniku 
kirjutuslaadile? Kas olete mõnd juba 
tõlgitud autorit tõlkides püüdnud min-
gil moel järgida ka varasemate tõlgete 
stiili, sõnakasutust jms, või olete teost 
võtnud eksemplaarse tõlkimisüles- 
andena?
L. J.: Kui palju neid autoreid ongi, kel-
lel on oma ihutõlkija? Janikovszkyt on 
olnud vist kolme eri tõlkija laual ja veel 
vähemalt neljal tõlkijal on temalt mida-
gi sahtlis. Dragománi „Valge kuninga“ 
eestindas Reet, „Tuleriit“ sattus minu 
kätte. Olen meelega hoidunud Reeda 
tõlkesse uuesti pilku heitmast, arvan, 
et autori keel ja stiil tuleb ikka ise leida, 
kuigi mu mäletamist mööda oli see 
mõlemas teoses võrdlemisi sarnane. 
Loodetavasti on tulemus nii Dragomá-
ni kui ka eelmise eestinduse vääriline.
S. K.: Jah, sellel on tõesti mitu tahku. 
Ei oska samuti seda üle tähtsustada, et 
ühel autoril kindel tõlkija peaks ole-
ma. Teatud juhtudel võib ju olla sellel 
väärtus – kui on kuidagi väga selge, et 

autor ja tõlkija on omavahel eriti hea 
paar… Samas ei saa kunagi kindel olla, 
et ei leidu kedagi teist, kes sama hästi 
või paremini autorit mõistaks ja tema 
maailma sobivamalt edasi oskaks anda. 
Juurde ehk veel ka see, et kuigi ena-
masti on ühe autori stiil läbi loomingu 
sarnane, siis ka selles võib ette tulla 
varieeruvust.
K. L. T.: Kas on mõtet üldse autorite 
ihutõlkija positsiooni peale mõelda? 
Kui palju neid ungari autoreid üldse 
leidub, kellelt oleks rohkem (ja suure-
maid) teoseid tõlgitud? Kolm-neli? 
L. E.: Milline on teie hinnangul ungari 
kirjanduse pilt Eestis praegu? Mida on 
ehk olemas liigagi palju, millest tunne-
te puudust? Kas on žanre, millele võiks 
enam tähelepanu pöörata ka kirjas-
tused? Kelle loomingust tunnete väga 
puudust?
R. K.: Noorte- ja krimikirjandust 
võiks olla. Praegu on mul töös Vilmos 
Kondori Budapesti krimisarja esimene 
osa „Budapest noir“. Kondor on Unga-
ris populaarne autor, keda on juba tõl-
gitud ka teistesse keeltesse. Autoritest 
võiks veel olla György Spiró teoseid. 
Spiró on oluline nii draama- kui ka 
proosakirjanikuna, 1980. aastatel oli ta 
ungari draama uuendaja. Autorina on 
ta ühiskonnakriitiline, tema tekstides 
on sügavust ja laia haaret. Minu jaoks 
on seni muljetavaldavaim tema mahu-
kas proosateos „Vangipõlv“, mis näitab 
Rooma impeeriumi I sajandil läbi 
lihtinimese silmade. Selle tõlge kogub 
tolmu minu arvutis.
L. J.: Ungari kirjandust pole kunagi 
liiga palju (olnud). Seni ilmunu pee-
geldab mu meelest ilmekalt tõlkijate 
maitset ja eelistusi, väikese tõlkijate 
põlvkonna vahetusega on muutunud 
ja muutumas ka autorid, keda tõlgitak-
se. Ungari kirjanduses on väga tugev 
nii-öelda laps-kirjanduses-liin, umbes 
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nagu „Seltsimees lapse“ triloogia, aga 
vast väheke kirjanduslikumalt. Veel 
tõlkimata autoritest tulevad esimestena 
pähe Szilárd Borbély ja Ferenc Barnás, 
tõlgetest muidugi Dragománi „Valge 
kuningas“. 
L. E.: Ja varasemast veel näiteks nobelist 
Imre Kertészi kõige tuntum romaan 
„Saatusetus“ (1975) Sandri tõlkes, mis 
on tõepoolest võimas ja ootamatu teos, 
ja Péter Nádasi romaan „Ühe perekonna-
romaani lõpp“ (1977, e.k 1990, tõlkinud 
Leidi Veskis), mille omamoodi jätk ja 
motiivide laiendus on viiekümnendate 
tegevusliin tema romaanis „Mälestuste 
raamat“ (1986, e.k 2015). Sellest lapse 
või noore vaatepunktist kirjutatud 
kirjandusest sai sotsialismiajal väga 
oluline žanr, sest „kujunemata teadvus“ 
andis kirjanikele vabaduse kirjutada 
teemadest, millest muidu poleks saanud 
kuigivõrd rääkida. Ja seesama lapsesuu 
võimaldas vabamalt areneda ka näiteks 
kehalisuse ja erootika kujutamisel, Ná-
das jätkab siin Miklós Mészöly tööd, 
kellelt Leidi Veskis on tõlkinud muu 
seas ka selle teemaga tegeleva romaa-
ni „Sportlase surm“ (1966, e.k 1988), 
mis oli esimene suurem prantsuse 
uue romaani kogemuse lahtikirjutus 
ungari kirjanduses (ja mis ühtlasi on 
romaaniga „Saulus“ ühtede kaante va-
hele köidetuna üldse ungari kirjanduse 
eestinduste tippsaavutus, Leidi Veskise 
uskumatult võimas loometöö). Seda 
huvitavam, et lapseliin on jätkunud ka 
pärast režiimimuutust, Barnási ja Bor-
bély teoseid tõlgitakse järjest enam.
L. J.: Ungari laste- ja noortekirjandus 
on erakordselt fantaasiarikas ja suure-
päraselt illustreeritud, nimetan ainult 
mõned oma lemmikud: Judit Berg, 
András Dániel, Zoltán Csigány, Ágnes 
Bálint. Judit Berg on praegu ilmselt üks 
viljakamaid ja mitmekülgsemaid laste-
kirjanikke, on kirjutanud krimilugusid 

suurematele ja raamatukesi lihtsatest 
igapäevastest tegevustest väiksematele. 
András Dániel on õigupoolest kunst-
nik, kes hakkas ka lastele kirjutama ja 
illustreerib oma raamatuid ise. Tema 
tegelaste hulgas on nii absurdseid (kuf-
lid) kui ka muinasjutulisi (nõiad), kuid 
mulle on südamelähedane lugu Jaka-
bist ja sellest, mida ta voodi alt leidis – 
lihtne mängki võib muutuda seikluseks 
ja julguseprooviks. Kindlasti on Eestis 
oma fänkond olemas Ervin Lázáril ja 
Éva Janikovszkyl, mõlemalt oleks veel 
mõndagi tõlkida. 
S. K.: Sekundeerin Leelole – lastekir-
janduses on tõesti nii, et võtad raamatu 
raamatu järel ja tunned, et seda ja seda 
ja seda tahaks meie lastele ka pakkuda. 
Illustratsioonid on küll sageli tõesti 
ka nende täiesti lahutamatuks osaks. 
Nii loengi lihtsamaid neist oma lastele 
nii-öelda jooksvas tõlkes, kui lehel 
vähem teksti. Samuti kahtlustan, et 
neist nii mõnestki toredamast võivad 
olla juba mitmeski kodusahtlis tõlked 
olemas…
S. L.: Judit Bergi raamatusari hiirepoiss 
Rumini mereseiklustest on populaarne 
paljudes maades. Kadedad kaasmaala-
sed on autorit süüdistanud plagiaadis, 
sest tema lood meenutavat transilvaan-
lase Andor Bajori (1927–1991) lasteraa-
matut „Egy bátor egér viszontagságai“ 
(„Ühe julge hiire sekeldused“, 1960), 
mille kangelane on madrushiir Cincogó 
(Piiksuja) Felícián. Põnev on ka suur-
meister Judit Polgáriga kahasse kirjuta-
tud raamat „Alma“, kus neli Buda- 
pesti last satuvad malekuningriiki. 
Tänu Janikovszky lasteraamatutele sain 
kuueaastaselt üldse teada, et Ungari on 
olemas. Aasta enne kirjaniku surma õn-
nestus mul tal külas käia. Olen tõlkinud 
oma lõbuks sahtlisse poole tema veste-
kogumikust täiskasvanutele „De szép ez 
az élet!“ („Kui ilus on see elu!“).
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L. J.: Minu sahtlis on Janikovszky „Már 
óvodás vagyok“ („Olen juba lasteaia-
laps“)!
K. L. T.: Mitte midagi ei ole liialt. Heal 
aastal ilmub eesti keeles 3–4 ungari 
kirjandusteost, selle mahuga lihtsalt ei 
saa millegagi liialdada.  
   Minu meelest aga hämmastavalt vähe 
on luuletõlget. Kuidagi jäävad noore-
mad eesti tõlkijad proosaliinile, luu-
letekste nagu kardetakse puudutada, 
eriti kui need on vabavärsist vormiliselt 
rangemad. Ma ei tea, mis on selle põh-
jus – kas huvi puudumine luuletuste 
vastu või on luule lugemine ja luuletus-
tega tegelemine läinud moest välja? Et 
arvestatav tõlkija tõlgib ikkagi romaa-
ni? Ei tea. Ma kahtlustan, et mängus on 
ka mingi negatiivne eelarvamus, et luu-
let on palju raskem tõlkida kui proosat, 
lausa nii raske, et isegi üritada pole jul-
gust. Seepärast ma katsetasin sel keva-
del Balatonfüredis sellega, et kutsusin 
kaasa ettevõtlikult julged eesti luuleta-
jad Doris Kareva ja Mirjam Parve, kes 
oskavad eesti keeles rangemas vormis 
luulet kirjutada, aga ei oska ungari 
keelt, ja selgitasin neile toortõlke ase-
mel luuletekste, sisuliselt, vormiliselt, 
assotsiatsioonide tasemel, igapidi. Liht-
salt üritasin neile rääkida, mida mõni 
luuletus mulle tähendab, mis kõik on 
veel nendes luuletustes peale sõnasõ-
nalise teksti ja kuidas vorm mängib või 
hoopis ei mängi sellega kaasa. Rääkisin 
isegi üldiselt ungari luulevormi tra-
ditsioonist. Selle katsetuse tegi võima-
likuks Ungari Tõlkemaja, kes pakkus 
meile võimaluse viibida nädal aega 
Balatonfüredis, aga tingimus oli see, et 
tegeleme ungari romantismi klassiku 
János Aranyi luuletustega. Kokkuvõttes 
ma pean ütlema, et eksperiment tuli 
päris hästi välja, kuigi meetodit ma 
peaksin veel edasi arendama, ja János 
Aranyi lüüriline looming hakkas eesti 

keeles kõlama. Seni on ilmunud Sander 
Liivaku tõlkes vaid tema ballaadid, mis 
on narratiivsem-dramaatilisem žanr.
L. J.: Teiste eest ei tea rääkida, aga  
enesetsensuur ei luba luulet tõlkida, 
ikka kahtlen, kas mul on piisavalt  
oskust, teadmist ja soont sellise asja 
peale.
L. E.: Aga küsingi siis, kuidas on teil 
lugu luule ja draamaga.
R. K.: Olen pisut tõlkinud, aga eelistan 
proosat.
L. J.: On samuti ette tulnud. János  
Háy draama ühistõlkimine Balaton- 
füredi tõlkemajas oli väga lustlik, paar 
proosaluuletust olen ka tõlkinud, aga 
üpris algaja tõlkijana ei osanud neisse 
žanritesse ettevaatusega suhtuda. Proo-
sas olen ikka rohkem kodus.
S. K.: Katsetusi on olnud mõlemast, ent 
kahtlemata on need keerulisemad žan-
rid, mis nõuavad eripärast annet ja pal-
ju harjutamist. Teoorias näen, et luulet 
saab tõlkida pigem see, kes on ise ka 
luuletaja(hing). Praktikas on ilmselt 
võimalikud ka muud variandid, kuid 
siiski. Draamat võib-olla katsetaksin 
veel, kui kõnetava tekstiga kohtuksin.
L. E.: Sander, sina oled meist luulet kõi-
ge enam tõlkinud, sealhulgas klassika-
list värssi, millega teised meist peaaegu 
polegi tegelenud, see on olnud ainult 
sinu ja ungari tõlke grand old lady Tiiu 
Kokla rida. Millist mõnu ja peavalu pa-
kub ungari luule tõlkimine? Keda oleks 
luules esmajärgus vaja vahendada? 
Mida meil klassikalisest ungari luulest 
üldse on?
S. L.: Ma arvan, et luulet saab kõige 
paremini tõlkida luuletaja. Eestis on 
parim näide selle kohta Ellen Niit, tänu 
kellele on meil olemas mitmekesine 
valik Sándor Petőfi lüürikat ja isegi 
mahukas värssjutustus „Sangar János“. 
Kuigi ma olen ka ise luuletusi kirjuta-
nud, ei pea ma ennast poeediks. Olen 
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lihtsalt huvist eesti keele väljendusvõi-
maluste vastu kirjutanud noorest peast 
ülikooli lõputöö ungari värsisüsteemi-
de tõlkimise võimalustest ning tõlki-
nud 18 János Aranyi ballaadi ja raama-
tu jagu Gyula Juhászi värsse. Praegu 
tunduvad paljud neist ebaküpsetena: 
võimalikult originaalilähedast vormi 
taga ajades on kaotsi läinud mitme 
teose meeleolu. Praeguses vanuses ei 
meeldi mulle enam keelega veiderdada: 
keel peaks kõlama võimalikult sundi-
matult. Värsirida „murt emasöameil 
kössib suur, tumm piin“ on ju lausa 
naljakas. Aga soneti meetrumi ja riimi 
järgimiseks olen sellise kunagi teinud. 
Arvan, et kõige raskem ongi leida kuld-
ne kesktee tõlke sisulise ja vormilise 
adekvaatsuse vahel.
L. E.: Mis on teile ungari ilukirjandu-
se tõlkimisel olnud kõige keerukam? 
Mingid stiilivõtted, lausekonstrukt-
sioonid, kirjanduse sisemine loomulik 
vaatepunkt? Kas on mingeid asju,  
millega olete pidanud maadlema  
teosest teosesse?
R. K.: Toidunimetused on pakkunud 
peamurdmist. Sealhulgas kõige liht-
labasem sai/leibki, mille kohta ungari 
keeles on üks sõna. Sõltuvalt konteks-
tist olen selle tõlkinud kord saiaks, 
kord leivaks.
L. E.: Jaa, oletan, et ka okaspuude kohta 
saavad autorid samal põhjusel eesti 
tõlkijatelt keskmisest enam küsimusi, 
isegi nüüd sinu Dragománi tõlget toi-
metades märkasin, Leelo, et olid neid 
fenyő’sid temalt üle küsinud. Nádaski 
pühendas „loomingulise pooltunni“ 
minu kuuskedele-mändidele-nulgu- 
dele-lehistele.
L. J.: Seekord osutus okaspuu kuuseks, 
mis tõenäoline oligi, aga nagu klassi-
kud on öelnud, peab tõlkija olema era-
kordselt kahtlustava loomuga. Õnneks 
on elava autori käest võimalik kõike 

küsida. Dragománi tegelaste kõnepruu-
ki kuulub sõnu, mida ta ise armsasti 
transilvanismusteks nimetab. Eesti 
murdesõnad ungarlase suhu ei sobi, 
tuleb muid lahendusi leida. Ja muidugi 
talle omane kirjeldav jutustamislaad – 
üks pilt või episood vaid komadega 
eraldatud lühikeste lausetena –, mis 
tundub esmapilgul lihtsakoeline, aga 
oma detailirikkuse ja rütmiga võib 
muutuda pidurdamatult intensiivseks, 
kohati lausa filmilikuks.

Ungarlased oskavad ka väga värvi-
kalt vanduda. Tšehhidel pidi olema 
lausa ütlemine, et vannub nagu ungar-
lane. Ema on püha ja tema solvamine 
ongi suurim solvang, mis ungarlasele 
osaks võib saada, eesti keeles me seda 
niimoodi ei kasuta. Jumala vihagi ei 
karda eestlane nii palju kui ungarlane, 
aga kuradit küll. 

Üle ega ümber ei saa ka onomato-
poeetilistest sõnadest, vahel tundub, et 
ungari keeles on iga krõpsu ja krõbina 
kohta oma sõna või hullemal juhul 
lausa mitu. 
L. E.: Kusjuures, kas teile ei tundu, et 
ungarlased kuulevad hoopis teisiti? Kui 
hakata mõnele helile samakõlalist vas-
tet panema, on suur tõenäosus kaarega 
mööda kihutada…
K. L. T.: Noh, eesti keele onomatopoee-
tika on ka omaette lugu, teil ikka sama 
jama kui meil. Need kaks jama aga  
juhuslikult ei kattu teineteisega…  
Sellest, mille kohta ungari keeles on 
lausa kolm enesestmõistetavat sõna, 
võib eesti keel vaikida nagu praekala 
murul. Ja sama lugu on vastupidi.
L. J.: Ega siin muu ei aitagi, kui et tuleb 
kõrvad lahti teha ja proovida kuulata, 
mis häält see asi teeb.
R. K.: Jah, helide maailmas tuleb tõesti 
kuulata, mis häält miski asi meie keeles 
teeb. Nüansse saab ungarlaste käest 
alati üle küsida. Tõlkimisel ongi hea, 
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kui on palju ungari tuttavaid eri vald-
kondadest. Kui autor on elus, saab ka 
tema käest küsida. Enamasti aitavad 
nad hea meelega.
S. K.: Raskusi tekitavad muidugi ka 
kõiksugu kultuurinähtused, nagu 
küllap tavaline. Tähelepanelik tuleb 
olla minevikuaegade tõlkimisel, sest 
ungari keeles on ainult üks minevik. 
Diskussiooni on tekitanud ka teietami-
ne-sinatamine, kuna ungari keeles on 
selleski rohkem variante. On ka ports 
selliseid keelele omaseid väljendusviise, 
mis võivad korra segadust tekitada, ent 
nendega on sageli nii, et kui need on 
selgeks uuritud-mõeldud, siis edaspidi 
probleemi ei põhjusta. Väga pikalt põi-
mitud ja kiilutatud lausetega on mui-
dugi mässamist.
L. E.: Kriszta, mis on sinule meie 
tõlkeid lugedes silma hakanud: mis 
valmistab kõige rohkem raskusi ja 
mille vahendamine on tundunud kõige 
keerukam?
K. L. T.: Minu meelest isegi neutraalses 
ungari keeles on ühelt poolt palju roh-
kem visuaalsust kui eesti keeles ja teiselt 
poolt palju rohkem kalduvust keele-
mängudele. Näiteks igapäevaste meta- 
fooride ja väljendite tasandil on see nii. 
Seepärast tundub, et kui te sokutate 
lausetesse kogu stilistilise „jama“, mis 
ungari keeles on sees enam-vähem 
neutraalses stiilis, siis tuleb eesti keeles 
sellest mingi veiderdav-peenutsev la-
hendus, mis kuidagi ei kattu originaali 
stiiliga. Ja ma näen, et te piinlete sel-
lega hästi palju, kas teadlikult või ins-
tinktiivselt. Aga lohutuseks võin öelda, 
et eesti keelest ungari keelde tõlkides 
käib kogu asi täpselt vastupidi.
L. E.: Ungari teoste ja keele pöörane  
visuaalsus tekitab mulle tõesti päris 
palju peavalu, ma olen harjunud mõt-
lema palju abstraktsemalt ja otsima 
pigem mingit keelelist koherentsi. Ja 

see ungari kirjanduskeele pildilisus 
omakorda on topeltmäng, kuna ungari 
mõistestunud ja abstraheerunud  
sõnadki on enamjaolt pildilise tausta-
ga, või lausa kolmikmäng, sest ka kõla 
mängib kaasa ja loob (pseudo)etümo-
loogilisi seoseid, sellega mängitakse 
palju. Kui see just pühaduserüvetami-
sena ei kõla, siis olen harjunud tõlki-
des kõrvale vaatama ka teoste saksa 
tõlkeid, sest filosoofilisel mõtlemisel 
on olnud saksa kirjakeelele äärmiselt 
tugev mõju ja sakslased peavad ungari 
keelest tõlkides läbi käima väga pika ja 
tihti ka mitmetähenduslikkust maha-
keerava tee, mina jään selles vaid poo-
lele teele, see on mugav positsioon. 

Aga kui me oleme siin nüüd kõnele-
nud hädadest ja valudest, siis paluksin 
teil vastupidi välja tuua ühe-mõne  
ungari kirjanduse tõlke, mis on teile 
kõige rohkem korda läinud, ja samuti 
mõne, mille tõlkimist olete ise kõige 
enam nautinud ükskõik mis põhjusel, 
ehk ka mõne autori, keda kindlasti  
tahaksite tõlkida.
R. K.: Lapsepõlves vapustas loona mui-
dugi „Pál-tänava poisid“, millest nüüd 
olen pakkunud ka enda tõlke, mille 
kirjastus Hea Lugu 2014 avaldas. Mäle-
tan ka „Egeri tähti“ ja Janikovszky teo-
seid. Viimaste aastate lugemiselamus 
just keelelises ja tõlkelises vaates on 
olnud, Lauri, sinu tõlgitud „Mälestuste 
raamat“. Omal oli tore tõlkida Géza 
Ottliku romaani „Kool piiril“.
L. E.: Ottliku „Kool piiril“ oli sul tõe-
poolest erakordselt hästi õnnestunud 
tõlge, see on minu meelest viimase aja 
üks kõige tähtsamaid tõlkeid ungari 
kirjandusest. Kui ma rohkem kui küm-
ne aasta eest esimese pikema tõlkena 
toona noore autori Attila Bartisi ro-
maani „Rahu“ tõlkisin ja tajusin, et mu 
tõlge otsekui ripuks õhus, sest põhili-
sed ungari teosed, millele Bartis toetub, 
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vastandub ja reageerib, on eesti keelest 
puudu, siis plaanisin ma järgmisena 
tegeleda just Ottliku romaaniga, sest 
sellest 1959. aastal ilmunud teosest 
lähtub peaaegu kogu järgneva poole 
sajandi ungari kirjandus, eriti Péter  
Esterházy, kelle tõlkimiseni tahtsin 
kindlasti jõuda, aga õnneks kuulsin,  
et olid juba selle kallale asunud, ja  
tulemus on tõesti kongeniaalne, nii 
sinu tõlke tundeplaan, rütm, mõt-
teerksus kui ka salapära on väga 
hästi välja tulnud. Ja mis mulle veelgi 
rõõmustavam – ma olen igas oma 
pikemas tõlkes saanud sinu tõlget tsi-
teerida, sellest ei saa mööda. Mis selle 
romaani ungari kirjanduses nii erili-
seks teeb, mille pärast sellele nõnda 
palju tagasi vaadatakse?
R. K.: Raske seletada, miks üks või teine 
teos mõnes kultuuris kultuslikuks saab. 
„Kooli“ populaarsust aitas kindlasti 
kasvatada Péter Esterházy, kes selle 
austusavaldusena autori 70. sünni- 
päevaks üheleainsale paberile ümber 
kirjutas. Sõnumi poolest on „Kooli“ 
nimetatud vabaduse romaaniks, mis 
näitab, kuidas on võimalik väliste pii-
rangute ja kitsenduste kiuste sisemiselt 
vabaks jääda. Esile on tõstetud ka 
romaani struktuuri, mis lõimib kahe 
jutustaja hääli.
K. L. T.: Targad kirjandusteadlased 
rõhutavad, et „Kool piiril“ on ungari 
kirjanduses sild Teise maailmasõja eel-
se klassikalise modernismi kulminat-
siooni ja niinimetatud postmodernismi 
vahel. Reeda mainitu kõrval on Ottliku 
teoses kõige tähtsam, kuidas midagi ju-
tustada ja kas saab üldse midagi täpselt 
jutustada neile, kes kohal pole olnud 
ega osale ka samas keeletraditsioonis. 
Ja kuidagi selle küsimusepüstituse  
pärast peetakse raamatut postmodern-
sele kirjandusele teedrajavaks värava- 
praoks.

R. K.: Tõlkida olen tahtnud näiteks 
Magda Szabó romaane, mis räägivad 
lihtsaid liigutavaid inimlikke lugusid. 
Szabólt on eesti keeles olemas „Katalini 
tänav“ Ivar Sinimetsa tõlkes ja lasteraa-
mat „Saaresinine“ Aino Perviku eestin-
duses. Szabó oli viljakas kirjanik, kes 
tegutses aktiivselt 1950. aastate lõpust 
kuni surmani 2007. aastal.
K. L. T.: Vahel nad ei olegi nii lihtsad, 
aga nad on kindlasti väga hästi kirju-
tatud väga head lood. Arvan, et eesti 
lugejad loeksid neid meelsasti.
L. E.: Torkaksin siia vahele veel ühe 
sinu tõlke, Reet, mis paari aasta eest 
ilmudes sai küll vähe tähelepanu, aga 
on mitmeski mõttes eriline – Alaine 
Polczi „Naine rindel“ (1991). Ungari 
mitteilukirjanduslikke teoseid on meil 
ilmunud väga vähe, see on üks neist, ja 
sellesse iseenesest õhukesse raamatusse 
mahub lausa pillavalt palju, autori enda 
noore abielu purunemise lugu liitub 
sõjaaegse põgenemis- ja rinde alla jää-
mise looga. See aastakümnete taguse 
loo lahtikirjutus aitas Ungaris lõpuks 
avada ja sõnastada väga palju naiste 
traumaatilisi kogemusi, kaasa arvatud 
massilise vägistamise kogemust.
S. K.: „Mälestuste raamatu“ lugemine 
oli tõeliselt eriline elamus. Ise olen ik-
kagi veel vähe tõlkinud, aga kui mõtlen 
sellele vähesele, mis minu tõlgetest on 
avaldatud, siis on igaüks neist pakku-
nud mingi oma naudingu. Enim rõõ-
mu on nüüdseks valmistanud ikkagi 
„Saatana tango“ tõlkimine. Keda-mida 
veel järgmiseks? Konkreetsemalt on 
plaanis olnud mõned asjad lastele – 
näiteks András Dánieli Kufli-lugude 
sari, millest alustuseks olen tõlkinud 
vaid oma lastele, aga nende kohta on 
vahepeal selgunud, et sõbrannalgi on 
osa neist juba „sahtlis“ olemas... Muu 
rea pealt tõsikindlat plaani pole, mõl-
gutan veel midagi Krasznahorkailt, 
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ent tutvun parajasti jõudumööda ka 
näiteks värskema, noorema novelliga 
(Anna Mécs, Réka Mán-Várhegyi). 
L. J.: Ühe teose? Kuidas sa seda nüüd 
siis ette kujutad? Minu lapsepõlve-
suvesid täitis muinasjutukogumik 
„Imeflööt“, see Heldur Laretei täiesti 
geniaalsete illustratsioonidega väl-
jaanne. Janikovszky on muidugi ka 
ületamatu lemmik siiani. Uuemast 
ajast olen rõõmustanud „Kool piiril“ 
ilmumise üle, päris hämmastav, et seda 
varem ei olnud avaldatud. Oma tõlge-
test – neid jupikesi ja katkendeid on aja 
jooksul ikka kogunenud – pean nime-
tama Dragománi „Tuleriita“, ikkagi mu 
esimene terviklik ungari tõlge, mis ka 
laiema lugejaskonna kätte jõuab. Jään 
siingi truuks lastekirjandusele – Ágnes 
Bálinti rohelise põrsa Rosina lood  
tahaksin järgmisena käsile võtta, või  
täpsemalt, need lõpuni ära tõlkida. 
Ágnes Bálint töötas Ungari televisiooni 
laste- ja noortetoimetuses, kirjutas seal 
muu hulgas nukufilmide stsenaariume, 
mille põhjal hiljem sündisid lasteraama- 
tud. Rosina-nimeline põrsas ilmus 
teleekraanile 1963. aasta novembris, 
kaante vahele said esimesed lood  
1965. aastal, ning vaatasin järele, et 
minu riiulis on suisa raamatu 12. trükk. 
Nii et koos tema lugudega on üles kas-
vanud mitu põlvkonda ungarlasi. Tõe-
liselt ajaproovile vastu pannud teos! 
K. L. T.: Elagu Ágnes Bálint ja tema 
nukufilmide jaoks kirjutatud lastelood! 
Anna teada, kui põrsas Rosina on juba 
eesti maastikul liikvel, mul on palju 
sõpru, keda tahaksin tema juttudega 
rõõmustada.
S. K.: Kui siin juba mitut puhku lapse- 
põlve mõjutajatele on viidatud, tahak-
sin väga ära nimetada ka Ervin Lázári 
„Seitsmepäise haldja“, mis teiste, juba 
nimetatud ungari lasteraamatute  
kõrval oli minu eriline lemmik – kogu 

see maailm, eriti aga keelemängulisus. 
Leian, et Edvin Hiedeli tõlge oli väga 
hästi õnnestunud!
K. L. T.: Mul kahjuks ei ole kuskilt võtta 
seda aega ega energiat, et iga eesti kee-
les ilmunud ungari kirjandusteost läbi 
lugeda eesti keeles. Aga mulle tekitab 
mõnu seegi, kui te oma küsimustega 
sunnite mind lähteteksti sügavalt lu-
gema, niimoodi „tõlkijalikult“. Suure 
elamuse on viimasel ajal tekitanud 
Péter Esterházy „Hrabali raamat“, osa-
liselt Péter Nádasi „Mälestuste raamat“, 
varem Attila Bartisi „Rahu“ ja Ádám 
Bodori „Sinistra ringkond“. Lausa juu-
beldasin, kui lõpuks ometi ilmus Géza 
Ottliku „Kool piiril“, kuigi ausalt öeldes 
on see ungari keeles minu sees nii täht-
sal kohal, et ma ei ole julgenud seda 
eesti keeles läbi lugeda, kuigi usaldan 
tõlkijat täielikult. Hetkel aga loen un-
gari keeles paralleelselt László Kraszna- 
horkai „Saatana tangot“ ja György  
Dragománi „Tuleriita“, ja ma kohati 
olen väga huvitatud tõlkijate eestikeel-
setest lahendustest. Loodetavasti varsti 
saan teada...



L Artiklid



L
A
rt
ik
lid

23

TÕLKIDES LASTEKIRJANDUST: 
NÄHTAMATU TÖÖ JA  
TOTAALNE KODUSTAMINE 
ILONA MARTSON 

Tuleb tunnistada, et alustasin tosinkond aastat tagasi lastekirjanduse tõlkimist 
väga lihtsal põhjusel – selle tingis soov veidigi taastada meie lastekirjanduse 
eestinduste kaduma kippuvat eripalgelisust. Ei olnud see sugugi seotud leiva-
tööga Tähekese toimetajana, oh ei; hakkasin lasteraamatuid tõlkima hoopis 
siis, kui märkasin, et Eesti lasteraamatute turg oli liiga ingliskeelse maailma 
poole kaldu. 

Tõsi, see kallutatus ei ole mingi eriline Eesti kirjandussituatsiooni tunnus – 
sama pilt valitseb ka muudes Euroopa „väikestes“ kirjandustes. Usun, et kõik, 
kes lasteraamatuid tõlgivad, teavad, millest on jutt. Maailm ju muutub, eks ole. 
Visuaalkultuuri võidukäik püstitab müüre, millest sõna-inimesel ei ole sugugi 
lihtne ega mugav läbi närida. Üks neist „müüridest“ tähendab kindlasti ka 
keelebarjääri ületamist. See on tinginud olukorra, kus 21. sajandi lastekultuuri 
tähenduslikud tekstid on ühtäkki rohkem pildilised kui sõnalised. Lastekirja-
nik, kes tegutseb mitteinglise keeleruumis, võib jäädagi oma keeleruumi piiri-
desse, kuna teisest keeleruumist tulnud kirjastaja valib avaldamiseks raamatuid 
enamasti piltide põhjal. Ta ei pruugi kirjaniku räägitud lugu üldse märgata – 
kui iganes geniaalne see on –, kui pildid teda ei kõneta. Sest ainult inglise keel 
on see, millest iga kirjastaja tõenäoliselt enam-vähem aru saab, samal ajal kui 
pildikeel on universaalne. Raamatu illustratsioonid kas meeldivad või mitte, kas 
„müüvad“- või „ei müü“ – igal juhul on need lastekirjanduse puhul esiplaanil, 
samas kui kirjapandud lugu ise on rikkalikult illustreeritud lasteraamatu puhul 
enamasti sekundaarses positsioonis.

Muidugi, inglise keele oskajana suudab enamik kirjastajaid nii meil kui 
mujal üsna adekvaatselt hinnata ka angloameerika lastekirjandust. Neil on ka 
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teatud ülevaade, mida seal tõlgitakse. Samas pole mingi saladus, et ingliskeel-
sete lasteraamatute turg ise on väga enesekeskne – tõlkeraamatud, kui mu mälu 
mind ei peta, moodustavad näiteks Briti lasteraamatute turust kokku umbes 
viis protsenti. Mis tähendab, et inglise keelde tõlgitu põhjal mitteingliskeelse 
lastekirjanduse rikkuse üle otsustada ei saa. Just siin muutub aina tähtsamaks 
tõlkija panus, kes loeb, tõlgib, soovitab kirjastajale mõnes teises keeles sündivat 
lastekirjandust… Aga eks see ole muidugi ka ülejäänud kirjanduse puhul nii. 

Ja nii nagu lastekirjandus ei erine selles punktis oma põhiolemuselt täis-
kasvanute kirjandusest, ei ole ka lastekirjanduse tõlkimisel mingeid spetsiifilisi 
erireegleid. Välja arvatud… nojah. Tuleb meeles pidada, et lastekirjandus on 
juba oma olemuselt rohkem kollektiivne looming kui täiskasvanutele mõeldud 
kirjandus. Sellest aru saada on muide üsna lihtne. 

Tõuske püsti. Ja nüüd kükitage. Tehke ennast väikeseks. Vaadake üles. 
Tere tulemast lastekirjanduse lugejate maailma – lugeja silmade kõrgusele. 

Just sellest kõrgusest tuleb lähtuda, kui hakata tõlkima lastele.
Tekst, mida lasteraamatus tõlkida tuleb, ei pruugi iseenesest olla kuigi ma-

hukas, aga sellega kaasneb nõndanimetatud „nähtamatu töö“, mis sageli kipub 
neelama teist sama palju energiat. 

Juba ainuüksi asjaolu, et tänapäeval on lasteraamat mõeldamatu ilma il-
lustratsioonideta, asetab tõlkijale teatud vastutuse. Kas kunstnik on sama kui 
originaalil? Ja kui on, siis kas tuleb tõlkida pildil kujutatud tekste – neid kasu-
tatakse lasteraamatutes tänapäeval üsna palju. Samuti esineb kõikvõimalikku 
mängu teksti kujunduses. See kõik seab omad mängureeglid. 

Kui kirjastaja näib eelistavat uute illustratsioonide tellimist, siis tuleb tõlkijal 
enamasti olla valvel ja sobiv kunstnik ise õigel hetkel kirjastajale välja pakku-
da – sest kirjastaja ise ei pruugi iga kord teha kõige paremaid valikuid. Olen 
aidanud kirjastajal leida originaalillustratsioonide autori kontakte, pakkunud 
välja eri kunstnikke, aidanud viia kokku kunstniku ja kirjastaja – või siis ka pole 
seda teinud. Ja sellistel juhtudel olen pärast kibedasti kahetsenud. 

Niisiis: kõigepealt tuleb kirjastajale selgeks teha, et ühte või teist lasteraama-
tut tasub välja anda. Enamasti on selleks tarvis teha tõlkenäidis – taas üks näh-
tamatu töö. Sest kirjastaja ei pruugi ju sinu vaimustusega kaasa minna, või siis 
läheb ta sellega kaasa, aga mõtleb pikalt. Raamatu tassimisest kirjastaja lauale 
kuni konkreetse töölepinguni võib kuluda aastaid. Aga seegi on loomulik, nii et 
pabistada ei maksa. Me kõik teame, et igal raamatul on oma elu. Igal tõlkel ka. 

Peale selle on lasteraamatu tekstil vahel ka mitu toimetajat – lisaks tõl-
ke toimetajale näiteks aimeraamatutes ka konsultant, kes kontrollib faktide 
paikapidavust (sellega on originaalis sageli probleeme) ja käib üle ka tõlkija 
keelekasutuse. See tähendab kindlasti üht kooskõlastamisringi. 

Kindlasti peab lasteraamatu tõlkija tegelema nii tagakaane teksti kui eri 
vormis annotatsioonidega – siinkirjutajal pole olnud kordagi juhust, kui ei 
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pea. See aga tähendab sisuliselt uut tekstiloomet, kuna lähtekeeles töötavad 
tutvustused ei pruugi sadamkeeles töötada.

Samal põhjusel on vahel tulnud muuta ka teose pealkirja. Nii on Grigori 
Osteri „Сказка с подробностями“ saanud eesti keeles peakirja „Muinasjutt 
pisiasjadega“1, kuna originaalile palju lähedasem „üksikasjad“ ei kõla maa-
keeles kuigi ahvatlevalt. Sama autori „Задачник. Ненаглядное пособие по 
матeматике“ sai tõlkija tahtel pealkirjaks „Vallatu matemaatika. Ülesannete 
kogumik“2, mis ka pole kuigi täpne. Daniil Harmsi lasteraamatu pealkirjastasin 
„Siil ja siisike“3, mida samuti originaalis ju ei olnud – Harmsi lastelooming 
tuli eri fragmentidest kokku laduda. Mis, peab ütlema, oli ka omajagu lõbus ja 
intellektuaalselt nauditav töö. Aga taas nähtamatu.   

Ja lõppude lõpuks on siinkirjutajal peaaegu alati tulnud tegeleda ka raamatu 
promomisega – teha intervjuusid lasteraamatute autoritega ja need ära tõlkida, 
korraldada kohtumisi, esitlusi, suhelda meediaga. 

Nagu näha, on nähtamatut tööd päris palju. Oletame, et tõlgitava lasteraa-
matu teksti maht on näiteks pool poognat. Mis jääb tänapäeva tasude juures 
tõlkijale järele, kui maksud maha arvata? Ainult puhas rõõm!

Nüüd aga lastekirjanduse tõlkimise enese spetsiifika juurde. Mis on tänapäe-
val lastekirjanduse tõlkenormi aluseks? Eeskätt lastekirjanduse poeetikas terviku-
na millalgi alates 20. sajandi keskpaigast (võtkem aluseks „Pipi Pikksuka“ ilmu-
mise 1945) alanud nihe didaktikast protektsionismi poole. See nihe on ajapikku 
ilmnenud mitmel moel. Kuidas, see oleks juba pikem jutt, mis käesoleva kirjatöö 
raamesse ei mahu. Protektsionism väljendub turvalisuse pakkumises – igal ta-
sandil. Ilukirjandusliku tõlke puhul tähendab see, et täiskasvanud tõlkija üritab 
lugejat omal kombel „kaitsta“, kasutades üldiste ühiskonnas väljakujunenud 
tõekspidamiste taustal ka individuaalseid: iseenda ettekujutust lapsepõlvest ja 
lugeja teadmiste pagasist. Sellest johtuvalt üritatakse tõlge võimalikult lugejale 
lähemale tuua – „kodustada“. Ent iga kord ei pruugi seesinane tegevus õnnestuda.

Üritan sõnastada mõned märksõnad, mida olen lastekirjanduse tõlgete pu-
hul tähele pannud. Lihtsuse huvides nimetasin neid tähestiku tähtede järgi, 
ehkki ükskõik millises tõlketekstis need pigem põimuvad. 

A. Lihtsad sõnad, suur sisu
Lasteraamatu autor oskab ütelda suuri, eluliselt olulisi asju lihtsate sõnadega. 
See on teatud sorti anne, mida kaugeltki igaüks ei valda. Tõlkija ei tohiks seda 
lihtsust pidada primitiivseks ning hakata seda keerulisemaks ajama. Veel enam-
gi – ta ei tohiks hakata nalja viskama üle väikese lugeja pea. 

1 Grigori Oster, Muinasjutt pisiasjadega. Vene keelest tõlkinud Ilona Martson. Varrak, 2012.
2 Grigori Oster, Vallatu matemaatika. Vene keelest tõlkinud Ilona Martson. Varrak, 2015.
3 Daniil Harms, Siil ja siisike. Koostanud Ilona Martson, vene keelest tõlkinud Ilona Martson 
ja Priit Aimla. Tänapäev, 2012.
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Mida ma silmas pean? Näide pärineb hiljuti sellest ilmast lahkunud autorilt 
Eduard Uspenskilt raamatust „Дядя Федор, пёс и кот“ (1974), tuntud ka multi- 
filmitriloogia „Kolm sõpra Prostokvašinost“ järgi (1975, 1978, 1980). Toon 
välja originaali ja seejärel kaks eesti keeles ilmunud tõlget. Tegu on ajaloolise 
kirjakohaga, kui kuldne kolmik näeb esimest korda kirjakandja Petškinit. 

Originaalis on sedasi:

Да к тому ж ещё дядя Фёдор сам наступать начал:
— А вы почему спрашиваете? Вы, случайно, не из милиции?
— Нет, я не из милиции, — отвечает дядя. — Я из почты. Я почтальон 
тутошний — Печкин. Поэтому я всё должен знать. Чтобы письма 
разносить и газеты. Вы, например, что выписываете?
— Я буду «Мурзилку» выписывать, — говорит дядя Фёдор.
— А я что-нибудь про охоту, — говорит Шарик.
— А вы? — спрашивает дядя у кота.
— А я ничего не буду, — отвечает кот. — Я экономить буду.

Helgi Limbergi tõlge4:

Siis hakkas onu Teodor veel peale käima:
„Miks te seda küsite? Ega te juhuslikult miilitsast pole?“ 
„Ei, ma ei ole miilitsast,“ vastas onu. „Ma olen siinne postiljon – Post. Ma pean 
kõike teadma, et kirju ja ajalehti laiali kanda. Mida näiteks teie tellite?“ 
„Mina tellin endale „Tähekese“,“  vastas onu Teodor.
„Mina võtan midagi jahipidamise kohta,“ ütles Pontu.
„Mina ei telli midagi,“ vastas kass. „Mina hoian raha kokku.“ 

Andres Jaaksoo tõlge5:

Aga onu Teodor ei lasknud tal toibuda ja päris omakorda rangelt:
„Milleks te niisuguste andmete vastu huvi tunnete? Kas te olete uurimisorgani-
test?“
„Mina ei ole uurimisorganitest,“ tunnistas võõras onu. „Mina olen kohalik posti-
mees Ahjualune. Minul peab kõik teada olema. Muidu ma ei oska kirju ja ajalehti 
laiali kanda. Mida näiteks teie tellite?“
„Mina telliksin endale Tähekese, aga kui seda enam tellida ei saa, siis võtaksin Hea 
Lapse, mida on nii palju reklaamitud ja tema toimetajat ka,“ arvas onu Teodor. 
„Mulle kuluks ära midagi niisugust, mis räägib jahipidamisest,“ leidis Muri.
„Aga teie?“ uuris võõras onu kassilt.
„Mina ei taha midagi tellida,“ kostis kass. „Mina olen see, kes hoiab raha kokku.“

Nagu näha, on „kodustamine“ tulemusel sündinud tõlge paraku ebatäpne – 
muutunud on nii tähendusvarjund (miilitsast on saanud uurimisorganid), reaa-
lid (Murzilka on asendatud Tähekesega, Jaaksoo variandis lisatud ka täiesti 

4 Eduard Uspenski, Krokodill Gena ja teised muinasjutud. Vene keelest tõlkinud Helgi Limberg. 
Eesti Raamat, 1989, lk 108.
5 Eduard Uspenski, Onu Teodor, kass ja koer. Onu Teodori tädi. Vene keelest tõlkinud Andres 
Jaaksoo. Steamark, 2000, lk 18. 
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asjasse mittepuutuv Hea Laps ja selle peatoimetaja), eestindatud on tegelaste 
nimed. Tagatipuks pole jälgitud ka varem lugejate mällu jäädvustunud anima-
filmis kõlavaid repliike (kass Matroskin Jüri Krjukovi häälega: „Mina hakkan 
kokku hoidma“).    

B. Sõna olgu kaasaegne
Kummatigi tähendab „kodustamine“ mõne tõlkija jaoks ka varjatud didaktikat, 
mis väljendub lugeja jaoks tundmatute, keeles ammu käibelt kadunud sõnade 
ja väljendite kasutamises, üritades sedasi näidata „kauni emakeele rikkust“, 
pakkudes ühtlasi stilistilist vaheldust vms. Tuleb aga arvestada, et tundmatud 
sõnad on lasteraamatu lugeja jaoks olemas ka tavakeeles – me ei pruugi lihtsalt 
selle peale tullagi, et ta neid ei tea.   

Seetõttu võiks sellised sõnad nagu „karbuselodu“ („läkiläki“ asemel), „pard“ 
(habe), „püüne“ (lava), „tanum“ (külatänav), „käkaskaela käima“ („pikali kuk-
kuma“ asemel) tänapäeva lastekirjanduse tõlgetest välistada – kui just konk-
reetne olukord nende kasutamist otseselt ei eelda. See tähendab, kui tekstis ei 
esine tegelast, kes just nimme kasutabki vanamoodsaid väljendeid.

C. Võõrsõnad ja släng – vältida või mitte?
On loomulik, et suurest hulgast võõrsõnadest ei pruugi lastekirjanduse lugeja 
aru saada. Tal puudub vastav kogemus. Paraku selgub enamasti töö käigus, 
et tõlkija ise ei märka, kui palju võõraid sõnu eesti keeles tegelikult on. Isegi 
siis, kui kõigest väest pingutada, lipsab neist nii mõnigi tõlketeksti sisse. Nii et 
parem juba pingutada – arusaadavuse huvides. 

Kui oleksin tõlkinud otse, ei pruugiks lugeja näiteks pihta saada, mida tä-
hendab „ekstravagantne riietus“, „figuuri efektselt rõhutav kontrast“, „eriline 
originaal“, „me kõik oleme esteedid“. Ei, see ei ole moeajakirja kolumn. Näited 
pärinevad minu viimasest tõlkest lugejale vanuses „6 pluss“6. Mõistagi tuli kõik 
võõrsõnad siinsel juhul omasõnadega asendada.

Kuid sealjuures ei saa unustada tõlke üldist stilistikat; keel peab kõlama 
loomulikuna. Lasteraamatu lugeja on selles suhtes väga tundlik. Kui me kasu-
tame võõrsõna asemel tema kõrva jaoks veidralt kõlavat omasõna, eriti kiirelt 
vananevat slängi, pälvime samuti tema rahulolematuse. 

Näiteks sellised sõnad nagu „plaksumais“ (popkorn), „lühkad“ (lühikesed 
püksid), „pükstükk“ (jumpsuit), „kada“ (ragulka), „mannekeen“ (modell), 
„džiinid“ (teksased), „ostlemas“ (šoppamas), seltskonnamäng „tõde või üles-
tunnistus“ („tõde või tegu“), „makaronid“ (pasta) on potentsiaalsed pahamee-
letekitajad. 

6 Marina Abramova, Mina olen nahkhiir. Pegasus, 2019.
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D. Tsitaadi äratundmine
Igas keeles on mahlakaid ütlemisi, kõnekäände ja rahvatarkusi, mida ilukir-
janduslikus tõlkes sõna-sõnalt tõlkida ei saa. Sellisel puhul on loomulik, et üks 
kõnekäänd või vanasõna asendatakse teisega, mis sadamkeeles käibel. Tõlkija 
ülesandeks on – teadagi – vastav kirjakoht ära tunda ja võimalikult täpne asen-
dus leida. Mis aga ei lähe alati õnneks isegi kõige geniaalsemal tõlkijal. 

Näide pärineb Vladimir Beekmani tõlkest Astrid Lindgreni raamatule „Väi-
ke Tjorven, Pootsman ja Mooses“. Selles raamatus tutvustab pereisa Melker 
Melkerson oma pesakonnale väljendit „Üks päev nagu terve elu“. Tegemist on 
Lindgreni elu motoga, mille ta 17-aastaselt meelde jättis, see on rootsi 18. sa-
jandi luuletaja Thomas Thoridi luulerida. „Päev nagu elu“ on ka taani uurija 
Jens Anderseni Lindgreni biograafia pealkiri (Denne tag, et liv 2014, e.k 2017). 

Beekmani tõlkes kõlab sama väljend „On see vast päev“:

On see vast päev – see tähendab, et inimene peab elama just antud silmapilgul 
nii, nagu oleks tal olemas ainult seesama päev. Peab tunnetama viimast kui 
hetke ja tajuma, et sa tõeliselt elad.7

Ilmselt ei pidanud tõlkija väljendit „üks päev nagu terve elu“ nii oluliseks for-
muleeringuks, et seda säilitada, ja muutis selle arvatavasti suupärasemaks.  
Kodustas ära.

E. Ühe sõna asemel hoopis teine!
Mõnikord tingib ühe sõna asendamise teisega muutunud kontekst. Näiteks 
võib sõnast „neeger“ tõlkes saada „puudel“. Andrus Kivirähki mononäidendi 
„Aabitsakukk“ peategelane Mauno on käinud kaheksa aastat esimeses klassis. 
Mis tähendab, et kõik oma elutõed ammutab ta ühest raamatust – Vilma Parbo 
aabitsast. Seal on muuhulgas näiteks ka N-tähe harjutus: NeegriNuku nimi 
on Nelli. Näidend tõlgiti ka saksa keelde teatrifestivali tarvis ja tõlkija küsis 
spetsiaalselt autorilt luba, kas Nelli ei võiks olla puudel – sakslaste jaoks oli 
mõeldamatu, et sõna „neeger“ esineb lasteaabitsas. 

Samalaadne näide on pärit Grigori Osteri „Vallatust matemaatikast“, kus origi-
naalis tegutseb välismaa diversant: 

У иностранного диверсанта было задание: тёмной ночью взорвать 20 
общеобразовательных школ. Диверсант выполнил это задание на одну 
пятую его часть. Сколько счастливых детей смогут отдохнуть от общего 
образования, если известно, что в каждой взорванной школе томились 
по 756 учеников?

7 Astrid Lindgren, Väike Tjorven, Pootsman ja Mooses. Rootsi keelest tõlkinud Vladimir Beek-
man. Eesti Raamat, 1969, lk 96–97.
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Paraku on aeg edasi läinud ja tänapäeval tegutsevad diversantide asemel sellised 
tegelased nagu terroristid: 

Välismaa terroristile tehti ülesandeks lasta pimedal ööl õhku 20 koolimaja. Ter-
rorist täitis selle ülesande 1/5 ulatuses. Mitu õnnelikku last saab hariduse oman-
damisest puhata, kui on teada, et igas õhkulastud koolis vaevles koolipäevadel 
756 õpilast?8

(Muidugi jätaks protektsionistlik paradigma sellise ülesande üldse lasteraama-
tust välja. Ei saa salata, et sellegi tõlke ilmumise puhul on väljendatud meele-
paha. Siiski pole ei kirjastus Varrak ega tõlkija tõlget tsenseerinud. Sest, olgem 
ausad, ei Oster ega ka Daniil Harms ei ole mingid protektsionistlikud kirjani-
kud, vaid pigem rõõmsad huligaanid. Pahandajate rahustuseks olgu meenuta-
tud, et tegemist on öisel ajal õhku lastud koolidega, kus isegi hüpoteetiliselt, 
matemaatikaülesande tasemel, keegi viga ei saa.)

 
F. Totaalne „kodustamine“: ühe teksti asendamine teisega. 
Mõnikord on tulnud asendada terved lõigud. Näiteks Olga Volkova aimeraa-
matus „Mina olen rebane“ (Я лисица, 2016, e.k 20179) on kirjakoht, kus sele-
tatakse, miks vene muinasjuttudes kannab rebane nime Patrikejevna. 

Eesti kontekstis oleks loomulik asendada Patrikejevna Reinuvaderiga. Kuid 
see kaasus ei piirdu vaid ühe lausega – edasi seletab autor, kes oli Patrikei tege-
likult – tegu olla Leedu päritolu vürstiga, kes valitses lühikest aega Novgorodi, 
olnud väidetavalt üks reetlik ja kahepalgeline mees jne. Kokku võtab selgitus 
enese alla ½ lk, seega üsna olulise osa raamatust. Välja kärpida seda teksti ei 
anna – raamat on ostetud koos küljendusega.

Eks siis tuleb otsida üles lugu, kust meie Reinuvader oma nime sai. Aga võta 
näpust – see polegi nii lihtne. Selgub, et eesti folkloor vaikib selles punktis kui 
haud! Kirjandusmuuseumi folkloristidele saadetud abipalve tulemusi ei anna. 
Kuid siis meenub õnneks toimetajale, et August Jakobsonil on vastav muinas-
jutt kogumikus „Ööbik ja vaskuss“. Tulebki siis tõlkijal pooleldi räbaldunud ja 
kapsaksloetud kogumik välja otsida, sealt muinasjutt üles leida ja sellest just 
kindla pikkusega lühikokkuvõte leiutada. Imeline asi see tõlkimine! 

G. Nonsenss ja onomatopöa
Onomatopoeetiliste väljendite puhul on tavareegel, et need tuleb tõlkida. Kui 
luuletus on üles ehitatud hüüdsõnadele, siis tõlkida võimalusel needki. Siinko-
hal üks Priit Aimla tõlkenäide Daniil Harmsi luuletusest: 

Lõbus vanamees  Весёлый старичок10

Elas ilmas vanamees  Жил на свете старичок

8 Grigori Oster, Vallatu matemaatika, ülesanne nr 126.
9 Olga Volkova, Mina olen rebane. Vene keelest tõlkinud Ilona Martson. Pegasus, 2017, lk 28. 
10 Daniil Harms, Siil ja siisike, lk 53.
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üsna väikest kasvu  маленького роста, 
Naeris ka see vanamees  и смеялся старичок 
lihtsalt nii, et laksus:  чрезвычайно просто:
„Ah-ha-haa    «Ха-ха-ха
ja eh-he-hee,   да хе-хе-хе,
ih-hi-hii   хи-хи-хи
ja puh-puh-puhh!  да бух-бух!
Bu-bu-bu   Бу-бу-бу,
ja be-be-be,   да бе-бе-бе,
tinn-tinn-tinn  динь-динь-динь
ja trjuhh-trjuhh!“  да трюх-трюх!»
jne.

Ent mida teha siis, kui onomatopoeetilised sõnad on integreeritud non-
senss-teksti ja selle põhjal koostatud matemaatikaülesanne? (Grigori Oster, 
„Vallatu matemaatika“):

Отправляясь гулять, Мряка каждый раз надевает 3 фуфыры, а Бряка 
только 2. Домой они обе всегда возвращаются совершенно голые. Сколько 
фуфыр растеряли Мряка и Бряка за лето, если известно, что Мряка гуляла 
летом 150 раз, а Бряка 180 раз?

Siinkohal sai Mrjakade-Brjakade ja fufõri asemel (millel ju iseseisvat tähendust 
pole) laenatud onomatopoeetilisi laulusõnu (Snips-snaps-nurre-purre-paselur-
re). Tulemus järgmine: 

Jalutama minnes ajab Purre selga 3 paselurret, Snurre aga ainult 2. Koju saa-
buvad mõlemad täitsa paljana. Mitu paselurret Purre ja Snurre suve jooksul kao-
tavad, kui on teada, et Purre käib jalutamas 150 korral, Snurre aga 180 korral?11 

E. Hüüdnimede tõlkimine
Rusikareegel ütleb, et isiku- ja kohanimesid ei tõlgita. Hüüdnimede puhul võib 
seda siiski teha. Samas, kõiki nimesid „kodustades“ kaoks ära tekstile iseloomu-
lik spetsiifika ja seda ju samuti ei tahaks! Näide on pärit Daniil Harmsi jutust 
„Seitse kassi“ / „Семь кошек“. Kasse tutvustatakse nimepidi:

— Хорошо, — говорю я, — а только как зовут этих кошек?
— А вот, — говорят, — кошку, которая слева, зовут Машка, рядом с ней
сидит Пронька, потом Бубенчик, а эта Чурка, а эта Мурка, а эта Бурка, а 
эта Штукатурка.“ 

Minu tõlge:

„Heake küll,“ ütlesin ma. „Ainult et mis nende kasside nimed siis on?“ 
Öeldi: „Vaadake, vasakpoolse kassi nimi on Muska, tema kõrval Vaska, siis tuleb 
Kelluke, siis Kallike, see aga on Illike, see on Pallike ja see on Millimallike.“ 12

11 Grigori Oster, Vallatu matemaatika, ülesanne nr 212.
12 Daniil Harms, Siil ja siisike, lk 22.
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Mindud on „kuldset keskteed“ – Muska ja Vaska on küll venepärased, kuid 
Eestis küllaltki kasutusel kassinimed, samas kui „Kelluke, Kallike, Illike, Pallike 
ja Millimallike“ põhineb sõnamängul – nagu ka originaalis.

Sama võtet kasutab ka Grigori Oster oma lasteraamatus „Muinasjutt pisiasja-
dega“ / „Сказка с подробностями“. Selle algus kõlab nii: 

Посреди одного парка крутилась небольшая карусель с разноцветными
деревянными лошадками. Лошадок на карусели было семь: Маша, Даша, 
Саша, Паша, Глаша, Hаташа и Простокваша.

Minu tõlge:

Keset parki tiirles väike mitut värvi puuhobustega karussell. Karussellihobuseid 
oli seitse: Kiki, Miki, Tiki, Nuki, Niki, Näki ja Läkiläki.13

H. Pärisnimede tõlkimine: ei tohi, aga võib
Mõnikord tuleb tõlkida ka pärisnimesid. Lasteraamatus kuulub see teksti ko-
dustamise juurde: on olukordi, kui võõrapärased nimed muudavad kogu teksti 
puiseks ja arusaamatuks, eriti kui lähtekeel ei ole lugeja jaoks esimene võõrkeel. 
Nii näiteks võib juhtuda, et lasteraamatus pole lugeja jaoks ingliskeelsete nime-
dega probleeme, aga vene nimedega on. 

Samuti on mõnikord autori soovil nimel oma tähendus, mis tõlkes kaotsi 
läheb. Sessamas raamatus „Muinasjutt pisiasjadega“ on väga palju tegelasi. See 
on äärmiselt mängulise kompositsiooniga „hargnev“ lugu, mille liinide jälgi-
mine juba ise paneb lugeja proovile – selle kõrvalt on suure hulga vene nime-
de meeldejätmine päris keeruline. Sellepärast võtsin enesele vabaduse muuta 
mõned tegelaste nimed eestipärasemaks. Eeskätt muutsin kas lühendatud ni-
mesid või loomade nimesid. Nii sai buldog Miškast – buldog Mõmm, lammas 
Bjašast – Mäki, üleannetutest lastest Katjast ja Petjast – Kats ja Pets, fotograaf 
Ptšolkinist – Mesilind. Samas jäid inimeste „ametlikud“ nimed suures osas 
muutmata – miilits Ivan oli ikka Ivan, luuletaja Pampuškin ikka Pampuškin 
(konnotatsioon suure luuletaja Puškiniga).

Sama toimus ka „Vallatu matemaatika“ puhul – kaks vembumeest Kolja ja 
Tolja on eesti versioonis Tiit ja Priit. Tsirkuseartist Hudjuštšenkost sai Kiitsa-
kas, tema kukil istuv naine Elviira jäi Elviiraks, kaks täiskasvanud tütart Asja 
ja Tasja, kes samuti Kiitsaka kukil platsi võtsid, said eesti versioonis nimeks 
Palmiira ja Fakiira. Nagu ka kolm alaealist poega Miša, Griša ja Tiša, kes muu-
tusid Antsuks, Voltsiks ja Toitsiks. 

Samas jäi muutmata ilus Vasja järgmises matemaatikaülesandes: 

Ilusasse Vasjasse armus meeletult 50 plikat. 20 plikat jooksis tiiki ennast ära upu-
tama, kuid päästjad tõmbasid nad sealt välja ja nad armusid päästjatesse. 12 plikat  

13 Grigori Oster, Muinasjutt pisiasjadega, lk 7.



L

A
rt
ik
lid

32

tõttas apteeki mürki ostma. Kuid neile müüdi mürgi asemel kastoorõli, ja nad  
pettusid armastuses. 7 plika armastus Vasja vastu sai otsa ja nad armusid ilusasse 
Serjožasse. Ülejäänud plikad on aga kindlalt nõuks võtnud ilusa Vasjaga abielluda, 
kui ta suureks kasvab. Mitu plikat unistab, et ilus Vasja kiiremini suureks kasvaks?14

Siin ei tõuse käsi nime muutma, kuna formuleering „ilus Vasja“ on juba iseene-
sest koomiline ja see koomusk tuleb eesti keeles ka kenasti välja. 

I. Klassika olgu püha
Selline isetegevus tuleb aga lõpetada, kui mängu tuleb lastekirjanduse klassika – 
ükskõik kas siis eelmiste põlvkondade teadvusesse juba kinnistunud tõlketeksti 
või dubleeritud multifilmi kujul. Näiteks ei ole mõtet hakata uuesti tõlkima 
Kornei Tšukovski kuulsat tegelast, kelle nimi on originaalis доктор Айболит, 
doktor Aivaluseks või Aivalusaks, kui ometi on olemas Jaan Krossi luuleread: 
„Kes seal männisalus on? / See on doktor Valuson!“15

Sama teed on mindud ka juba ülalmainitud „Kolm sõpra Prostokvašinost“ 
puhul. Millegipärast on arvatud, et peategelaste nimede eestindamine – ja seda 
pärast põlvkondadele pähe kulunud multifilmi dublaaži – on tark ja õige mõte. 
Multifilmis (Valeeria Villandi tõlge) pole nimesid tõlgitud: kirjakandja Petškin, 
onu Fjodor, kass Matroskin ja koer Šarik kannavad oma nimed auga välja. 1989. 
aastal – seega hulk aega pärast multifilmi – ilmunud Helgi Limbergi tõlkest 
aga leiame postiljon Posti, onu Teodori, kass Madrussoni ja koer Pontu; tosin 
aastat hiljem tegutsevad Andres Jaaksoo tõlkes aga postimees Ahjualune, onu 
Teodor, kass Madrusson ja koer Muri. Kumbki raamatu tõlkija ei ole paraku 
vaevaks võtnud krestomaatilisest multifilmi dublaažist lähtuda, ehkki lugeja 
vastuvõtuläve silmas pidades peaks see ju olema elementaarne. 

Samas on Uspenski loomingu teistel käilakujudel – Krokodill Genal,  
Potsatajal ja Kübaramooril – läinud palju paremini. Seal on Limbergi tõlge 
nimede tasandil Villandi tõlget jälginud. Kümmekond aastat varem ilmunud 
Ellen Niidu tõlkes (1975) oli keegi krokodill Trill ja Seboriino, aga vaevalt et 
keegi tänapäeval neid nimevariante enam meelde tuletab.

J. Naljakas juhtum isand Kõrvitsaga 
Itaalia kirjaniku Gianni Rodari „Cipollino seiklustes“16, mille on tõlkinud Alek-
sander Kurtna, tegutseb unustamatu isand Kõrvits – väga vaene tegelane, kes 
igal aastal suutis kõrvale panna vaid ühe telliskivi jagu ehitusmaterjali. Sama 
tegelane esineb kõrvitsana ka vene tõlkes, nagu ka omaaegsetel vene kunstniku 

14 Grigori Oster, Vallatu matemaatika, ülesanne nr 99.
15 Kornei Tšukovski, Imepuu. Vene keelest tõlkinud Jaan Kross, Ellen Niit ja Jaan Kärner. Eesti 
Riiklik Kirjastus, 1964, lk 84.
16 Gianni Rodari, Cipollino seiklused. Itaalia keelest tõlkinud Aleksander Kurtna. Eesti Riiklik 
Kirjastus, 1960.
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illustratsioonidel. Kui aga Cipollinot hakati uuesti eesti keeles välja andma, siis 
selgus, et Itaalia variandis on tegemist... tsukiiniga! 

See vili oli aga kuuekümnendate aastate Eesti NSVs üsna tundmatu, ning 
ilmselt pan Kurtna lähtus sellestki, kuidas oli tõlgitud vene keelde. Aga miks 
vene keeles siis nõnda tõlgiti? Tsukiiniga analoogne kabatšokk oli ju Venemaal 
üsna tuntud vili? Samas on vene keeles sõnal „кабачок“ ka teine tähendus –  
nimelt tähendab see mõnusat trahterit. Isand Kõrvits oma vaese mehe kuvandi- 
ga tähendanuks Vene kontekstis üsna ühemõtteliselt joodikut. Mõistagi üritas 
nõukogudeaegne protektsionistlik toimetamispoliitika selliseid apsakaid  
vältida.  

     
K. Midagi läheb alati kaotsi
Üldiselt kipub iga tõlge väljendama konkreetset kultuurisituatsiooni, milles ta 
loodi. Minu jaoks on näiteks väga selge, et tänapäeval ei pruugi ingliskeelse las-
tekirjanduse tõlkimise puhul tõlkijal olla samu vabadusi mis minul vene keelest 
tõlkides. Nagu Uspenski teksti puhul on dominant multifilm, millest lähtuvalt 
pidanuks tegema uue tõlke, on tänapäeva maailmas selge dominant inglise 
keel. Oleks näiteks üsna imelik, kui Kate ja Peter tõlgitaks Katsiks ja Petsiks. 
See lihtsalt ei mõju loomulikuna. Samuti jätab inglise keelest tõlkija rahumeeli 
sisse väga keerulised nimed, nagu „Harry Potteri“ Hermione, ja õigesti teeb. 

Venekeelse lastekirjanduse tõlkijalt tegelikult eeldataksegi, et ta „kodustab“ 
teksti rohkem. Piirid, millest üle astuda ei saa, on aga sellegipoolest olemas. 
Ainult nad kulgevad natuke teises kohas kui angloameerika kirjanduse puhul.

Täpselt vastupidine situatsioon valitses siinkirjutaja lapsepõlves. Mäletate ju 
küll neid hääldamistabeleid paljude Euroopa keeltest tõlgitud raamatute lõpus, 
kus lugejale selgeks tehti, kuidas ühte või teist sõna eesti keeles hääldada tuleb? 
Samas oletan, et venekeelse lastekirjanduse tõlkes esines toona kirjanduse „ko-
dustamist“ omajagu vähem. Valitsev paradigma pidas lastekirjanduse maailmas 
loomulikuks vene keele ja kultuuri domineerimist põhjustel, millel siinkohal 
samuti pole mõtet pikemalt peatuda.     

Ometi, ükski tõlge ei ole läbipaistev, see on alati interpretatsioon. Kui mingil 
hetkel tuleb teha valik ühe või teise sõna kasuks, läheb alati midagi kaotsi. Ja 
sellest on kahju. 

Näiteks, mul on siiani kahju, et eesti keeles ei kõla „korrutustabel“ ja „kägistus- 
tabel“ nii sarnaselt, nagu vene keeles kõlab „таблица умножения“ ja „таблица 
удушения“ (Grigori Osteri „Õuduste kool“).17 

Aga pole parata, c’est la vie. Kui aina kadudele mõelda, siis polekski vist 
üldse võimalik tõlkida. Võib kohe ennast korrutustabeli abil ära kägistada, nagu 
soovitab Oster, va huligaan. 

17 Grigori Oster, Õuduste kool. Vene keelest tõlkinud Ilona Martson. Varrak, 2010, lk 12.
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34 Tõlkekirjandus ja algupärane kirjandus kuuluvad kokku, nii autori kui lugeja 
seisukohalt. Üks toetab teist ja süvahoovuseks on keele elujõud, selle võime 
areneda. Tõlkija ja kirjanik nihutavad mõlemad keele piire, muudavad seda 
nõtkemaks ja täiuslikumaks, aga nad teevad seda eri registris. Tõlkija vahen-
dab eripära, ideaalsel juhul meisterlikkust. Kirjanikul on esmapilgul vabadust 
rohkem, tal pole kohustust isegi meisterlik olla. Kusagil käeulatuses on keele 
toorem ja metsikum poolus, selle ettearvamatus, tundub, et tuleks ainult käsi 
välja sirutada, aga... 

Risti Johannes on öelnud, et see, kes tahab kuhugi välja jõuda, peab olema 
ühtaegu alandlik ja enesekindel. Kui ma seda lauset esimest korda lugesin, siis 
näis seal olevat vastuolu. Aga ei ole. Kui romaani seisukohalt vaadata, siis peaks 
väärtuslike tõlgete lugemine kirjutavat inimest alandlikuks muutma, enese-
kindluse peaks ta jätma omaenese loomingule, liigne aukartus võib siin käe 
värisema panna. Autorina on mul tunne, et kunagi loetud meistritõlked on 
kuhugi ladestunud, mingisse mälu süvakihti, ja ma saan sealt ammutada. Mitte 
vahetult, sellega kaasneks omaenda sõnast võõrdumine, aga ma tean, et need 
tõlked on osa teekonnast, et nad on mind edasi viinud. See kõik on loomulik 
ja lahutamatu. 

Omaenda teoste tõlgetega on olukord täiesti teistsugune, siis see loomu-
likkus muutub. Esimene reaktsioon on heameel, et keegi on su loo üles leid-
nud ja selle vastu huvi tunneb. Seejärel saabub tõrksus, küsimus, kas teos on 
üldse väärt, et seda vahendada, kes selle ümber paneb, milline on tulemus ja 
kas maailma on veel üht raamatut tarvis. Tulevad meelde olukorrad, kui oled 
rõõmuga avastanud tõlke autorilt, keda pead oluliseks ja kelle lugemine on 

KIRJANIK JA TÕLKIJA.  
MÕTTEID VAHETUST  
KONTAKTIST 
TIIT ALEKSEJEV
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1 Avaldame muutmata kujul katkendeid autori ja tema romaa-
ni „Palveränd“ ungari keelde tõlkinud Krisztina Lengyel Tóthi 
kirjavahetusest aastatel 2011–2012.

naudingut pakkunud. Ootamatu taaskohtu-
mine vana sõbraga… Soetad raamatu, autori 
nimi on õige, pealkiri samuti… edasi tuleb 
midagi poorjat ja vineerjat. Mõistad, et tegu 
on kahekordse kuritööga, seda teost ei anta 
uustõlkes ilmselt kunagi välja ja võimalik, et 
autori teisi teoseid samuti mitte. Mis siis, kui 
su enda raamatust tuleb samasugune pool-
toode? Pettumus lugejale, keda sa isegi ette 
ei kujuta… 

Väljapääsuks on tõlkijat usaldada, loota, et ta on tasemel, et teos talle korda 
läheb, et ta ei võta tööd ette ainuüksi praktilistel kaalutlustel. Kui kirjanikul 
veab, siis kohtub ta hea toimetajaga. Hea toimetaja ja hea tõlkija on topelt- 
vedamine, kahekordse lähilugemisega tulevad kõik teose hõredused esile.

Lugesin selle kirjatöö tarvis kokku, mu kahte esimesest ristisõjast rääkivat 
romaani on vahendatud kokku kaheksasse keelde, veel kahes keeles peaksid 
tõlked ilmuma lähiajal. Ma ei tea, kas seda on vähe või palju. Jason Goodwin, 
kellega sai tõlkimise teemal vesteldud, ütles, et tuleb ületada kümne piir, seejä-
rel hakkab kiiresti juurde tulema. Goodwinit tõlgitakse muidugi inglise keelest, 
väiksema keele puhul tuleb piir pigem ette ning iga vahendamise eest tuleb 
tänulik olla. Mingit suuremat majanduslikku muutust ei ole tõlkelepingud mu 
ellu toonud, kirjastused on olnud enamasti väikesed ja autoritasud vastavad. 
Küllus on tulnud hoopis teisel moel, võimalusega astuda dialoogi, mille puhul 
konkreetne teos on olnud sageli vaid lähtepunktiks ja 
hiljem ei pruugi seda enam üldse jutuks tulla 

Tõlkijate tööstiilid on olnud erinevad. Mõni ei 
ole täpsustuste vastu erilist huvi tundnud, teisega 
on vahetatud kümneid e-kirju. Üldiselt tundub, et 
surnud autor on tõlkija jaoks parem variant. Tõlkijal 
ei teki kiusatust esitada küsimusi, millele autor ise-
gi vastuseid ei tea, ja autori vastuolulised selgitused 
ja õigustused ei tekita temas segadust. Teinekord 
tundub, et tõlkimisvõimalus viib autori pöördesse 
ja liigse pingestamisega läheb zen kaduma. Olen 
mõelnud, et tõlkega on samamoodi nagu näidendi 
või stsenaariumiga, algupärand tuleb vabaks anda ja 
vastata, kui päritakse. See ei ole alati kerge olnud, sest 
tahaks juba puht uudishimust teada saada: huvitav, 

lk. 141. Mu pilk oli maas, ma palusin oma elu 
eest ja mu palve tõusis kõige madalamast 
punktist, sügavike sügavikust, Surnumere 
põhjast, sealt, kus Lunastaja jalg kord vette 
laskus ja mida mööda ta kergejalgselt 
sammus. 
Mulle kahtlane, et Surnumere juures ei 
käinudki Jeesus... vähemalt Piibli järgi...

Tõepoolest ei käinud. Aga Surnumeri 
seostub peategelase jaoks surnute ja 
Jeesusega, kes neid lunastab. Surnumeri 
tähendaski keskaegse palveränduri jaoks 
põrgu eeskoda ja midagi tõeliselt surnut.1

lk. 148. [...] ahh, ja mis üle jääb, kuulub 
kuningannale
kas see on mingi väljend? ma ei saa aru, 
kuidas see tuleb siia, isegi keeletoimetaja ei ole 
seda kuulnud... mida see tähendab? (või kas 
tõlkida sõna-sõnalt?)

lk 148. tõlkige palun sõna-sõnalt. Seos on 
Vanast Testamendist, aga läheks seletamisel 
veelgi segasemaks. 
Kogu see “sisekaemus” on inspireeritud 
Afganistani veteranide (eestlased, kes seal 
nõukogude ajal sõdisid) lugudest. Nad 
üritasid mulle seletada, mida nad lahingus 
tundsid. Enamasti mitte midagi. Aga kui 
midagi oli, siis omalaadne slide-show, 
teinekord täiesti seosetu. Ristisõdija meeled 
olid ilmselt piiblitemaatikast küllastunud, 
siit need kujundid. Peategelane meenutab ju 
samuti, ta näeb neid slaide uuesti.

Jah, seda avastasin, et õige taplus ja sõdimine 
käib  alati mingisuguses vaimses mujaloleku 
seisundis, kindlasti mitte kaines “siin ja nüüd”-
teadvuses... kas meditatiivne seisund või hullus 
või kaif on see, ma ei tea, aga midagi “muud”... 
Selles vaimus on tõlgitud need stseenid... 
vaid seda kuninganna pilt ei tulnud kuidagi 
kokku... otsisin ka Piiblist, aga ei leidnud...
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kuidas tema, s.o tõlkija on ühest või teisest olu-
korrast väljapääsu leidnud? 

Ma ei arva, et mu lood kuidagi eriliselt nõud-
likud oleksid, 11. sajandist kirjutamisel on liht-
salt omad karid. Paljud võtmesõnad, mida lugeja 
keskajaga seostab, olid tol ajal tundmata või oli 
nende tähendus hilisemate sajanditega võrrel-
des teistsugune. Sellisteks sõnadeks on näiteks 
„rüütel“,  „lipp“, „vapp“, „pistoda“, „raudrüü“, „la-
dinlane“, „inglane“, jne. Isegi „ristisõja“ mõiste 
pärineb alles 13. sajandist. Osa neist saab ajas-
tupäraseks kohendada (asendades „ristisõja“ 
„palverännuga“ või „raudrüü“ „soomusrüüga“), 
aga püüd lõpuni autentne olla, isegi kui selleks 
teadmisi jaguks, muudaks loo arusaamatuks. Lä-
hilugemisega tulevad aga kõik kompromissid või 
lihtsama vastupanu teed minekud selgelt esile. 

Näiteks piiblitsitaadid, mis on anakronistlikud nii või teisiti, vähemalt te-
gelaste suulises kõnes. Olen lähtunud seisukohast, et tolleaegsete palverän-
durite kohal hõljus omalaadne semiootiline segadus, mis koosnes jutlustajate 
(vigastest) Pühakirja tõlgendustest, maailmalõpunägemustest, tunnustähtedest, 
imelise kohalolekust jne. Samal ajal nõudis relvade töö selgeid ja üheselt mõis-
tetavaid käsklusi, eri keeli kõnelevate üksuste koostegutsemist, kahe jalaga maa 
peal seismist. Kuidas need kaks üldse omavahel kokku sobisid? Või ei olnudki 
seal kahestumist? Vastust otsitakse üldjuhul kroonikatest, neid aga on kirjuta-
nud vaimulikud, kelle jaoks on olnud esmatähtis „usu pilk“. Aga kuidas on siis 
lugu sõjamehe häälega? Kas seda on üldse võimalik kuulda? Või saab kuulda 
ainult seda, mida sõjamees kuulis? Juba tõe enda kriteerium on tänapäevasest 
täiesti erinev.

Moonutatud piiblitsitaadid muutusid kirjutades eriti armsateks, esiteks 
lõid nad kummalise autentsuse (või vähemalt mulje sellest), teiseks võidi neid 
tõepoolest kasutada, sest kuidagi pidi 
ka kõige pöörasem jutlustaja oma sõ-
numit jumalasõnaga ankurdama. Hea 
tõlkija tunneb vastavad kirjakohad 
hetkega ära ja ütleb: siin on viga! Jah, 
tunnistab autor, aga teadlik. Milline on 
täpne tsitaat, nõuab tõlkija. Mul on vaja 
tõde teada saada, et moonutust edasi 

lk 225. 
Anatoolia. Tõuse ja mine ida poole. 
Sest seal on tühermaa.” 
„Kes niimoodi ütles?” 
„Issanda ingel. Ühele apostlitest.” 
Kas see on mäng või viga?  
Ap 8,25 Issanda ingel rääkis aga Filippusele: 
“Tõuse ja mine lõuna poole seda teed, mis läheb 
Jeruusalemmast alla Gaza poole! See on tühermaa.

Algteksti seisukohalt on viga, aga mõtted keerlevad 
ida ümber. Lähtusin sellest, et Pühakiri oli 
varakeskajal eelkõige jutlustatud tekst.  
S.t et seda lugesid vähesed, enamuse jaoks oli tegu 
kuuldud sõnumiga. Erinevad kirjakohad segunesid 
ja moodustasid semiootilise mullistuse, mis võis 
Vulgatast väga kaugel olla. Inimesed kuulasid seda, 
mida nad kuulda soovisid. Ja kõik teed viivad 
Jeruusalemma. Kindlasti paneks mõni teoloog seda 
pahaks. Jutlustajad, kes palverännuga kaasas käisid, 
suhtusid Pühakirja ilmselt loominguliselt. Kui neil 
sellest üldse suuremat aimu oli. Kuidas tegelikult oli, 
on muidugi raske öelda. Kuidas Teie arvate? 

Lk 270.
Aga me oleme kodust tuhandete 
päevateekondade kaugusel. 
Kas see on pigem vaimne, metonüümiline kaugus, 
eks ju? (tuhanded ei saa olla, sest nad on u. 500 
päevateekonda  kaugusel kodumaalt...)

Jah, see on metonüümia. Kroonikate tavaline 
lähenemine: tuhanded ohvrid (tegelikult 
paarkümmend), ojadena voolav veri, tuhanded 
päevateekonnad jne. 
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anda! Tõde on samuti ekslik, tunnistab 
autor, moonutus oleks pidanud tulema 
Vulgatast, mis ei ole täpne tõlge ja ometi 
väge täis. Järelikult õnnestunud, tahaks 
autor lisada, aga hoiab suu kinni. Sest 
tõlkija on temaga kannatlik olnud.      

Tõlkijate hääled on kõik eripärased, 
tõlkija pilgus on sarnasust rohkem. 
See pilk võib oma vaheduses olla ha-
lastamatu. Ja samas heatahtlik, milles 
on oma paradoks ja oma tõde, nagu 
suhtes lähedase inimesega: ta püüab 
sind mõista, mitte muuta. Autori püüd 
end õigustada või targemana näida on 
säärases olukorras eriti naeruväärne, lä-
hedane inimene näeb sind läbi. Mäletan, 
kuidas „Palverändu“ ja „Kindlat lin-
na“ ungari keelde vahendanud Kriszta 
Tóth küsis kord ülima diskreetsusega: 
„See koht siin… kas tegu on karakteri 
või… autori rumalusega?“ Tuli vastata 
nii, nagu asi on, sest oluline oli hoopis 
muus. Need kaks tõlget on mind toonud 
Budapesti ja on selle linna lähedaseks 
muutnud. Ja ma olen kindel, et Buda-
pestist paari rongipeatuse kaugusel 
olevasse Aquincumisse, mis oli Legio 
secunda adiutrixi peatuspaik ja kus on 
uhke kogu 1. sajandist pärit mosaiike, 
ei oleks ma omaenda tarkusega ealeski 
jõudnud. Kriszta Tóthi lihtsalt kõneta-
sid Antiookia mosaiikide kirjeldused ja 

ta otsustas näidata, mis aardeid ungarlastel on pakkuda. Kahju, et varem siia ei 
sattunud, mõtlesin Aquincumis ringi käies. Aga võib-olla sattusin just õigel ajal. 

Samas võtmes tuleb meelde kohtumine Jonatán Tomešiga, kes „Palverännu“ 
tšehhi keelde tõlkis ja kes Prahas oma ajast eesti literaatidest reisiseltskonnale 
mitu päeva pühendas. Ma ei mäleta, et me oleks keskajast üldse rääkinud, rõhk 
oli hilisematel sajanditel. Ühel hetkel sain ma aru, et tegemist on tõlkimisega 
laiemas tähenduses, et Jonatán püüab mulle vahendada Prahast midagi olulist 

vibu ja amb
Kas on tähtis tekstis rõhutada, et ristirahvas tavaliselt 
kasutas just vibu? Selline jama on, et ungari keele 
jaoks mida iganes, millega noole teele saata, on „íj”, 
kui tahavad väga rõhutada, et just täpselt amb, siis 
ütlevad „számszeríj” (ehk riista-vibu) või „nyílpuska” 
(ehk ‘noolipüss’), aga inimene kes selle relvaga mängib 
sõjas, on alati „vibulaskja“. Ja kuidagi kohmakas oleks 
narratiivses tekstis alati rõhutada seda vahet. Kas on 
midagi vahe ammunoolte ja lihtsa vibu noolte vahel?

Vibu oli varakeskaegses Euroopas jahi- ja mitte 
sõjarelvaks. Selline kummaline kapriis. Kui inglased 
Saja aastases sõjas vibumeeste üksused rajasid, 
tundus see prantslastele vääritu ja barbaarsena. Stiilis 
talumatside armee. 

Lahe, sest ungarlased olid keskajal just vibumehed. 
Tulid kuskilt idast, Kesk-Aasiast, üles kasvatatud 
hobuse seljas, vibulaskmises kunstnikute tasemel. 
Pärast maahõivamist (a. 896) oli u. sada aastat 
kestav „seiklusretkede“ ajastu, kui isegi Hispaaniani 
jõudsid nad kas röövimisretkedel (need olid pigem 
maksustamisretked) või igasuguste lääne võimude 
palgasõduritena, ja selle kergeratsaniku-vibulaskja 
sõjastiili vastu ei olnud Euroopal midagi teha, vaid 
palvetada: „Ungarlaste noolide eest pääste meid, 
Issand!“, kuigi lähivõitluses eriti tugevad ungarlased 
ei olnud. Aga kui läänes tuli moodi raskeratsavägi 
(ehk miles, „ratsanikukonserv“ :), see oli tõhus, tulid 
suured kaotused, viimane oli Augsburgi lahing (a. 
955), siis ungarlased jooksid koju, ja rajasid tubli  
ristiriiki, kutsusid läänest preestrisid ja rüütlisid 
abiks, algas ristiusu ajastu ja kirjasõna ajastu (algusel 
loomulikult ladina keeles). Aga ka pärast seda vibu 
(jah, liitvibu) oli ungari relv (jahirelv ja sõjarelv), amb 
oli läänemaade „siidipersete“ mänguasi.

Kokkuvõtteks: tekstis tuleks ambu ja vibu tuleks 
siiski eristada. Dieter ja tema kamraadide relvastuses 
on samuti ammud, mitte vibud. Sel lihtsal põhjusel, 
et ammuga tuli iga loll toime. Piisas vinnastamisest 
ja päästmisest – sihiti otse. Vibuga lasti alt üles ja see 
nõudis õppimist

Jah, seepärast ma ei saanud aru, miks Guihan võttis 
kaasa Antiookia vaatamisele türklaste vibu... Ta vist ei 
ole sellega harjunud (isegi sihtida ei oska, mamelukist 
laseb mööda)...

Olgu, kus kannatab teksti, siis ma kasutan ikka sõna 
amb
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ja küsimus on selles, kas ma suudan piisavalt 
süveneda. Ma loodan, et suutsin. 

Ülevatest hetkedest meenub Jyväskylä 
raamatumess, kus oli au koos teoseid soo-
mendanud Hannu Oittisega üles astuda. Kui 
olime Helsingist rongiga kohale sõitnud ja 
kirjastaja üles otsinud, andis too meile üle 
kaks pudelit „Jaloviina“, öeldes, et tegemist 
on vajalike „messitarvetega“. Rüüpasime 

mõõdukalt, ehk ainult paar klaasi, aga saime siiski niipalju innustust, et ot-
sustasime meile määratud „Palverännu“-raamatu veerandtunnil ette lugeda 
sealt pärineva paavst Urbanus II kõne, mina eesti ja Hannu soome keeles. Sel 
õhtul kõlasid autori hääl ja tõlkija hääl tõesti võimsas kooskõlas ja kusagil oli 
ka paavst Urbanuse hääl, kuigi on võimatu teada saada, mida pontifex maximus 
Clermontis täpselt rääkis – Urbanuse Clermonti kõned, mis on kroonikates 
ära toodud, on kõik fiktiivsed, kasutasin neist lõike, minu versioon oli seega 
väljamõeldistel põhinev väljamõeldis. Paavsti sõnad ei olnudki olulised, oluline 
oli kuulajate reaktsioon neile, ja Hannu versioonis oli õige tormitunne, sellest 
võis aru saada isegi keelt valdamata.

Jean Pascal Ollivry suurepärane tõlge viis mind Brüsseli ja Pariisi raama-
tumessidele, mida oli varem lugejana külastatud. Nüüd sai siis autori passiga 

sisenetud, lühemast järjekorrast. „Tõlkes leidmine“ 
toimus aga hoopis Normandias, les Boréalesi kirjan-
dusfestivalil. Olin küll Normandias korduvalt viibi-
nud, aga mitte kunagi tervet nädalat, läbivalt kirjan-
duse ja 11. sajandi lainel. Ja neil päevil, mis olid küll 
tiheda graafikuga, aga mis tänu sellele ehk tähelepa-
nul hajuda ei lasknud, saabus mingi mõistmishetk, 
erinevusest Pariisi ja ülejäänud Prantsusmaa vahel, 
normannitas’est, nagu keskaegsed kroonikud seda ni-
metasid. Sellest, kuidas normannidel õnnestus end 
kehtestada Prantsusmaal, Lõuna-Itaalias, Inglismaal 
ja Süürias, kuidas nad peaaegu Bütsantsi basileuse 
troonilt oleksid tõuganud. Kuidas nende Sitsiilia re-
konkista esimesele ristisõjale aluse pani. Kummaline, 
mõtlesin, tõlge viib sind keskkonda, mis on su teose-
ga seotud, ja sa mõistad, mis see on, millest sa oled 
kirjutanud. Millega oled eksinud ja mida võib-olla 
ära tabanud. 

Mida teha pealkirjaga? Ungari keeles on kaks 
võimalust (pigem neli, aga sellest hiljem):
kas Zarándoklat või Zarándokút. Väga 
peen on vahe, umbes nagu palverändamine 
ja palverännutee vahel (see teine on pisut 
rohklem, võib-olla...). Mida Teie arvate? Ma 
tunnen kuidagi nii, et teel olek on tähtis motiiv, 
vähemalt sama tähtis, kui suure ürituse motiiv.

Ja millest on neli võimalus: ungari keel kasutab 
artiklid (inglise the, saksa der, die, das). Kui 
kasutame, siis “ainuüks kindel palveränd”, 
kui ei kasuta, siis “mingi palveränd, ei ole 
ainukene, vaid mitu palverännust üks”. Mida 
teha? Teine asi, et ühesõnalises pealkirjas ma ei 
tea, kas on ilus või mitte. See on ka kirjastuse 
valik.

Mida Teie valik oleks? Võimalused on siis:

Zarándoklat

Zarándokút

A zarándoklat

A zarándokút

Võtaks selle palverännutee variandi. Määratud 
artikliga. Sest teel nad ju on ja teine osa on 
staatiline. Ning jutt on ühest konkreetsest 
teelolemisest.  

lk 203. ...kel enam ei tõuse ega pea.
kas see “ega pea” tähendab, et enam ei peagi 
tõusma, polegi mõtet, et tõuseks? või?

spetsiifilised eesnäärmega seotud 
meestehädad, mis ilmselt aastatepikkuse 
sadulas loksumisega välja lõid. Torud 
hakkasid lekkima. “Ei pea” seega ing. 
does’nt hold tähenduses.
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Maima Grīnberga tõlge on Lätit 
lähemale toonud, päris mitmel 
korral. Viibisin hiljuti Krimuldas, 
täpsemalt siis ajaloolises Kubeseles, 
et liivlaste ja Mõõgavendade koh-
ta veidi materjali koguda. Kohalik 
pastor uuris, et milleks, ja kui kuu-
lis, et kirjanik, siis tundis huvi, kas 
midagi on läti keeles ilmunud. Tõl-
ke olemasolu näis tema suhtumises 
midagi muutvat ja ma sain kaks päe-
va kohalikus pastoraadis kirjutada. 
Vastutulelik mees oli, võib-olla oleks 
niisamagi lubanud ja oma teadmisi 
jaganud. Aga endale jäi tunne, et on 
Liivimaa asjades justkui rohkem kaa-
sa rääkida.    

Omaette lugu on kaudtõlgetega. 
Paari aasta eest võttis minuga ühen-
dust Makedoonia kirjastaja, kes oli 
teosest huvitatud, aga kel ei õnnes-
tunud leida eesti keelest tõlkijat. Sest 
seda inimest Makedoonias lihtsalt ei 
olnud. Kirjastaja küsis luba lähtuda 

bulgaariakeelsest tõlkest. Pidasin veidi aru ja jäin nõusse. Mõtlesin, et kui hästi 
läheb, siis kutsutakse esitlusele ja ma saan reisida mööda Via Egnetiat Ohridisse, 
Balkani Jeruusalemma, kus Bohemondi armee teel pühale maale vahepeatuse 
tegi ja mille kirikutes pidi olema rikkalikult 11. sajandi freskosid. Nii sündiski, 
kirjastaja kihutas lubatud piirkiirust kahekordselt ületades mööda kitsast mägi-
teed, ise samal ajal hoogsalt seletades ja piirkonna ajaloolist tausta avades, ning 
Balkani Jeruusalemm ületas kõiki mu lootusi. Tõlkele oli pla-
neeritud kaks esitlust, üks Ohridist viieteistkümne kilomeet-
ri kaugusele jäävas Strugas, teine Skopjes. Oletasin, et need 
sündmused on pigem formaalsed etteasted, aga ei. Kirjastaja 
oli oma tööd tõsiselt võtnud ja autoriga vestlesid kogenud me-
dievistid, oma ala asjatundjad. Esitlustel toimunud aruteludel 
süvenes minus kahtlus, kas me räägime ikka samast raamatust. 
Istusin väärikalt laua taga ja mõtlesin, et vähemalt on kriitika 
heatahtlik ja kaasautor olen ma igal juhul. Aga kuidagi ime-

lk 32.
Alleluuja! Assaraisk! Kloorjaalleluujaputsjatinavile! 
Kloorja panterai! Asjeraado! 
Noh, ma proovisin väga kreatiivne olla, aga selle 
asjeraadoga ma ei saanud midagi teha...  
(eriti sest see tuleb veel mitu korda ette). 
Kust see väljend on pärit?

See on on rekonkista aegne sõjahüüd, jumal teab mis 
murdest. Ehk leiate mõne ungari keelse vaste? 

Mis keelest see tuleb? Võibolla ma selle kaudu leian midagi.

Asjeraadost - leidke sellele palun ungari kõnekeelest 
vaste, mis Teile endale huvitav tundub. Stiilis sacrebleu! 
Arkadi ja Boriss Strugatskil on romaan “Asustatud 
saar”, kus korduvalt kasutatakse vandesõna “massarakš”. 
Millegipärast jääb see kõlama ja meelde. Olete seda 
raamatut lugenud?

Ma ei saa valida kõnekeelest, sest sealt on enamasti välja 
surnud ilusad pikad vandumissõnad (need on ungari 
keeles väga rikkalikud, sest tulevad mängu nii Jumal ja 
tema pere, kui sõimatava isiku pere, ning isegi slaavlaste 
moodi igasugused seksuaaltabud... Selliste motiividega saab 
ju kreatiivseid kombinatsioone kokku panna...), ja jäid 
peaaegu et ainult inglise keele “näljatähelised” sõnad. 
Hetkel on veel ungari foneetikaga kirjutatud “Aszjerádó!”, 
aga võin pakkuda (öösel tuli meelde), mu vanaisa 
lemmik kirumissõna: “Szakramentum”, millel eriti palju 
kokkupuude ei ole enam sakramentidega, sest nende kohta 
lihtinimene kasutab ungari sõna. Lihatsalt midagi võõras, 
ja seepärast “kõvam sõna” (just, nagu mina kasutan eesti 
kuradit mõnikord. Kõik arvab, et oi, kui kole, mis see oli...) 
Mida te arvate? Ma pean seda kiiresti otsustada, sest ma 
olen juba kõikidest tähtaegadest üle...

“Szakramentum!” on tõeliselt hea. Selle võikski jätta.

Lk 291.
„Seda olekski sul ohtlik taskus 
kanda,” ütleb Léon. „Mõtle, kui 
sa kukkuma peaksid.” 
(See pole üldse tähtis, 
järjekordne rumalus minu 
poolt... Kuskilt nagu ma 
mäletaks, et taskud on leiutatud 
alles XVI-XVII. sajandil.)

Idamaades oli midagi juba 
varem. Aga võib panna “vöö 
vahelt”. Ongi selgem.   
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lik tunne jäi. Nagu mõne 
stsenaariumi puhul, mil-
le lavastaja on oma käe 
järgi põhjalikult ümber 
teinud, aga sinu nimi on 
tiitrites.  

Autori ja tõlkija häälte 
liitumine on tõlkes para-

tamatu ja muidugi tahaks teada, kas tule-
mus on originaalist parem või halvem. Kui 
sihtkeelt ei valda, siis on kontrollida raske. 
Kuulad esitlusel tõlkija ettelugemist ja püüad 
lauserütmist aru saada. Midagi see ütleb. 
Kaudtõlge tähendab juba mitut osapoolt, see 
on nagu kolme inimese vestlus, kaks neist 
on enamasti aktiivsemad, üks kuulab ja üt-
leb teinekord sõna sekka. Vaikiv osapool on 
mulle säärases olukorras alati sümpaatsena 
tundunud, tõlkimisega on asi ilmselt teine ja 
kaudtõlge ongi „teine asi“. Aga kui on valida, 
kas see või üldse mitte midagi? Autorina on 

mul ebamuga-
vustunne, luge-
jana jätan eesti-
keelse raamatu puhul kaudtõlke pigem ostmata. Võõr- 
keeles lugedes olen kummalisel kombel vastutuleli-
kum. Tuleb meelde Ismael Kadare romaan „Kindlus“, 
mida lugesin esmalt inglise („The Siege“, Canongate, 
2008) ja seejärel võrdluse mõttes prantsuse keeles 
(„Les Tambours de la pluie“, Fayard 1994). Inglis-
keelne tõlge oli tehtud prantsuse keele vahendusel 
(prantsuskeelne tõlge oli algkeelest) ja tundus märk-
sa parem.  

Võib-olla ei olegi see ühe hääle sumbumine nii 
oluline, eriti kui on mitut tõlget tõesti võrreldud. 
Ehk ta ei sumbugi? Või saab „minast“ hoopis „pa-
rem mina“? Võib-olla on kaudtõlke puhul oluline, 
miks seda lähenemist kasutatakse. Kas selleks, et teos 
iga hinna eest kirjastada, juba ette latti alla lastes. 

Lk 242.
„Milline õnn,” ütleb Adémar. 
„Langeda Kristuse nimel. 
Oma kaaslaste eest. Tõeline 
märtsisurm.” 
Kas see on trükiviga, eks ju? 
märtrisurma asemel...

Märtrisurm muidugi. 
Trükikurat...

lk. 180. Jõudu, mis aitab pärale jõuda, mis 
on mõõgarihmas ja veremaitses ja mullas ja 
viinamarjades, mis mädanevad, kui neid ei 
murta, ja murdke, murdke neid ometi, paljaste 
kätega, väädilt lõikamata.
Siin me vist ei saanud viinamarjaga tegutsemist 
aru... Mida tähendab täpselt viinamarja 
murdma? Kas seda, et taimest ja kobarast 
marju ükshaaval eraldada, või seda, et 
marjadest&kobaratest purustades pressida 
mahla? Kahjuks meil on päris lai veinitöötlemise 
sõnavara, eraldi nimetus iga tööfaaside kohta, 
aga me ei saanud otsustada, mis siinmainitud 
täpsemalt oleks. Kuigi hiljem tuleb Piibli 
kirjakoht viinamarjast... 

See koht seostus mulle Champagne’iga, kus 
Prantsusmaal elades korduvalt käisime. Üks 
mu sõber soovis veinimõisa aiast viinamarju 
proovida (loe: varastada). Pidasime auto kinni, 
ta proovis kobarat muurda, aga viinaväät 
on ju vintske, see ei õnnestunud, ainult 
viinamarjad läksid puruks ja käed said lödiseks. 
Millegipärast on see stseen elavalt meelde 
jäänud, seostub ahvatleva ja keelatud viljaga. Ja 
viinamarjakobarad seostuvad rindadega, nagu 
herr Saalomonil.

Nojah, eestlased ja viinamari... Meie, 
viinamarjarahvad ju teame, et pole mõtet 
viinamarjaaeda minna ilma noata, sest käega 
murdma ei saa: kas lõikame või korjame 
marjahaaval... Mu vanaisal oli ka spetsiaalne 
ümmargune nuga selleks (noh, sihuke C kujuga 
nuga, mis sees oli terav)...

Toimetaja Tamás leidis midagi, mis mulle 
tundub filoloogi naljana, aga tema (ladina eriala 
lõpetanud ülikoolis) arvab, et see on lihtsalt viga. 
Nimelt lk. 66., kui peategelane räägib Sclavoniast 
nähtud unenäost Raimondusele, ja ta vastab, 
et “See, mida sulle terasest aja kohta õeldi, on 
muidugi huvitav. Nagu “Metamorfoosides”. Kuigi 
Vergilius räägib raua ajast.” Ja “Metamorfoosid” 
on tegelikult Ovidiuse kirjutatud. Mulle aga see 
näitab, et Raimondus ajab lihtsalt sõnamulle, 
niikuinii mitte keegi ei saa aru, millest ta räägib, 
siis vabalt ütleb, mida vaid tahab. Mida teha, kas 
jätame või parandame?

Ja seal, kus nad käivad Konstantinoopolis, 
lk. 79., ja kõrtsi sisehoovis jutt on soolakristallide 
võimust: “Aga Bosporuse ratsud vedasid 
tuulevankrit ja kihutasid üle soolavälja...” Tamás 
tahab seletada mis asi need Bosporuse ratsud on, 
kust on pärit see pilt, mütoloogisat või kust. Mina 
arvan, et see on sinu tehtud metafoor tuule kohta, 
siis pole vaja seletada. Kuidas siis on? 

Vergiliuse nali on teadlik, Raimondus pole ju 
nii tark, nagu ta välja tahab näidata. Vajadusel 
võib ära muuta. Bospuruse ratsud on mu enda 
väljamõeldud, seda eriti parandada ei saa. 
Olen hetkel metsas patrulllaagris. Tulime just 
öiselt orienteerumiselt. Sügisene Võrumaa, 
kaunis.
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Või on see tõesti kaalutletud otsus parema 
puudumisel, kusjuures jääb lootus, et vali-
tud  lahendus toob seda „paremat“ kuidagi 
lähemale.  

Lõpetuseks peaks nentima, et iga tõlge 
on võimalus, aga siingi on omad nüansid. 
Ilmselt mõtleb enamik autoreid rahvusva-
helisele läbilöögile, kas või juba selles kon-
tekstis, et autoritasudega nii palju teenida, 
et saaks aasta või paar ainuüksi kirjutami-
sele pühenduda. Kui sellele mitte mõelda, 
siis muutub pilt kuidagi selgemaks. Väik-
sema kirjastusega asju ajades on kontakt 
isiklikum ja segment, kuhu su teos satub, 
võib osutuda omaette väärtuseks. Ideaalses 
maailmas tekib kolmnurk kirjanik, tõlkija, 
kirjastaja, kellel on üksteise jaoks piisavalt 
aega. Tulemuseks võib olla raamat, mida 
tasub saatuse hooleks jätta. Mitte hoolima-
tusest või käega lüües, aga lähtudes print-

siibist, et raamatutel on oma saatus. Ja lähikontakt, mis kogu selle teekonna 
huvitavaks muudab, on selleks hetkeks juba toimunud. Kõik edasine on puhas 
kingitus.  

Lk 71.
Isegi väikese lahingu olid nad jõudnud basileuse 
teenistuses olevate turkopolidega maha pidada.
Kas see on rahvas (kui on, siis mis on nad muudes 
keeltes?), vői ratsanikest vibulaskjate salk?

Tuleks eristada turkomane (türklased, seldžukid 
laiemalt) ja turkopole (basileuse teenistuses 
olevaid türklasi). Ega kroonikud väga vahet ei 
vaevunud tegema, ühed saatana pojad kõik.

Igaks juhuks on rahvas, eks ju?

“Rahvad” on hea sõna. Teine valik oleks “hõimud”. 
Kuidas ungari keeles kõlab? Näiteks NSVL 
hümn on eesti keelde tõlgitud: “On vabade 
riikide murdmatu liidu loond rahvaste tahtel 
suur Venemaa hõim”. Unikaalne lause, milles 
on neli valet: riigid ei olnud vabad, liit ei olnud 
murdmatu, rahvaste tahtel ei tehtud midagi ja 
kindlasti polnud see “Venemaa hõim”, kes NSVL-i 
kokku klopsis. Pigem kari maniakke. 

NSVL hümn oli ungari keeles umbes nii, et 
“Liitu kokkukasvanud vabad “vabariigid”: suur 
Venema sepistatud abielu.” (Vabariik on pigem 
“res publica” ungari keeles, mitte “vaba riik”.) 
Selles on ka igasugused veidrused... Imelik, et 
murdmatusest pole jutt ungari keeles... Kyll tuli 
hiljem, et “Palju rahvas tahtis nii, ja saigi tehtud” 
ning  “Sina, NL, võitlesid rahvaste sõprust välja...” 
Nad sõbrustasid meelsasti Siberi laagrites... Vot, 
kuhu viib suur tahtmine... Jah, kari maniakke... 
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HUUMORI TÕLKIMISEST1

MARIA-KRISTIINA LOTMAN

1. Sissejuhatus
Üks universaalsetest asjadest inimsuhtluses on huumor. Ei leidu vist ühtegi 
suulist ega kirjalikku kultuuri, mis huumorit ei tunneks. Huumor tekib ka kõige 
katastroofilisemates oludes, see võib inimesi ühendada, lohutada, aidata neil 
traumaga või surmahirmuga toime tulla2. Ent huumor võib olla ka üks agres-
siooni vorme3, enese kehtestamise ja vastandamise võte. Ka kirjandust läbib 
huumor olulise elemendina, olles koomiliste ja meelelahutuslike tekstide lahu-
tamatu osa, aga kasutusel ka tõsisemates žanrites, nii eepilistes4 kui traagilistes 
vormides5. Järelikult tuleb tõlkimiselgi pidevalt huumoriga kokku puutuda. 

Millised on aga seejuures peamised probleemid? Esimene samm on huumo-
ri identifitseerimine. See pealtnäha nii lihtne asi võib osutuda komistuskiviks, 
sest kuigi huumorit on defineeritud paljudel viisidel, ei ole ühtegi definitsiooni, 
mis rahuldaks kõiki huumoriuurijaid6, ja seega ei ole ka tõlkijal huumori ära-
tundmiseks usaldusväärseid abivahendeid ega kindlaid kriteeriume.

1 Uurimistöö on valminud TÜ baasfinantseeritavate grandiprojektide PHVLC18912 ja PHV-
LC19917 raames.
2 Vrd nt A. M. Solomon, The Paradox of Holocaust Humor: Comedy that Illuminates Tragedy. 
New York [Doktoridissertatsioon], 2011 jpt.
3 Vt nt S. Shuster, The evolution of humor from male aggression. Psychology Research and 
Behavior Management, 2012, nr 5, lk 19–23.
4 Vrd nt H. W. Clarke, The Humor of Homer. The Classical Journal, 1969, kd 64, nr 6, lk 246–252.
5 Vrd J. Gregory, Comic Elements in Euripides. Illinois Classical Studies, 1999–2000, kd 24/25, lk 
59–74; J. Wallace, Tragedy and Laughter. Comparative Drama 2013, kd 47, nr 2, lk 201–224 jpt.
6 Vrd lähemalt nt Ch. S. Gulas, M. Weinberger, Humor in Advertising: A Comprehensive 
Analysis. Armonk, NY, 2006, lk 21–37.
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Kui tõlkija mõne segmendi puhul otsustab, et tegu on huumorivõttega, 
tõuseb küsimus, kas ja kuidas seda tõlkes edasi anda. Selleks tuleb kõigepealt 
mõista konkreetse huumorivõtte funktsiooni lähtetekstis. Ka see võib olla üsna 
keeruline, kuna ilukirjanduses võivad huumori funktsioonid erineda tava- 
suhtluse huumori omadest, olles märksa mitmekihilisemad. Lisaks meele- 
lahutuse pakkumisele võivad koomilised võtted osaleda näiteks karakteri- 
loomes, mängida mingisugust ideoloogilist rolli (nt vaenlase kuju või 
vaenuliku maailmavaate väljanaermine, ühe grupi liitmine, teise grupi naeru- 
vääristamine jne), aga olla ka mängulised, katsetades mingi žanri, väljendus- 
viisi või keele piire. 

Edasi aga on otstarbekas saada aru konkreetse huumorivõtte toimimismeh-
hanismist. Siin raskendab analüüsi see, et huumor võib väljenduda vist igas 
inimsuhtluse vormis nii mitteverbaalsel kui ka verbaalsel kujul ning viimane 
kõigil keeletasanditel kõige rikkalikumates varjundites, millele sageli pole siht-
keeles isegi funktsionaalseid ekvivalente.

Kui lähteteksti huumoristruktuuri analüüs on tehtud, on järgmine samm 
tõlkimiseks optimaalse strateegia leidmine: on huumorivõtteid, mille tõlkimine 
ei ole probleem, ent peenemate keele- ja kultuurispetsiifiliste naljade edasiand-
mine võib näida peaaegu võimatu.

See artikkel ongi pühendatud huumori tõlkimise tehnilisele küljele. Kui 
huumorit ei saa defineerida, siis võib tõlkija läheneda sellele nagu teistelegi 
nähtustele, mille definitsioonide üle siiamaani vaieldakse. Hea analoogia on 
luule: me ei pruugi osata seda täpselt piiritleda ja pakkuda ainuõiget vettpidavat 
määratlust, kuid me saame analüüsida lähteteksti, märgata neid struktuurseid 
omadusi, mis on selle teksti dominandiks, ning sellest lähtuvalt leida sobiva 
strateegia selle tõlkimiseks. Ka huumori puhul on märksa lihtsam defineerida 
selle eri liike kui huumorit üldise nähtusena. Seega alustamegi kõigepealt ilu-
kirjandusliku huumori tüüpidest.

2. Huumoriliigid
Huumoriliike on eristatud ja tüpologiseeritud mitmel moel. 

Laias laastus tehakse vahet näiteks verbaalsel ja mitteverbaalsel huumoril, 
kusjuures verbaalne huumor põhineb tekstil/sõnamängul/keelekasutusel, mille 
puhul tuleb eristada kirjalikku ja suulist huumorit, viimase puhul liituvad ka 
paralingvistilised märgid, mis seisnevad intonatsioonis, artikuleerimata hää-
litsustes jne. Mitteverbaalne huumor võib aga põhineda pildi-, žesti-, miimika-
keelel, ent on võimalikud ka mitmed auditiivsed, taktiilsed jms võtted. 

Mõnikord tehakse vahet referentsiaalsel huumoril ja verbaalsel huumoril7. 
Referentsiaalsed naljad rajanevad teksti tähendusel ja ei sõltu kuidagi teksti- 

7 Vrd nt S. Attardo, Linguistic theories of humor. Berlin, New York, 1994, lk 95–96.
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ühikute fonoloogilisest kujust. Verbaalne huumor aga mängib ka teksti kõlaliste 
võimalustega.

Kavatsuse järgi eristatakse kavatsuslikku (intentsionaalset) huumorit, mis 
võib olla nii komponeeritud kui ka spontaanne; tahtmatut huumorit, mis tekib 
juhuslikult asjaolude kokkulangemisel8, ebaõnnestunud huumorit9.

Järgnev taksonoomia tundub aga oma detailsuselt ja süstemaatilisuselt 
tõlkija seisukohalt otstarbekam. Selle pakkus välja tuntud huumoriuurija Arthur 
Berger10, kes eristab nelja peamist huumoriliiki: keelel põhinev huumor, loogikal 
põhinev huumor, identiteedil põhinev huumor, tegevusel põhinev huumor11.

Keelel põhineva huumori puhul toob ta välja järgmised alaliigid: allusioon, 
toretsemine, hooplemine (pompoosne keelekasutus), definitsioon, liialdus, hü-
perbool, naljalugu12, pilge, infantiilsus, iroonia, sarkasm, arusaamatus, kujundi 
tõlgendamine sõnasõnaliselt, sõnamäng, kalambuur, teravmeelsus, naeruvää-
ristus, satiir. Kuigi Berger väidab, et see loend peaks olema ammendav ja tema 
isiklikult ei ole leidnud midagi muud, mida siia lisada, siis tegelikult esineb kir-
janduses siiski tunduvalt rohkem keelel põhinevaid huumoritehnikaid. Näiteks 
võib lisada siia obstsöönsuse – mõnikord on asi lihtsalt seepärast naljakas, et 
ta on rõve13. Iseenesest naljakas võib olla register: tegelane, kes räägib täiesti 
teises – kõrgemas või madalamas – stiilis. Samuti võib koomiline olla mõne 
tegelase murre. 

Loogikal põhineva huumori puhul eristab Berger absurdi, juhust, analoo-
giat, kataloogi, kokkusattumust, pettumust, teadmatust, viga, kordust, jäikust, 
variatsiooni. Siia võib lisada igasugused reaalsuse manipulatsioonid, sala- 
sepitsused jne. Samuti kuulub sellesse kategooriasse valetamine: kui lugeja või 
publik teab, et tegu on valega, aga otsene adressaat ei tea, võib see olla naljakas 
(seda võtet kasutasid sageli juba antiikaegsed komöödiakirjanikud). Teisalt 
võib siia paigutada, vastupidi, ka aususe.

Üsna palju koomikat ilukirjanduses rajaneb identiteedil. Selles osas on Ber-
ger eristanud järgmised liigid: enne/pärast, burlesk, karikatuur, ekstsentrilisus, 
piinlikkus, paljastus, grotesk, jäljendus, kehastus, paroodia, skaala (vähendus/
suurendus), stereotüüp, maski mahavõtmine. 

8 Vrd nt juba S. Freud, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten, Leipzig, Wien, 
1905; R. A. Martin, Psychology of Humor: an integrative approach. Burlington, 2007, lk 
14–15.
9 A. Hale, „I get it, but it’s just not funny“: Why humour fails, after all is said and done. 
European Journal of Humour Research, 2018, kd 6 (1), lk 36–61.
10 A. A. Berger, An Anatomy of Humor. New Brunswick, NJ, 1993.
11 Põhjalikumaid taksonoomiaid on teisigi, vrd nt W. A. Shibles, Humor Reference Guide:  
A Comprehensive Classification and Analysis. Carbondale, 1997.
12 I.k joke, s.t puändiga lõppev lühilugu (vt nt R. Hetzron, On the structure of punchlines. 
Humor: International Journal of Humor Research, 1991, kd 4 (1), lk 61–108. 
13 Vt nt A. Richlin, The Garden of Priapus: Sexuality and Aggression in Roman Humor.  
New York, 1992.
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Tegevusel põhinev huumor on füüsiline ja mitteverbaalne. Siin on Bergeri 
taksonoomia kõige üldisem ja väheste alaliikidega: tagaajamine, farss, kiirus, 
aeg. Kindlasti on ka siia võimalik lisada terve rida muid tehnikaid (kordus, 
aeglus, äpardused, kukkumine, kinnijäämine jne), kuid et tegu pole verbaalselt 
väljendunud huumoriga, pole see interlingvaalses tõlkes oluline huumoriliik 
ning tuleb arvesse pigem mitmesuguste intermeedialiste tõlgete puhul. Siinses 
käsitluses jätame seda laadi huumori kõrvale.

3. Huumori tõlkimine
3.1. Huumori tõlgitavusest
Huumori tõlkimise probleemidest rääkides on analoogia luule tõlkimisega 
veelgi ilmsem. Küsimused, mida ikka ja jälle esitatakse, on väga sarnased: kas 
huumorit saab üldse tõlkida? Kas huumori tõlkija peaks olema humorist või 
on võimalik nalja edasi anda ka analüütiliselt, puhttehniliste vahenditega? Kas 
huumorit saab tõlkesse konstrueerida või peaks see olema pigem spontaanne 
ja vahetu? Teisalt, kas huumorimeelest üksi piisab naljade vahendamiseks? 

Üksmeelt pole ka nende küsimuste puhul. On neid, kes ütlevad Frosti kuul-
sat ütlust parafraseerides, et huumor on see, mis läheb tõlkes kaduma, teiste 
uurijate meelest on huumor alati tõlgitav. Nii kirjutab Peter Alan Low: „Väide-
tel, et naljad on tõlkimatud, on kaks peamist allikat: tõlkija ebapädevus (nali 
on tõesti kadunud, kuid sama humoorikate asenduste leidmiseks ei ole teh-
tud erilist pingutust) või kitsas arusaam tõlkest, millega kaasneb ebarealistlik 
edustandard“14. On neid, kelle meelest peab huumori tõlkijal olema tingimata 
huumorimeel15, teiste meelest on see müüt ning huumorimeele asemel on tarvis 
hoopis huumori loomise oskust, tehnikaid, mis on õpitavad ja arendatavad16.

Huumori tõlkimise raskused on kõige rohkem seotud keele- ja kultuurispet-
siifiliste naljadega. Keelelisi nalju võib olla võimatu sihtkeeles taasluua, kultuu-
rilised naljad võivad täpse tõlke korral jääda vastuvõtjale hämaraks. Seevastu 
lihtsam on tõlkida selliseid võtteid nagu hooplemine, liialdamine, iroonia, va-
letamine jne, mis on universaalsemad ja kergesti reprodutseeritavad enamikus 
keeltes. Samuti on enamasti lihtne taasluua loogikal, identiteedil ja tegevusel 
põhinevaid nalju.

Huumoritõlgetest rääkides tuleb märgata ka seda, millisel eesmärgil on tekst 
või tekstisegment tõlgitud. Kui eesmärk on sisu vahendamine, siis selline tõlge 
ei pruugi ega tahagi alati edasi anda kõiki originaalis sisalduvaid huumoritasan-
deid ja -võtteid. Selliseid lahendusi näeme sageli näiteks lastekirjanduse puhul, 

14 P. A. Low, Translating jokes and puns. Perspectives: Studies in Translatology, 2011, kd 
19:1, lk 59.
15 E. Bruzdziak, Translation Strategies and Techniques in Audiovisual Translation of 
Humour. Gdansk, 2011, lk 6.
16 W. A. Shibles, Humor Reference Guide: A Comprehensive Classification and Analysis. 
Carbondale, 1997.
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kui antakse edasi küll lugu, aga loobutakse seejuures paljudest lisatähendustest, 
allusioonidest ja kultuurispetsiifilistest elementidest. Kui soovitakse vahen-
dada mingeid kindlaid väljendusplaaniga seotud elemente (nt värsitehnikat  
või retoorilist struktuuri), ei pruugi tõlge luua koomilist efekti. Kui fookuses  
on koomilise eesmärgi taasloomine, võidakse selle nimel loobuda nii sisu- kui 
väljendusplaani elementide vahendamisest. Viimane, funktsionaalne tõlge peab 
siiski edasi andma ka mingeid muid koode, et seda saaks pidada tõlkeks. Näi-
teks ühe anekdoodi asendamisel teisega on tulemuseks küll koomiline efekt 
sihttekstis, aga on see tõlge?

Kõik nimetatud tõlkeviisid leiavad praktikas kasutust ja iga eesmärgi puhul 
on ka oma konkreetsed strateegiad, mida nende täitmiseks rakendatakse. Järg-
mises osas käsitlemegi tähtsamaid huumoritõlke strateegiaid. 

3.2. Huumori tõlkimise strateegiaid
Ülevaade toetub mitmele varasemale käsitlusele, eelkõige Andrejs Veisbergsi 
liigitusele17, mis rajaneb küll idioomide tõlkimisel, ent mis on osutunud kasuli-
kuks ka huumoritõlke analüüsimisel, Jan Pederseni mudelile18, mis lähtub kul-
tuurispetsiifiliste elementide tõlkimisest, ning Marta Mateo iroonia tõlkimisele 
pühendatud artiklile19. Et aga käesolev käsitlus on üldisem, on neid loendeid 
koondatud ja kohandatud. Alljärgnevad üheksa strateegiat ei pretendeeri am-
mendavusele: siia võib lisada veel mitmeid vähemtähtsaid võtteid, teisalt võib 
aga teha peenemaidki eristusi ning näidata iga strateegia juures mitmesuguseid 
alaliike. 

3.2.1. Ekvivalentne tõlge
Sellise tõlkestrateegiaga otsitakse lähtekeelest nii formaalselt kui ka semantili-
selt lähedane vaste originaalis kasutatud ühikule. Nõnda on enamasti võimalik 
vahendada näiteks loogika- või mittekultuurispetsiifilist identiteedihuumorit, 
ent ka selliseid keelel põhinevaid tehnikaid nagu liialdamine, iroonia, hoople-
mine jm võtted, mis ei mängi sõnade mitmekihilisusel või konnotatsioonidel. 
Vrd nt katkendit Terry Pratchetti „Hingemuusikast“, kus lähteteksti huumor 
on sihttekstis sellise strateegiaga õnnestunult edasi antud:

17 A. Veisbergs, The contextual use of Idioms, wordplay, and translation. Rmt-s: D. Delabastita, 
D (toim.), Traductio. Essays on Punning and Translation. Manchester, 1997, 153–174.
18 J. Pedersen, How is culture rendered in subtitles? Conference Proceedings Challenges 
of Multidimensional Translation: 2-6 May 2005, http://www.translationconcepts.org/pdf/
MuTra_2005_Proceedings.pdf.
19 M. Mateo, The Translation of Irony. The Translator, 1995, kd 40, 1, lk 171–178.
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The dwarf pulled it out. It looked, vaguely, like a guitar car-
ved out of a piece of ancient wood by a blunt stone chisel. 
Although dwarfs did not, as a rule, play stringed instru-
ments, Glod knew a guitar when he saw one. They were 
supposed to be shaped like a woman, but this was only 
the case if you thought women had no legs, a long neck 
and too many ears.

Päkapikk tiris selle lagedale. See meenutas ähmaselt igi-
vanast puutükist nüri kivipeitliga välja tahutud kitarri. 
Päkapikud ei mänginud küll enamasti keelpillidel, aga kui 
Glod kitarri nägi, tundis ta selle ära. Kitarrid pidid olema 
naisekeha kujulised, aga seda vaid siis, kui eeldada, et 
naised on jalutud, pika kaela ja liiga paljude kõrvadega. 
(Tlk Avo Reinvald)

Suure osa keelenaljade puhul aga võib tulemuseks olla koomilise efekti kadu. 
Vrd nt katkendit samast raamatust, kus koomilist efekti loob sõna ‘elvish’ kon-
notatsioon Elvisega:

Finally the dwarf said, ‘Are you elvish?’
‘Me? No!’
‘You look a bit elvish around the hair.’
‘Not ellvish at allll. Honestlly.’

Lõpuks küsis päkapikk: “Kas sa oled haldjarahva hulgast?“
“Mina? Ei!“
“Sa näed natuke haldjalik välja – juuste ümbert.“
“Mul pole halldjatega üllldse tegemist. Ausallt.“
(Tlk Avo Reinvald)

3.2.2. Laentõlge
Laentõlkestrateegiaga on mingi ühik või segment tõlgitud sõnasõnaliselt ja selle 
tagajärjeks võib olla senikasutamata väljendus, teisalt on selline huumor tihti 
mõistetav üksnes lähtekeele ja -kultuuri tundjatele. Vrd nt katkendit Petroniu-
se „Satyriconist“, kus pejoratiivne ’matella’ (ee ’ööpott’, ent eriti kujul ’matula’ 
ka ’tobu’) ja aforistlik üldistus on tõlgitud täpselt, otsimata funktsionaalseid 
ekvivalente:

Magis illa matella digna fuit quam taurus iactaret. Sed qui 
asinum non potest, stratum caedit.

Pigem on juba see ihar ööpott ära teeninud, et härg talle 
tuule alla teeks. Aga kes ei saa eeslit peksta, peksab sadu-
lat. (Tlk Leo Metsar)

Kuigi sõnasõnalist tõlget peetakse eesti tõlkekultuuris enamasti mittesoovita-
tavaks lähenemiseks, on sel siiski ka oma positiivne ja rikastav külg: just nii 
laienevad sageli sõnade tähendusväljad ja koguni kultuuriväljad. Paljud kaas-
tähendused, kõnekäänud, idioomid on just laentõlgete kaudu teistesse keeltesse 
rännanud ja kasutusele tulnud.

3.2.3. Funktsionaalne ekvivalentsus
Kui huumorivõtte sõnasõnalise tõlke korral läheb koomiline efekt kaduma, vali-
takse keele- ja kultuurispetsiifiliste naljade vahendamisel sageli funktsionaalne 
ekvivalent: näiteks kui ühes keeles naljakana mõjuv idioom kaotab täpses tõlkes 
oma mõju, võib koomilise efekti taasluua teine sarnase tähendusega idioom, 
vrd nt katkendit Venedikt Jerofejevi proosapoeemist „Moskva–Petuški“:

С места кричали: „А где это такая –Норвегия?“ „А кто 
ее знает, где! – отвечали с другого места. – у черта на 
куличках, у бороды на клине!!

Kohtadelt karjuti: „Aga kus see Norra on?...“ – „Tont seda 
teab,“ vastati teistelt kohtadelt: kas hundi suus või hundi 
kõhus!“ (Tlk Ott Arder)

Samal viisil võib asendada ühe sõnamängu teisega, kultuurispetsiifilise nalja 
sihtpublikule lähedasema naljaga, kasutada kujundit, mis on sihtteksti lugejale 
mõistetavam, asendada ühe tähendusliku nime teisega jne. 
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3.2.4. Laiendav või selgitav tõlge
Laiendava tõlkestrateegiaga lisatakse sihtteksti originaali väljendust selgitavat 
teavet. See on eesti tõlkekultuuris aktsepteeritav ja sageli kasutatav meetod. Nii 
võib tõlkida üksikuid muidu ähmaseks jääda võivaid sõnu selgitavamalt, kuid 
vahel lisatakse ka teksti originaalis puuduvaid segmente või isegi lauseid, mis 
aitavad lugejal seda paremini mõista. Kõige sagedamini kohtame sellist võtet 
arvatavasti asesõnade puhul: et eesti keeles pole asesõnadel sugu, tekiks ilma 
selleta sageli suur segadus. Teisalt kasutatakse seda ka paljude keele- ja kultuuri- 
spetsiifiliste ühikute vahendamisel, et huumori vahetu efekt kindlamini tagada. 
Vrd näidet Jaroslav Hašeki romaanist „Vahva sõduri Švejki juhtumised maailma-
sõja päevil“, kus on näha nii asesõna asendamist pärisnimega kui ka kultuurilise 
elemendi selgitavat tõlget, kui Odüsseia eestindatakse Odysseuse-teekonnaks:

Znovu počíná jeho odysea pod čestným průvodem dvou 
vojáků s bajonety, kteří ho měli dopravit k polnímu kurá-
tovi.

Švejki Odysseuse-teekond algas uuesti kahe täägiga sõduri 
auvalve saatel, kes pidid ta välipreestri juurde toimetama. 
(Tlk Lembit Remmelgas)

3.2.5. Asendus
Vabam tõlkestrateegia on asendus: mingi ühik tõlgitakse teise ühikuga, mis 
erineb originaalist vormiliselt, semantiliselt või stilistiliselt, kuid tagajärjeks 
on lähedane efekt. Taas võib asendada üksikuid sõnu (nt kalambuuride või 
allusioonide loomiseks), aga mõnikord ka terveid ütlusi või isegi lugusid (nt 
anekdoote või mõistujutte). Vaatame näidet Jerome K. Jerome’i kuulsast nal-
jaloost „Kolm meest paadis, koerast rääkimata“. Ingliskeelses originaalis põ-
hineb huumorivõte sõnamängul, sõna ’inside’ tõlgendamisel. Eesti keelde aga 
samasugust sõnastust üle kanda ei saa ning täpsetes vastetes ei ole niisugust 
huumoripotentsiaali nagu lähtekeeles. Tõlkija on selle lahendanud muud tüü-
pi huumorimehhanismiga ja pannud vastaja suhu teistsuguse teravmeelsuse, 
kuid nali töötab hästi ja eesti lugeja tõenäoliselt ei kahtlusta, et siin on midagi 
muutunud.

We tossed for beds, and Harris had to sleep with me. He 
said: 
“Do you prefer the inside or the outside, J.?” 
I said I generally preferred to sleep inside a bed. 
Harris said it was odd.

Tõmbasime liisku, ja Harris pidi minu voodisse tulema.
Ta küsis: 
„Kas sa magad seina pool või ääre pool?“
Vastasin, et üldiselt magan ma keskel.
Harris leidis, et ma ei ole eriti vaimukas.
(Tlk Tiiu Viires)

3.2.6. Kompensatsioon
Kui ei õnnestu leida ühtegi head tõlkelahendust, kuid efektist loobumine ei tun-
du siiski vastuvõetav toimimisviis, on üks võimalus kasutada kompensatsiooni. 
Seda strateegiat, millega lisatakse teksti mingi teise ühiku kadu kompenseeriv 
ühik, on eesti tõlkekultuuris teadliku võttena esinenud juba vähemalt 1960. 
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aastatest peale20. Niisuguste lahenduste analüüsimisel tuleb silmas pidada, et 
mõnikord ei ole seda võimalik eristada asendusest.

Vaatame näidet luuletõlke vallast. Eesti kultuuris on traditsiooniliselt luule- 
tõlkele ette nähtud väga kindel dominant: tõlkija peab esmajoones suutma tõl-
kida värsimõõtu ja riimi, kusjuures see riim peab olema võimalikult puhas. 
Sama taotlust näeme ka Mati Soomre tõlgitud „Carmina Buranas“, mis annab 
nii tegelikult edasi originaali peamist struktureerivat põhimõtet, kus sõnavara 
on samuti valitud riimi pärast, mitte sügavama idee või sisu edasiandmiseks:

Bibit pauper et aegrotus,
bibit exul et ignotus,
bibit puer, bibit canus,
bibit praesul et decanus,
bibit soror, bibit frater,
bibit anus, bibit mater,
bibit ista, bibit ille,
bibunt centum, bibunt mille.

Rüüpab taat ja rüüpab naga,
rüüpab patune ja vaga,
rüüpab mõni, rüüpab iga,
rüüpab piiskop pastoriga,
rüüpab see ja too ning tema,
rüüpab isa, rüüpab ema,
rüüpab peigmees, rüüpab pruutki,
joovad kümned-sajad muudki.
(Tlk Mati Soomre)

Selles stroofis näeme, kuidas tõlkes on ridu ümber tõstetud (nt taat ja naga 
juba esimeses reas, mitte kolmandas nagu lähteteksti ’puer’ ja ’canus’), samas 
kui ’patust’ ja ’vaga’ originaaltekstis polegi. See, kuidas tõlkes konstrueeritakse 
vastandite paare sisaldavaid värsse, mis riimuvad täisriimides eelmise reaga, 
jäljendab väga hästi originaali ülesehituslikku loogikat. Mis aga paratamatult 
eesti tõlkes kaotsi läheb, on asesõnade sugu: originaalis vastandatakse mitte 
ainult asesõnade tähendusi, vaid ka sugu: ’too naine seal’, ’see mees siin’. Kom-
pensatsiooniks on aga tõlkija tekitanud juurde paar soovastandust: ’ema-isa’ 
(originaalis ’mater’ ja ’anus’ ehk ’ema’ ja ’vanaeit’) ja ’peigmees-pruut’ (mida 
originaalis ei ole).

3.2.7. Võimendav tõlge
Mõnikord võib tõlkimisel originaali huumoriefekti vahendamine olla küll või-
malik, kuid selle mõju lahjeneb. Sellisel juhul võib tõlkija otsida efekti tugev-
damiseks lisavahendeid näiteks leksikast või kõlamängudest. Nii võimendasid 
juba Rooma komöödiakirjanikud kreeka originaalide nalju ladina keele va-
henditega, tuues teksti naljakaid riime, alliteratsioone ja sõnamänge. Seda on 
sageli tehtud ka eesti tõlkekultuuris. Silmapaistev näide on Lembit Remmelga 
eestindatud „Vahva sõduri Švejki juhtumised maailmasõja päevil“, kus keelt 
nii sõnavaraliste kui ka lauseehituslike vahenditega vürtsitades on saavutatud 
iseloomulik ladus ja mahlakas stiil, mis pidevalt toetab ja võimendab erinevaid 
originaalis leiduvaid koomilisi võtteid. Vrd nt:

20 M.-K. Lotman, E. Sütiste, Between accuracy and freedom: On compensation strategies 
in Estonian literary translation of the 1960s. Rmt-s: L. Pild (toim.). Стратегии перевода и 
государственный контроль / Translation Strategies and State Control (Acta Slavica Estonica; 
X). Tartu, 2017, lk 174−198.
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Nikdy nezapomenu toho člověka, který se tak mořil s tím 
celou Ukrajinou. Byl to živý špeditérský vůz a nemohu si 
vysvětlit, jak to mohl unést a táhnout kolik set kilometrů 
a potom jeti s tím až do Taškentu, opatrovat to a umřít 
na svých zavazadlech na skvrnitý tyf v zajateckém táboře.

Ma ei suuda kunagi unustada seda meest, kes niisuguse 
põrguvaevaga läbi Ukraina ronis. Ta oli otsekui elav kauba-
vanker ja ma ei oska enesele seletada, kuidas ta suutis kõike 
seda mitusada kilomeetrit kanda ja siis kogu selle krempli-
ga Taškenti sõita, hoides alles iga asja, et hiljem vangilaag-
ris oma pampude otsas plekilisse soetõppe surra.
(Tlk Lembit Remmelgas)

Tõlkes on süsteemselt valitud markeeritumat leksikat (vrd ’na skvrnitý tyf ’ – 
’plekilisse soetõppe’ pro tähnilisse tüüfusesse) ja värvikamaid väljendusviise (’se 
tak mořil’ –’niisuguse põrguvaevaga’ pro ’ta vaevles nii’; ’jeti s tím’ – ’sõita kogu 
selle krempliga’ pro ’minna sellega’ jne). Vt ka katkendit Venedikt Jerofejevi 
proosapoeemist „Moskva–Petuški“:

Отбросив стыд и дальние заботы, мы жили 
исключительно духовной жизнью. Я расширял им 
кругозор по мере сил, и им очень нравилось, когда я им 
его расширял: особенно, что касается Израиля и арабов. 
Тут они были в совершенном восторге: в восторге от 
Израиля, в восторге от арабов, и от Голанских высот в 
особенности. А Абба Эбан и Моше Даян с языка у них не 
сходили. Приходят они утром с блядок, например, и один 
у другого спрашивает: „Ну как? Нинка из 13-ой комнаты 
даян эбан?“ а тот отвечает с самодовольною усмешкою: 
„Куда ж она, падла, денется? Конечно, даян!“ 

Jättes kõrvale häbi ja mure tuleviku pärast, elasime jäägitult 
vaimset elu. Ma avardasin jõudumööda nende silmaringi 
ja see meeldis neile väga, eriti kõik, mis Iisraeli ja araablasi 
puudutas. Nad sattusid suisa vasikavaimustusse, vaimustus-
se Iisraelist, vaimustusse araablastest ja eriti Golani kõrgen-
dikest. Abba Ebani ja Moshe Dayani nimi oli neil pidevalt 
keelel. Tulevad hommikul litsikeste poolt ja üks küsib tei-
selt: „Noh, kas see Anna 13. toast annab kah?“ – „Miks ta’s 
ei anna! Anna on ise täitsa dajanna ja aba jebanna!“ vastab 
see, rahulolev muhelus näol.
(Tlk Ott Arder)

Siin on originaali sõnamäng tõlgitud laentõlke meetodil. Et aga vene keelt 
mittetundvatele eestlastele see kalambuur tabamatuks ei jääks, on tõlkija efekti 
tugevdamiseks asendanud pärisnime Ninka Annaga, moodustanud sinna lisaks 
sõnamängu ka homonüümse verbiga ning riiminud muidu peaaegu täpsed ’даян 
эбан’ transliteratsioonid samuti Annaga. 

3.2.8. Väljajätt
Sellise strateegiaga jäetakse mingi ühik üldse tõlkimata või tõlgitakse nii, et 
selle efekt ja mõju kaovad. Võib vaielda, kas väljajättu ehk mittetõlkimist tohiks 
üldse lugeda tõlkestrateegiaks, ent kui läheneda tõlkimisele kui komplekssele 
tegevusele, mis opereerib korraga paljude koodidega, siis ilmneb, et väljajätt 
või vähemalt lihtsustamine on tõlkimisel teatud määral paratamatu. Mõnikord 
toimub see lihtsalt stilistilistel kaalutlustel: nii jäetakse eesti tõlkekultuuris tihti 
välja kordusi, vrd „Moskva–Petuški“:

“Не в радость обратятся тебе эти тринадцать глотков, 
- подумал я, делая тринадцатый глоток.”

„Ei tule sul neist kolmeteistkümnest lonksust midagi 
head,“ mõtlesin ma, ise sõõme lugedes.
(Tlk Ott Arder)

Veel sagedamini aga jääb tõlkimata mitte terve segment, vaid üksnes mingi 
tasand või kaastähendus, mida on keeruline vahendada. Siia kuuluvad muu 
hulgas registrid (nt on sageli tõlkimatud viisakusregistrid), murded (dialekti-
del võivad olla kindlad konnotatsioonid või kasutused, vrd eri dialekte antiik- 
draamas), släng jm allkeeled. Vrd nt katkendit Jerome K. Jerome’i romaanist 
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„Kolm meest uitamas“, kus šoti noormees üritab oma tütarlapsele selgeks teha, 
et ta on abieluks kõlbmatu. Kuna eesti keeles on tema kõnepruugile väga raske 
leida funktsionaalset ekvivalenti, on tõlkija otsustanud väljajätu kasuks: tema 
noormees räägib haritud kõnekeeles:

„Maybe, Jennie ! But I hae my doots. It ‘s a sair thing for wife 
an’ bairns when the guid man canna keep awa’ frae the glass 
; an’ when the scent of the whusky comes to me it ‘s just as 
though I hae’d the throat o’ a Loch Tay salmon ; it just gaes 
doon an’ doon, an’ there ‘s nae filling o’ me.“

„Võib-olla, Jennie. Aga mul on palju vigu. Mul on kahju 
neist naistest, kelle mees istub kogu aeg kõrtsis. Kui ma 
tunnen viski lõhna, siis on mul alati tunne, nagu mul kurk 
oleks põhjatu nagu Loch Tay lõhel, ning mul läheb seda nii 
palju kurgust alla, kuni ma lõpuks olen kurguauguni täis.“
(Tlk Eda Koppel)

3.2.9. Paratekstid
Peamised paratekstid, mida huumoriefektide selgitamiseks kasutatakse, on 
all- või lõpumärkused, ent mõnikord ka ees- või järelsõnad. Selgitavate mär-
kuste kasutamise osas lähevad nii tõlkijate kui ka tõlkekriitikute arvamused ja 
maitsed lahku. Anne Lange oma „Tõlkimise aabitsas“ on välja toonud21, et on 
neid, kelle meelest on ka kõige asjakohasem allmärkus ilmselge märk tõlkimise 
ebaõnnestumisest. Kui lähtekeelne ütlus kommentaari ei vajanud ja selle au-
ditoorium sai ilmagi aru, et seal on mingisugune lisatähendus või -teave, siis 
kommenteerimisvajadus demonstreerib, et tõlkes on see lisatähendus kaotsi 
läinud. Anne Lange kirjutab: „Kui lugejale anda tõlge, mille igal leheküljel on 
tõlkija midagi peenes kirjas joone all vahele öelnud, arvab ta õigustatult: kui 
tärnistatud sõnade juures lugemine alatihti katkestada ja joone alt otsida, mida 
kõike saab tuletada loetud fraasi kaastähendustest algupärandis, saab tõlkest 
tekstianalüüs, ülikooli loengumaterjal, pretensioonikam tekst kui tõlge, millelt 
ootaks kvantitatiivset võrreldavust originaaliga, mis on arvatud tõlke kvaliteedi 
tunnusmärkideks.“ Ja lisab: „Sellest äratundmisest on tõlkijad õppinud joone-
aluseid märkusi tõlkima kas teksti sisse või elu paratamatusega leppinult neist 
loobunud: kel kõrvad, kuuleb niigi.“

Kuid sellegipoolest seda strateegiat kasutatakse, ja seda ka tõlgetes, mille 
esmane eesmärk on luua vahetu huumoriefekt. Vrd taas näidet „Vahva sõduri 
Švejki juhtumised maailmasõja päevil“ eestindusest, kus tõlkija on otsustanud 
nimelt selle strateegia kasuks.

Vyhýbal se celé dva dny jakékoliv rozmluvě o Ferdinandovi, 
až večer v kavárně při mariáši, zabíjeje žaludského krále 
kulovou sedmou trumfů, řekl: 
„Sedum kulí jako v Sarajevu.“ 

Ta [arreteeritu] oli kaks päeva vältinud igasuguseid kõ-
nelusi Ferdinandi üle, aga kui ta õhtul kohvikus marjast 
mängides lõi risti kuningat ruutu seitsmega, mis oli trump, 
põrutanud ta: „Seitse kuuli1 nagu Sarajevos.“                     
(Tlk Lembit Remmelgas)       

1 Originaalis sõnademäng, sest tšehhikeelne „sedm kulí“ 
tähendab nii seitset kuuli kui ka seitset ruutu.

21 A. Lange, Tõlkimise aabits. Tallinn, 2008, lk 33−35.
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4. Lõpetuseks
Huumor on küll universaalne fenomen, ent selle tõlkimine on ülesanne, millele 
ei ole ühtset ja alati toimivat lahendust. Huumor on väga kultuuri- ja keele-
tundlik. Sageli juhtub, et ühes kultuuris hästi töötav nali teises kultuuris nal-
jakas ei tundu, nii et ka tõlkes ei mõjuks ekvivalentselt transformeeritud seg-
ment koomiliselt. Seega tekib vajadus kasutada mõnda muud tõlkestrateegiat. 
Eduka huumoritõlke eelduseks ongi see, et tõlkijal on piisavalt mänguruumi 
ja vabadust kasutada erinevaid tehnikaid, millega opereerida sõltuvalt tõlke 
eesmärkidest, lähteteksti huumorivõttest ja sihtkeele võimalustest. Keerulise-
mate ja mitmekihiliste huumorimehhanismide puhul võib juhtuda, et ladususe 
ja selguse huvides on otstarbekaim lihtsalt loobuda konkreetse võtte või tasandi 
vahendamisest. Samas on nendegi kompenseerimiseks olemas kindlad stratee-
giad, mida eesti tõlkekultuuris ka sageli rakendatakse.

Tuntud lastekirjanik E. B. White on märkinud, et huumorit võib ju küll 
lahata nagu konna, kuid selle tulemus on ka sarnane: protsessi käigus ta sureb. 
Huumoritõlkija ülesanne on püüda seda vältida või kui see ei õnnestu, siis leida 
võimalus ta uuele elule äratamiseks.
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kujutada, et võin tulevikus enda nime taha kirjutada tiitli – tõlkija! Olin tollal 
lihtne keskharidusega maapoiss, kuigi kuulus luuletaja. Nokitsesin seda teha, 
mida elu ette lükkas. 

Pärast keskkooli lõpetamist püüdsin korra ülikooli sisse saada, aga jäin 
päris selgelt joone alla. Peab tunnistama, et koolis ma väga aktiivne teadmiste 
omandaja ei olnud, ainult raamatuid lugesin juba varajasest lapsepõlvest. Väga 
palju raamatuid lugesin.   

Siis poole aasta pärast tuli sõjavägi, õigel hetkel, sest mul polnudki ideed, 
mida edasi teha. Sellele järgnenud kuu aega inglise keele asendusõpetajana 
oli lõbus aeg, aga ka õpetlik, sest andis märku, et ei ole mul õpetajaannet ega 
erilist inglise keele oskust.  

Lõpuks pandi mind poolvägisi postimehe ametisse, samal ajal jõudsin esi-
mese luulekogu avaldamiseni. Oluline pööre tuli siis, kui Vahur Kersna juhitud 
„Hommiku TV“ kaudu avastas Eesti rahvas, et luuletav postimees on üks vahva 
tegelane. Hakkasid tulema esinemised, ajalehed küsisid igasugu kirjatükke, 
nii kolumne, artikleid kui ka päevakajalisi luuletusi, tulid tellimused kirjutada 
luuletusi nii firmadele kui ka inimestele, näiteks juubeliks. Eriti palju pakku-
misi tuli masule eelnenud majandusõitsengu ajal. Vahel pakuti ka telesaadete 
juhtimist. Neist „Erisaade“ oli pikem ja pidevam projekt (2008–2010). Neli 
aastat (2004–2008) toimetasin Urvaste vallalehte koos abikaasaga, kellel ajakir-
janduslik kõrgharidus, see oli vägev tekstitöötluse koolitus minu jaoks. 

MINU TEEKOND TÕLKIMISENI  
CONTRA
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Esinesin luuletajana palju nii koolides kui kõrtsides ja kus iganes, aga Lätiga 
ei olnud rohkem pistmist kui see, et naaberriik trügis aeg-ajalt teemana mu luu-
lesse ja Guntars Godiņš oli kutsunud mu 2006. aastal Eesti esindajana esimesele 
Luulesõidule, kus osalesid kaks Soome, kaks Eesti (teisena Elo Viiding) ja kaks 
Läti luuletajat – Inga Gaile ja Kārlis Vērdiņš, keda kumbagi ma tollest korrast 
ei mäleta, kuigi nüüd on nad minu tõlgitud luuletajate väärikas nimekirjas.  

Minu läti keele sõnavara oli tol hetkel ehk natukene suurem kui keskmisel 
eestlasel (põhiliselt saldējums, iela ja veikals), sest kui sai nooruses Läti tele-
visioonist korvpalli vaadatud, oli vaja numbritest aru saada. Rohkem sõnu 
jäi külge siis, kui Guntars Godiņš tasapisi mu luuletusi läti keelde tõlkis, kuni 
aastal 2009 sai nendest minu esimene lätikeelne raamat1. Teadsin siis mõnda 
tõlget peast ja sain ikka aru ka, mis sõnad seal olid.  

Esimene vähemalt kolmesõnaline lause, mida juba lapsena läti keeles tead-
sin, oli tegelikult man nav laika – mul ei ole aega. Mitte et mul tollal eriti vähe 
aega oleks olnud, päris palju aega oli, lihtsalt selles lauses oli nimi Laika, mida 
kandis ka üks minu mängukoer. Sellised seosed aitavad tänase päevani võõraid 
sõnu ikka hulga kergemini meelde jätta.       

Minu esimene katse üldse luulet tõlkida oli vist 1998. aastal, kui avastasin 
Komimaa karsklaste ajalehest Trezvost i zdorovje (Karskus ja tervis) venekeelse 
suitsetamisvastase luuletuse, mis oli õige minu stiilis kirjutatud. Ja tegin päris 
vahva tõlke. Tänaseks olen seda küll juba tublisti lihvinud. 

Ja noh, siis olin tõlkinud mõne Eesti eurolaulu naljaga pooleks inglise 
keelest võru keelde ja midagi ka eesti keelest võru keelde… Juba vägevam värk 
oli kaks luuletõlget Ginsbergi raamatusse2, millest üks oli mulle jõukohasem 
tekst, teises oli väga palju vihjeid Ameerika elu märgilistele nähtustele, õnneks 
mulle seletati need ära, peab lootma, et tulemus kõige hullem ei ole.        

Aga tõeline ilmutus tuli minu ellu ikkagi 2009. aasta suvel, kui noored kir-
janikud Andra Teede, Kristina Viin, Mehis Heinsaar, Veiko Märka, Mihkel 
Kaevats, Carolina Pihelgas, Hasso Krull, Valdo Valper, Jaan Malin, Wimberg, 
Heiki Vilep ja Valeria Ränik, ning nende hulgas ka natuke varem sündinud 
Andres Ehin, läksid kahenädalasele matkale Kristjan Jaak Petersoni ja – nagu 
hiljem selgus – ka läti luuleklassiku Eduards Veidenbaumsi3 jälgedes. Riiast 
Tartu. Ma ei tea, mida selle projekti juht Andra Teede taotlusse kirjutas, aga kui 
seal oli eesmärgina „arendada eesti-läti kirjandussuhteid“, siis see sai minu kau-
du küll kuhjaga täidetud. Olgugi et ma ise vaid ühe päeva osa võtsin. Aga see 

1  „Abi labi“, Jānis Roze 2009 (koos Kivisildnikuga).  
2  „Ameerika“. Valik luuletusi 1947–1996. Koostanud ja toimetanud Hasso Krull; inglise keelest 
tõlkinud Contra, Lauri Kitsnik, Hasso Krull, Andres Langemets, Margit Langemets, Jürgen 
Rooste, Tõnu Õnnepalu. Loomingu Raamatukogu, 2003, nr 3–6.
3  1867–1892, õppis muu hulgas Tartus õigusteadust, tema luuletusi hakati avaldama pärast 
tema surma.
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oli ülioluline lõik Võnnust Valmierra, mille käigus külastati ka Veidenbaumsi  
majamuuseumi Kalāčis. Valmiera teatri eestlasest näitleja Jaanus Johanson 
(Jānuss Johansons), kes aitas Läti poole peal matkaasju korraldada, andis mei-
le kamba peale ülesande – tõlkida eesti keelde kaks Veidenbaumsi tekstidele 
tehtud laulu.  

Üldsus otsustas, et see on just täpselt mulle sobiv töö. Kui lugesin neid 
tekste ja kuulasin lindi pealt laule, tundsingi kohe, ilma sisust aru saamatagi, 
et need on nagu minu luuletused, rütm tundus tuttav. Ja kui veel sisust aimu 
sain, huvi aina kasvas. Tegin käigu pealt tõlked ja mõned read jäid pikaks ajaks 
kummitama. Üks tõlgetest on minu arvutis ja minu Veidenbaumsi loomingule 
pühendatud blogis4 tänase päevani säilinud:  

Kas loodate mu vennad õed
Et meil on mõistus peas
Me arunatukese jõed
On aastaringi jääs.
Eesmärgid on küll silme ees
Laob müürid püsti mõni mees
Kuid tulemus on õhk
Ei ole mõistus hoolikas
Kui mõtleb ta eest soolikas
Sest tühjaks läinud kõht.

Võrdluseks saab pakkuda teksti, mis lõpuks, viis aastat hiljem, minu Veiden- 
baumsi tõlkeraamatusse läks:5 

Mul tundub nii, et maailmas
Vaid arulagedus.
Me „elu mõtet“ raamimas
On puhas tobedus.
Käib inimene sihita,
Võib tarku asju lahata,
Kuid ikka tuhm ta jälg.
Kõht – jumal kõigevägevam,
Särk oma kõige ligemal
Niipea, kui kiusab nälg.

4 https://eduardsveidenbaumsblog.wordpress.com/2018/02/23/es-domaju-ka-pasaule/. Sealt 
leiab muide veel 12 varianti, mis tõlkimise käigus tekkisid, enne kui päris rahule jäin.
5 Eduards Veidenbaums, „Mind ärge lugege“. Jumalikud Ilmutused, 2014, valinud ja tõlkinud 
Contra. 
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(Luuletuse originaal läti keele huvilistele on muuhulgas siin:

Es domāju, ka pasaulē
Nav prātīgs it nekas,
Un mūsu dzīves nozīme
Ir tīrās muļķības.
Bez mērķa cilvēks blandās te,
Par gudrām lietām spriedelē,
Bet galā dumjš ir viss,
Jo vēders – dievs visaugstākais,
Un katris pats sev tuvākais,
Tiklīdz kā izsalcis.)

Matka lõpetamisele Tartus jõudsin ma muidu ka, Jaanus tõi mulle plaadi, mille 
peal oli veel kümmekond Veidenbaumsi luuletustele kirjutatud laulu. Otsus-
tasin siis ka need kõik ära tõlkida, tekstid olid internetist leitavad. Tõlkimise 
esimene abivahend oli 1959. aastal Karl Abeni koostatud ja kuni 2015. aastani 
ainus läti-eesti sõnaraamat. Oleks olnud loogiline, et Jaanus teeb mulle rea- 
alused ja siis ma tõlgin, aga ma lootsin läbi isikliku valu ja vaeva teksti mõttele 
ja eelkõige tunnetusele lähemale jõuda. Püüdsin reaalused kõigepealt ise valmis 
teha ja alles siis saatsin Jaanusele parandamiseks.     

See oli põnev retk. Tavaliselt lasin enne sõnaraamatust otsima hakkamist luu-
letuse Google Translate’ist läbi, aga see tegi sama palju segasemaks kui selge-
maks. Fantastilisim lause oli „Sa annad iga kord, pühendunud abikaasa“, mis 
tegelikult tähendab „Sulle au annab igaüks, hoolikas mees“ (Ikkatris tev godu 
dod centīgais vīrs). 

Ühe Google Translate’i tõlgitud Veidenbaumsi luuletuse avaldasin lõpuks 
ka oma originaalluuleraamatus „Urvaplaaster“ (2012), internetiteemalise tsükli 
osana. Luuletus oli niisugune:

Pärast au vastavalt asutuste vara 
Ilma et ülejäänud inimesed perspektiivis 
Nad tagaajamine, nad näevad vaeva, nad näevad vaeva, 
Mis abi nad krüpt indekseerida. 

Nii lahe haudade kimbud, 
Mõlemad tegelased on nimetatud laulud 
Mitte minu luksuskaupadele, mitte laule 
Mis surnud pimeduses tina.

Ja võrdluseks selle luuletuse lõplik, minu tehtud tõlge, mis samuti jõudis juba 
mainitud raamatusse „Mind ärge lugege“: 
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Ausära ja võimu ja vara
Vaid igaüks jahtima peab,
Ta lidub ja sõdib ja trügib,
End hoolega hauda ta veab.

Oh loorbereid, mälestusmärke
Ja oode, mis üürgab siis koor!
Kuid hiilgust ja laule ei märka,
Kel ees surma pilkane loor. 

Olen ajapikku aru saanud, et hea on luuletusi tõlkida, kui oled samal ajal luu-
letaja. Tõlkides tuleb ikka aeg-ajalt kiusatus, et tahaks algteksti huvitavamaks 
muuta. Aga siis võtan selle tekkinud alge ja kirjutan täitsa oma teksti. No umbes 
nagu omaaegne Restu leivatööstus, kes tegi leibadest, mida ära ei saanud müüa, 
kalja. Väga maitsvad mõlemad. Iga luuletaja tõlkimine on uus huvitav kogemus 
ja jätab mingi jälje ka minu enda järgnevasse loomingusse. Mõni rohkem, mõni 
vähem. Veidenbaums vist õige palju. Näiteks minu selle luuletuse puhul: 

RÄME KALAMEHEJUTT6

kui maapealse eluga sõbruned
pead tema eest veriseid sõdu
siis peagi sa maa põues kõduned
ja see pakub rohkemgi lõbu

sest jäänud su tarvis on alale
üks maailma suurimaid plusse
läed põhjavee kaldale kalale
siin rohkem on vihmausse

tean kindlalt, et algimpulss on pärit siit: 

Pimedus, udu,7 
Katavad maad,
Lõputut muret
Näha vaid saad
Asjata rügad 
Mõttetut tööd,
Lõpuks sa maa sees
Usside sööt.

6 Luuletus ilmub peagi minu luuleraamatus „Legoist“ kirjastuses Mina Ise.
7 Sellegi Veidenbaumsi luuletuse tõlge on ilmunud juba mainitud kogus „Mind ärge lugege“.

Unenäod õnnest
Tõrjuma pead,
Ei saa siin ilmas
Midagi head.

Südames ainult
Valu ja piin,
Ah, neetud saatus
Inimsool siin.
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Netist leidsin nimelt peaaegu kõik Veidenbaumsi luuletused ja mingil hetkel 
tundsin, et mulle on jõukohane need viimseni ära tõlkida. Pealegi saabus 2010. 
aasta kevadel hetk, kus suuremad projektid olid läbi saanud, riigis ja maailmas 
oli majanduskriis, pakkumisi tuli vähe, raha ka, aga see oli imeline, sest andis 
ruumi uutele asjadele. Nii sündiski 2014. aastal ilmunud Veidenbaumsi eesti-
keelne kogu.   

Läti keeles tegin tohutu sammu edasi, kui läksin aastal 2013 Tartu Ülikooli läti 
keele loengusse. Ma ei olnud kunagi tudeng olnud, aga nüüd ostsin endale ühe 
loengu. Samas minu Veidenbaumsi tõlkeraamat oli juba valmimas, Guntars 
Godiņš jälgis, et tulemus saaks parim võimalikest. Esimesest Veidenbaumsi 
tõlkimisest 2009. aastal kuni tema luule tõlkeraamatu ilmumiseni läks ligi viis 
aastat. Mitu korda selle aja jooksul luuletused sai läbi käidud, on raske hinnata. 
Üks otsustav koosistumine Guntarsiga Tartu Ülikooli kohvikus õlleklaasi taga 
kestis 7 tundi, mille jooksul sai kõik 80 luuletust üle vaadatud. Vägev avastus oli, 
kui 2018. aastal  näituse „Veidenbaums – võimatu luuletaja“ tekste läti keelest 
eesti keelde tõlkides selgus, et Veidenbaumsilt on läti keeles säilinud vaid 74 
luuletust. Eestikeelsel raamatul „Mind ärge lugege“ nimelt otseselt originaali 
ei olnud, olin koostanud kogu ise, põhiliselt kasutades läti kirjastuses Nordik 
2005. aastal välja antud Veidenbaumsi koondkogumikku „Dzeja“ („Luulet“). 
Kuivõrd olin korjanud Veidenbaumsi tekste ka internetist, oli minu ilmunud 
valikus nii luuletus, mis oli lihtsalt paar rida tema märkmetest; pikem luuletus, 
mis minu tõlgenduses oli kuidagi kolmeks lühemaks jagunenud, aga ka luule-
tus, mille päritolu ja allikat ma ei suuda enam kuidagi tuvastada.     

Kui valmistasin ette Veidenbaumsi raamatu esitlust, leidsin netist läti luu-
letaja Alise Zariņa, kelle kutsusin sinna esinema, ja mõistagi tuli siis, ja ka 
tahtsin, ürituseks tema luulet tõlkida. Alise oli pärast meie esinemist küsinud 
Guntarsilt, et miks rahvas tema luuletuste ajal naeris, tal ju nii tõsised luuletu-
sed. Peab kunagi tolleaegsed tõlked üle vaatama, kuigi see oli Guntarsi poolt 
kõik üle kontrollitud. Aga ilmselt see naer talle meeldis, sest tänaseks on ta 
tõsiste luuletuste kirjutamise asemel hakanud rohkem stand-up-koomikaga 
tegelema. Ja filme teeb ka, ühte käisin vaatamas, sealgi oli naerukohti piisavalt. 

Pärast esitlusi – mille ajaks küll raamat veel valmis ei saanudki (kuivõrd 
kirjutasin esitluse luuleõhtutele Kulkasse projekti ja need sündmused olid ka 
minu 40. sünnipäevaga seotud, aga raamat tahtis kauem küpsetamist, kui ma 
arvanud olin) – ootas mind ees esimene tõlkija-kirjaniku residentuur Lätis, 
Ventspilsi kirjanike majas. Seal tehti minuga esimene lätikeelne intervjuu. 
Mõistagi oli lõikumist pärast salvestust palju, eriti seepärast, et ma ei saanud 
tihti küsimusest aru. Oma juttu suutsin juba ajada küll, andsin samal ajal ka 
Liepāja tudengitele pooleteist tunni pikkuse lätikeelse loengu. 
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Ka Ventspilsi kirjanike ja tõlkijate majast leidsin mitmeid läti luuleraama-
tuid, näiteks Arvis Vigulsi avastasin just sealt ja tõlkisin teda lihtsalt põnevu-
sest. Hakkas tulema ka tellimusi festivalide ja luuleõhtute jaoks. Samas üks 
esimesi tellimustöid oli hoopis Daugavpilsi kindluse turismijuht.          

Aastal 2016 otsis minu läti keele eluaegne õppejõud Ilze Tālberga kedagi, 
kes tõlgiks eesti keelde Nora Ikstena raamatu „Emapiim“. Ütlesin, et mul ei ole 
aega, ja kuna kellelgi teisel ei olnud ka aega, otsustas Ilze ise selle ette võtta. 
Mõistagi lubasin tema tõlke üle vaadata. Ma ei tea, mis hetkel sai minust selle 
raamatu kaastõlkija, aga eks ta sellest tuli, et me aina põrgatasime neid ver-
sioone edasi-tagasi. Nüüd olemegi minu kolme viimase suurema tõlke puhul 
(lisaks Ikstena „Emapiimale“8 veel Luīze Pastore „Maskačka lugu“9 ja Alvis 
Hermanise „Päevik“10) väga hästi toiminud tandemina, kuigi Ilze on Pastore 
raamatus kirjas kui „konsultant“ ja Hermanise omas kui „toimetaja“. Minu 
jaoks on ta kogu aeg kaastõlkija. Olen veendunud, et parim moodus tõlkimiseks 
ongi, kui seda teevad kaks inimest, kellest ühel on esimeseks keeleks algkeel 
ja teisel sihtkeel. Ja mõlemad oskavad mõlemat keelt piisavalt hästi. Muidugi 
peab olema sobivus koostööks ja kompromissivalmidus. Peamine küsimus on 
siin vist, et kas eelarve kannatab kahte tõlkijat välja. 

Hea on, kui keegi tõlget ikka kontrollib. See on naljakas, kuidas võid vahe-
peal mõne asja täiesti ilma põhjuseta valesti tõlkida ja pärast üle lugedes seda 
ise mitte enam tähele panna. Kord ühes Valts Ernštreitsi luuletuses „Nähtavas 
valguses“11, mida avaldatud ei olegi, tõlkisin polārlapsa (polaarrebane) silma 
pilgutamata „jääkaruks“, kuigi „jääkaru“ ei ole ka läti keeles mingi „polaarkaru“, 
vaid ikkagi leduslācis. Et sõnad lapsa ja lācis on nii sarnased, et nad niimoodi 
omavahel segi lähevad, ei tahaks hästi uskuda. Lihtsalt miski reageeris ajus 
niimoodi. Hea, et vaatasime Valtsiga koos need tõlked üle.    

Läti keele iseõppimise käigus lugesin vahepeal kahte raamatut paralleel-
selt – lätikeelset originaali ja eestikeelset tõlget. Ühes neist oli lätikeelne sõna 
piparkoks tõlgitud „piparkoogiks“, kuigi see on hoopis „piprapuu“. „Piparkook“ 
läti keeles on ikkagi piparkūka. Aga õnneks ei olnud sellel sõnal loo loogilises 
kulgemises nii väga suurt tähtsust. Teinekord võib aga vale sõna loo üsna pea 
peale keerata, arusaamatukski muuta.        

„Emapiima“ tõlkimisel tegi muret see, et seal võrreldi kõike piimaga, aga 
Piimatee taevas on ju eesti keeles Linnutee. Läti keele tõlkijate seminaril 2018. 

8  Originaali pealkiri „Mātes piens“, eestikeelne tõlge Kirjastus Hunt, 2018.
9 Originaali pealkiri „Maskačkas stāsts“, eesti keeles „Jakobi väga hästi õnnestunud plaan“, 
Helios, 2019.
10 Originaali pealkiri „Dienasgrāmata“, tõlge ilmus 2018 Tallinna Linnateatri väljaantuna.
11 „Redzamajā gaismā“, raamatust „Dark Energy“, Mansard, 2014.
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aasta detsembris Riias sain teada, et ka leedu keeles on samamoodi. Aga ma 
tegin lätikeelsest Piimateest eesti keeles piimja Linnutee ja pusle läks jälle pai-
ka. Teine küsimus oli väljendiga „vesi oli sellel suvel soe nagu piim“. Eestlased 
ütlevad ikka „soe nagu supp“. Siin tuli lahendus minu jaoks tundmatuks jäänud 
Ilze sõbralt – vesi oli meil soe nagu lüpsipiim ja kõik oli jälle selge. Tõlkimine 
ongi järjest kollektiivsem looming, ma ei ole sugugi ainuke, kes tõlkimiseks 
Facebooki abi kasutab. Näiteks kui on vaja mingile nähtusele sobivat eestikeelset 
vastet otsida. Meil on ka oma EE-LV-EE tõlkegrupp.    

Vanasõnadele vastete leidmine on just selline laiema arutelu teema. Ei saa 
otse tõlkida läti keelest „Esimesed kutsikad peab uputama“, vaid enamasti peab 
kasutama Eesti samatähenduslikku „Esimene vasikas läheb aia taha“.  

Veidenbaumsi luuletuses „Kõik tüütab ja tülgastab sind“ („Viss apriebies, 
apnicis ir“)12 ei tahtnud „nagu pimedale kanale tera“  (mis läti ja eesti keeles 
küll kattub) kuidagi sobivasse rütmi vormuda ega ka parajat riimi ei olnud 
talle, asendasin niisiis tõrksa koha väljendiga „nagu magavale kassile hiir“ ja 
mõte ei muutunud sugugi. 

Üks minu lemmikkohandamisi on olnud Kārlis Vērdiņši luuletuse „Telegramm“ 
(„Telegramma“) tõlkimine 2017. aasta Prima Vista festivali jaoks. Selles tehti 
nalja omaaegse telegrammides kasutatud kirjastiili üle, kus kirjavahemärgid kir-
jutati sõnadega – koma oli „koma“, punkt oli „punkt” jne. Ja täpitähtede asemel 
oli oe või ae, ja lätlased ei saanud kasutada katuseid ja konkse, mille olemasolek 
või puudumine võib tähendust oluliselt muuta.   

Lätikeelseid kirjavahemärke, mida sõnadega kirjutati, ei olnud raske eesti 
keelde üle kanda, need ikka samad mis meilgi, kuigi koma kasutatakse läti keeles 
tunduvalt rohkem. Küll aga on läti keelega mitte kursis olevale eestlasele mõttetu 
tõlkes mainida pikendusmärke ja pehmendusi – isegi kui need ära seletada, ei 
taipaks ta ometi seda traagikat, mida tooks nende kadumine kirjapildist. 

Aga eespool mainitud luuletuses asendasin läti kirjaviisi omapärad eesti 
keele omadega – kui meil kaotataks keelest õ, ä, ö, ü, võrduks see just täpselt 
pikenduste ja pehmenduste ärajätmisega. Kokku nägid luuletuse originaal ja 
eestikeelne variant välja nii:

TELEGRAMMA
NERAKSTIET DZEJOĻUS BEZ
PIETURZĪMĒM IZSAUKUMA ZĪME
PIETURZĪMES KĀ POGAS PIE APĢĒRBA
KOMATS KĀ SĀLS PUTRĀ KOMATS KĀ
OSA PIE KRŪZITES PUNKTS 

12  Siin on võimalik näha nii originaali kui tõlget: https://eduardsveidenbaumsblog.wordpress.
com/2018/12/14/viss-apriebies-apnicis-ir-koik-tuutab-ja-tulgastab-sind/.
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KATRS KOMATS KOMATS KATRS
PUNKTS KOMATS KATRA IZSAUKUMA
ZĪME DOMUZĪME TIE IR JŪSU DZEJOĻA
KAULI KOMATS JŪSU DZEJOĻA
LUKSOFORI UN SEKUNŽU RĀDĪTĀJI PUNKTS

KAS ATMET PIETURZĪMES KOMATS TAS
DRĪZ ATMETĪS GARUMZĪMES UN
MĪKSTINĀJUMUS KOMATS TAD JAU
SĀKS IZLAIST SAIKĻUS UN
PARTIKULAS KOMATS UN VISBEIDZOT
NOGĀLES VALODU PAŠU KOMATS UN TAD CILVĒKS
VAIRS NEBŪS CILVĒKS
KOMATS BET BAUROS KĀ LOPS TRĪS
IZSAUKUMA ZĪMES

BET KOMATS JA JUMS KOMATS DĀRGIE
DRAUGI KOMATS IR ATŠĶIRĪGS
VIEDOKLIS KOMATS TAD
NEKAVĒJIETIES IZTEIKT TO KOLS
RAKSTIET UZ KĀRLIS ZEMSVĪTRA
VERDINS ET HOTMAIL PUNKTS COM
KOMATS UN ES JUMS SALIKŠU VISUS
PUNKTUS UZ I PUNKTS

TELEGRAMM
ÄRGE KIRJUTAGE LUULETUSI ILMA 
KIRJAVAHEMÄRKIDETA HÜÜUMÄRK

KIRJAVAHEMÄRGID ON NAGU NÖÖBID 
RIIETE EES KOMA NAGU SOOL PUDRUS 
KOMA NAGU KÕRV TASSI KÜLJES PUNKT

IGA KOMA KOMA IGA PUNKT KOMA
IGA HÜÜUMÄRK MÕTTEKRIIPS NEED
ON TEIE LUULETUSTE KONDID KOMA
TEIE LUULETUSTE VALGUSFOORID JA
SEKUNDIOSUTID PUNKT

KES HEIDAB KÕRVALE 
KIRJAVAHEMÄRGID KOMA SEE HEIDAB
VARSTI Õ KOMA Ä KOMA Ö JA Ü KOMA
SIIS HAKKAB JUBA VAHELE JÄTMA
SIDESÕNU JA ABISÕNU KOMA JA
LÕPUKS TAPAB KOGU KEELE KOMA JA
SIIS INIMENE ENAM EI OLE INIMENE
KOMA VAID MÖIRGAB NAGU ELAJAS
KOLM HÜÜUMÄRKI
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SIISKI KOMA KUI TEIL KOMA KALLID
SÕBRAD KOMA ON ERIARVAMUS
KOMA ÄRGE JÄTKE SEDA VÄLJA
ÜTLEMATA KOOLON
KIRJUTAGE KĀRLIS ALAKRIIPS VERDINS ÄT
HOTMAIL PUNKT COM KOMA JA MA
PANEN TEILE KÕIK PUNKTID I PEALE PUNKT

Sõna- ja keelemängudele lahenduste leidmine on umbes nagu puuskulptuuride 
tegemine – lähed metsa ja vaatad, mis kujuga puu on, mida saab sellest kõige 
paremini välja raiuda. Nora Ikstena „Emapiimas“ läksid ema ja tütar metsa ja 
üks lind tervitas neid tärinaga, mida nad inimkeeles (jah, läti keelt loen ma ka 
kindlasti inimkeeleks) tõlgendasid „te irrrrrrrrrrr“ (te ir – siin on läti k) ja mille 
peale tütar nentis – „meie emaga olime ka siin“. Eesti keeles ei oleks kuidagi 
loogiline, et rähn täristab pehmelt: siin onnnn, siin onnnn. Otsustasin, et rähni 
tärin kõlab terrrre, terrre, millele oli hea vastata – tere, meie emaga oleme ka 
siin. Minu meelest kõlab isegi loogilisemalt kui originaalis. 

Alvis Hermanise „Päeviku“ tõlkimine 2018. aastal oli pealtnäha lihtsam kui teis-
te raamatute oma. Aga põnevaks ja keeruliseks tegi asja see, et tegu oli üsnagi 
argikeeles päevikuga, mida läti toimetaja Maima Grīnberga püüdis võimalikult 
vähe toimetada, ja siis ka mina püüdsin teda võimalikult vähe muuta, stiili 
säilitada, aga nii, et ei jääks muljet, nagu ma ei oskaks eesti keelt korrektselt. 
Õigemini tuli karta toimetaja pärast, kes saab lõppkokkuvõttes kõige rohkem 
vastu päid ja jalgu. Eks meil toimetajaga ka jagelemist sellel tasandil tuli, teat-
rirahvas oli ka toimetamisse kaasatud, seda, kus on vaja kirjutada „etendus“ 
ja kus „lavastus“, arutasime pikalt – nagu ka seda, kas Hermanise „kontsepti“ 
peab ikka tõlkima „kontseptsiooniks“. Aga Hermanise põnev mõttemaailm, 
räägitakse, et sai kenasti edasi antud ja raamat sai ka nominatsiooni mõttekir-
janduse tõlke alajaotusest. Ma ei teadnudki enne seda, et ma mõttekirjanduse 
tõlkimisega tegelen. 

Oluline tunnustus minu senise tõlketöö eest on ka mulle kolmeks aastaks 
kirjanikupalga määramine, tean, et see on peamiselt Läti suunal tegutsemise 
eest. Kui vaadata neid Läti teoseid ja luuletajaid, keda ma tahan esmajärjekorras 
tõlkida, siis peaks tööd veel kauaks-kauaks jätkuma. 
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63„Aga siiski näib mulle, et tõlkida ühest keelest teise [---] on sama hea nagu vaa-
data Flandria vaipu pahemalt poolt, sest kuigi kujud on näha, on nad täis lõngu, 
mis tumestavad neid, ja nad ei paista nii siledad ega värsked nagu esiküljel. [---]  
Aga sellest ei taha ma järeldada, nagu poleks tõlkimistegevus kiiduväärne, sest 
inimene võiks teha tegemist muude veel halvemate asjadega, mis talle veel vä-
hem kasu tooks,“ kirjutab Miguel de Cervantes „Don Quijote“ LXII peatükis 
Aita Kurfeldti eestinduses.

Kelle teksti me üldse loeme, lugedes Cervantese „Don Quijotet“? Kirjanik 
ise nimetab end eessõnas vaid vapra rüütli „võõrasisaks“ – tema isaks, tegeli-
kuks autoriks, aga araablast Cide Hamete Benengeli, kelle teksti on omakorda 
hispaania keelde ümber pannud juhuslikult leitud nimetu tõlkija. Eestikeelsete 
„Don Quijotede“ tõlkijad on kõik nimepidi teada ja päris esimeste, mugandatud 
versioonide puhul on nemad hoopis rohkem don Quijote „isad“ kui Cervantes 
(või Cide Hamete või nimetu moriskist tõlkija). Aja jooksul, tõlkimisvõimaluste 
ja -oskuste, aga ka -ootuste mõjul muutub ka „Flandria vaiba pahupool“, mis 
esialgu vaid kujusid aimata lasi, järjest värskemaks ja esiküljesarnasemaks.

 „Don Quijote“ on üks neist kindlalt maailma kirjanduskaanonisse kuuluva-
test tekstidest, mille tõlke olemasolu on Eestis möödunud sajandi algusest peale 
vajalikuks peetud, et eesti keel kultuurkeele staatuseni küüniks: „Niisugused 
maailmakirjanduse nurgakivid on piibel, Homerose Ilias ja Odysseia, Dante 
Jumalik komöödia, Cervantese Don Quijote, Shakespeare’i Hamlet ja Goethe 
Faust. [---] Nende eestistamine peaks üheks meie edeneva ja kasvava kirjan-
duse ülesandeks saama,“ kirjutab näiteks Johannes Aavik 1912. aastal1. Kuid 
teekond terviktõlkeni oli visa ja kestis ligi 40 aastat, tehes läbi kõik mõeldavad 

1 J. Aavik, Kirjanduslik ülevaade. Eesti Kirjandus, 1912, nr 7, lk 275–299.

HALEDA NÄOGA RÜÜTLI 
TEEKOND KURVA KUJU RÜÜTLIKS 
EHK OTSETÕLKELISUSE 
NÕUDEST XX SAJANDI 
ESIMESEL POOLEL 
MARI LAAN
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kaudtõlkelised ja kärpelised tõlkeloo etapid vabast ümberjutustusest tervikliku 
otsetõlkeni. Nii pakuvad „Don Quijote“ variandid muu hulgas ka kena linnulen-
nulist ülevaadet tõlkevormide ja -normide muutumisest poole sajandi jooksul 
– saadetuna pidevalt mööndustest, et kuigi mugandatud variandid on justkui go-
belääni pahupool, ei saa ka öelda, et tõlkimistegevus üldse kiiduväärne ei oleks.

Mingi ajahetke tõlkenormidest annab teada ühelt poolt regulaarne prak-
tika ja teiselt poolt tõlkele esitatavad ootused.2 Sõnastatud norme võib leida 
tõlkega kaasnevates tekstides, nagu eessõnad, ning üldisemalt tõlke ja tõlkimise 
kohta avaldatud kirjutistes, nagu arvustused, teoreetilised ja programmilised 
arutlused; samuti normatiivsemates, näiteks tõlkekoolituse eesmärgiga teks-
tides. Ka kommenteerivad teinekord tõlkijad või kirjastajad ise oma tegevust, 
näiteks saatesõnades, kirjades või intervjuudes, see üksi pole aga määrav, sest 
inimesed arvavad, et teevad üht, aga tegelikkuses teevad teist.3 Normid võivad 
olla sõnastatud positiivselt, soovituste või ootustena, aga ka kriitikana või siis 
väljaandja- või tõlkijapoolse vabandusena. 

Tõlkenormid, s.t ühelt poolt sõnastatud ootused või ka ettekirjutused ja 
teiselt poolt korduvad mustrid tõlkepraktikas, kehtivad nii tekstiga töötamise 
tasandil (Gideon Toury nimetab neid tegevusnormideks – operational norms) 
kui ka teksti valimise ning tõlkimise terviklikkuse ja otsesuse osas (Toury 
mõistes eelnormid – preliminary norms).4 Eelnormid jagunevad Toury järgi 
esiteks tekstide valikut määravaks tõlkepoliitikaks ja teiseks tõlgete otsesust 
määravateks normideks. Tõlkepoliitika juhib seda, milliseid žanre, kirjandusi, 
autoreid ja tekste tõlkimiseks valitakse (ja milliseid ei valita). Tõlgete otse-
sust puudutavate normide puhul on küsimuse all näiteks, kas kaudtõlge on 
vastuvõetav, ja kui, siis milliste keelte ja milliste žanride puhul ning milliseid 
vahenduskeeli aktsepteeritakse; samuti, kas väljaandes on vahenduskeelele ja 
-tõlkele või üldse kaudtõlkelisusele viidatud.5 „Don Quijote“ versioonide näitel 
saab vaadata, mida teise keele vahendusel tehtud tõlgetest ja mugandustest on 
Eestis möödunud sajandi esimesel poolel arvatud ja kuidas neid on esitatud.

Kokkupuuted „Don Quijotega“ on Eesti haritud rahva seas mõistagi vara-
jasemad kui selle eestikeelsed tekstilised vahendused ja nende kohta võib leida 
üksikuid ülestähendusi: näiteks on 1831. aasta Tartu professorite ja mõisnike 
lugemisringi kavadest näha, et „Don Quijote“ on seal ettelugemisele tulnud 
koguni neljal õhtul6; viiteid teose motiividele võib leida Friedrich Reinhold 
Kreutzwaldi saksakeelsetes kirjades (1851 ja 1957), kus ta räägib „Sancho 

2 A. Chesterman, A note on norms and evidence. Reflections on Translation Theory. Selected papers 
1993–2014. Amsterdam, Philadelphia, 2017, lk 186–191.
3 Sealsamas, lk 189.
4 G. Toury, Descriptive Translation Studies and beyond. Amsterdam, Philadelphia, 1995, lk 58.
5 Sealsamas.
6 M. Salupere, Tartu teatrikeeld ja keeluaegne teatrielu. Kultuuriloolisi vaatlusi Tartu teljel. Tartu, 2012, 
lk 63–74.
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rüütli“ rünnakust tuuleveskitele7. Eestikeelsele lugejale mainitakse don Qui-
jotet aga esimest korda ilmselt Carl Robert Jakobsoni näitemängus „Arthur ja 
Anna“ (1872), kus kooliõpetaja Torba nimetab „narrilast Hispaania rüütlit Don 
Quixotet“, kuulutades, et teda kodust välja ajanud mõisnik „üks palju suurem 
totter on kui see mees oli“.8 Hiljem jõudis „kurvamoeline“ rüütel ka Friedebert 
Tuglase loomingusse: mõni aasta pärast oma Hispaania-reisi kujutab ta „Felix 
Ormussoni“ (1915) finaalis peategelase naeruväärset sõitu puuhobusel – viide 
„Don Quijote“ 40. ja 41. peatüki seiklusele, nagu ka tollases kriitikas kordu-
valt tähelepanu juhiti. Puuhobuse motiivi rõhutab omakorda ratsaniku kujutis 
raamatu kaanepildil, niisugune oli Tuglase enda korduvalt väljendatud soov.9

Samuti on teada Oskar Lutsu Cervantese-imetlus: „[„Don Quijotele“] an-
dunud ta nii, et selle tihti enese peapadja alla pannud, ja see aidanud ta vahel 
üle suurte ja väikeste vete,“ kirjutab Mihkel Kampmaa oma kooliõpikus 1923. 
aastal. Kampmaa näeb Lutsu loomingus kõhklemata „Don Quijote“ otsest mõju 
ning väidab, et „Kevades“ ja selle järgedes on „sama idee läbi viidud, mis kord 
Hispaania kirjanikku Cervantest „Don Quixoti“ kirjutamisele kannustanud: 
idealistlik hingeline peensus võitleb realistliku jämedusega ja jääb alla.“10

Esimese „Don Quijote“ versioonina ilmus 1900. aastal Eduard Bornhöhe 
vahendusel „Miguel de Cervantes Saavedra järele vabalt“ ümber panduna 
„Hispania rüütli Don Quixote (Don Kihote) imelikud teod ja juhtumised“.11 
Ümberpanemise vabaduse määrast ja mugandaja üldistest taotlustest annavad 
aimu juba tegelaste nimed, nagu Töntsu Triinu, Siimu Madis või Tagapere Too-
mas, suurteose „kokku litsumise“ (Bornhöhe sõnastus) ulatusest aga originaali 
126 peatüki koondamine 16-le, saadetuna Bornhöhe tunnistusest, et „ei julenud 
raamatu paksuse pärast täielikku tõlget pakkuda“. 

Lootuses, et teos „ka Eestlastele rahva-raamatuks saab“, püüab Bornhöhe 
seda lugejale eessõnas lähendada võrdluses selliste lugudega nagu „Robinson“ 
või „Reinuvader Rebane“ – see võrdlus polegi kentsakas, kui meelde tuletada, 
et mõlemad tegelased Bornhöhe enda ümberjutustustes juba varem mitmes 
kordustrükis suurt populaarsust olid võitnud. Sarnast edu paraku sel „Don 
Quijote“ võrdlemisi lahjal variandil ei õnnestunud saavutada ja seda ei peetud 
ka hilisemate kordustrükkide vääriliseks – samal ajal kui nii „Robinson“ kui 
„Reinuvader“ veel 1920ndatel Bornhöhe eestinduses uues trükis ilmusid, tehti 
„Don Quijotest“ noorsoo tarbeks juba uusi ja ulatuslikumaid tõlkeid.

Sellisena ei leidnudki esimene „Don Quijote“ tollases ajakirjanduses rohkem 
vastukaja kui lühikese ja omajagu skeptilise kommentaari ajakirja Linda uute 

7 V. Laast, Miguel de Cervantes Saavedra 400. sünniaastapäeva puhul. Sirp ja Vasar, 04.10.1947, lk 4.
8 C. R. Jakobson, Arthur ja Anna ehk Wana ja uue aea inimesed. Tartu, 1872, lk 31. 
9 T. Haug, Felix Ormusson ja vana Aadam. Looming, 2009, nr 1, lk 135.
10 M. Kampmann, Eesti kirjandusloo peajooned. Kolmas jagu. Tallinn, 1923, lk 127–229.
11 M. de Cervantes, Hispania rüütli Don Quixote (Don Kihote) imelikud teod ja juhtumised.  
Tlk E. Bornhöhe. Tallinn, 1900.
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raamatute tutvustamise rubriigis: „Nimetatud jutustus on nii nimetatud „suurte 
kirjameeste“ seast, mille soovituseks ju arvatakse aitama, et nad „kõigis haritud 
keeltes on ilmunud“. Ega nüüd Cervantese tähtsama kirjatöö väärtust meiegi 
salata taha, aga seda on küll ka meeles pidada, et selle teose tähtsus pääasjalikult 
s e l l e  a j a ja selle r a h v a kohta käis, kellele ta algupärasena kirjutatud. Ometi 
küllalt lõbu leiab Eesti lugeja meie ajalgi sellest iseäralisest kirjatööst ja vististi 
leiab raamat lugemishimuliste poolest lahket vastuvõtmist.“12

Õige pea pärast Bornhöhe esmast vahendust ilmub 1901. aastal Peeter 
Jakobsoni muganduses (täpsemalt: „hispaania kirjaniku Cervantes’e järele 
jutustatuna“, nagu ütleb raamatu esikaas – vahendaja nimi on sealjuures silma-
torkavamalt trükitud kui autori oma) õblukese raamatuna ka „Kölbmata uudis-
himu“13 – lugu sellest, kuidas abielumees palub sõbral oma naist võrgutada, et 
selle truudus proovile panna. Tegemist on „Don Quijotesse“ põimitud iseseisva 
ja romaanist terviklikuna eraldatava vahejutustusega (33. ja 34. peatükk)14, 
mida ilmselt kergema sisu pärast on omaaegsele lugejale sobivaks peetud.

Kui järgnenud kümnenditel tuleb „Don Quijotest“ juttu vaid seoses nii au-
tori kui teose 300. aastapäevaga ja ajakirjanduses käsitletakse eelkõige autori 
juba iseenesest seiklusromaani mõõtu elulugu, siis iseseisvusajal, 1920. aastatel 
võtab huvi Cervantese vastu juba tõsisema vormi – „Don Quijote“ kuulub kesk-
kooli õppekavasse, sõnastatakse korduvalt vajadust suurteose eestikeelse tõlke 
järele. Kõigepealt ilmub 1921. aastal kirjanduslikus ajakirjas Ilo „Don Quijote“  
18. peatükk (don Quijote lahingust lammastega) Karl Reitavi eestinduses, saa-
detuna Friedebert Tuglase esseest.15 Reitavi tõlge on tehtud otse hispaania kee-
lest ja üks esimesi selliseid. Niisugune pöördumine maailmaklassika poole oli 
Ilo üldiselt avangardistlikus suunas erandlik, sest muidu vahendati ja tutvustati 
väliskirjandusest vaid moodsaid autoreid.

Tervikteosena antakse 1920ndatel päris üksteise järel välja koguni kaks 
„Don Quijote“ eelkõige koolilugemiseks mõeldud versiooni, ikka veel kaud-
tõlgetena: Helmi Janseni eestindus A. Orgi kirjastuselt (1923)16 ning Gustav 
Hugo Peedi oma Eesti Kirjanduse Seltsi (EKS) kirjastuselt (1924)17. Nagu ees-
sõnades selgitatakse, on tõlgete aluseks Euroopa rahvaste noorsooväljaannetes 
„väljakujunenult“ kasutusel olevad kärbitud kujud, sealjuures on kumbki välja-
anne lähtunud eri algtekstist – väljaandele ega vahenduskeelele viiteid andmata. 
Esimesele, 1923. aastal „Noorsoo kirjanduse“ seeria avaraamatuna ilmunud 
 
12 H.P. [H. Prants], Hispania rüütli Don Quijote imelikud teod ja juhtumised. Linda, 1900, nr 22, lk 364.
13 M. de Cervantes, Kölbmata uudishimu. Tlk P. Jakobson. Tallinn, 1901.
14 Varem on üks selle jutustuse juurde kuuluv sonett samalt tõlkijalt juba ilmunud ajakirjas Linda,  
nr 23, 01.06.1899, lk 379–380.
15 M. de Cervantes, Katke „Don Quijotest“. Tlk K. Reitav. Ilo, 1921, nr 10, lk 15–22; Fr. Tuglas, Miguel 
de Cervantes Saavedra. Katke pikemast esseest. Ilo, 1921, nr 10, lk 23–29.
16 M. de Cervantes, Don Quijote la Manchast. Tlk H. Jansen. Tallinn, 1923.
17 M. de Cervanes, Vaimukas rüütel Don Quijote La Manchast. Tlk G. H. Peet. Tartu, 1924.
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„Don Quijotele“ eessõna kirjutanud sarja toimetaja selgitab vabandavalt, et 
kuigi tegemist on vaid kärbitud kaudtõlkega, „oli ometi selle meisterteose meie 
noorsoole lähemale toomine sedavõrd hädalik, et käesolev väljaanne enese il-
mumist tohiks õigustatuks lugeda“, ning rõhutab algupärandi stiililisi peensusi, 
mis kaudses tõlkes kaduma lähevad.18

1938. aasta väljaanne, mis on „noorsoole kohastatud ingliskeelse väljaande 
järgi“ (tõlkinud I. Liiv)19, on suunatud nooremale lugejale, mitte õppemater-
jaliks. See ilmus Looduse kirjastuse lasteraamatusarjas „Targad tähed“ ja on 
selgelt teistsuguse suunitlusega kui varasemad – kui eelmised olid mõeldud 
koolihariduse täiendamiseks ja harivate saatesõnadega, siis see värvirõõmsalt 
illustreeritud väljaanne on mõeldud väiksematele lastele.

Maailmakirjanduse klassikale tuginevate lasteraamatute puhul on kaudtõl-
kelisus ja adapteerimine tänastegi normide järgi lubatud (ka 2001 ilmus eesti 
keeles lastele kohandatud „Don Quijote La Manchast“), 1938. aasta lastevälja- 
ande puhul seisneb muutus võrreldes 1920ndate noorsooraamatutega aga sel-
les, et raamatu impressumis on märgitud ära nii kaudtõlkelisuse fakt kui ka 
vahenduskeel (inglise keel). Samas veel 1923. ja 1924. aasta mugandustes pole 
vahenduskeelt ära toodud ning ka ebaterviklikkust ja kaudtõlkelisust on nime-
tatud vaid saatesõnas, mitte raamatu põhiandmete juures, olgugi et üldisemalt 
on leitud, et juba Noor-Eesti ajal hakati autori ja tõlkija nime ning algkeelt 
süstemaatiliselt tiitellehel esitama20.

Elin Sütiste on möödunud sajandi esimeste kümnendite eesti tõlkekriitikat 
analüüsides jõudnud järeldusele, et kuigi originaalkeelest tõlkimise nõudele 
on kriitikas vähe viiteid, ilmneb neist, et otsetõlkelisust, ja originaalitruudust 
laiemalt, hinnatakse kõrgelt, kuid samas on sõnastatud normide ja praktika 
vahel lahknevus ning sellise nõude järgimine pole veel üldlevinud.21 Veidi hil-
jem, 1927. aastal kirjutab Gustav Saar kaudtõlgete kohta kategooriliselt: „Tõlge 
tõlkest ei või üldse tulla kõne alla, sest ta omab sama kriminaalse karaktri nagu 
võõra nime all esinemine. See näib tihti ületamatuid pahesid, et peame leppima 
nagu kujutavais kunstes originaali asemel äratõmbega kolmandast, neljandast 
äratõmbest.“22 Nii võib öelda, et „Don Quijote“ tõlked ei jõua sõnastatud nor- 
midele järele, kuigi teose elitaarsus nõuaks selle otsetõlkelisust rohkem kui 
meelelahutuskirjanduse puhul. Kuid oskajate puudumine teeb hispaania keelest 
tõlkimise kuni 1930ndate teise pooleni praktilises mõttes võimatuks.
18 H. Raudsepp, Miguel de Cervantes ja tema teos. Eessõna M. de Cervantese raamatule „Don Quijote 
la Manchast“. Tallinn, 1923, lk 1–16.
19 M. de Cervantes, Don Quijote. Tlk I. Liiv. Tallinn, 1938.
20 D. Monticelli, (Trans)forming national images in translation. Interconnecting Translation Studies and 
Imagology. Toim. L. van Doorslaer, P. Flynn, J. Leerssen. Amsterdam, Philadelphia, 2016, lk 277–297, lk 283.
21 E. Sütiste, „Hea tõlke” konstrueerimine tõlkekriitikas (ajakirjas „Eesti Kirjandus“ aastail 1906–1922 
avaldatud tõlkearvustuste põhjal). Kriitika diskursus: minevik ja tänapäev. Acta Universitatis Tallin-
nensis. Toim. R. Veidemann, M. Kirme. Tallinn, 2008, lk 95−136.
22 G. Saar, Kunstipärasest tõlkest. Looming, 1927, nr 8, lk 751–757.
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1934. aastal avaldati EKSi väljaandena Justa (Aita) Kurfeldti esimene kirja-
tegu romanistina – veel mitte tõlke, vaid Cervantese monograafia kujul.23 Kuigi 
tegemist oli algupärase, mitte tõlkeraamatuga, kerkis sellegi teose ettevalmis-
tamisel esile tõlkenormidesse puutuv nüanss – nimelt laseb Daniel Palgi EKSi 
kirjastuse esindajana tõlkijal ümber teha tekstis toodud katkendid Cervantese 
teostest, kuna need on Kurfeldtil originaalide kättesaamatuse tõttu esialgu tõl-
gitud teiste keelte vahendusel. EKSi standardid nõuavad selleks ajaks juba ka 
niisuguste väljavõtteliste tsitaatide jaoks otsetõlget ja Palgil õnnestub vajalikud 
teosed hispaania keeles ka muretseda.24 Lühimonograafia teenis arvustustes 
kõrge hinnangu, taas leiab mainimist vajadus „Quijote“ täistõlke järele, kuna 
„[k]ärbitud tõlget lugenud, kaldub aga laiem lugejaskond nägema C. romaanis 
seiklusjuttu iganenud koomikaga“.25

Mõne aasta möödudes, 1939. aastal jõudiski Kurfeldt „Don Quijote“ esime-
se osa tervikliku otsetõlke avaldamiseni, see ilmus viimaks kahe köitena 1939. 
ja 1940. aastal26. Kiita jõudis seda sündmust ainult Gustav Suits 1940. aasta 
maikuu Loomingu lehekülgedel, andes kõrge hinnangu nii ilmumise faktile ise-
enesest kui ka tõlke teostusele. Tavatult suurt tähelepanu pöörab ta sealjuures 
väljaandmise tasuvusele ja rahaliselt kitsastele kirjastamisoludele, põhjendades 
nendega nii tihedat kirja, raamatu kahte köitesse jaotamist kui ka romaani teise 
osa ilmumise edasilükkamist: „Kuuldavasti ei mahu teise jao eestistamine ja 
turustamine praegu vastutuultes ikka järjekindlamalt ratsionaliseeritud kirjas-
tuse kavatsustesse.“27

Niisiis, kui seni oli tõlkimisel takistuseks oskustega tõlkija puudumine, nagu 
kahetseti ikka ja jälle ka nii ajakirjanduses kui saatesõnades, siis nüüd, võimeka 
tõlkija olemasolul said takistusteks – nagu nähtub Suitsu kaebustest ja mitmest 
teisestki pooleli jäänud Hispaania kirjandusega seotud avaldamisplaanist – raha-
lised ja õige kohe ka laiemad ühiskondlikud olud. Nii jäigi „Don Quijote“ päris 
terviklik tõlge veelgi aastateks toppama, kuni 1946 ja 1947 ilmusid viimaks Aita 
Kurfeldti tõlkes mõlemad osad, millest hiljem on välja antud mitu kordustrükki.28

Selline on don Quijote kasvamine Bornhöhe Haleda Näoga rüütlist Kurfeld-
ti Kurva Kuju rüütliks. Nii nagu muudeski keeltes29, on Cervantese suurteose 
vahendamine olnud kõige laiemalt tõlketegevuse ja tõlkepõhimõtete arengu 

23 J. Kurfeldt, Miguel de Cervantes Saavedra. Tartu, 1934.
24 J. Kurfeldt D. Palgile, Kirjad. EKLA 257:2:6, 1934.
25 V. Alto, Justa Kurfeldt: Miguel de Cervantes Saavedra. Eesti Kirjandus, 1934, nr 11, lk 525–526.
26 M. de Cervantes, Teravmeelne hidalgo don Quijote la Manchast I osa I köide. Tlk A. Kurfeldt. 
Tallinn, 1939; M. de Cervantes, Teravmeelne hidalgo don Quijote la Manchast I osa II köide. Tlk  
A. Kurfeldt. Tallinn, 1940.
27 G. Suits, Cervantes. Don Quijote I. Looming, 1940, nr 7, lk 553–554.
28 M. de Cervantes, Teravmeelne hidalgo don Quijote la Manchast I köide. Tlk A. Kurfeldt. Tallinn, 
1946; M. de Cervantes, Teravmeelne hidalgo don Quijote la Manchast II köide. Tlk A. Kurfeldt. Tallinn, 
1947. Hilisemad kordustrükid: 1955, 1987–1988 ja 2007.
29 Vt A. Pano Alamán, E. J. Vercher García, Avatares del „Quijote“ en Europa. Madrid, 2010.
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(ning ühtlasi kitsamalt hispanistika arengu) indikaatoriks – suuremates keeltes 
juba läbi nelja sajandi, väiksemates aga Eestiga võrreldavas rütmis.30 Toury tõl-
kenormide käsitluse taustal on eestikeelne „Don Quijote“ oma eri väljaannetes 
möödunud sajandi esimesel poolel ilmekaks illustratsiooniks tõlke otsesust (ja 
täielikkust) reguleerivate eelnormide sammsammulisele arengule otsetõlgete 
eelsel perioodil. Tõlkepoliitiline tugi „Don Quijote“ eestindamisele on seal-
juures olnud tugev, esialgu haritlaste viidetena Cervantese kui maailmakir-
janduse klassiku tõlkimise olulisusele, hiljem ka kooliharidusliku vajadusena. 
Tõlkepoliitika (ega ka üldisem kultuuri- ja hariduspoliitika) pole samal ajal 
sugugi soodustanud muu hispaaniakeelse kirjanduse vahendamist Cervantese 
kõrval, mistõttu spetsialistide, s.t pädevate tõlkijate kujunemine on võrreldes 
mitmete teiste keeltega olnud pikaldane ja tõlkeid saatvad paratekstid viitavad 
mahajäämusele peavoolu tõlkenormidest.

Tõlkelise tegevuse esimeseks vormiks on vaba ümberjutustus (Bornhöhe 
1900), sellele järgneb mugandatud (kaud)tõlge (Jansen 1923 ja Peet 1924; Liiv 
1938). Nagu „Don Quijote“ järgi on Cervantese ehk lõppteksti autori ning Cide 
Hamete ehk algteksti autori vahel nimetu moriskist tõlkija, nii on eesti tõlkija 
ja Cervantese vahel olnud keegi nimetu vahendaja, sest väljaanded ei anna 
viiteid vahenduskeelelegi, rääkimata eesti tõlke aluseks olnud väljaandest või 
selle tõlkijast. Teooriast on teada, et teksti mugandamiseks võib olla mitme- 
suguseid ajendeid: arvestamine sihtrühmaga (eriti tuleb see ilmsiks lastekirjan-
duse puhul), kommertskaalutlused (näiteks liiga mahuka teose lühendamine 
kulude vähendamiseks), moraalne või poliitiline (enese)tsensuur.31 Normid 
on žanriti erinevad: mööndusi on tehtud noorsoo- ja lastekirjandusele, kus on 
lubatud kaudtõlge – kuigi noorsooväljaannete puhul tuuakse välja selle puudu- 
likkus. Kaudtõlgete puhul on märgata, kuidas 1920ndatel ei peeta vajalikuks 
vahenduskeele olemasolu raamatu põhiandmetes välja tuua, küll aga tehak-
se seda 1938. aastal juba ka lasteväljaandes. Otsetõlkelisuse nõuet – enne kui 
see tervikteksti puhul jõukohaseks sai – on „Don Quijote“ juures esimesena 
järginud tõsikirjanduslikuma kallakuga väljaanded: kirjandusajakiri Ilo juba 
1921. aastal ilmunud katkendis ja EKSi kirjastus 1934. aasta Cervantese mono-
graafia tsitaatides. Et tõlkevormide loetelu oleks täielik, lisandub ühiskondlike 
muutuste ja võib-olla ka majanduslike põhjuste mõjul „Don Quijotede“ ritta 
ka mittetäielik otsetõlge (Kurfeldt 1939–1940), kuni lõpuks „kõigis haritud 
keeltes“ hädavajaliku suurteose tõlge ka niisugusel mööndusteta kujul ilmub, 
mis enam mingit väljavabandamist ei vaja. 

30 Võrdluseks: lähinaabritest Läti ja Soome olid sarnases protsessis kiiremad – Lätis ilmus otse hispaania 
keelest tõlgitud „Don Quijote“ 1921.–1922. aastal (ja uus tõlge 1937–1938) ja Soomes 1927–1928 (aga 
juba 1877 laste- ja 1896 noorteväljaanne), Leedus aga 1942, Poolas 1937.
31 J. Milton, Translation Studies and Adaptation Studies. Translation Research Projects 2. Toim.  
A. Pym, A. Perekrestenko. Tarragona, 2009, lk 51–58.
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70 Viimastel aastatel on Eestis üsna palju kirjutatud keeletoimetajatest ja nen-
de tööst. Keeletoimetamist õpetatakse ülikooli tasemel, 2012. aastal loodi  
Eesti Keeletoimetajate Liit, valminud on keeletoimetaja kutsestandard,1  
26. juunil 2019 said viis esimest keeletoimetajat – Airi Männik, Külli Pärtel, 
Riina Reinsalu, Kristel Ress ja Margit Ross – 6. taseme kutse.2 Olgugi et ka 
keeletoimetaja kutsestandardis mööndakse kutsealase ettevalmistuse puhul fi-
loloogilise kõrghariduse kõrval pikaajalist erialast töökogemust, võib näha üha 
suuremat soovi keeletoimetajaid ka eraldi koolitada. Kuigi olen päris kindel, et 
hea ja kogemustega keeletoimetaja kujuneb töö käigus, võiks selline elemen-
taarne haridus anda siiski väga hea baasi.

Tartu Ülikooli Kirjastuse peatoimetajana pean tegema koostööd eri toime-
tajatega, koordineerima autorite ja toimetajate suhtlust, mõnikord olema ka 
viimaseks instantsiks, kui erialane keelekasutus ja keeletoimetaja põhimõtted 
vastuollu satuvad. (Näiteks ei oleks mõeldav, et meie religiooniloo-alastes raa-
matutes kirjutataks Uus Testament või Vana Testament väikeste algustähte-
dega.) Aga samuti puutun sageli kokku sellega, et toimetaja roll ei ole üheselt 
määratletav ja tema ülesanded on tihti kokkuleppelised, sõltuvalt tekstist, au-
torist/tõlkijast ning, mis seal salata, ka toimetaja kompetentsist. See, et sõnal 
„toimetaja“ on mitu tähendust, on hästi teada. Isegi kui jätta kõrvale toimetaja- 
amet televisioonis, raadios ja mujal ning piirduda vaid tekstitoimetajatega, ei 
ole alati sugugi selge, millega toimetaja tegeleb või tegelema peaks. Ilmselt just 
seetõttu ei ole meil toimetajate liitu, vaid keeletoimetajate oma, sest selle kit-
senduse puhul on mingigi lootus ootusi kitsamalt kirjeldada. Seda, et toimetaja 

1 http://www.keeletoimetajateliit.ee/kutsestandard/.
2 https://www.keeletoimetajateliit.ee/esimesed-kutselised-keeletoimetajad-on-selgunud/.
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(eristatuna keeletoimetajast) kutsestandardi loomine võib osutuda keeruliseks, 
on möönnud keeletoimetajate kutsestandardi koostajadki.3 Ometi mainitak-
se ka Eesti Keeletoimetajate Liidu kodulehe rubriigis „Mida keeletoimetaja 
teeb?“ põhiülesannete loetlemise järel, et „[v]ahel oodatakse keeletoimetajalt 
siiski enamat: et ta kontrolliks fakte, vajaduse korral kärbiks teksti või lisaks 
joonealuseid selgitusi“.4 Keeletoimetaja kutsestandard on seega kirjeldatud, aga 
igapäevases tegevuses jäävad tema ülesanded kuskile sinna korrektori ja „su-
pertoimetaja“ vahele. 

Üsna tavaline on toimetajatöö võrdlemine koristamisega. „Tõlkija hääle“ 
viiendas numbris (2017) teevad seda näiteks nii Märt Väljataga („Toimetaja 
on justkui intellektuaalset laadi koristamisteenuse osutaja“, lk 38) kui ka Linda 
Targo („Toimetaja töö sarnaneb selles mõttes koristaja omaga, et seda märga-
takse, kui see on tegemata jäetud või lohakalt tehtud“, lk 202). Ilmselt on see 
tõesti kõige tabavam võrdlus, sest võib hõlmata ka sellist koristustegevust, mille 
käigus töölaual olevad paberid aetakse segi või tõstetakse valesse kohta, ehk 
siis toimetaja liigset agarust eripärase keelekasutuse tasalülitamisel või lihtsalt 
mingi keelesoovituse tuima järjekindlusega tekstidesse viimist (üheks selliseks 
tüliõunaks on viimasel ajal kujunenud näiteks saava käände väljakärpimine ka 
sealt, kus selle kasutamine on põhjendatud).

Keeletoimetaja kutsestandard on niisiis kirjeldatud, aga toimetaja oma ei 
ole. Kuidas siis määrata neid ülesandeid, mis keeletoimetaja pädevusse justkui 
ei kuulu, aga mis on teksti väljaandmise juures paljudel juhtudel siiski vajali-
kud? Eks tuleb ikka eristada keeletoimetajat ja (mingit muud) toimetajat. Toi-
metaja siis mitte ainult ei korista, vaid võib tuppa ka uut mööblit paigutada ja 
kardinaidki vahetada. Eespool viidatud Sirbi artiklis nendib kirjastuse Koolibri 
peatoimetaja Kadri Rahusaar, et õppekirjanduse väljaandmisel on toimetaja ja 
keeletoimetaja roll väga lihtsalt eristatavad: „Õpiku toimetaja peab olema pädev 
nii oma ainevaldkonnas kui ka didaktikas, rääkimata riiklikest õppekavadest. 
Keeletoimetajalt ma seda kõike ei nõua. Keeletoimetaja ei pea kontrollima, kas 
keemiaõpiku võrrandid on tasakaalustatud, aga ta peab tagama, et tasakaalus-
tamist kirjeldav tekst oleks vastava klassi õpilasele mõistetav.“ Põhimõtteliselt 
on see tõesti nii, kuigi kooliõpikutele keskendumisel on erialade valik ilmselt 
suhteliselt stabiilne. Mida teha siis, kui kirjastamisele võib tulla ükskõik millise 
valdkonna teos, olgu kõrgkooliõpik, filosoofia- või teadusklassiku tõlge või 
maineka professori monograafia? Ka sellistel juhtudel oleks elementaarne, et 
sisutoimetaja on vastava valdkonna spetsialist, ent paraku ei ole spetsialistidel 
sageli aega ega ka soovi kolleegide tekste toimetada. Teadus tahab tegemist, 
ning kes kord juba teise teksti toimetamisega kokku on puutunud, nendib nii 
 
3 Vt nt Reili Arguse ja Kadri Rahusaare arvamusi artiklis „Märkamatu töötaja kutsestandard“, Sirp, 2. 
oktoober 2015.
4 http://www.keeletoimetajateliit.ee/eriala-tutvustus/.
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mõnelgi juhul, et lihtsam on ise kirjutada. Üle ega ümber ei saa ka rahast: ka 
sisutoimetajale tuleb töö eest tasu maksta ning kõrgkooliõpikute ja teadus- 
monograafiate puhul on see võimalik vaid teadusgrantide, spetsiaalsete toetus-
programmide või institutsionaalsete kirjastamistoetuste abil, sest eestikeelne 
teaduskirjastamine ei ole mõeldav kommertstegevusena. Paraku tuleb ka lisada, 
et hea erialaspetsialist ei pruugi olla hea toimetaja, sest toimetaja pädevused 
on kohati lihtsalt teistsugused kui teadlase omad. 

13.–14. juunil 2019 toimus Tšehhi Vabariigis Brnos Euroopa Ülikoolikirjas-
tuste Ühenduse teine rahvusvaheline konverents.5  Üritus keskendus ülikooli- 
kirjastuste ja laiemalt institutsionaalse (eelkõige raamatukogudega seotud) kir-
jastamise muutustele ja tulevikule, ent siinkohal on sellest põhjust kirjutada 
seepärast, et eraldi tähelepanu pöörati toimetaja rollile teaduskirjastuse töös. 
Milline on ideaalne toimetaja ajal, kui üha rohkem kirjastamisega seotud prot-
sesse on digitaalsed? Millised oskused ja pädevused peaksid toimetajal olema? 
Need küsimused on osalt tuttavad ning meil suuresti kaetud keeletoimetaja 
kutsestandardiga, ent mitte alati. Konverentsil oli jutuks isegi üleeuroopalise 
ülikoolidevahelise toimetajaõppe programmi asutamise võimalus, seda tingi-
mustes, kus üha rohkem akadeemilist kirjastamist on muutumas ingliskeelseks. 
Nagu üritusel kommenteeriti, tuleb siiski karta, et säärase õppekava loomine 
takerduks bürokraatlike probleemide rägastikku. 

Loenguga teemal „Ideaalne toimetaja“ esines konverentsil dr Andrea Slo-
váková Praha kirjastusest Nová beseda. Kuigi toimetamisprotsessi eri etapid 
on üldiselt tuntud, väärib see kokkuvõttev esitlus siiski põgusat refereerimist 
ja kommenteerimist. Mulle mõneti üllatuslikult eristas esineja esmalt ekspert- 
toimetajat, kes on valdkonna (kuigi mitte tingimata autori kitsa eriala) asja-
tundja ning kontrollib kasutatavat terminoloogiat, uute terminite puhul kaalub 
nende kohasust (kuna need võivad minna kasutusele just selle teose põhjal); 
kontrollib käsikirja asjakohasust vastava eriala aktuaalses kontekstis, esitatud 
argumentide järjekindlust, arusaadavust ja asjakohasust ning seda, et järeldu-
sed oleksid kooskõlas metodoloogia ja argumentidega, samuti seda, kas autori 
keelekasutus on sobiv raamatu sihtgrupile (erisus akadeemilise ja populaartea-
dusliku teksti vahel!). Teaduskirjanduse puhul asendab sellist eksperttoimetajat 
tegelikult enamasti eelretsensent, kuigi osaliselt võib olla tegemist ka sisutoime-
taja tööga (vt allpool). Eelretsenseerimine on siin väga levinud tava, ent nagu 
Euroopa ülikoolikirjastuste kogunemistel ikka ja jälle kinnitust leiab, ei ole see 
alati reegel. Monograafiate retsenseerimine võtab aega ja nõuab lisaressursse; 
institutsionaalselt seotud kirjastamisüksused põrkuvad mitmel pool autorite 
ja juhtkonna soovimatusele neid võimaldada, survele n-ö usaldada oma insti- 
 
5 AEUP e Association of European University Presses asutati 2010. aastal ning 2019. a juuni 
seisuga kuulub sellesse 40 liiget 18 riigist. Eestist on liikmed Tartu Ülikooli Kirjastus ja Tallinna 
Ülikooli Kirjastus.
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tutsiooni teadlasi ja pakkuda neile lihtsat avaldamiskohta. Siiski peaks just see 
etapp teaduskirjanduse puhul olema määrav otsuse tegemisel, kas raamat üldse 
avaldamiseks sobib või vajab suuremal või vähemal määral ümberkirjutamist. 
Nii on näiteks Tartu Ülikooli Kirjastuses avaldamise eelduseks üldjuhul posi-
tiivsed eelretsensioonid.

Teisena eristati sisutoimetajat, kes pöörab tähelepanu teksti sisule, stiilile 
ja keelekasutusele lause ja lõigu tasandil, keskendudes sellele, kuidas autor ka-
sutab keelt materjali esitamiseks, aidates kaasa keelekasutuse selgusele, ladusu-
sele, lugejasõbralikkusele. Muu hulgas kontrollib ta argumentide järjekindlust 
ja loogikat ning vaatab üle kogu teksti, aga ka peatüki ja lõigu tasandi loogilise 
struktuuri. Ta eemaldab tekstist – muidugi koostöös autoriga – liigseid või 
ülekasutatud sõnu ja lauseid ning liiasust, mis tuleb sama teabe eri viisil kor-
damisest; ta sõnastab ümber lõike, mille keelekasutus on ebasoovitatavas stiili-
registris; ta soovitab autorile sõnu või väljendeid, mis aitavad teksti tähendust 
selgitada ning vältida kahemõttelisusi.

Kolmandana leidis äramärkimist keeletoimetaja, kes parandab gramma-
tika-, interpunktsiooni-, suure ja väikese algustähe ja muud vead; jälgib pä-
risnimede õigekirja ning viib need vastavusse kehtivate tavadega; parandab 
poolitusvead; parandab trükivead. Keeletoimetaja peaks peale selle lugema ka 
teksti korrektuuri pärast esmase küljenduse valmimist, ideaalis veel ka teist 
korda pärast trükiveergude valmimist (paberil või digitaalselt). Sisu- ja kee-
letoimetaja rollil on kindlasti puutepunkte, aga põhimõtteliselt tõlgendatakse 
siin keeletoimetajat siiski suuresti korrektorina.

Neljandaks nimetati faktikontrollijat. Tema kontrollib ja vajadusel paran-
dab arve, nimesid ja nimetusi, tiitleid, sündmusi jms; märgistab mitmetähen-
duslikud või faktiliselt ebakorrektsed väited; peab info kontrollimiseks leidma 
ideaalis vähemalt kaks iseseisvat ja usaldusväärset allikat, mis ei viita teinetei-
sele. Seejuures on oluline rõhutada, et ta kontrollib fakte ja tsitaate, mitte aga 
arvamusi. Ta peab olema laia silmaringiga, hoolas ja võimeline hindama alli-
kate usaldusväärsust. Andrea Slováková tõi oma ettekandes välja, et mitteilu-
kirjanduse puhul on 50 standardlehekülje kohta keskmiselt 200 fakti, millest 
statistiliselt umbes 1/5 on kas kaheldavad, osaliselt või täiesti valed. Eraldi 
faktikontrollijat väiksemates kirjastustes ei ole, seega see töö jaguneb sisu- ja 
keeletoimetaja vahel, ent võib pahatihti jääda ka ainult autori vastutusele. Toi-
metaja kontrollib fakte ja termineid enamasti siis, kui tal tekib kahtlus, see aga 
ei pruugi tekkida: näiteks loomasüstemaatikas mitte kodus olev toimetaja võib 
arvata, et sõnas „hiilgevähk“ on lihtsalt trükiviga ning parandada selle „hiigel-
vähiks“. Toimetajal ei pruugi olla ligipääsu autori viidatud allikatele ja andme-
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tele, aga ta saab kaheldava koha märgistada. Mõnikord jääb keeletoimetaja ning 
faktikontrollija tööala vahele selliseid signaaljuhtumeid, mille puhul kogenud 
toimetaja tähelepanu teravneb (näiteks sõnapaari stalagmiit/stalaktiit ühe osa 
kasutuse sobivus kontekstiga vms).

Järgmisena võib eristada viitetoimetajat ja registritoimetajat. Esimene 
kontrollib ja korrastab, vajadusel koostab kirjanduse, allikate ja illustratsioonide 
nimekirjad; teine koostab autori- ja sisuregistri (aluseks autori või sisutoimetaja 
koostatud alusregister), tehes seda kas käsitsi või automaatvahendiga. Mõnikord 
kasutatakse nende rollide tähistamiseks ka mõistet „tehniline toimetaja“. Viidete 
kontroll ja ühtlustamine on teaduskirjanduse väljaandmisel üks kõige keeruli-
semaid etappe. Oma kogemuste põhjal võin öelda, et ei aita siin viitamisjuhiste 
etteandmine ega automaatsete viitehaldussüsteemide kasutamine: julgelt üle 
poole autoreist ei suuda või ei jaksa oma viiteid täht-tähelt üle kontrollida ega 
kasuta ühe teksti piires järjekindlalt ühesugust viidete vormistamise stiili. Paha-
tihti kanduvad vigased viited ühest tekstist teise, neid kopeeritakse oma teksti 
eri andmebaasidest eri formaatides jne. Kvaliteetse lõpptulemuse saavutamiseks 
peab keegi viited toimetama või vähemasti üle vaatama, aga see ülesanne kipub 
sageli jääma väljapoole keeletoimetaja tööülesandeid, mõnikord ka väljapoole 
tema kompetentsi. Registri koostamine on mitteilukirjandusliku raamatu puhul 
peaaegu kohustuslik, ent võtab sageli palju aega ja nõuab erioskusi, eelkõige 
aineregistri puhul, mille koostamine nõuab head ülevaadet raamatu sisust ning 
jääb vähemasti algusfaasis seetõttu sageli autori õlule. Nagu on öelnud profes-
sionaalne registrikoostaja Sue Klefstad, on ilma registrita mitteilukirjanduslik 
raamat nagu ilma aadressideta linn: muidugi võib linna tänav-tänavalt läbi käia 
ning üsna suure tõenäosusega viimaks õigesse kohta välja jõuda, aga kuidas 
peavad ennast tundma selle linna külastajad?6

Viimasena võib veel eristada nn tundlikkusetoimetajat, kes pöörab tähe-
lepanu soo, rassi, religiooni ja teiste tundlike teemade kajastamisele tekstis, 
jälgides seda, et ei põhjustataks asjatut ja välditavat kahju mingile vähemusele 
või ühiskonnagrupile. Selline amet on levinud eelkõige USAs ning eelkõige ilu-
kirjanduse puhul; teaduskirjanduse puhul peaks nende küsimustega tegelema 
sisutoimetaja või ka kirjastuse peatoimetaja. Toimetaja peab siin tihti laveerima 
poliitilise korrektsuse ning loomingulise vabaduse nõuete vahel.

On vähe kirjastusi, kes kõikide nimetatud protsesside jaoks saavad kasu-
tada eraldi inimest. On hea, kui töö jaotub töö sisu- ja keeletoimetaja vahel, 
halvematel juhtudel kipub aga kogu vastutus jääma keeletoimetajale. Publi-
katsioonide erialase mitmekülgsuse tõttu ei ole väikestel ülikoolikirjastustel 
võimalik palgal hoida eri valdkondade toimetajaid, seega tekib vajadus n-ö 
supertoimetaja või lihtsalt „hea toimetaja“ järele, kes oleks laia silmaringiga, 

6 Vt https://suetheindexer.com/2016/08/30/a-nonfiction-book-without-an-index-is-like-a-
town-without-addresses/.
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uudishimulik ja paratamatult mõneti pedantne olend, kes on võimeline laia toi-
metajapädevuse baasil toimetama väga erineva spetsiifikaga käsikirju ning on 
samas kursis raamatukirjastamise spetsiifika ja töövoogudega. Kindlasti võiks 
sellisel toimetajal olla head üldhumanitaarsed alusteadmised, sh vanakreeka 
ja ladina keelest, mille abil on võimalik erialaterminoloogias navigeerida ka 
siis, kui ise vastava ala spetsialist ei ole. Kasuks tuleb vähemalt inglise, saksa, 
prantsuse ja vene keele oskus algtasemel, suutmaks kasutada suuremaid teat-
meteoseid, sh ka erikeelseid Vikipeedia projekte. Toimetaja ei pea tingimata 
eri valdkondadest väga palju süvitsi teadma; sellest olulisem on info otsimise 
ning kriitilise hindamise oskus, aga ka oskus ja julgus (vahel ka alandlikkus) 
küsida abi kitsama valdkonna spetsialistidelt.

Kui tegemist on tõlketeosega, siis lisandub kogu protsessi mõistagi veel üks 
osaline: tõlkija. Tõlketeksti puhul peaks vähemasti üks toimetaja olema suute-
line tõlketeksti originaaliga rida-realt võrdlema ning seda ka tegema. Sisuliselt 
on mõnel juhul tegemist kaastõlkimisega (ning eks on juhtumeid, kus toimetaja 
kaastõlkijana raamatusse kirja saabki). Kuna Tartu Ülikooli Kirjastus annab 
ilukirjandust välja vähe (praktiliselt ainult ilukirjandusklassikat), siis pärinevad 
minu kogemused tõlkijate-toimetajate koostööst ja selle haldamisest peamiselt 
„Avatud Eesti raamatu“ sarja tüüpi raamatutega tegelemisest. Siin on tegemist 
enamasti inglise, prantsuse ja saksa, aga ka vene keelest tõlgitud raamatutega, 
mille puhul paljud tõlkijad on pikaajalise mõttelootekstide tõlkimise kogemu-
sega. Siiski on väga tähtis kasvatada peale uut mõtteloo tekstide tõlkijate põlv-
konda, ning siin tuleb algatus sageli mingi tekstiga lähemalt kokku puutunud 
tõlkijalt endalt; algajad tõlkijad peavad Kultuurkapitalilt toetuse saamiseks esi-
tama ka poole autoripoogna ulatuses proovitöö, samuti ei saa nad töötasu kätte 
enne, kui kirjastus on kinnitanud töö vastavust tunnustatud kvaliteedinõuetele.

Kuna tekstide valdkonnad on erinevad, on olnud tarvilik rakendada ka eri 
sisutoimetajaid, aga just „Avatud Eesti raamatu“ sarja üpris nõudlike teoste 
puhul on raske leida inimesi, kes samal ajal valdaksid erialakeelt, oleksid või-
melised võrdlema tõlget originaaliga ning oleksid ka piisavalt pedantsed, et üle 
kontrollida kahtlasi kohti ning viiteid. Võib muidugi väita, et juba originaalis 
esinevate viitevigade parandamine ei kuulu ei tõlkija ega toimetaja pädevusse 
ning põhimõtteliselt ei tohiks autori vigu parandada, veelgi vähem vaikimisi 
parandada. Nii lihtne see siiski ei ole. Ma palun nii tõlkijail kui toimetajail olla 
eriti tähelepanelik autori võimalike viitamisvigade suhtes, need välja märkida 
ning võimalusel parandada. See, kas parandused saavad ilmunud tõlkes ka 
tähistatud või esitatakse vaikimisi, sõltub suuresti teksti liigist, vea tüübist, aga 
ka vigade rohkusest teoses. Mõnikord võib tõesti osutuda vajalikuks jätta viga 
ka tõlketeksti, sest see võib olla osa argumentatsiooniloogikast; kui aga loogika  
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selle all kannatama hakkab, tuleks lisada tõlkija/toimetaja märkus. Need  
otsused sünnivad tõlkija, toimetaja ning kirjastuse koostöös. Aga just selliste 
tekstide puhul on sageli hädasti vaja veel kolmandat silma, kes ei ole ei kitsas 
erialaspetsialist ega keeletoimetaja, vaid suudaks teksti ja selle konteksti vaadata 
ja hinnata laiemalt. Kolme eri toimetaja olemasolu tundub meie tänastes oludes 
siiski utoopiline. Realistlikum näib võimalus, et „laia profiiliga“ toimetajad 
kasvavad välja keeletoimetajate ridadest. 6. tasemest kõrgema kutsestandardi 
väljakujundamine oleks võib-olla liigne bürokraatia, aga ehk oleks esialgu kasu 
spetsiifilistest mõttelootekstide toimetamisele pühendatud seminaridest Eesti 
Keeletoimetajate Liidu ürituste raames? Samuti võiks koostöös Tartu Ülikooli 
klassikalise filoloogia osakonnaga keeletoimetajatele pakkuda täiendavat sisse-
juhatust ladina ja vanakreeka keele põhimõtetesse ja sõnamoodustusse, koos-
töös filosoofidega arutleda filosoofiaterminoloogia üle ning arendada sellist 
koostööd ka teiste teadusalade esindajatega.

Lõpetuseks väike lähiajalooline ekskurss. Minu enda esimene kogemus toi-
metajaga oli 1998. aastal, kui mu hea õpetaja Jaan Unt toimetas Theophras-
tose „Inimtüüpide“ teksti, mille olin vanakreeka keelest tõlkinud (tõlge ilmus 
2000. aastal). Märkuste faili algusest leidsin Jaani arvamuse toimetamisest, 
mida võiks arvatavasti liialdamata nimetada ka tema toimetajakreedoks või 
vähemasti selle üheks sõnastuseks. See kõlas nii:

„Toimetaja ülesandeks on osutada, tähelepanu juhtida, kui talle miski näib 
viltu või kahtlane olevat või kui tema arvates leidub paremaid või lihtsalt teist-
suguseid variante kui autori pakutu või kui tema arust vajaks miski veel kord 
üle kontrollimist ja kaalutlemist. Autor (nii teksti kui ka tõlke autor) põhimõt-
teliselt ei pea aktsepteerima ühtegi toimetaja märkust või parandust (isegi mitte 
ortograafilist, morfoloogilist või interpunktsioonilist, kui tema variant näib 
talle stiili või mõtte aspektist õigemana). Toimetaja ei ole kohustatud pakkuma 
oma variante. Kui ta nii teeb ja autorgi leiab, et osutatud kirjakohaga on midagi 
viltu, siis, nagu praktika näitab, on väga sageli nii, et autor leiab hoopis kolman-
da, tema arvates parema võimaluse ja autori arvamus on viimane instants, sest 
tema on rohkem teksti sees kui toimetaja. Muide, see positiivne asjaolu ongi 
üheks peamiseks põhjuseks, miks on vaja toimetaja tekstist distantseeritumat 
pilku: tekstis sees olles võib tõlkija puhuti jääda liialt kinni kas siis lähteteksti 
või tõlketeksti ning mõne asja lihtsalt kahe silma vahele jätta.“

Olen seda teksti hiljem mitu korda üle lugenud ja leian endiselt, et see oli pa-
rim sissejuhatus toimetamise põhimõtetesse, mida algajale tõlkijale võis anda. 
Muidugi selgub nii autorite, tõlkijate kui ka toimetajate praktilises töös sageli, 
et toimetaja sekkumise määr võib tekstiti olla ja peabki olema erinev. See, mis 
tekstile pärast toimetamist lisandub, on toimetaja hääl. Parimatel juhtudel lu-
geja seda häält ei kuulegi. Aga ilma selleta ei pruugi tekst meiega üldse rääkida. 
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Paar aastat tagasi kirjutasin magistritöö Betti Alveri tekstide tõlgetest inglise 
keelde. Tõlkeid õnnestus eri väljaannetest välja traalida üle seitsmekümne – 
varaseimad pärit juba kolmekümnendate lõpust, viimased sel hetkel alles ilmu-
mas1. Proovisin uurida, mida need tõlked teevad, ja mõneti ka, mida tõlkijad 
(või koostajad) tahavad, et need teeksid, niivõrd kui sellest on võimalik aru 
saada. Uurimisküsimuse püstitamiseks kujutlesin lugejat, kes ei oska eesti keelt 
ja tahab millegipärast teada, kes on Betti Alver ja kuidas ta kirjutab. See hüpo-
teetiline lugeja otsustas, et huvitav oleks lähemalt vaadata just kordustõlkeid 
(neid leidus üheksast luuletusest2, tõlgete ilmumisaeg 1950.–2002. a).

Kui metsas tõlkub luule, aga keegi seda ei loe (?)…
Tagantjärele olen hakanud mõtlema, et Alveri luule ingliskeelsete tõlgete uuri-
mine on mingis mõttes üsna absurdne, võimatutelt alustelt lähtuv ettevõtmine. 
(Luule)tõlketeooriat (vähemalt seda huvitavamat sorti teooriat, mis peab luu-
let ja tõlget elusateks asjadeks) arendades eeldatakse minu arusaamist mööda 
enamasti, et tõlge sihtkultuuris kuidagi funktsioneerib, sellega suhestub: võlub 
või ärritab lugejaid, kujundab uut poeetikat – võtab ühe küljega koha sisse 
SIIN, et teisega esindada seda, mis on SEAL (ja siis võib vaielda, kumb külg 
on olulisem). Aga kui palju üldse ingliskeelses kultuuriruumis tõlkeid loetak-
se, rääkimata luuletõlgetest, rääkimata, taevas hoia, väikesest obskuursevõitu 
kultuurist pärit surnud (s.t (teadaolevalt) mitte festivale väisava) luuletaja luule 
tõlgetest? Kui Borges rõõmustab selle üle, et ta Homerost kreeka keeles lugeda 
ei oska3, siis kuidas üldse läheneda tõlgetele, millest mõnda loeb võib-olla (kui 
pessimistlik olla) arvuliselt rohkemgi selliseid inimesi, kes eestikeelset teksti 

1 Nüüdseks juba ilmunud: Hilary Bird (toim., tlk), An Introduction to Estonian Literature. 
Bloomington, Ind.: Slavica, 2018.
2 „Maalija lõvipuuris“, „Kannibal“, „Titaanid“, „Raudne taevas“, „*** Mitte viirastus, meelte-
pett“, „Rätsep Mure“, kuues kild „Kuuest killust“, „Tähetund“, „Eluhelbed“, „Võlg“ ja „Korallid 
Emajões“.
3 Anne Marie Louis, Jorge Luis Borgese tõlkekäsitus. Vikerkaar, 2000, nr 2–3, lk 127.

MIKS NEED LILLEKIIVRID  
SIIS IKKAGI ROOSTEGA  
EI KATTU, MH?
MIRJAM PARVE
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mõistavad ja kellel on eestikeelsest tekstist juba oma ettekujutus olemas, kui 
neid, kes eesti keelt ei oska? Mis on selliste tõlgete funktsioon?

Kui niisiis tõlke kvaliteedikriteeriumiks pidada seda, et uus tekst „pääseb 
oma keeleruumis mõjule ja veenab lugejat, et niisugune luule on olemas“4, 
siis kuidas hinnata ingliskeelseid tõlkeid Alveri luulest? Kas need on kelle-
legi mõjunud, kedagi veennud? (Tegelikult on küll, vähemalt ühte inimest.5) 
Tõlke reaalset mõjulepääsemist tunduvad väga palju mõjutavat tekstivälised 
tegurid, näiteks tõlkija isiku tuntus, elus autori esinemised; tõlgete paigutumine 
laiemasse konteksti väljaandes või sarjas; luuletaja eluloo ja kultuuritausta rek-
laamimine, vahest natuke eksotiseerivgi; väljaande pilkupüüdev kujundus jms: 
näiteks kahtlustan, et Alveri luule leiab tõenäolisemalt lugejaid maailma naiste 
luule6 või Ida-Euroopa luule antoloogia koosseisus, eriti kui kogumik on pisut 
kirgikütvalt pealkirjastatud, ees- ja järelsõnastatud7.

Legendi tõlkimise (ja lugemise) krambid
Esimene BAd sisaldav tõlkeantoloogia, põhjaliku eessõnaga esinduslik valik 
luulet rahvalauludest arbujateni, pidi ilmuma 1939. aasta lõpus, aga avaldati 
lõpuks 1953. aastal8, esimesed ilmunud tõlked (kaks luuletust eesti kirjandust 
tutvustavas brošüüris) jäävad aastasse 19439. Seega ei jõudnud ühtki tõlget 
ingliskeelse avalikkuse ette enne, kui Alver sai osaks kadunud kuldaja müüdist 

4 Hasso Krull, Ninniku: lähtekoht ja kavatsused. Sirp, 15.06.2001.
5 Almost five years ago, I read an English translation of „Tähetund“ by Betti Alver (George 1993: 
9) while I was finishing up my undergraduate work in the United States. With just the first two 
lines of the poem — „Mis küsib elulahkmel heitlik maru! / Kuid sina enesele annad endast aru.“ 
— I was captivated by the strength of Alver’s language (even in its translation) and the poetry of 
her ideas, and I knew I wanted to read her work in its original Estonian. I was at a crossroad in 
my own life, so to say, and her words gave me a direction, a place. – Michelle Theresa Mueller, 
The Use of Repetition in Betti Alver’s Poetry: A Stylistic Analysis. Magistritöö, Tartu Ülikool 
2015, lk 3. Jutt on Astrid Ivaski tõlkest: The errant storm does not ask many questions / at life’s 
crossroad. / It is ultimately you who has to answer / for yourself – Emery George (toim.), Con-
temporary East European Poetry: An Anthology. New York, Oxford: Oxford University Press, 
1983 [2. trükk 1993].
6 Aliki Barnstone, Willis Barnstone (toim.), A Book of Women Poets from Antiquity to Now: 
Selections from the World Over. Revised, and with an Expanded Section of American Poets. 
New York: Schocken Books 1992 [1. väljaanne 1980]. Alverilt (Eesti ja üldse nt Balti riikide ainsa 
esindajana) on sinna valitud „Maalija lõvipuuris“, „Rätsep Mure“, „Raudne taevas“ ja „Titaanid“ 
(tlk Willis Barnstone ja Felix Oinas).
7 Vt nt Walter Cummins (toim.), Shifting Borders: East European poetries of the eighties. 
Rutherford [jt]: Fairleigh Dickinson University Press. 1993. Juba kujundliku pealkirja panek 
paistab andvat paraja turundusliku võidu E. George’i antoloogia ees, rääkimata Burton Raffeli 
eessõnast, mis kinnitab, et Ida-Euroopa luule on „väga teistsugune“ ning (olnud) enam-vähem 
elu ja surma küsimus. Alverilt sisaldab „Tähetundi“, „Võlga“ ja „Koralle Emajões“ (tlk Elmar 
Maripuu).
8 William Kleesmann Matthews (koostanud, tõlkinud), Anthology of Modern Estonian Poetry. 
Gainesville: University of Florida Press, 1953.
9 Ernest Howard Harris, Literature in Estonia. London: Boreas Publishing, 1943.
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– s.t kontekstis, kus ta oleks lihtsalt üks huvitav noor luuletaja ega peaks esinema 
eesti kultuuri traagiliselt läbilõigatud tulevikulootuste, ajaloo ebaõigluse kiuste 
kõrget kunsti harrastava ja õilsaks jääva poeedi vms näitena.

Ees- ja järelsõnades või muudes peritekstides ongi Alverit (vähemalt 60nda-
test 90ndateni) üsna läbivalt kujutatud näitena sellest, kuidas luule on rõhutud 
rahva südameveri, lohutus, innustus, ellujäämise, väärtuste ja identiteedi loomi-
se ja hoidmise vahend. Ei puudu väljendid nagu „kultuuri mõõk“, „tõevalvur“, 
„vaimuvardja“, „moraalne selgroog“, „rahva ühtsuse allikas“, luuletaja kui tark 
(sage) jne. Osutatakse aga ka eesti ja/või Ida-Euroopa kirjanduse üldinimlikule 
huviväärsusele ja rahvusvaheliselt arvestatavale tasemele10. Paljud enne Nõuko-
gude Liidu lagunemist ilmunud kogumikud ja artiklid näivad olevat koostatud 
mitte ainult huvitava, nauditava ja rikastava kirjanduse tutvustamiseks, vaid 
ka rohkem või vähem looritatud meeldetuletusena, et kuskil on rahvad, kellel 
on oma kultuur ja keel, aga kellelt on iseseisvus jõuga ära võetud. Vähemalt 
1990ndateni jäävad peritekstides harva mainimata poliitilised teemad – eks ol-
nud Nõukogude okupatsiooni ajal juba eesti luule avaldamine inglise keeles, veel 
enam aga Eesti ajaloost kirjutamine suhteliselt poliitiline tegevus. Hilisemates 
väljaannetes pole ajalooteemad arusaadavalt enam nii pingestatud.

Kontrastina on 1983. aasta Ida-Euroopa luule antoloogia peatoimetaja 
Emery George’i eessõna rõhutatult apoliitiline, isegi antipoliitiline, sedasta-
des, et tekstide valimisel on toimetus vältinud muu hulgas „ülipatriootlikke 
hoiakuid“ ja „värsivormis poliitilist aktivismi“, katseid väljendada ühiskonnas 
tajutud ebaõiglust, „olgu siis tegelikku või kujutletut“, sest õigustatud protestis 
polevat küll midagi halba, kuid „selle koht ei ole luules“. Antoloogiasse valitud 
luuletused pidid seega „olema kirjutatud selleks, et kirjutada luuletus“, mitte 
selleks, et kommenteerida poliitikat. Luule peaks George’i meelest olema „era-
pooletu sõnakasutus“ (disinterested use of words), mistõttu „[l]uule, mis avaldab 
arvamust [speaks up], ei ole enam luule“, vaid muutub juba „millekski muuks“. 
George taunib siiski eelkõige otsesõnalist poliitilist retoorikat: „Head luuletajad 
oskavad kommenteerida poliitikat nii, et kirjutavad samas ikkagi luuletuse.“11 
Lugedes Ivar Ivaski eessõna Eesti peatükile, jääb mulje, nagu sedagi oleks vaat et 
tsenseeritud, sest silmatorkavalt on jäetud mainimata Nõukogude okupatsioon, 
kuigi on kirjeldatud selle tagajärgi.12 Poliitilisus on seega tegelikult kohal  

10 Eriti võluvalt möönab seda Emery George: Ida-Euroopa olevat suurele osale Ameerika 
publikust lihtsalt „raudse eesriide tagune“ või paremal juhul „vana kodumaa“, kust pärinevad 
„vanaemad, head retseptid ja Dracula“; et see piirkond on aga „sama inimlik ja tsiviliseeritud 
kui meie“ (s.t Ameerika) ja et seal veel pealekauba head luulet kirjutatakse, võivat „meeldivalt 
üllatada“ neidki, kes on Ida-Euroopa kultuuriga „keskmisest paremini kursis“ – Emery George 
(toim.), Contemporary East European Poetry: An Anthology, lk xxxiii–xxxvii).
11 Emery George (toim.), Contemporary East European Poetry: An Anthology, lk xxxvi.
12 1979. aasta artiklis „Reflections of Estonia’s fate in the poetry of Betti Alver and Jaan Kaplins-
ki“ (Journal of Baltic Studies, Vol X, nr 4, 1979, lk 352–360) on Ivask okupatsiooni teemal väga 
selgesõnaline.
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tungiva eitamise kaudu. Tekstivalik BA-lt on aga kõigi antoloogiate seas vast 
kõige kontsentreeritumalt poliitiline („Tähetund“, „Raudsed närvid“, „Kild“ ja 
„Tuulelapsed“) ja ka tõlkestrateegia pole analüüsitud tõlgetes mahendav (tõl-
kijad Ivar ja Astrid Ivask).

Kui üldiselt on peritekstides Alverile siiski omistatud peaaegu et rahvus-
liku vastupanuvõitleja funktsioon ning mainitakse tõlgetega kaasnevat püüdu 
tõmmata Eestile ja eesti kultuurile rahvusvahelist tähelepanu, siis kerge vastu-
oluna tõusevad BA-lt tõlkimiseks valitud tekstides esile pigem abstraktsed ja 
üldinimlikud teemad, esteetika ja eetika (noore Alveri idealism, kunstiprees-
terlus, individualism ja kogemustejanu; hilisema Alveri filosoofilisus, eetilisuse 
ja inimlikkuse põhimõtted), varasemate tõlgete puhul ka klassikaline vorm. 

Paljud tõlkijad on väliseestlased. Mõne jaoks on Alver kaasaegne (ja osa 
traumaatilisest kodukaotusest), teise jaoks lapsepõlvest peale tuttav legend. On 
ka tõlkijaid (kes tavaliselt tõlgivad tandemis mõne eestlasega), kelle jaoks Alver 
on tõenäoliselt üks eiteamitmesajast maailma naisluuletajast või lihtsalt mingi 
tuttava väliseestlase väike tõlkeprojekt. Esimestel juhtudel on ilmselt oht minna 
austusest ja vastutusest krampi või keerata pühalikkuse vint üle, viimasel juhul 
oht jääda pealiskaudseks. Projekt tõlkida luulet (muu hulgas) kultuuri eluõiguse 
tõestamiseks või maailmapoliitilisele ebaõiglusele tähelepanu juhtimiseks võib 
üldse ilmselt olla päris halvavalt vastutusrikas ettevõtmine.

Nii mõnigi tõlkija paistab niisiis ajaloolise sattumuse, aga ka tõlkepoeetika 
poolest seisvat näoga pigem lähte- kui sihtkultuuri poole. Selliseks kippus ka 
minu positsioon lugejana. Seepärast võtsin appi oma kujuteldava lugeja – mul 
oli ilma temata raske hoiduda tõlgetes algteksti kaja kuulatamast, tuttavat mõju 
otsimast, ja pettumast, kui mõju on teistsugune. Luuletõlget pole mõtet lugeda 
kui „leia 1000 erinevust“ mõistatust.

Tõlke lugemine ja usaldamine eeldab samas muidugi mingisuguse läbipaist-
vuse illusiooni alalhoidmist. Tõlge on ikkagi (Aare Pilve sõnadega) signaal alg-
teksti kohta – tõlkija aga valib, mida tõlkega „lugejate teadvuses korda saata“13. 
Kui proovida lugejana teatava pingutusega seista näoga mõlemas suunas, hak-
kavad mõned läbipaistmatuse kohad tunduma huvitavad, mitte enam häirivad. 
Huvitav on, mis tõlkes irdub, hälbib, võsusid ajab. Hälbitakse vahel muidugi 
lihtsalt saamatusest, halvaloomulises suunas, aga ka healoomulises, uutmoodi 
avavas, kommentaarina, selles mõttes nagu iga tõlge on „originaali implitsiitne 
kriitika, s.t. [---] peegeldab oma suhtumist algteksti samastumise-eristumise 
skaalal“14 ja hea tõlge „mitte pelgalt ei kopeeri, vaid jätkab teksti elu, koheldes 
seda elava vestluskaaslasena, võimaldades sel ometi ka iseendaks jääda – sest 
muidu ju poleks, kellega vestelda“15.

13 Aare Pilv, Poeetilisest mõõtmest. Tõlkija hääl IV, 2016, lk 39.
14 Peeter Torop, Tõlge ja/kui retseptsioon. Kultuurimärgid. Tartu: Ilmamaa, 2000, lk 20.
15 Aare Pilv, Täitsa ja need teised sõnad. Tõlkepoeetiline visand. Tõlkija hääl VI, 2018, lk 162.
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„Miks lillekiivrid roostega ei kattu?“ – Tõlge Why helmets rust unless they 
bloom and flower? (kus unless-konstruktsioon on põhimõtteliselt tõlkija Elmar 
Maripuu omavoliline lisandus-tõlgendus) aitab mul võib-olla rohkemgi Alveri 
mõistatuslikust reast aru saada kui üsna sõnasõnaline Why flower-helmets do 
not rust? (Astrid Ivaski tõlge). Võib-olla saabki igast kiivrist teha lillekiivri. Ja 
õitsemine ongi ainus pääs roosteminekust. 

Formalistid ja kontentistid
Tõlkeid lugema asudes eeldasin, et tõlkijate lähenemised jagunevad kahte lehte 
umbes nii, nagu Jaan Kaplinski on eristanud „formaliste“, kelle jaoks dominant 
on teksti vorm, ja „kontentiste“, kes „luulet tublisti proosalähedasemaks tõlki-
des säilitavad ometi olulisi sisulisi jooni“.16 Analüüsimaterjali lähemalt vaadates 
ilmnes (nagu ikka), et formalismi ja kontentismi vahel on pigem õige hägune 
piir. „Olulised sisulised jooned“ ja teksti tundetoon võivad paigast põruda nii 
formalistlikus tõlkes (kui värssi lahjendatakse täitesõnadega ja punnitatakse ko-
hatuid riime) kui ka vabavärsstõlgetes (mille väljendus võib paradoksaalsel kom-
bel muutuda ilmetuks ja nüansivaeseks). Mõnikord ilmnes, et suur osa sügav- 
mõttelise teksti mõttesügavusest võib tuleneda peamiselt sellest, kuidas keel 
nii loomulikult oma vormi võtab, tõlkes mõjuvad mõtted ilma vormi toeta aga 
kuidagi pisut banaalsena (nt aforistliku „Killu“ puhul – „Tähtsad mõtted riisuvad 
rahu“ jne). Aga on ka väga mõjuvaid vabavärsstõlkeid, kus kujundid tõesti jää-
vad „hapralt ja alasti seisma – ja nende mõju võib osutuda võimsamaks ja kum-
mastavamaks kui vormilises tõlkes“17, näiteks Astrid Ivaski tõlge „Tähetunnist“18. 
Nii et jõuame jälle igava tõdemuseni: igat moodi saab hästi ja saab halvasti.

Kõigist tõlkijatest ja nende huvitavusest ma siin kirjutada ei jõua. Pikemalt 
jäin magistritööd kirjutades aga mõtlema W. K. Matthewsi 1953. aasta antoloo-
gias ilmunud tõlgete üle, mille vormitruudus teatud juhtudel pani (vähemalt 
sellise lugeja, kes on õrnas eas pisut ebatervel määral arbujate luules ligunenud) 
puhtaistilisest äratundmisest isegi võpatama. Sealjuures võis ta sõnasõnalisest 
semantilisest ekvivalentsusest lausa jahmatavalt eemalduda, aga sellest hoo-
limata jätavad paljud tõlked mulje mingist struktuursest, põhimõttelisemast 
sisulisest vastavusest.

Mõnikord tundub, nagu oleks tähendus mööda tõlget laiali määritud või 
uutmoodi ümber jutustatud, nii et see kohati ületab (vähemalt eesti kultuu-
ris) enam-vähem aktsepteeritud formalistliku tõlkekontseptsiooni piirid (Aare  
Pilve sõnastuses „luuletõlge on eeskätt algteksti kõlaliselt jäljendades võimalikult 
samasisulise luuletuse kirjutamine“19) ja muutub juba üpris jultunud ümberluu-

16 Jaan Kaplinski, Klassikaeepos tänapäevakeeles. „Kalevala“. Looming, 1986, nr 5, lk 639.
17 Märt Väljataga, Tõlkida värssi. Tõlkija Hääl III, 2015, lk 48.
18 Emery George (toim.), Contemporary East European Poetry: An Anthology.
19 Aare Pilv, Poeetilisest mõõtmest, lk 38.
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letamiseks. Aga millegipärast mõjub see pigem leidlikkuse kui hoolimatusena, 
tulemus on ikka kuidagi alverlik (ja minu meelest mitte ainult vormi tõttu). Vahel, 
nagu öeldud, on Matthewsil siiski ka pisut otsitud riime ja sisulist lahjenemist.

Orase kohta kirjutab Anne Lange: „Vastuvoolu on tema tõlkimine igas mõt-
tes: kes siis riimis veel inglise keeles Baudelaire’i, Valéryd või Rilket, või kes tõl-
kis Talvikut viiekümnendail. Irdne oli aeg, irdsed kirjanduslood ja riimid. Oras 
on aga poliitiliselt ja poeetiliselt trotslik ning solidaarne kadunud ajaga, mida 
talle on oluline mäletada.“20 Ma ei tea inglise tõlkeloost piisavalt, et hakata ole-
tama, kas Matthews 30ndatel-40ndatel inglise keeles riimides (ja muid valikuid 
tehes) arvas neid peavooluga sobituvat või proovis just rõhutatult vastanduda, 
või ei mõelnudki eriti sihtkultuuriga suhestumisele, vaid üritas lihtsalt edasi 
anda seda, mis tema meelest tähtis.

Vaatan üksikasjalikumalt kaht formalistlikku tõlget luuletusest „*** Mitte 
viirastus, meeltepett“ (see tekst on minu jaoks alati päris salapärane olnud, 
miska tõlkijate abi tõlgendamisel on teretulnud), üks on Matthewsi oma, teine 
kogumikust „Tuulelaeval valgusest on aerud“21:

[Kaldkiri märgib kohti, mida võiks pidada tõlkija loominguliseks tõlgenduseks; 
allajoonimine lisandusi (piir on muidugi ähmane).]

Matthewsi tõlke omapära on algtekstist märksa suurem hulk värvikaid epi-
teete, tihti ootamatuid ja kummastavaid: mocking spell; labyrinthine hotel, flowe-

20 Anne Lange, Luuletaja ja tema tõlkija. Looming, 2004, nr 11, lk 1716.
21 Doris Kareva (koost.). Tuulelaeval valgusest on aerud: valik eesti moodsat luulet = Windship 
with oars of light: Estonian modern poetry. Tõlkijad Elmar Maripuu, Sam Hamill, Riina Tamm, 
Külliki Saks, David McDuff, Ivar Ivask, Inna Feldbach, Alan Trei, Richard Adang, Ritva Poom, 
Enn Soosaar, Billy Collins, Mardi Valgemäe, Toomas Hendrik Ilves, Talvi Laev, Gabriella Mi-
rollo, Tarmo Urb, Paul Saagpakk, Erkki Sivonen, Tiit Kusnets. Tallinn: Huma 2001. Üksikute 
tekstide tõlkijaid pole nimepidi välja toodud, mida eessõnas on põhjendatud sellega, et mõned 
tõlked on „mitmekordse toimetamise käigus hoopis üheks sulanud, nii et autorsust on sageli 
raske määratledagi“ (lk 6).

BA 1936
Mitte viirastus, meeltepett
ega ohver, hardusest hell — 
vaid tohutu suur hotell
on mu õitsev skelett.

Neid lifte ja treppe ja käike,
neid peegleid ja uksi ja tube!
Olen eneses võõras ja väike,
ning mul on jube.

Siis kui pimedaks tehakse toad,
tulevad hiilides nagu kassid
need, kel kaasas on valepassid,
võõrad sõnad ja haljad noad.

Tunnen: otsekui tolmav kriit
iga hoiatus kuivab suhu.
Kui ma teaksin vaid, kuhu, kuhu
kõik me reisime ükskord siit?

Matthews 1953
Not a phantom to work upon
The sense like a mocking spell,
But a labyrinthine hotel
Is my flowering skeleton.

These frank and these secret places!
These corridors winding to error!
The mirrors disclose strange faces;
My heart beats terror.

When lights in the rooms are extinguished
And the weary guests are sleeping,
Bent treacherous shapes come creeping,
Whose eyes cannot be distinguished.

Through multiplying fear
I feel my mouth grow arid:
If I knew where I shall be carried
When I have to go from here!

„Tuulelaeval valgusest on aerud“ 2001
Not the dream of a disordered brain
or a victim’s soft tender shell —
but a colossally grand hotel 
that’s my skeletal frame.

Stairways, lifts and doors leading in,
passageways, mirrors and halls.
I’m an intruder in my own skin
and it all utterly appals.

The lights go out, the night revives.
Creeping like cats to their capers,
out come the guests with forged papers,
foreign tongues and razor-sharp knives.

Like chalk in my gullet, fear
shrivels up every cry of warning.
If only I could learn before morning
where, oh where, do we all go from here?
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ring skeleton; strange faces, weary guests, bent treacherous shapes, multiplying 
fear. Epiteedid ongi tõlke põhiline vahend võõrastava meeleolu loomiseks.

Tõlkesse on tekkinud uusi kujundeid, mis ei tulene otseselt lähtetekstist, 
aga sobituvad üldiselt kujundisüsteemi ja meeleollu. Erinevate ruumide ja ruu-
miosade loetelu teises stroofis on kokku võetud taas epiteetidega these frank 
and these secret places, eraldi välja toodud ainult koridorid ja peeglid, kuhu pai-
gutub enesevõõrastus. Jubedustunne väljendub südametukses (my heart beats 
terror); valepasse, võõraid sõnu ja haljaid nugasid kandvad kahtlased kujud on 
inglise keeles samuti kahtlased, kuigi teistmoodi kirjeldatud (Bent treacherous 
shapes come creeping, / Whose eyes cannot be distinguished).

Keha-/minakontseptsioon ilmub Matthewsi tõlkes ähmasemalt: ta ei ütle ot-
sesõnu, et lüüriline mina uitab võõra ja väiksena hotellis, mida ta ise kehastab. 
Seos skeletthotelli ja teises stroofis kirjeldatavate ruumide vahel on nõrgem kui 
algtekstis, sest sõna places ei pruugi lugeja tingimata mõista hotelli siseruume 
tähistavana, kuigi corridors järgmises reas viitab juba rohkem hotellile. „Mina“ 
päevapoolt tunduvad esindavat hoopis teksti ilmunud magavad külastajad. See-
tõttu tundub loogilisem ka passiivne hoiak viimases stroofis: where I shall be 
carried / When I have to go from here (aga siin on mina ainsuses, nii et ei hõlma 
vist teisi hotellis kondajaid).

Lõppeks annab tõlge siiski edasi lähtetekstiga sarnast identiteediärevust ja 
kõhedustunnet alateadvuse ees (kes olen mina, kui ma polegi üheselt haaratav 
tervik, vaid mingi arusaamatu labürint, kui minus tegutsevad kõiksugu kontrol-
limatud jõud, ja mis minust siis alles jääb, kui „õitsev skelett“ enam ei õitse?).
Matthewsi tõlkega võrreldes on „Tuulelaeva“ tõlge üldiselt alalhoidlikum. Tei-
ses-kolmandas stroofis on säilinud loeteluvõte. Tähendused pole laiali aetud, 
vaid püsivad enam-vähem samades ridades kus lähtetekstis. Üht-teist on siiski 
lisandunud, kadunud ja omapäraselt tõlgendunud. Üldist ärevat tooni segab 
näiteks (nähtavasti riimi nimel sisse toodud) sõnavalik capers, mis jätab kol-
manda stroofi pahaendelistest tegelastest ootamatult kergemeelse mulje.

Eriti kahe tõlke võrdlemine juhib tähelepanu Alveri eestikeelsete väljendite 
avaratele tõlgendusvõimalustele. Kui näiteks „viirastus, meeltepett“ on Mat-
thewsi tõlgenduses phantom, paranormaalne nähtus, mis mõjutab meeli nagu 
nõidus (spell), siis „Tuulelaevas“ on see taandunud aju talitlushäirele. Hardusest 
hell ohver aga on „Tuulelaevas“ mitte ohvriand, vaid kannatanu või kannataja, 
kelle kesta hellust on kirjeldatud peaaegu kannibalistlike alatoonidega: a vic-
tim’s soft tender shell. „Tuulelaeva“ tõlkes on õudus ja võõrastus veel tugevam 
kui lähtetekstis, sest luulemina on kirjeldatud kui sissetungijat (I’m an intruder 
in my own skin), öiseid ringihiilijaid aga on nimetatud külalisteks (kuigi neil 
on võltsitud dokumendid), kellel oleks niisiis justkui suurem õigus hotellis 
viibida. Ühtlasi muutub veel tungivamaks küsimus, kus on siis luulemina õige 
koht, kui ta iseendasse ei kuulu.
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Kokkuvõtteks. Millest ma kirjutada ei oska
Ingliskeelse Alveri tõlkelugu jälgides tuleb tõdeda, et luule tõlkimine on ühelt 
poolt peen klaaspärlimäng, teisalt aga väga vastutusrikas üritus. Ei saa vist öelda, 
et luuletõlked Eestile vabaduse ja rahvusvahelise tunnustuse tõid (kuigi ei saa ka 
öelda, et ei toonud). Igal juhul avaldab muljet, et Alveri (ja paljude teiste) luulet 
on siiski 30ndate lõpust tänapäevani nii palju tõlgitud: et mingid inimesed on 
luulesse ja selle tõlkimisse nii palju uskunud, et (teises keeles kättesaadavaks 
tehtud) luule justkui tõestaks kõige paremini eesti kultuuri väärtuslikkust ja 
eluõigust maailmas. Et „vaadake, see on kultuur, kus kirjutatakse selliseid tekste!“ 
on mingis maailmas, mingis ringis täiesti valiidne argument. Kultuuri eluõigust 
tõestatakse kultuuri võimega luua ilu. Ükskõik kui tõhusaks sellist tegevust lõp-
pude lõpuks hinnata, on selline hoiak kuidagi liigutav ja imetlust äratav.

Aga vastust küsimusele, kuidas mu kujuteldav lugeja Alverit näeb, ei tea ma 
endiselt. Ja kas ma tegelikult tahtsingi teada? Pigem tahtsin võib-olla lihtsalt 
(kuni ülikool veel pakkus õigustust sellise suurepärase turuväärtuseta tegevuse 
täiskohaga harrastamisele) vaadata eesti luulet teistsuguses peeglis ja kontemp-
leerida sealjuures korduma kippuvaid küsimusi, nagu kuidas selline võimatu asi 
nagu (luule)tõlge saab ikkagi olemas olla. Mis teeb tõlke elusaks? Kuidas kanda 
ühest tekstist teise üle „müstiline fluidum“22? Kas lause või värss, nagu kiivergi, 
peab kas õitsema või roostetama? Kui tõlkijal ei õnnestu esialgu tekstist seestuda, 
siis kas käsitööoskuste abil korralikult kokkupandud lausesse on võimalik elu 
sisse puhuda või on see pigem nagu surnud konna koibade elektrifitseerimine? 
Kas lausel on hing, kas selleks, et panna lause tiivaotsteni võbisema ja lugeja 
õndsusest judisema, on vaja ainult suurepärast tehnikat, või (ka) õnne, seestu-
mist, vaimusugulust, võlukunsti või midagi viiendat?

Neid tõlkeid lugedes ja oma reaktsioone jälgides tekib igatahes tahtmine pro-
votseerivalt küsida, kas tõlge, kus tõlkija pole mõnikordki lasknud lausel iseseis-
vuda, selle pingel (või müstilisel fluidumil või kuidas seda iganes nimetada) en-
nast korrakski täpsusest, kohusetundest ja ettevaatlikkusest eemale rebida, saab 
üldse elus olla. (Jah – täpsusest, kohusetundest ja ettevaatlikkusest saab muidugi 
eemalduda ka täielikku mädasohu.) Või nagu Anne Lange kirjutab (Orast käsit-
ledes, aga vist üldkehtivalt): „„Ilujuur eks ole julgus,“ ütleb Pasternak, ja nii on 
ka tõlkijal vaja omajagu julgust. Muidugi mitte jultumust. Tõlkija ise teinekord 
neil kahel ehk vahet teha ei oska. Siis näitavad teised talle varsti kätte tema vea.“23 

Aga siit algab juba tõesti fantastiline spekulatsioon24, millest ma plaanisin 
tegelikult selle artikli kirjutada, aga ei osanud.

22 Hasso Krull, Klassikalise eesti keele poole (ehk üleskutse heterorütmiale). Tõlkija hääl VI, 
2018, lk 32–33.
23 Anne Lange, Luuletaja ja tema tõlkija, lk 1716.
24 „Keel üldiselt ja tõlkimine eriti on valdkonnad, mis annavad toitu kõige fantastilisematele 
spekulatsioonidele.“ – Märt Väljataga, Tõlkimise teooriast ja praktikast. Sirp, 27.11.2008.
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„Vana bambuseraiduri lugu“ (Taketori monogatari) on folkloorseid elemen-
te sisaldav anonüümne jutustus1, mis tõenäoliselt valmis millalgi 10. sajandil 
ja kuulub vaatamata oma lühidusele ja mõnevõrra konarlikule ülesehitusele 
Jaapani klassikalise kirjanduse tähtsamate teoste hulka. Jätkuvast huvist selle 
teksti vastu annavad tunnistust ka mitmed adaptatsioonid – 1987. aastal lavas-
tas tuntud režissöör Kon Ichikawa (1915–2008) samanimelise filmi „Taketori 
monogatari“, mida välismaal turustati pealkirja all „Printsess kuult“ (Princess 
from the Moon), ja 2013. aastal esilinastus Isao Takahata (1935–2018) anime 
„Printsess Kaguya lugu“ (Kaguyahime no monogatari), mis jäi „Jaanimardikate 
haua“ (Hotaru no haka, 1988) autorina kogu maailmas tuntust kogunud ani-
maatori viimaseks teoseks. 

Jaapanlased on olnud väga aktiivsed oma vanema pärandi intersemiootilisel 
tõlkimisel manga-, anime- ja filmikeelde, sest adaptatsioonid aitavad säilitada 
huvi keeruliste tekstide vastu, mida moodsal inimesel on peaaegu võimatu 
põhjaliku ettevalmistuseta ladusalt lugeda. Hiljuti olime meiegi tunnistajaks 
sellele, kuidas „Tõe ja õiguse“ esimese köite ekraniseering suurendas raamatu 
müüginumbreid, mis tõestas, et film mitte ei asenda algteost, vaid pigem äratab 
selle vastu huvi. Peeter Torop on osutanud asjaolule, et tihti võime me algteksti 
ja metateksti (ekraniseeringud, retsensioonid jne) kogeda nii-öelda vales jär-
jekorras: „romaani verbaalse versiooni lugemine võib osutuda järellugemiseks 
pärast filmi või teatrietenduse vaatamist.“2 Tekstide tajumise järjekorrast sõltub 

1 Autorlust on omistatud Minamoto no Shitagōle (911–983), aga veenvaid tõendeid selle kohta 
pole.
2 P. Torop. Tõlge ja ideoloogia: „Viimne reliikvia“ kui intersemiootilise tõlke ideoloogiline 
juhtum. Rmt-s Tõlge ja kultuur, Tartu Ülikooli Kirjastus, 2011, lk 114.

KUIDAS TÕLKIDA MONOGATARI 
FILMIKS? KUUPRINTSESSI 
KUJUTAMINE KON ICHIKAWA 
„VANA BAMBUSERAIDURI LOOS“
ALARI ALLIK
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kindlasti see, millise kuvandi vastuvõtja kogu sellest mitmehäälsest variantide 
parvest enda teadvuses loob, mis tähendab seda, et kultuuris käibivad erine-
vad tõlgendused, millest paljud võivad olla ülimalt subjektiivsed. Samas, nagu 
juba öeldud, on selline paljusus väga teretulnud, sest see tagab, et teos ei vaju 
unustuse hõlma.

Adaptatsioonide hindamisel räägivad algteksti põhjalikult tundvad spetsia-
listid tihti sellest, kas selles järgitakse autori esialgset nägemust või mitte. Maarja 
Vaino kirjutas ajakirjas Teater. Muusika. Kino: „[---] minnes filmi vaatama, 
huvitas mind, kas romaani õhustik ja filosoofiline olemus on edasi kandunud. 
Filmi ära vaadanud, tundsin suurt kergendust. Sest jah, on küll. Tanel Toom 
on ära tundnud midagi sügavalt tammsaarelikku ja suutnud tõlkida selle ka 
filmikeelde“3 [minu rõhutus – A. A.]. „Aktuaalsele kaamerale“ antud interv-
juus ütles ta, et „need noored õpilased, kes niikuinii poleks raamatut lugenud, 
näevad nüüd vähemalt filmi“ 4, mis näitab samuti, et filmi õnnestumise aluseks 
on ekvivalentsus – uus teos võiks (olgugi et hädapärast) asendada ka originaali 
lugemist. Tuntud tõlketeoreetik Lawrence Venuti on öelnud, et sellistes olu-
kordades lööb välja meie kultuuris sügavale juurdunud romantiline idee algu-
pärandist5, mille tõttu omistatakse autori (siinsel juhul Tammsaare) esialgsele 
kavatsusele alati kõrgem väärtus kui filmi režissööri nägemusele. Täpselt nagu 
tõlkijale heidetakse ette seda, et ta pole algteksti vahendades suutnud nähta-
matuks jääda, süüdistatakse ka režissööre või lavastajaid, kes „oma asja“ ajavad, 
algupärandi lörtsimises. Siinkohal unustatakse teinekord ära, et see, mida me 
peame autori intentsiooniks või algteksti olemuseks, on ka kõigest meie endi 
ajas eksisteeriv tõlgendus – üks paljudest lugemisviisidest, mis on sündinud 
kriitikute, õpetlaste, tõlkijate ja lugejate ühise loomingu viljana. Igasugune 
teos eksisteerib ainult tänu sellele, et lugejad annavad tekstile tõlgendi6, mis 
muudab teose mõne inimrühma jaoks relevantseks ja tagab teatud lugemisviisi 
elujõulisuse. Maarja Vaino ja paljude teiste jaoks on Tammsaare puhul selliseks 

3 M. Vaino, Film „Tõde ja õigus“ kirjandusuurija pilguga. Teater. Muusika. Kino, 2019. Vt 
https://www.temuki.ee/archives/2035.
4 https://kultuur.err.ee/912471/maarja-vaino-filmist-tode-ja-oigus-tegijad-on-tammsaare-
le-pihta-saanud. Vaadatud 16.08.2019.
5 L. Venuti, Adaptation, Translation, Critique. Journal of Visual Culture, 2007, kd 6 (1), lk 26.
6 Tõlgend (interpretant) on mõiste, mille võttis kasutusele Charles S. Peirce (1839–1914). Ühel 
märgil võib olla mitu tõlgendit ja tähendus sõltub sellest, millist neist vastuvõtja rakendab. 
Näiteks nimetissõrme ja pöialt kokku pannes võib tekitada ringikujulise käemärgi, mida ühes 
kultuuris mõistetakse märguandena, et kõik on OK, aga teistes jälle solvanguna – sa oled täielik 
null. Märgi tõlgendamisel on vaja teada, kumba varianti märgi kasutaja silmas pidas, milleks 
tuleb vajadusel arvestada tema päritolumaad ja võimalikke eelistusi. Filmi tähenduse üle arut-
ledes tuleks mõelda kõikidele võimalikele tõlgenditele, mida teos välja pakub. Tõlketeoreetik 
Lawrence Venuti arvates võiks filmikriitik rakendada linateose mõistmiseks kõigepealt neid 
tõlgendeid, mida režissöör tõenäoliselt silmas pidas, ja alles seejärel pakkuda välja neid, mis 
avanevad vaataja perspektiivist ja ei pruugi seetõttu olla otseselt need, mida linateose autor 
teadlikult kasutas (lk 35).
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tõlgendiks rahvuslikkus, aga mõnelegi filmi vaadanud koolinoorele võis silma 
jääda vägivald naiste ja loomade vastu, mis kahtlemata mõjutab seda, mida  
nad romaani tagantjärele lugedes tekstis märkavad ning tähtsaks peavad. Nii 
on tegelikult pädev igasugune tõlge, mis äratab algteksti vastu huvi ja elavdab 
seda mitmehäälsust, mis teksti tõlgendusruumi käimas hoiab. 

Ichikawa Koni filmiversioon „Vana bambuseraiduri loost“7 läheb algupä-
randist väga kaugele – muudetud on žanri, narratiivi ja tegelasi. Kui võtaksime 
adaptatsiooni väärtuslikkuse kriteeriumiks lojaalsuse algtekstile, siis võiksime 
vist kuulutada selle täiesti läbikukkunuks. Kui me aga vaatame seda teost kat-
sena muuta iidne lugu kaheksakümnendate kinokülastaja jaoks relevantseks 
ning küsida, miks meile see 10. sajandi tekst võiks ülepea korda minna, siis 
seda eesmärki täidab ekraniseering üsna hästi. Sellise intersemiootilise tõlke 
puhul, kus muutused on väga suured, on vaja täpsemalt vaadata, millisel ta-
sandil ja millise eesmärgiga neid on tehtud. Tõlketeoreetik Lawrence Venuti, 
kes võrdleb filmikeelde tõlkimist teose tõlkimisega ühest keelest teise, ütleb, et 
peaksime adaptatsioonide puhul kindlasti tegema vahet formaalsete ja temaa-
tiliste tõlgendite8 vahel, mis võiks siinkohal kasulik olla. Formaalsed tõlgendid 
võivad tema sõnutsi olla „struktuuriline vastavus adapteeritud algmaterjali ja 
filmi vahel, teatud stiil (näiteks selgelt eristatav kogum formaalseid eripärasid), 
mis iseloomustab režissööri või stuudio loomingut, või siis žanri kontsept, mis 
nõuab kohandatava materjali revideerimist või manipuleerimist“ 9. Temaatili-
sed tõlgendid on aga „koodid, väärtused, ideoloogiad“. Siia alla käivad ka filmi-
tegijate „moraal ja kultuurilised eelistused“, mida kasutatakse teatava publiku 
mõjutamiseks, ja „poliitilised positsioonid, mis peegeldavad teatud sotsiaalsete 
rühmade huve“.10 Ichikawa kohandab sündmusi vastavalt kaheksakümnendate 
ulmefilmide nõuetele, mille tõttu on tal tulnud üht-teist lisada ja midagi välja 
jätta. Need on formaalsed teisendused, mis on tihti kõige silmatorkavamad, 
aga samas üsna süütud. Suuremaid sisulisi muutusi toovad endaga kaasa uued 
temaatilised tõlgendid, mis kajastavad Ichikawa ja tema kaasaegsete vaateid.

Tähele tuleb panna seda, et ainuüksi naispeategelase nähtavaks tegemine ek-
raanil on radikaalne lahknemine 10. sajandi õukondlikust esteetikast, mis oli raja-
tud kehade varjamisele ja igasugu nähtuste piirjoonte ähmastamisele. Film nõuab 
näitamist ja selgepiirilist kujutamist, samas kui „Vana bambuseraiduri loos“ jääb 
kuuprintsess inimestele lõpuni kättesaamatuks. Ichikawa ekraniseeringus on nä-
gemine kesksel kohal, aga selle tähendus, nagu ma proovin selles kirjatükis näida-
ta, on muutunud. Enne erinevuste kallale asumist tutvustan veidi „Vana bambuse- 
raiduri lugu“ ja seda, kuidas peategelast ja tema suhteid on kujutatud algtekstis. 

7 K. Ichikawa (rež), Taketori monogatari, Tōhō Pictures, 1987.
8 Vt kommentaar 6.
9 Venuti, lk 33.
10 Samas.
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Lugu
Teose narratiiv on üsna lihtsakoeline. Vanamees, kes käib iga päev metsas kor-
vide ja muu tarviliku valmistamiseks bambust raiumas, leiab ühel heal päeval 
bambusetaime, mis altpoolt helendab. Ta uurib asja lähemalt ja märkab pöidla- 
pikkust tütarlast, kelle ta enda kasvatada võtab. Tüdrukule pannakse nimeks 
Kaguya-hime (printsess Kaguya). Ta sirgub kiiresti nagu bambus ja on juba 
mõne kuu möödudes täiskasvanud tütarlapse mõõtu. Kuuldused tema ilust 
levivad üle terve Jaapani ja peagi paluvad tema kätt viis auväärset kosilast, 
ministrid ja nõunikud – mehed, kellest iga naine ainult unistaks. Printsess 
on aga algusest peale täiesti kindel, et ei soovi neist ühegagi abielluda, kuigi 
tema isa rolli täitev vanamees keelitab teda tavalisele naisele kohaselt käitu-
ma. Et tülikatest meestest vabaneda, annab printsess igaühele neist võimatu 
ülesande ja „Vana bambuseraiduri loo“ keskmise osa moodustavadki viis üsna 
iseseisvat lühikest seiklusjuttu sellest, kuidas meeste püüdlused liiva jooksevad. 
Üks kaotab sünnitusvalu leevendavat amuletti otsides koguni elu, sest kukub 
pääsupesades tuhnides redelilt ja murrab kaela. Viimaks hakkab Kaguya vastu 
huvi tundma keiser isiklikult, kuid ka tema lähenemiskatseid suudab printsess 
tõrjuda. Ta on üha mõtlikum ja nukram ning vaatab öösiti igatsevalt kuud. Vii-
maks tunnistab ta taadile-eidele, et on tegelikult pärit kuult ning tulnud maale 
ainult üürikeseks ajaks ühe kunagise üleastumise eest karistust kandma. Nüüd 
on aga karistusaeg läbi ja tema kuupealne perekond tuleb talle peagi järele. 
Kuuldused printsessi peatsest lahkumisest jõuavad ka keisri kõrvu, kes saadab 
maja kaitsma terve vibumeeste salga, et need soovimatud külalised minema 
tõrjuks. Peagi tulebki kuukuningas oma kaaskonnaga printsessile järele. Nad 
laskuvad ebamaises säras hõljuvatel vankritel maja kohale, kõik uksed-aknad 
paiskuvad lahti ja Kaguyat pole võimalik enam varjata. Vibumehed on justkui 
halvatud ega suuda ühtki noolt lendu lasta. Neiule pannakse selga taeva sulerüü 
ning selsamal hetkel unustab ta kõik, mida ta maa peal koges. Enne aga jõuab 
ta eide-taadiga hüvasti jätta, kirjutada keisrile kirja ja jätta neile kaotusvalu lee-
vendamiseks väikse pudeli surematuse rohtu. Seejärel tõuseb ta taevasse. Keiser 
ütleb, et ta ei taha ilma kauni printsessita igavesti elada ja laseb surematuse rohu 
Fuji mäe peal ära põletada. Eliksiiri nimest tulenevat Fuji mäe nime tähendus: 
surematus (fuji). Ning ühtlasi selgitab lugu seda, miks see mägi ülepea suitseb. 

Kuigi narratiiv ise on piisavalt lihtne, teevad printsess Kaguya olemus ja 
Heiani ajastu (794–1190) kultuurilised iseärasused peategelase kujutamise filmi- 
linal keerukamaks, kui võiks arvata. Jaapani kultuuriloolane Yūko Katsuta 
on öelnud: „Printsess Kaguya on siiailma tulekust saati eemalolev ja ei proo-
vigi luua mingeid emotsionaalseid sidemeid inimkonnaga. [---] ta jääb ala-
tiseks varjule ega ole kordagi silmitsi tegelikkusega. Inimestele on teda äär-
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miselt keeruline isegi näha.“11 Loomulikult elasid kõik Heiani perioodi õue- 
daamid sellist elu, kus nad olid siseruumides varjus ega tohtinud ennast mingil 
juhul meestel näha lasta. Külalisi võõrustades asetati mehe ja naise vahele sirm, 
mis piiras mehe vaatevälja. Mehi erutas seetõttu juba see, kui nad nägid naise 
varrukat või musti juukseid, mis sirmi tagant välja paistsid. Kui daame mõne 
pidustuse raames pühamusse või templisse veeti, hoidsid mehed silmad lahti, et 
vankrikardinate vahelt märgata lehvikut või mitmekihilise kimono varrukaid. 
Praegusel ajastul, kus eri kehad ja kehaosad on pidevalt meie vaateväljas ja pole 
jäänud ühtki saladust, mida poleks päevavalguse kätte tiritud, on raske ette 
kujutada olukorda, et naine võiks terve oma elu veeta nii, et keegi peale tema 
lähikondsete teda ei näegi, aga 10. sajandi Jaapanis oli see täiesti võimalik. Ka 
printsess Kaguyat hoiti vastavalt tavadele kõikide pilkude eest varjus: „Vane-
mad ei lasknud teda hetkekski magamisruumi kardina tagant välja, muudkui 
hellitasid ja kaitsesid teda. Tütarlapsest oli saanud kaunitar, kellele maailmas 
puhtuselt võrdset ei leidunud, ja tema sära täitis ka maja kõige pimedamad 
sopid.“12 Printsess jääb tõepoolest kambrisügavustesse peitu ja meestel puudub 
tegelikult võimalus tema ilus veenduda. Nad on kuulnud, et tegu on erakordselt 
kauni naisega, aga suur osa sellest lummusest tuleneb sellest, et tegu on nende 
endi fantaasiaga – nad konstrueerivad ise oma iha objekti, millel pole mingit 
seost tegeliku naisega. See, et mehed tulid kokku tema kätt paluma ainuüksi üle 
Jaapani leviva kõmu põhjal, on loos selgelt välja öeldud. Kohale jõudes teevad 
nad meeleheitlikke katseid naist näha, aga see ei õnnestu: 

Kõik selle ilma kõrget ja madalat päritolu mehed olid kaunitarist ainult mit-
mesuguseid kuulujutte kuulnud ning vaevasid lakkamatult oma pead sellega, 
kuidas teda päriselt endale saada, kuidas teda oma silmaga näha. Aia taga ja 
värava ees luurasid mehed, kes soovist silmata seda, mida isegi majas elavate-
le inimestele nõndasama lihtsalt näha polnud antud, ei suutnud enam ööselgi 
rahulikult uinuda, vaid hiilisid õhtuhämaruses välja, uuristasid saviaia sisse 
auke ja proovisid sealtkaudu piiluda [minu rõhutus – A. A.]. Selles ajast peale 
kutsutaksegi kosjaskäimist „öötrööpamiseks“13. 

Algtekstis esinev parallelism e-teshi-kana, mi-teshi-kana14 kirjeldab meeste 
meeleheitlikku käitumist: „kuidas teda saada, kuidas teda näha“. Meeleheites 
uuristavad nad isegi seina auke, et „avausest“ või „pilust“ vaadata (kaimamiru) 
siseruumidesse, kus naine peidus on. Jaapani vanema kirjanduse uurija Richard 
Bowring on sellist vuajeristlikku piilumist Heiani kirjanduse kontekstis nime-

11 Katsuta, Yuko. Love, Separation and Death in Japanese Myth. Rmt-s: Psychology of Death 
in Fantasy and History. Praeger Publishers, 2004, lk 208.
12 H. Horiuchi (toim). Taketori monogatari, Iwanami, 1999, lk 4. 
13 Taketori üks iseloomulikke võtteid seisneb üldkasutatavate sõnade pseudoetümoloogilises 
selgitamises. Yobai (kosimine) tuleb tegelikult tegusõnast „kutsuma“ (yobau), kuid siin on seda 
tõlgendatud sõnade yo (öö) ja hau (neljakäpukil roomama) liitumisena.
14 Horiuchi, lk 5.
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tanud „visuaalseks vägistamiseks“.15 Ta on öelnud: „Naine, kes kujutab endast 
narratiivi passiivset keset, ei saa ise kirge tunda, vaid ainult seda teises tekitada.“16  
Pilguga siseruumi sügavustesse tungimine on niisiis võrdväärne vägivallaga 
– keha piiride rüvetamine, mida siinsel juhul markeerivad seinad. Arusaama, 
et vaatamise (miru) kujul pole tegu ainult üsna süütu vuajerismi, vaid millegi 
palju enamaga, toetab ka Jaapani klassikalise kirjanduse uurija Gary L. Ebersole,  
kes ütleb, et meil pole mingit alust arvata, et „vaatamine“ tähendas vanade jaa-
panlaste jaoks midagi süütut, pigem oli tegu füüsilise vahekorraga: „midagi/
kedagi „näha“ tähendas seda/teda „tunda“. Siin on semantiline tähendus ehk 
lähemal vanemale inglise keeles kasutusel olnud sõnale „tundma“, kus „naist 
tunda saama“ (to know a women) tähendas seksuaalset vahekorda.“17 Ka eespool 
tsiteeritud tekstilõigus korrati peaaegu mantralikult „saamist“ ja „nägemist“ 
(e-teshi-kana, mi-teshi-kana), mis loob nende kahe tegusõna vahel tiheda seose. 
Kui printsess end näitaks, siis ta annaks end meestele kätte, reedaks oma sala-
duse, tema ilu oleks rüvetatud, niisiis peab ta jääma alati varju, et täita puuduva 
ihaobjekti ideaalset rolli. Kõrvalepõikena olgu öeldud, et selline naine oleks 
ilmselt sümpaatne Friedrich Nietzschele, kes teoses „Rõõmus teadus“ (Die fröh-
liche Wissenschaft) ütleb, et naine peab ilmuma kaugusest nagu täies purjes laev 
– ainult tema lauluhäält on taamalt kosta, kusjuures naine ise jääb alati varju: 
„Naise võlu ja kõige võimsam toime on filosoofide keelekasutust laenates kaug-
mõju – actio in distans, mille juurde kuulub eelkõige ja üle kõige – distants.“18 
Täpselt sellisele kaugmõjule on rajatud Kaguya võlu, kelle kuma paistab küll 
kaugele, aga seda emiteeriv allikas ise jääb varju.

Tihti on rõhutatud, et „Vana bambuseraiduri lugu“ on eelkõige poliitiline 
tekst, sest tolleaegsed lugejad teadsid, kes olid viie kosilase prototüübid. Fuji- 
warade suguvõsa, kelle taktikepi järgi Heiani perioodil elati, oli õukonnas saa-
vutanud võimu peamiselt seeläbi, et nad valisid oma tütardele strateegiliselt 
mehi, kellest võisid tulevikus saada keisrid. Neid manipuleerides oli võimalik 
riigiasju ohjes hoida ja endale sobilikus suunas kallutada. Seksuaalsuhted olid 
niisiis peamine viis võimu kehtestamiseks. Kuna Kaguya jäi lõpuni kättesaa-
matuks, siis pole võimalik temaga manipuleerida, ja kõik, kes seda proovivad, 
ainult teevad ennast lolliks või surevad. Jaapani kultuuriloolane Michel Marra 
on kirjutanud: „„Vana bambuseraiduri loos“ väljendub sügav põlgus poliitili-
se keskvõimu vastu. [---] Fujiwarad võivad säilitada oma võimu selles ilmas, 
aga nad ei saa kunagi endale printsess Kaguyat, sest nende vägi avaldub ainult  

15 R. Bowring. The Female Hand in Heian Japan: A First Reading. Rmt-s The Female Au-
tograph: Theory and Practice of Autobiography from the Tenth to the Twentieth Century, 
University Of Chicago Press, lk 251.
16 Samas.
17 G. L. Ebersole, Gary L. 1989. Ritual Poetry and the Politics of Death in Early Japan. Princeton, 
Princeton University Press, 1989, lk 29.
18 F. Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft. Gesammelte Werke, Gondrom, lk 493–494.
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illusoorse vallas.“19 Siin peitub veel üks põhjus, miks Kaguya peab jääma loos 
distantseerituks. Kuuprintsessina kehastab ta kõiki neid ülevaid väärtusi, mida 
madalas maises elus ei tunta. Mehed tahavad näha temas seksuaalobjekti, mis 
alluks nende iha loogikale, aga loos rõhutatakse korduvalt, et tegu pole sugugi 
tavalise naisega, vaid kujumuutjaga (henge-naru mono), kelle puhul pole isegi 
selge, kas ta on sooliselt määratletav mehe-naise skaalal. 

Kaguya on taevalik kõikidest maistest piirangutest vaba olend, kes eksisteerib 
väljaspool sünni ja surma ratast (s.t tuleb siia ilma ja lahkub siit omal valikul) nagu 
bodhisatva, keda budistlikus traditsioonis kujutatakse tihtipeale sootu helendava 
olendina. Tähele tuleb panna ka seda, et taat ja eit on tema ajutised vanemad ning 
Kaguya pole sündinud inimihust, mis on paljudes kultuurides erakordse olen-
di tunnuseks. „Vana bambuseraiduri loo“ juuri otsides ongi juhitud tähelepanu  
budistlikule pärimusele, mille järgi askeedid saavutavad võime sündida bambuse- 
võrsetest nagu Kaguya. Üks kuulsamaid variante on „Juveelpaviljoni suutra“ 
(Hōrōkakukyō), mida olevat Jaapanis 9. sajandil tutvustanud esoteerilise budist-
liku koolkonna asutaja Kūkai (774–835). Lugu jutustab kolmest pühamehest, 
kes elanud Aardemäel. Nad mediteerisid lakkamatult kolme kalliskivi – Buddha, 
dharma (õpetus) ja sangha (kogukond) – üle ja tõotasid, et kui jõuavad viimaks 
kirgastumiseni, siis aitavad teisele poole kõik elusolendid. Meditatsiooni tulemusel 
omandasid nad kõikehõlmava kaastunde ja taevase pilgu (tengen), mis lubas neil 
vaadata (kanzuru) kõrgele üles ja silmata puhast taevavalda. Ja sealt kandus nende 
kõrvu müstiline hääl (see võis olla ka naise hääl!), mis tutvustas neile Buddha 
kõrgeimat õpetust sisaldavat dhāraņī’t (maagilist vormelit). Kõik seda kuulnud 
olendid võisid igavesti püsida täielikus kirgastumises. Dhāraņī vägi oli nii suur, et 
pühamehed tantsisid seda kuuldes rõõmust ja lahkusid seejärel üksteise järel elust. 
Aga selles kohas, kus nad surid, võrsusid peagi kolm uhket bambusetaime. Nende 
juurteks olid seitse haruldast aaret, nende varred ja lehed olid puhtast kullast ja 
kaetud juveelidega. Lõhn oli erakordne ja taimedest kiirgas kummalist valgust. 
Inimesed, kes seda nägid, tundsid seletamatut rõõmu. Kui taimed olid kümme 
kuud kasvanud, läksid varred lõhki ja iga bambusetaime seest tuli välja üks poiss. 
Poiste näod olid erakordselt kaunid. Nad jätkasid bambuse vahel lootosasendis 
istumist ja jõudsid seitsme ööpäeva jooksul lõpliku kirgastumiseni.20 

Õpetlane Keichū (1640–1701) on sellele loole osutades väitnud, et „Vana 
bambuseraiduri loos“ leiame variandi samast narratiivist, aga poiss on asenda-
tud tüdrukuga, mis näitab, et 17. sajandil eeldati, et kuuprintsess on budistli-
ke juurtega olend – keegi, kes on tulnud maa peale ühest nendest kõrgema-
test valdadest, mida inimene hoomab alles siis, kui tal on taevapilk (tengen).  
Niisiis on ka Kaguya tegeliku kuju nägemiseks vaja kõigepealt jõuda sellisele 
 
19 M. Marra, The Aesthetics of Discontent: Politics and Reclusion in Medieval Japanese Lite-
rature. University of Hawaii Press, 1991, lk 34.
20 Horiuchi, lk 206–207.
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arenguastmele, kus on võimalik valgusolendi olemust mõista. Suutra tekstis on 
sellise vaatlusvõime väljendamiseks kasutatud hiinapärast tegusõna kanzuru, 
mis eristub lihtsalt vaatamisest (miru) just seetõttu, et suudab tungida asjade 
tegeliku tuumani. Viis kosilast aga kasutavad oma lihalikku pilku, mis muudab 
nad naeruväärseks. Nad ei peaks Kaguya maist naisekuju ihalema, vaid sellest 
läbi nägema. Ainult keiser silmab korraks Kaguya tegelikku kujuta kuju. Kui ta 
teda kinni proovib hoida, muutub naine nähtamatuks. Tema keha pole muud kui 
viirastus. Keskaegses jutukogumikus „Praeguseks ammu toimunud lood“ (Kon-
jaku monogatari shū) esinevas „Vana bambuseraiduri loo“ variandis küsib keiser 
talt otsesõnu: „Kes sa oled? Kas jumal või deemon?“ ja naine vastab: „Ma pole 
ei jumal ega deemon,“ kusjuures loo lõpus öeldakse: „Keegi ei saanudki lõpuks 
teada, kes see naine oli.“21 Tegu on liminaalse olendiga, kes võib võtta ükspuha 
millise kuju või ilmuda sootuks kujutuna – ta ei kuulu ei jumalate, budade-bod-
hisatvate ega deemonite valda. Ta on kauge ja kättesaamatu. 

Film
Kon Ichikawa võttis eesmärgiks „Bambuseraiduri loo põhjal“ luua ulmefilmi, 
mis pakuks muu hulgas ka head meelelahutust, ja see tõi endaga kaasa terve rea 
muutusi artikli esimeses pooles kirjeldatud formaalsete ja temaatiliste tõlgendite 
tasandil. Kaheksakümnendate alguses kestis maailmas ulmefilmide buum. Ükstei-
se järel olid linastunud sellised teosed nagu „Close Encounters of the Third Kind“ 
(1977), „E.T. the Extra-Terrestrial“ (1982), „Cocoon“ (1985) ja teised, mis mõjuta-
sid kahtlemata ka järgnevate filmide jaoks materjali otsivate Jaapani režissööride 
valikuid. Kui loeme „Bambuseraiduri“ algteksti selle pilguga, siis on tegu ideaalse 
materjaliga SF-filmiks. Taadi maja kohal hõljuvad tundmatud lendavad objektid, 
vibuküttide tähelepanu hajutamiseks kasutatakse mingit teadvuskontrolli seadet 
ja uksed avatakse haardekiire (ingliskeelses ulmes tractor beam) abil:

Hilisel õhtutunnil, kui kätte hakkas jõudma kesköö, lõi maja ümbrus korraga 
särama kirkamalt kui keskpäeval. Heledas valguses, mis oli tugev, nagu oleks 
taevas korraga sätendanud kümme täiskuud, paistsid koguni kohalviibijate naha-
poorid selgelt kätte. Avarast taevalaotusest laskusid pilvede peal alla inimesed22, 
kes jäid üksteise kõrval maapinnast paari meetri kõrgusele hõljuma. Nüüd vajus 
nii sees kui väljas valvanud inimestel süda saapasäärde, nagu oleks nad tonti 
näinud, ja nende tahtmine lahingusse tormata kadus sootuks. Viimaks õnnestus 
mõnel end kokku võtta ning vibu ja noolte järele haarata, kuid kätes polnud enam 
jõuraasugi ja nõrkus jalgades sundis tuge otsima. [---] Maapinna kohal hõljuvate 
inimeste rõivad olid väga ilusad ja ei sarnanenud ühegi maise esemega. Kaasas 
oli neil lendav vanker. [---] Seestpoolt korralikult kinni löödud uksed paiskusid 

21 M. Mori (toim.), Konjaku monogatari shū 5, Iwanami, lk 509.
22 Ühes jutustuse käsikirjalises variandis kasutatakse sõna „inimene“ (hito) kirjutamiseks mär-
ke „päike“ ja „tõusma, ronima“, mis annab mõista, et tegu pole päris inimeste, vaid mingit liiki 
valgusolenditega.
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nüüd iseenesest lahti ja lükandseinad liikusid ühegi inimese abita eest. Printsess 
Kaguya, keda eit oli seni oma embuses hoidnud, tõusis püsti ja astus välja.23

Moodsa inimesena märkas Ichikawa, et tänapäevase publiku jaoks võiks „Vana 
bambuseraiduri loo“ temaatiliseks tõlgendiks olla ulmelisus, mille rakendamine 
asetab silmapilk terve teksti hoopis uude perspektiivi – korraga on meil tegu 
jutustusega tulnukast, kes tuleb inimesi külastama teiselt planeedilt, mille teh-
noloogiline tase ületab meie oma. Selline intersemiootiline tõlge monogatari’st 
SF-saagaks saab paljuski võimalikuks tänu sellele, et algsel narratiivil on ole-
mas ulmejutu tunnused, mis võimaldasid režissööril teksti selle žanri vaimus 
töödelda. Need tuli lihtsalt üles leida. Siinkohal tuleb aga tähele panna, et uus 
vaatenurk jätab varju paljud sellised tõlgendused, mis olid teose keskaegses 
retseptsioonis olulisel kohal. Kui vanadel aegadel äratas vaatajas huvi küsi-
mus naise olemusest, mida väljendas peategelase venuslik ilu, mis kõik mehed 
hulluks ajab, siis adaptatsioonis on naise emotsionaalne jahedus ja kaugmõju 
saanud hoopis teistsuguse selgituse. 

Filmi alguses näidatakse meile, kuidas lendav taldrik kukub bambusemetsa 
ja tulnukas heidetakse kuldses kookonis24 lennumasinast välja. Kookon või 
hädamaandumiskapsel sattub otse bambuseraiduri hiljuti surnud noore tütre, 
Kaya haua kõrvale. Tulnukas kopeerib Kaya surnukeha ja võtab tema kuju. 
Ema usub, et tema palvetele on vastatud ja tütar on surnuist tõusnud, aga 
ülejäänud külaelanikud võõristavad tüdrukut, sest ta silmad on kummaliselt 
sinised25 ja tal on üleloomulikke võimeid (ravib haavu, äratab surnud linnu 
ellu jne). Siinkohal tuleb tähele panna, et Ichikawa on leiutanud huvitava viisi, 
kuidas tütarlapse tegelik keha ikkagi filmilinal varju jätta. Me näeme ekraanil 
ainult koopiat – Kaya on küll sinisilmne tütarlaps, aga see keha on ainult tema 
väline vorm, mille taga varjab end seesama puhas eeterlik valgusolend, keda 
nägime algtekstis. Ühest küljest leiab bambusevõrse asendamisel kookoniga 
aset muutus formaalse tõlgendi tasandil, mis lubab teose siduda SF-žanriga 
ja asetab filmi intertekstuaalsesse suhtesse teiste Hollywoodi linateostega, kus 
kookonit on kasutatud („Alien“, „Cocoon“), aga teisest küljest toob see kaasa 
ka temaatilise tõlgendi muutuse, sest religioosne eristus taevase ja maise sfääri 
vahel asendub pseudoteadusliku ideega planeetidevahelisest rändamisest, mis 
tundub moodsale inimesele usutavam. Näiliselt süütu asendus toob endaga 
kaasa suure ideoloogilise transformatsiooni. Filmis ei proovitagi vaeva näha 
10. sajandi religioossete ja filosoofiliste vaadete selgitamisega, vaid asendatakse 
need tänapäevaste küsimustega, mis on vaatajatele tuttavamad. Kui Kaya on 
 
23 Horiuchi, lk 69–71.
24 See meenutab filmis samal ajal hiiglasuurt bambusevõrset, „Alieni“ filmist tuntud limast 
kookonit ja metsa vahele unustatud Jizō (lapsi kaitsev bodhisatva) kuju. 
25 Kuna jaapanlaste silmad on pruunid või mustad, siis viitavad sinised silmad automaatselt 
võõramaisele päritolule. 
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tegelikult ka valgusolend, siis mitte seepärast, et ta on jõudnud kõige kõrgema 
virgumise astmeni, nagu nägime mediteerivate erakute loos, vaid hoopis mingi-
te ainevahetuse eripärade või teistsuguste olude tõttu tema koduplaneedil. Kui 
me teaksime nende kohta piisavalt palju, siis võiksime neid teaduslikult selgi-
tada. Samamoodi leiavad filmitegelase puhul põhjenduse tema üleloomulikud 
võimed. Oskus tervendada haigeid ja äratada üles surnuid tuleb lihtsalt medit-
siini kõrgemast tasemest, mitte peategelase müstilistest võimetest.

Printsess Kaguya puhul ei kirjelda algteksti tundmatu autor kunagi tema väli-
must, nii et me ei tea tegelikult, mis värvi on tema silmad või kas ta nina oli sirge 
või kõver. Filmis on aga Kaya saanud sinised silmad, mis toob sisse veel ühe viisi 
tema olemust mõista. Kui 10. sajandil esindasid võõraid peamiselt hiinlased ja 
indialased koos mandrilt imporditud ideoloogiatega (budism, taoism, konfut-
sianism), siis Ichikawa põlvkonna jaoks on võõras eelkõige lääne inimene, kelle 
eeskujul toodi 19. sajandi lõpus Jaapanisse teaduslik revolutsioon ja kõikehõl-
mav progressiusk. Ichikawa paneb tähele, et ka algtekstis on teatav lõhe oma ja 
võõra vahel, ja et printsess Kaguyat võiks tõlgendada mujalt pärit maailmavaa-
te ja hoiakute kandjana, kes tekitab kohalikes kummastust. Modernse läänest 
pärit tehnoloogilise kultuuriga seob teda ka kristallkuul, mis on tal lapsest saati 
peos olnud. Selle kuuli seest kiirgab valgust ja kuulda on midagi, mis meenutab 
raadiosignaale. Kui ta viimaks sõnumi dekodeerib, saab ta teada oma tegeliku 
päritolu – tulnukad on juba pikemat aega otsinud ufoõnnetuses ellujääjaid ning 
tulevad talle peagi järele. 

Ichikawa paistab olevat kriitiline sellise tehnoloogilise progressi vastu, mille 
tõttu inimene on sunnitud üha enam toetuma kehavälistele seadmetele, mida 
representeerib Kaya kirstallkuul. Et rõhutada isiklikku hoiakut selliste arengute 
suhtes, toob ta sisse täiesti uue tegelase, keda algtekstis pole. Kaya sõber Akeno 
on pime tüdruk, kelle teised meeled on väga arenenud. Ühes stseenis hulgub Kaya 
aasal oma helendavat kristallkuuli vaadates (moodne laps oma Walkmani või mo-
biiliga) ega märka kiiresti lähenevat hobust. Akeno reageerib kiiresti ja päästab ta 
elu. Sellel hetkel, kui Kaya ulatab pimedale Akenole tema maha kukkunud kepi, 
puudutab Akeno ta käsi ja ütleb: „Su käed on väga külmad!“ Puudutuse kaudu 
mõistab Akeno, et tegu pole tavalise tütarlapsega. Siin kordub algteksti puudutuse 
motiiv – Kaguya muutus keisri puudutuse peale nähtamatuks – ja me mõistame, 
et sisemine tunnetus on olulisem asjade olemuse tabamiseks kui välised seadmed. 

Kultuuriteoreetik Lennard Davis, kes on uurinud, mida peetakse inim- 
keha puhul „normaalseks“ ja milles nähakse puuet, on öelnud, et puudutus 
on kõige tugevam viis kehadevaheliseks kommunikatsiooniks: „Puudutus 
representeerib ego avanemist, teatud riski, et [keha] ümbrik veab alt ja ei 
suuda puutehetkel subjekti enam endas hoida.“26 Pime Akeno tõmbab käe 

26 L. Davis, Enforcing Normalcy: Disability, Deafness, and the Body, Rmt-s: The Norton Antho- 
logy of Theory and Criticism, lk 2416.
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eemale, sest see, mida ta on puudutanud, on ohtlik ja tekitab võõrastust. 
Ta mõistab, et Kaya pole tavaline inimene (tada no ningen ja nai). Lisaks 
arenenud puutemeelele aitab Akenol selle taipamiseni jõuda lugemus. Tema 
vanemad on nüüd surnud, aga tema isa oli uurinud vanu tekste, milles oli 
juttu olnud ka ühest võõramaa tüdrukust, kes oli sooritanud imesid. Akeno 
tunnistab: „Ma tunnen üsna hästi võõramaa raamatuid ja iidseid kirjutisi“ 
(Watashi wa ikoku no hon ya furui monjō ni kuwashii no yo), kusjuures siin 
peetakse võõraks maaks (ikoku) Hiinat ja Indiat, millele toetuvad lokaalsed 
teadmised. Loetu põhjal proovib ta mõtestada ka Kaya kummalist olemust. 
Kuigi Akeno on pime, aitab Jaapani ajaloo ja traditsiooni tundmine tal asju 
näha selgema pilguga kui nii mõnigi nägija. Kayal aga (selles vastanduses 
lääne kultuuri esindaja) puudub oma pärandiga mis tahes seos, ta tunneb 
end oma kehas võõralt ja peab toetuma seadmele (klaaskuulile), mis asub 
väljaspool ta keha. Sinisilmne Kaya kehastab läänlaste tehnoloogilist pime-
dust, samas kui pimedal Akenol on traditsioonilisele jaapanlasele omane 
selge sisemine pilk, mille juurde tuleb tagasi pöörduda, et harmoonilise 
ühiskonnana toimida. 27

Kuigi modernsuse kriitika on filmi sisse toodud täiesti uue teemana ja 
paistab väljendavat režissööri isiklikku hoiakut, pole Ichikawa teadusliku 
maailmavaate suhtes lõpuni kriitiline. Tulnukate tehnoloogia lubab korda 
saata imelisi asju. Filmi lõpus, kui Kayale tuleb järele lendav taldrik, mille 
tuledes vilkuv disain on üks-ühele kopeeritud Steven Spielbergi filmist „Close 
Encounters of the Third Kind“ (1977), hõljub kosmoselaevast välja säde, 
mis taastab Akeno nägemise. Keiser vaatab lahkuvale lendavale taldrikule 
järele, õhates: „Nii palju on asju, mida inimene veel ei tea!“ Ja kui filmi lõpus 
ilmub ekraanile kiri: „Need sündmused leidsid aset 8. sajandi lõpus,“ siis on 
vaatajatel võimalik reflekteerida, kui palju oleme me tegelikult teada saanud 
nende 1200 aasta jooksul, mis meid sündmustiku ajast ja kohast lahutavad. 
Samuti antakse meile märku, et me oleme selle kõige tunnistajateks olnud 
tänu ühele kummalisele kristallkuulile – kaamera objektiivile –, mis lubab 
kinokülastajal näha aegade hämarusse vajunud minevikku. Ichikawa paistab 
küsivat, kas see säde, mis projektorist välja lendab, võiks olla rohi nii sure-
likkuse kui ka pimeduse vastu. 

27 Oma intervjuus põhjendab Ichikawa soovi pöörduda tagasi klassikute juurde just vajadusega 
otsida teatavat selget pilku tänapäeva maailmas, kus kõik on muutunud uduseks: „Ma arvan, 
et moodsad kirjanikud, kes peavad selgitama, mis toimub „täna“, on suurtes raskustes, sest 
seda on äärmiselt keeruline haarata. See on täiesti üldlevinud fenomen. Tundub, justkui oleks 
kogu maailm mähitud uduloori, läbi mille me näeme õigupoolest väga vähe. See võib olla väga 
huvitav, sest samal ajal toimub palju erinevaid asju, aga sirge selge joone tõmbamine läbi selle 
tohuvabohu on muutunud väga keeruliseks. Küllap just sellepärast olengi pöördunud iidsete 
lugude poole, millele proovin läheneda moodsa inimese tunnetusega“ (M. Tessier. Nostalgia: 
An Interview with Ichikawa Kon. Rmt-s Quant, James (toim.), Kon Ichikawa Cinematheque 
Ontario Monographs, 2001, lk 91).
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Aga mida peaks sellest kõigest siis arvama tõlkija, kes peab ühest keelest teise 
vahendama iidseid teoseid? Ichikawa adaptatsioon tõestab, et filmitegijad võivad  
tihtipeale endale lubada tõlkimisel-tõlgendamisel palju suuremaid vabadusi – 
lähteteksti võib transformeerida millekski, mis on algse materjaliga üsna lõdvalt 
seotud. Venuti on öelnud: „Täpselt nagu tõlget ei saa hinnata lihtsalt seeläbi, 
et kõrvutada seda originaaliga, kuna tõlkeprotsess toob endaga paratamatult 
kaasa mitmesugused kaod, ei saa ka filmiadaptatsiooni pädevust hinnata ainult 
võrdluses lähtematerjalidega, kuna arvesse tuleb võtta ulatuslikku ja keerukat 
viisi, kuidas seda töödeldakse.“28 Kui midagi asendatakse või välja jäetakse, 
siis võiks see ju esmapilgul tähendada teksti vaesestumist, aga enamasti on 
tulemuseks siiski suurem küllus, sest vastuvõttev kultuur rikastub erinevate 
tõlgendusvõimaluste poolest ning tõlge muudab teksti kaasaegsete inimeste 
või vastuvõtva kultuuri jaoks elavaks. 

Tõlkijana võin lõpetuseks ausalt üles tunnistada, et pärast Ichikawa filmi 
nägemist on mul väga raske oma teadvusest välja juurida kujutelma Jaapani 
rookatuste kohale laskuvatest lendavatest taldrikutest ning printsess Kaguyast 
kui planeetidevahelisest rändurist, ning olen üsna kindel, et see mõjutas mingil 
määral ka minu tõlkevalikuid (vt pikemat lõiku lk 92). Lihtsa eneseanalüü-
si põhjal võin tõesti julgelt väita, et „Vana bambuseraiduri lugu“ eksisteerib 
pärast Ichikawa tõlget ulmefilmi keelde sootuks teistsugusel kujul. Linateos 
on astunud seniste tõlgenduste paljuhäälse kooriga aktiivsesse dialoogi, mis 
on muutnud kirjandusteose staatust ja tõestab veel kord, et ka originaal ise 
on pidevas saamises, pidevas kujunemises, kuna iga tekst lülitub teise ja kogu 
tõlgenduste paljunemise protsess kujutab endast lõputut semioosist.

28 Venuti, lk 35.
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972018. aasta oktoobris ilmusid Loomingu Raamatukogus Annie Saumonti 
(1927–2017) jutud kogumikus „Aeg elada ja teisi jutte“ (2018/33–35), mida 
allakirjutanul oli au Eesti Kirjanike Liidu tõlkijate sektsiooni poolt noorte tõl-
kijate koolitamiseks loodud meister-selli programmi raames ja Triinu Tamme 
juhendamisel tõlkida.

Ehkki Annie Saumonti on kodumaal sageli Prantsuse novelli kuningannaks 
nimetatud, oli ta seni eesti lugejale pigem tundmatu autor.1 Kui tahta Prantsuse 
kirjandusmaastikul läbi lüüa, ei ole novellide kirjutamine just kõige perspek-
tiivikam võte, sest lühivorm pääseb seal harva romaani kõrval löögile. Seda 
märkimisväärsem ongi, et novelli madalavõitu prestiižist hoolimata sai Annie 
Saumontist palavalt armastatud autor, kes küll kirjastaja palvel ka mõned ro-
maanid kirjutas, kuid otsustas üsna varakult lühivormide viljelemise juurde jää-
da ja keda on pärjatud näiteks Goncourti novelliauhinnaga kogumiku „Teine- 
kord pidulikel puhkudel“ (Quelquefois dans les cérémonies, Gallimard 1981) ja 
Prantsuse Akadeemia novelliauhinnaga kogumiku „Õhtu kodus“ (Un soir, à 
la maison, Julliard 2003) eest. Hariduse poolest oli Annie Saumont anglosaksi 
kirjanduse asjatundja ja kirjutamise kõrval pühendas ta suure osa oma elust ka 
tõlkimisele, näiteks on tema vahendusel prantsuse keelde jõudnud tunnustatud 
uustõlge J. D. Salingeri kultusteosest „Kuristik rukkis“, samuti on ta tõlkinud 
John Fowlesi ja Nadine Gordimeri teoseid. 

Nagu igalt autorilt, on Saumontiltki palju küsitud tema lugude ainese koh-
ta ja püütud teada saada, mida ta kirjutades teeb. Vägagi tõlkijalikult tagasi-
hoidliku loomuga Saumonti tavapärane vastus oli, et ega ta ise eriti midagi ei  

1 Eesti keeles oli tema loomingust varem ilmunud kaks novelli Tanel Lepsoo tõlkes: „Teisipäe-
vane kõrvakiil“ (Vikerkaar, 2000, nr 8–9) ja „Pall vastu seina“ (Vikerkaar, 2002, nr 10).

ANNIE SAUMONTI HÄÄLED JA 
NENDE TÕLKIMINE
MARIA ESKO
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teegi – ta kuuleb kusagil kohvikus või metroos mõnda lausekatket, ülejäänud 
jutt tekib ise juurde ja tema, vahendav teadvus, paneb selle lihtsalt kirja. Nii et 
kui rääkida Annie Saumonti häältest, võib lugeja aimata, et iseenda häält on 
see kirjanik püüdnud peita, kõiketeadva jutustaja häält vältida. Saumont on 
tõepoolest teinud kõik selleks, et jääda tekstis tuvastamatuks ja lasta oma tege-
lastel rääkida. Nendeks on sageli „tavalised inimesed“, nagu Saumont neid ise 
nimetanud on, aga tavaliseks ei tee neid mitte see, et neis pole midagi märkimis- 
väärset, vaid see, et neid esitletakse nagu killukesi igapäevasusest, igasuguse 
moraliseeriva toonita, hinnanguid andmata. Tegelikult ilmneb iga tema loo ju-
tustaja(te) puhul kas mingisugune trauma, hälbimus või sünge saladus, aga selle 
otsuse, mis on sünge ja mis on hälbinud, teeme meie, autori osavõtuta. Saumont 
asetab lugeja silme ette lihtsalt ühe isendi ja laseb tal rääkida, kõige sagedamini 
mina-vormis, kusjuures tegelaskujud ulatuvad igas mõttes ühest äärmusest teise, 
vangis istuvast üliküünilisest luulehuvilisest petturist väikese, Aafrikast Prant-
susmaale adopteeritud poisini, väärikas eas prantsuse kooliõpetajani ja nii edasi. 

Saumont on oma novellides täiesti teadlikult võtnud eesmärgiks väljenduda 
iseendale võimalikult mitte-iseloomulikul moel. Kui tema enda loomulik väl-
jendusviis oli pigem väljapeetud, siis oma juttudes on ta püüdnud mõjuda suu-
liselt ja spontaanselt, et tekst tõesti toimiks inimese loomuliku kõnepruugina, 
andes seeläbi tegelaskujudele võimalikult palju usutavust ja ehedust.

Selle saavutamise viisid on sõltunud muidugi suuresti kujutatavast tegela-
sest, aga Saumonti loomingus võib läbivalt märgata üht võtet, mida illustreerin 
järgmise lõiguga:

Väljas on tänav ja majad. Ja kõik need autod. Päris autod (ütleb laps). On ini-
mesed. Siitkandi inimesed. Müügimehed turistid. Kirik puidust puldi peale 
pandud vihikuga, kuhu igaüks oma palve kirjutab. Üks palve on kleebitud ka-
beliseinale, paljudes keeltes Notre Père Onze Vader Padre Nuestro Our Father. 
Laps luges poolsosinal valesti hääldades, juba seal kaugel maal väitis õpetaja, 
et peab lugema õppima, aga keegi ei tea, kuidas öelda kohalikus murdes Meie 
isa kes sa oled taevas, pealegi Jumal-pole-minu-isa, ütleb ta. Vihik kuhu tohib 
kirjutada kõike mis tahad, on kirjavigu täis. Jumalal on sellest ükstaskõik, ütles 
naine kes on praegu Munkalile ema eest, tal on selle tõestuseks isegi valitsuse 
(Vabariigi) paberid olemas, selle vastu ei saa, paberitel on terve ports templeid 
ja allkirju all.2

Dehors il y a la rue et les maisons. Et toutes ces voitures. Des vraies (dit le gamin). Il 
y a les gens. Ceux d’ici. Les vendeurs les touristes. L’église avec le cahier posé sur un 
support de bois où chacun écrit sa prière. Il y en a une collée au mur de la chapelle, 
en plusieurs langues sur papier rose Notre Père Onze Vader Padre Nuestro Our 
Father. L’enfant a lu à mi-voix, écorchant les mots, là-bas le maître déjà assurait 

2 Annie Saumont, Aeg elada ja teisi jutte. Tlk M. Esko. Tallinn: Kultuurileht, 2018, lk 18. 
Sellele allikale viitavad ka edaspidi näidete järele märgitud leheküljenumbrid.



L
A
rt
ik
lid

99

qu’on doit apprendre à lire mais personne ne sait comment dire Notre Père qui êtes 
aux cieux dans le parler du village alors Dieu-c’est-pas-mon-père, dit-il. Le cahier 
où on a le droit d’écrire tout ce qu’on veut est plein de fautes d’orthographe. Dieu 
s’en moque bien a dit la femme qui est maintenant comme la mère de Munkal elle 
a même pour le prouver des papiers du gouvernement (la République) on ne peut 
rien contre ça, des papiers avec un tas de tampons, de signatures.3

Nimelt leidis Saumont, et üleliigsed kirjavahemärgid kipuvad teksti hakkima, 
mistõttu loobus ta jutumärkide kasutamisest täielikult ja komasid märkis 
enamasti sisetunde järgi. Et prantsuse keeles on komal mõneti teistsugune roll 
ja esinemissagedus kui eesti keeles, sai aegsasti selgeks, et tõlkimisel tuleb meil 
toimetajaga leiutada oma, kuid siiski saumontilik süsteem. Arvesse tuli võtta 
esiteks seda, et eesti keeles on märksa vähem võimalusi kaotada komasid ära 
nii, et see voolava kõnekeelsuse taotlust teeniks, ja teiseks sedagi, et kuigi jutu- 
kogusse jõudnud lood on kirjutatud üsna eri aegadel ja neis esinev kirjavahe-
märkide kasutus on samuti varieeruv, tuleks tervikuna esitletava kogumiku 
puhul läbivalt enam-vähem ühtede ja samade reeglite piires mängida. Põhiliselt 
„vabastasime“ komade haardest loendeid, ütteid ja pisisõnu, mõningaid täien-
deid, ühendsidesõnu ja lühikesi, omadussõna väärtusega kõrvallauseid. Et Sau-
monti enda reeglikuulekus kirjavahemärkide kasutamisel sõltus tema tegelaste 
vaimuseisundist ja väljendusviisi korrektsusest või ebakorrektsusest, püüdsime 
meiegi seda silmas pidada. Kontrastsuse mõttes on parim näide kindlasti lugu 
„Allah on suur“, mille tegelased, majapidajanna ja tema tööandja, omavahel 
kokkulepitud kohta jäetud kirjakeste kaudu suhtlevad:

proua. 
ma seda kivipõrandat võin pesta jah läheb ikka puhtamaks küll. 
mida rohkem pesed seda palju puhtam ta on. proua meie sinuga oleme sellised 
inimesed kes asju ikka korralikult teevad. mul ema tegi kah. tema ennem elas 
telgis mis oli meil seal kõrbes üldse kõige puhtam ja pesud kõik ilusti kuhhjas. 
ega enam uhkem ei oleks saand olla ka ja hiljem nad panid ema kivimajja elama 
vat see talle ei istund. eriti et vesi tuli haouchi sisse ja naised ei saandki enam 
kaevul käia kui omavahel näha tahtsid. aga proua mina sinu kombeid juba 
tunnen ja ära muretse küll ma enne minekut kaasi kinni panen. 

Farida 
Pole tarvis mulle oma elu ümber jutustada, see raiskab kallist tööaega. Selle-
pärast leiangi iga päev elutoast tolmu. Tuletan teile veel kord meelde täitmist 
vajavaid ülesandeid: 

Tolmu võtmine: pehme lapp (panipaigas majapidamistarvete kapis keskmisel 
riiulil) ja sulghari õrnade esemete jaoks. 
Mööbli vahatamine: mitte ajada vaha puitpinna sälkudesse (Louis XIII tugi-
tooli seljatugi). 
Klaaspinnad poleerida vahendiga „Clair’ Vitr’“. 

3 Annie Saumont, C’est rien ça va passer. Pariis: Pocket, 2002, lk 118.
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Tolmuimejaga põrand üle käia, mitte unustada nurki ning mööbli alla jäävat 
pinda. Põrandaliistude jaoks võtta väike otsik. Masinat käsitseda õrnalt. Vaiba 
puhul kasutada spetsiaalset tarvikut ja keerata võimsus 1 peale. 
Kohale jõudes esimese asjana lööte muidugi köögi läikima ja viite prügi välja. 
(Lk 47)

madame
d’accord pour le lavage du pavé ça purifie. plus on lave plus que c’est très propre. 
madame toi et moi on est des gens qui font bien les choses. ma mère faisait pareil. 
c’était elle avant qui vivait sous la tente la mieux rangée là-bas dans notre désert 
à nous et pleine de linge plié. quoi la mieux à tout point de vue et après ils ont 
habité ma mère dans une maison en brique alors ça lui plaisait pas. surtout que 
l’eau venait jusqu’à l’haouch et les femmes avaient même plus pour se voir la bonne 
raison d’aller à la fontaine. mais moi madame je connais tes manières et t’inquiète 
pas c’est sûr avant de partir je fermerai le gaz.

Farida,
Vous n’avez pas à me raconter votre vie, cela prend du temps sur votre travail. Voilà 
pourquoi je trouve chaque jour de la poussière au salon. Une fois encore je vous 
rappelle les tâches à effectuer :

Époussetage : chiffon doux (placard des produits d’entretien dans le débarras, 
étagère du milieu) et plumeau pour les objets fragiles.
Encaustiquage des meubles. Ne pas accumuler la cire dans les fines découpes du 
bois (dossier du fauteuil Louis XIII).
Frotter les glaces au Clair’ Vitr’.
Passer l’aspirateur sans oublier les coins et le dessous des meubles. Petit suceur 
pour les plinthes. Manier doucement l’appareil. Pour les tapis utiliser l’accessoire 
spécial et régler sur force 1.
Bien entendu, en arrivant, vous aurez astiqué la cuisine et sorti les poubelles.4

Toodud näite kõnekus ei seisne muidugi ainult kirjavahemärkide kasutamises 
või kasutamata jätmises – see illustreerib suurepäraselt seda, kui tähtis on ol-
nud Saumonti jaoks keelekasutuse roll tegelaskujude väljatöötamisel, ja annab 
tõlkijale üsnagi nõudliku ülesande, mis ei luba tal hetkekski mugavaks minna. 
Farida on näiteks ilmselgelt õppinud prantsuse keelt eelkõige suuliselt ja su-
heldes, ta teeb ka mõningaid õigekirjavigu, aga pigem sellistes kohtades, mis 
ongi veaohtlikud, eriti välismaalase jaoks. Tema prantsuse keeles esineb näiteks 
selliseid sõnu nagu frijide, frijidère, visky (vs. frigide, frigidaire, whisky), mida 
sai tõlkes mujal kompenseerida nähtustega nagu „kuhhjas“ ja „kaas“. Samuti 
leidub palju poolikut eitust, mille kompenseerimiseks sai eestikeelsesse teksti 
puistatud -nud lühendvorme (saand, istund). Tõlkimisel ei olnud nendele vi-
gasevõitu kohtadele sugugi raske vasteid leida, hoopis keerulisem oli hoiduda 
liialdamisest ja mitte „kaasi“ põhja vajutada.

4 Samas, lk 12–13.
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Saumont on mitmes oma loos toonud sisse ka prantslase jaoks tähenduse 
poolest hämaraks jäävaid killukesi teistest keeltest, mille dešifreerimisel pakub 
mõningast abi ainult kontekst. Siinses loos oli selliseks nähtuseks kaks korda 
mainitav haouch, mis pole sugugi niisugune arabism, mida prantsuse lugeja 
suure tõenäosusega seltskonnas või pagaripoes kuulnud oleks. Pärast pikki ja 
suhteliselt edutuid kaevetöid internetiavarustes tuli võtta kätte ja tülitada tutta-
vat tuneeslast, kes kinnitas kahtlusi, et tegemist võib olla mingit tüüpi majaga, 
täpsemalt küll kasina savihütikesega. Et see sõna võiks ähmaselt meenutada 
ingliskeelset house’i ja et lause sõnastuses oli võimalik lugejale natuke vastu 
tulla, jäi haouch eestindamata.

Päris tõlkimata ei saanud aga jätta loos „Ta kirjutas“ esinevaid oc-keele  
Sevennide murde näiteid:

Ta lisas, et ka tema enda abikaasa puhkab seal kodu lähedal – vat-vat seal taga-
pool me maja ongi – ja kui mees suri, siis öeldi mesilastele, Abheilos abès cambia 
dé mestré5, vat nii sai neile öeldud ja mesilased meisterdasid oma mett muudkui 
edasi. Nüüd tõi vanaproua mehele lilli, pani neid samamoodi ka aias olevale 
hauale, just jah, seal aiamaa otsas mis värava taga paistab, ja selle pinnasest, dans 
ce pitchiot ouort6, leidis tema abikaasa kunagi ammu kaevamise käigus kujutate 
ette jah nõgeste keskelt kiviplaadi. (Lk 111)

Ajoutant que son mari aussi reposait là, près de chez nous – té la maison juste en 
dessous et quand il est mort on l’a dit aux abeilles, Abheilos abès cambia dé mestré 
voilà ce qu’on leur a dit et les abeilles ont continué à fabriquer leur miel. La vieille 
maintenant lui portait des fleurs, en déposait pareillement sur une tombe au jardin, 
oui, ce bout de potager qu’on voit de l’autre côté de la grille, et dans ce terrain, ce 
pitchiot ouort, son mari jadis en bêchant figurez-vous découvrait une dale de 
granit au milieu des orties. 7

Saumont jättis nende fraaside tähenduse jälile saamise küll lugeja hooleks – see 
ei tohiks Lõuna-Prantsusmaa keeltega mitte kokku puutunud prantslase jaoks 
just lihtne ülesanne olla –, aga tõenäosus, et eesti lugeja neist aru võiks saada, 
on veelgi väiksem, mistõttu sai otsustatud fraasid joone all ära tõlkida ja kursiivi 
panna.8

Samas novellis esines lausekatkeid, mis on ainult pooleldi murdelised ja vajasid 
niisiis tekstisisest tõlkimist viisil, mis küll markeeriks kõnepruuki, aga oleks piisa-
valt geneeriline, et mitte seostuda mõne konkreetse eesti keele murdega: „Nimelt 
on talvel – kuna ikke jõledaste külmetab – hugenottide kirik kinni, sinna oleks 
liiga kallis kütet sisse panna.“ (Lk 106) (C’est qu’en hiver – vu qu’il fait si glacé, 
pardine – le temple était fermé, ça aurait coûté trop cher d’y installer le chauffage.)9

5 Mesilased, teil on nüüd uus peremees.
6 Sellest tillukesest aiast.
7 Annie Saumont, Le lait est un liquide blanc. Pariis: Pocket, 2005, lk 77–78.
8 Siinkohal tänan Merike Riivest abistavate nõuannete eest. 
9 Sealsamas, lk 69.
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Enamasti ja eelkõige on Saumont oma lugudes mänginud tegelaste sotsiaalsest 
taustast ja vanusest tulenevate eripäradega, mis võiksid keelekasutuses kajas-
tuda. Hea näidete varamu on jutukogu esimene lugu, „Veel üks kohv palun“, 
mis räägib äsja pensionile jäänud õpetajannast, preili Amélie Baronist. Loos 
vahelduvad tema enda mõttekatked kolleegide ja õpilaste häältega, kokku on 
eri hääli vähemalt kaheksa, millest toon mõned näited:

1. Baroni õpilased omavahel:

Uudist kuulsid juba vä? Mutt läheb ära. Äge ju? See nõme pidur. Lõpeta ära, 
Paruness tegi lihtsalt oma tööd. Eriti cool ta küll polnud. Hot ka mitte, aga see 
on juba teine teema. Polnudki tema asi. Hot olla. (Lk 5)

Hep, t’es briefé? Elle s’en va. Géant, non? C’te vraie tache. Arrête, la Baronne elle 
faisait son boulot. Elle était pas baisante. Et pas baisable mais c’est une autre 
histoire. Pas son rôle à la dame. D’être baisable.10

2. Amélie Baron:

Nelikümmend aastat pühendunud ja ustavat teenistust. Olen alati endast pari-
ma andnud. Ema juurutas minusse põhimõtted. Edasi valisin oma tee juba ise, 
tundsin kutsumust. Jah algul olin vägagi innukas. Aja jooksul läks see raske-
maks. Gümnaasium hakkas aina enam sarnanema lahinguväljaga, kus õpilased 
ja õpetajad omavahel mõõtu võtavad. (Sealsamas)

Quarante ans de bons et loyaux services. J’ai toujours agi de mon mieux. Ma mère 
m’avait inculqué des principes. Et puis j’avais choisi ma voie, je me sentais une voca-
tion. Oui, au début j’étais très enthousiaste. Plus tard c’est devenu difficile. Le lycée 
prenait des allures de champ de bataille où s’affrontaient profs et élèves.11 

3. Baroni õpilane:

Kui ma kellelegi ütleks, et mulle Baron täitsa meeldis, siis ei saaks ma oma klassi 
debiilikutest enam üldse rahu. Ma lähen täiega närvi, kui mind rünnatakse. Ja 
pugemine pole minu teema. Suht kole on ta küll, riidesse ei oska ennast ka ikka 
üldse panna. Keegi peaks tal aitama omale riideid vaadata. Lisaks on ta vana. 
Sinna pole nagu midagi teha. (Lk 6–7)

Si je dis que m’selle Baron je l’aimais bien, j’en ai pas fini avec les gogols de ma classe. 
J’ai les boules quand on m’attaque. Et c’est pas mon truc de fayoter. D’accord elle est 
assez moche, surtout qu’elle sait pas s’arranger. Aurait besoin de conseils pour les 
fringues. En plus elle est vieille. Ça on n’y peut rien.12

4. Baroni noorepoolne kolleeg:

Ta oli tüütu, ütleme ausalt. Õppenõukogudes oli ta kohe vastu, kui keegi meist 
mõne õppekorraldust puudutava ideega lagedale tuli, tegi ettepaneku tunniplaan 
üle vaadata või kurtis, et programm on liiga tihe. Vähimagi muudatuse suhtes 

10 Annie Saumont, Après. Pariis: Pocket, 1998, lk 76. 
11 Samas, lk 76–77.
12 Samas, lk 78.
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oli vaenulik. Eks see ole tavaline vanatüdruku tujukus. Amélie Baron, vallaline, 
Paruness. Kasutasime seda hüüdnime isegi õpetajatega omavahel. Ega ta kuri või 
rumal ei olnudki, lihtsalt veidi old school. Ega ise parem pole, kui veel paar-kolm 
aastakümmet seda närust tööd teha. (Lk 8)

Avouons qu’elle était pénible. Aux réunions pédagogiques elle protestait dès qu’un 
de nous suggérait quelque fantaisie dans l’organisation des cours, une révision 
de l’emploi du temps, ou se plaignait des programmes trop chargés. Hostile au 
moindre changement. Un tempérament de vieille fille c’est normal. Amélie Baron, 
célibataire, la Baronne. Même entre nous, les profs, on reprendrait le surnom. Pas 
méchante, bas bête mais un peu has been. Après encore deux ou trois décennies de 
ce foutu métier on ne sera pas mieux.13

Erinevaid inimesi – eakat konservatiivset õpetajat, nooremaid kolleege, teis-
melisi õpilasi – eristab siingi kõige teravamalt just kõnepruuk, aga kui Farida ja 
perenaise omavahelises kirjavahetuses loos „Allah on suur“ oli peamine välja 
tuua rõhutatud kontrasti ülima suulisuse ja rangevõitu väljapeetuse vahel, siis
loos „Veel üks kohv palun“ tundus autori taotlus olevat tabada eri tüüpi tegelaste 
spontaanset kõnet. Nagu näha, ei ole ka õpetaja Baroni enda jutt sugugi mitte 
jõgilausete kompositsioon, vaid tegemist on piisavalt lihtsa väljendusviisiga, et 
võiks usutava sisekõnena mõjuda. Õpilaste hääled reedab meile muidugi släng, 
mida tuli tõlkides hoolikalt doseerida, sest kuigi Saumont on noorte kõnepruu-
ki kahtlemata meisterlikult edasi andnud, ei ole tegu millegi nii krüptilisega kui 
see, mida tänasel päeval Prantsusmaal koolihoovides kuulda võib. Näiteks on 
c’te vraie tache üsna leebe solvang, mida 15aastase suust ilmselt enam ei kuule, 
samamoodi leebe ja kergelt iganenud on tõlkevaste „see nõme pidur“.

Nüansse, mida tegelaste sõnavara valikul arvesse tuli võtta, leidus muidugi 
igas loos. Näiteks novellis „Õhtu kodus“ on minategelaseks varateismeline laps, 
kes pidi autori sõnul poiss olema, aga keda mõned lugejad veendunult tüdru-
kuks peavad.14 Tõepoolest, kuigi prantsuse keeles on igasuguseid grammatilisi 
vihjeid, mis võiksid sugu reeta, siis sellest loost on need tänu mina-vormis 
jutustamislaadile ja endale viitavate omadussõnade vältimisele olnud võimalik 
välja jätta, ja kui muidu võib grammatilise soo puudumine eesti keeles tõlkimi-
sel parajalt peavalu valmistada, siis siinkohal oli see kergenduseks.

Loo peategelasele on jäetud koduseks ülesandeks kirjutada tekst teemal 
„Õhtu kodus“, laps vaatabki üsna nõutult kodus ringi ja püüab midagi kirja saa-
da. Tema silme läbi saame tuttavaks kasinates oludes elava perekonnaga, kus isa 
on töötu, vend põhiliselt pilves ja nii edasi. Selle hääle eestindamisel oli tähtis 
meeles pidada, et tegemist on pigem võimeka lapsega, kelle elukeskkond liht-
salt ei võimalda tal kooliharidusse kuigi tõsiselt suhtuda. Näiteks kui poolikut 
eitust je peux pas võis Farida puhul kompenseerida kusagil -nd-vormidega, siis 

13 Samas, lk 79.
14 Sellest rääkis Saumont 2010. aastal Brnos kirjandusfestivalil Větrné mlýny esinedes.
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selle lapse suus niisugune lahendus hästi ei kõlanud. Selles loos avaldub ühtlasi 
väga ehedalt Annie Saumonti oskus anda edasi justkui juhuslikku pildikest 
igapäevaelust ja jätta selle traagika tabamine pahaaimamatu lugeja hooleks:

Paps keerab lehte ütleb, Eeskujulik töötaja pani kassast raha kõrvale, juhitavuse 
kaotanud auto ajas alla kolm jalakäijat, ta keerab veel lehte ütleb, Persse, muud- 
kui jutustavad sotsiaalkorterite remontimisest ja meil lastakse siin mädahun-
nikus mädaneda. Mu suurel vennal Pierrot’l on ikka veel pilves nägu peas aga 
laks hakkab üle minema. Seda väga ei saa emakeele kodutöösse panna. (Lk 44)

Papa tourne la page, il dit, L’employé modèle se servait dans la caisse, la voiture 
folle renverse trois piétons, il tourne encore il dit, Putain, toujours les mêmes 
discours sur les logements sociaux à réhabiliter et on nous laisse pourrir dans du 
pourri. Mon gran frère Pierrot, l’air encore défoncé, émerge de son trip. Je peux 
pas mettre ça dans un devoir de français.15 

Veelgi tähelepanelikumat peenhäälestust nõudis sissejuhatuses mainitud vangis 
istuv endisest raamatupidajast luulehuviline loos „Külastus“. Peategelane on 
mõned aastad vanglakeskkonnas kümmelnud ja omandanud ka vastava kõne- 
pruugi, samas antakse mõista, et tegemist on haritud mehega ning iga tema 
mõttekatke võtab kokku luulerida, mis talle parajasti pähe tuleb:

Need tölplased, kes kipsplaadid üle värvisid, jah need uued remondivennad, 
kellel oli töökojas kopa ette visanud portfellide vorpimisest – võidu nende tüü-
pidega kuskilt sealt kaugelt, olid need kilid nüüd hiinlased või tailased, vabad või 
trellide taga seda ei tea, aga igatahes vähempakkumise ässad – ühesõnaga poisid 
tahtsid puhvetis käimiseks pappi saada ja lasid end remonditöödele üle viia, need 
vennad ei jaganud asjast sittagi, polnud elu sees pintslit ega rulli käes hoidnud. 
Võõpasid siis vaheseinad taevasinise vinüülvärviga üle, sest muud neile ei antud, 
pehmendav asjaolu, või et mitte liiga ametialaseks minna ütleme: vääramatust 
jõust tingitud – ei vabandust, see ka ei lähe – ütleme lihtsalt nii, et kui midagi 
pole võtta, siis tuleb kuidagi läbi ajada. No selle vähesega mis on. Pärast suurt 
remonti volksus purgi põhjas veel natuke värvi ja nii nad siis värvisid veel laua 
ja toolid ka ära. Kõik on sinine, nagu oleks suvine taevas meile kaela nirisenud. 
Minus on vihkamine, tugev ja ammune / Ja ilu osas vaatame hiljem (Lk 72)

Les gogols qui ont repeint les plâtres, oui les nouveaux gars de l’entretien ecœurés 
d’avoir trop cousu de briefcases à l’atelier – en concurrence avec les gus de là-bas, 
Chinetoques ou Thaïs, libres ou au placard on ignore mais champions des bas tarifs 
– donc ces mecs qui voulaient du fric pour cantiner ont demandé leur transfert à 
la réfection des locaux, des gars n’y connaissant que dalle, n’ayant jamais tenu une 
brosse ou un rouleau. Ils ont barbouillé les cloisons en vinylique bleu azur c’était ce 
qu’on leur avait fourni, circonstance atténuante, ou pour s’abstenir de parler bou-
tique disons cas de force majeure – non, pardon, ça coince aussi – disons simplement 
quand on n’a pas faut faire avec. Bien, avec le peu qu’on a. Après les gros travaux 
un fond de peinture clapotait encore dans le bidon, alors ils ont peint la table et les 

15 Annie Saumont, Un soir, à la maison. Pariis: Pocket, 2009, lk 108.
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chaises. Tout est bleu comme si un ciel d’été nous avait dégouliné dessus. Il y a 
haine en moi, forte et de date ancienne/Et pour la beauté on verra plus tard 16 

„Külastuse“ peategelase hääle tabamisel oli kahtlemata suurimaks takistuseks 
vangide kõnepruugi mittetundmine, kuid aimdus, et ehk ei olnud ka Annie 
Saumontil sellega märkimisväärselt kokkupuuteid, mõjus julgustavalt. Sõna- 
vara valikul pakkus mõningat abi kindlasti selline tänuväärne teos nagu „Trelli-
de ja luku taga“ (Atlex, 2003), Uno Ilmi ja Tõnu Tenderi koostatud vanglaslängi 
sõnastik, millega tutvumisel ilmnes siiski ka probleem. Nimelt seisneb meie 
kohaliku vanglaslängi värvikus peamiselt venekeelsetes väljendites, mida prant-
suse kinnipeetavate suhu mõistagi panna ei saa. Nii on näiteks politseiniku ja 
vangivalvuri kohta prantslastel lai valik „hellitusnimesid“ (flic, maton, gaffe, 
matuche), mis kõik ka Saumonti tekstis esinesid, aga ainukeseks mõeldavaks 
vasteks näis olevat „ment“ – küll russism, kuid piisavalt kodustatud, et mitte  
lugejas võõristust tekitada. Politseiniku puhul on kodumaised variandid „pol-
lar“ ja „võmm“ ju isegi ÕS-is ära toodud, aga erinevalt prantsuse flic’ist on 
nende tegelik kasutussagedus tänapäevases kõnekeeles pigem küsitav. Mentide 
paraadi oli võimalik kompenseerida mujal, näiteks selliste sõimusõnade puhul, 
mis prantsuse keeles algavad tüvega con- (connard, connasse, con) ja mida saab 
eesti keeles hõlpsasti erinevamate sõnadega asendada. Eespool toodud lõigus 
on näha prantsuskeelne halvustav sõna hiinlaste kohta, chinetoques, millele 
päris head vastet ei olnud, ja seepärast sai lisatud abistav „kilid“.

Novelli „Külastus“ – nagu ka tegelikult teiste juttude puhul – tõlkimisel tuli 
originaalilähedase tooni tabamiseks vaadata teksti tervikuna, sest üks-ühele 
vastavusi prantsuse ja eesti kõnekeelele omaste tunnuste puhul ei olnud alati 
võimalik leida. Näiteks on prantsuse keeles ühendeid nagu il faut ja il y a, mil-
le lühendamine (faut, y a) kohe kõnekeelsusele viitab, aga eestikeelses tekstis 
pidi muid võimalusi kasutama, näiteks parasiitsõnade, nagu „mingi“ ja „no“, 
lisamisega sinna, kus see loomulik tundus. 

Seda, et Annie Saumontil oma juttude kirjutamisel erilist rolli ei olnud, ei saa 
muidugi tõsiselt võtta. Tuleb aga tunnistada, et lugedes jääbki tõepoolest mulje, 
nagu oleksid tema tegelased ise sulepea haaranud. Enamiku lugude puhul tun-
dub, et keeleline sooritus on süžee ja puändiga täiesti samaväärsel kohal, mitmel 
juhul seisabki novell peaasjalikult tegelase keele omapära toel püsti. Niisiis 
kaldus Saumonti tõlkimise protsess alatasa tugevalt intuitiivsele, seletamatusi 
täis hämaralale, ja selleni, et tema tegelased hakkaksid tõlkija peas samamoodi 
rääkima, nagu nad ilmselt autori peas tegid, ei olnud kaugeltki lihtne jõuda. 
Jääb üle loota, et see mingilgi määral õnnestus, ja palavalt soovitada kõigil 
Saumonti loominguga tutvust teha. 

16 Annie Saumont, Noir, comme d’habitude. Pariis: Pocket, 2009, lk 112.
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106 „Tõlkida tuleb neid teoseid, mida selles keeles veel ei ole,“ soovitab Marju  
Lepajõe ühes lausa oivalises tekstis, ööülikooliloengus Innocentius III häälest ja 
inimolu viletsusest, „ja mis aitab oma keelt avardada“, ja küsib muidugi, niisama 
tõsiselt, et aga „kuidas teada, mida ei ole, kuidas seda teada?“.

Tõlge on vist alati mütsak, niivõrd-kuivõrd, on sülem mitme inimese taht-
mistest, kirjutaja ja tõlkija ja toimetaja ja nende sisemiste retsensentide taot-
lustest ja tunnetest, plaanidest ja unistustest, on natuke ebamäärase kujuga, 
ühtlasi on natuke nagu kukkumine, ja on natuke nagu pidu, koosviibimine 
mõne õilsamat tüüpi proovikivi ümber, jah, mütsak. Mütsak on alati kokkulepe. 
Mütsak ei saa kunagi olla sama suveräänne kui mõni isiklik kiri või mõni kõne 
kusagil avalikul platvormil, ööülikoolis või ajalehes. Mütsaku keel ei väljenda 
ühe inimese tunnet ühes olukorras, mütsaku keel väljendab kokkulepet. Seda 
üht olukorda on mütsakus alati juba kirjeldamas mitu inimest, mitu maitset, 
mitu elulugu. 

Luua teksti, mida selles keeles veel ei ole, saab ikka pigem inimene, kes teab 
õige palju sellest, mis juba on, oskab lugu pidada ja vahet teha, oskab kõnelda 
helistikes, mida juba tuntakse, ja tabada varjundeid, mida veel kuigivõrd ei tun-
ta, aga võiks. Luua teksti, mida selles keeles veel ei ole, ei saa kuidagi hooletult, 
okkalise proletaarlase kombel, lihtsa kirjaoskamatuse toel. Et loobuda mõtesta-
tult, tuleb tunda seda, millest loobutakse. Ja kui juba tuntakse, siis peab olema 
mõnevõrra vaprust, et loobuda. On ju võrratult õdusam mängida tuttavate 
värvidega. On ju võrratult kergem seltskondlik olla, kui jätta probleemsemad 
varjundid tähelepanuta. Kõnelda asjust, millest juba kõneldakse, helistikes, 
mida juba tuntakse. 

KUIDAS TÕLKIDA  
PEITUVAT HÄÄLT
LIISI RÜNKLA
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„Ja mul on tunne, et iga kord, kui mõni autor käänab rituaalses kirjanduse ruu-
mis teadlikult valesti mõnd sõna, aidatakse teiste hulka tagasi mõni kodutu,“ 
kirjutab Heli Allik, ja tegeleb ikka jälle tekstidega, mis „võtavad keelt liigestest 
lahti, toovad selles välja vabastavaid kihte ja aitavad esile hääli, millel seal ha-
rilikes oludes tingimata kosta ei lasta“1. Kui kirjutab keegi, kes end kuigivõrd 
hästi sisse seadnud ei ole ses ilmas, kui kirjutab kodutu, on ta hääl ikka natuke 
peidus, natuke joonelt ära, natuke viltu, süntaks natuke ootamatu, sõnavara na-
tuke liialt traagiline või maneerlikult klounilik, komasid kasutab ta muuhulgas 
hingamisekski. Kui tõlkida kedagi, kes natuke peidus, ja teha seejuures häält, mis 
natuke peidus, võib vahel juhtuda, et tõlgitakse teos, mida selles keeles veel ei ole. 

Häält, mis natuke peidus, pole tõlkijal siiski kuigi lihtne teha, elab ju tõlkija 
mütsakus. Ja mütsak aitab tõlkijal juba enne trükkijõudmist kohata umbusku, 
saada oma sisemiste retsensentide kõrvale mõned väljaspoolsed, teised ja kol-
mandad silmad ja kõrvad. Hea tõlge sünnib tingimata mütsakus. Mütsak kaitseb 
tõlkijat lukku minemise, kinnismõttelise ühte või teise lahendusse kiindumise 
eest, ja seesugune kaitse kulub tõlkijale muidugi ära, tõlkijal ei sobi kinnismõtte-
liseks painduda ka siis, kui ta parajasti tõlgib mõnd kinnismõtlejat, tõlkija peaks 
ikka püsima tundlikult iroonilisel distantsil. Seestumiselgi olgu tõlkija stiihiaks 
ikka empaatiline iroonia.

Kuni empaatiat saadab iroonia, jaksab tõlkija tähele panna, kuidas kõike annab 
sõnastada ka pisut teisiti, kuidas tõlgitav tekstki, kui tahes kirgas, ei ole siiski 
mitte ilmutusega antud, võib olla leidnud väga mõjusa vormi ja minna sellega 
väga korda, on aga siiski vaid üks variant teiste seas, mustand. Ja mustandeid 
saab alati juurde teha. Mustanditega saab alati mängida. Mustand on toores. 
Mustand on kõhklev. Mustand on väga elus. Ja, nagu kinnitab Jorge Luis Borges 
Hasso Krulli tõlkes, „midagi peale mustandite ei saa olemas olla“2.

Tõlge on üks mustand, üks versioon sellest tekstist. Tõlge saab üheks ver-
siooniks sellest tekstist, kui on saanud piisavalt tugeva impulsi tost miskist, mis 
on teksti põhjustanud. Tost miskist, millest see tekst elab. Tost miskist, mida ei 
saa sulgudesse võtta. Iga tekst on ikka ju mitmuses. On mitu mustandit, millest 
üks (ikka mõnevõrra juhuslik) on läinud trükki. Tõlge ei peagi kajastama kõiki 
neid nüansse selles mustandis, mis mistahes tekst on, tõlge peab kajastama 
seda miskit, seda põhjust. Helinat rinna sees. Vanema, kallima, ammugi lugeja 
selgroolülide vahele või hinge põhja kirjutatud lause juures on seda praegu 
muidugi raske uskuda, aga tõlkija võiks katsuda uskuda siiski. Et nagu iga muu 

1 Kuus küsimust Eesti Kultuurkapitali 2016. aasta tõlkekirjanduse auhinna nominentidele. 
Tõlkija hääl V, lk 219–220.
2 Anne Marie Louis, Jorge Luis Borgese tõlkekäsitus. Tlk Hasso Krull. Vikerkaar, 2000, nr 2–3, 
lk 128.
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tekst, on isegi Juhan Liivi „Helin“ samuti ainult mustand, üks võimalik versioon 
tõlkida helinat, teha kuuldavaks teisele. Ja kui tõlkija tähele paneb, et midagi 
peale mustandite ei saa olemas olla, ei klammerdu ta ka oma töös ühe versiooni 
külge. Ei lähe lukku. EHIs oli kord üks seminar, millest otseselt tuleneb selle 
lõigu toon siin ja natuke kaudsemalt üht-teist veel. Oli seminar, kus harjutasime 
mustandeid nägema oma tekstide kõrval ka Liivi ja Ristikivi, Becketti ja Kafka 
tekstides. Ja korraga oli tõlkimine võimalik.

Kui kirjutatud on muretut jauru, lohaka lauseehitusega muretut jauru, sadu 
lehekülgi, aga ses jaurus on õige natuke ja väga selgesti puhast meeleheidet 
hulgas, ja sula õnne, tulebki tõlkida muretut jauru, muidugi, aga tuleb tõlkida 
seda kuidagi nõnda, et meeleheidet ja sula õnne saab mustandisse niisamuti 
sisse, olgugi asja vormiks muretu jaur. Kuidas tõlkijal seda teha tuleks, kui see ei 
ole tema meeleheide, ei ole tema õnn, ei ole tema sula? Ja kui see sula väljendub 
eelkõige vormis, jauruvormi kummastatuses, jauruvormi üürikestes irdumistes 
ausast karusest jorsijaurust, milleski pigem efemeerses?

On näiteks Robert Walseril lõiguke romaani „Geschwister Tanner“ (1907) 
kuuendas peatükis:

Ich möchte ein Stück Natur sein und mich lieben lassen, so wie du jedes Stück 
Natur liebst. Der Maler muß doch wohl die Natur am heftigsten und am sch-
merzlichsten lieben, viel stürmischer und zitternder und aufrichtiger als selbst 
der Dichter, als zum Beispiel so ein Sebastian, von dem ich doch hörte, daß er 
sich eine Hütte auf den Weiden zum Wohnen eingerichtet hat, damit er un- 
gestört, wie ein Einsiedler in Japan, die Natur anbeten kann. Die Dichter hangen 
sicher weniger treu an der Natur, als ihr Maler; denn sie treten in der Regel mit 
verbildeten und verstopften Köpfen an sie heran. Doch vielleicht irre ich mich, 
und ich würde mich in diesem Fall gerne geirrt haben.3 

Loomingu Raamatukogu tõlkemütsakus4 ütleb Simon, jõudnud hommikuval-
ges külla maalikunstnikust vennale kusagil mägedes, öö otsa kõndinud sügisest 
maastikku, sünget ja hõrku, eksi läinud ja jällegi tee leidnud:

Tahaksin olla tükike loodust, et mind võiks armastada nii, nagu sa armastad iga 
tükikest loodusest. Maalikunstnik peab küll loodust kõige tugevamini ja kõige 
valusamini armastama, palju tormilisemalt ja kartlikumalt ja otsekohesemalt 
kui kirjanik, nagu näiteks mõni Sebastian, kellest ma kuulsin, et ta on end 
kusagil aasal ühte hurtsikusse sisse seadnud, et võiks segamatult loodust kum-
mardada nagu mõni Jaapani erak. Kirjanikud jäävad kindlasti loodusele vähem 
truuks kui teie, maalikunstnikud, nad lähenevad talle ju eksitatud ja ummistu-
nud peadega. Aga võib-olla ma eksin, ja selles asjas tahaksin meelsasti eksida. 

3 Robert Walser, Geschwister Tanner. Suhrkamp, 1997, lk 101. 
4 Robert Walser, Õed-vennad Tannerid. Tlk Liisi Rünkla. Loomingu Raamatukogu, 2018,  
nr 6–9, lk 70.
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Tõlkija mustandi mustandis (veebruar 2016) on jutt rabedam:

Tahaksin olla tükike loodust, et mind võiks armastada nii, nagu sa armastad iga 
tükikest loodusest. Maalikunstnik peab küll loodust kõige tugevamini ja kõige 
valusamini armastama, palju ärevamal ja pelglikumal ja ehedamal viisil kui 
koguni kirjanik, nagu näiteks mõni Sebastian, kellest ma küll kuulsin, et ta on 
korraldanud endale ühe hurtsiku kusagil aasal elamiseks, et ta võiks segamatult 
loodust kummardada nagu mõni jaapani erak. Kirjanikud püsivad kindlasti 
vähem truud loodusele kui teie, maalikunstnikud, nad lähenevad talle ju eksi-
tatud ja täistopitud peadega. Kuigi võib-olla ma eksin, ja selles asjas tahaksin 
meelsasti eksida.

Toimetaja on soovitanud asendada sõnu. Walseri „stürmischer“ tundub tõlkija-
le esmalt (mustandi mustandi mustandis, mida toimetaja veel ei näe, näeb kolm 
lähemat lugejat aprillis 2015) pigem „metsikum“, aga tõlkija mõtleb veel, otsib 
ja otsustab, et „ärevam“ on lähem. Toimetaja soovitab „tormilisemat“. Walseri 
„zitternder“ tundub tõlkijale „pelglikum“, toimetaja soovitab „kartlikumat“. 
Walseri „aufrichtiger“ tundub tõlkijale esmalt pigem „ehedam“, toimetaja soo-
vitab „siiramat“, tõlkija mõtleb, et vahest oleks „otsekohesem“ lähem, puutub 
ehk otseselt väljendusse, pole nii ambitsioonikas ja sellevõrra on teda kergem 
uskuda, toimetaja nõustub.

Õieti seesama tõmme on otsustanud „ärevama“ ja „pelglikuma“ kasuks tõl-
kija tööriistakastis, peos või südames, „tormilisema“ ja „kartlikuma“ asemel, 
needki tunduvad puutuvat pigem väljendusse, ja lubavat end natuke kergemini 
uskuda ehk, selsamal põhjusel, et oleks nagu natuke ettevaatlikumast registrist. 
Olgugi „stürmisch“ ja „zitternd“ vahest pigem mitte kuigivõrd ettevaatlikud, 
neid omaette vaadates seda ettevaatusetunnet välja ei puhasta. Kuidagiviisi see 
ettevaatusetunne Walseri lausesse ilmub ometi, ja teeb tõlkija ettevaatlikuks, 
kiusatab otsima kõhklevamat sõna.

Kõhklevam sõna on ettevaatlikum ja on lugejale natuke tüütu, kui sellega liial-
dada. Teeb natuke umbusklikuks. Kõhklevam sõna ei ütle ju harilikult midagi 
toekat. Ütleb õhulisemaid asju. Ütleb asju, mis võivad olla ja mitte olla, öelduna 
juba tahes-tahtmata on, aga kõhklevalt öelduna tuletavad ühtlasi meelde kõige 
öeldu üsna paratamatut tinglikkust, seda elementaarset tõsiasja, millele vahest 
pigem ei ole kuigi maitsekas ikka jälle viidata, millele ikka jälle viitamisest mõni 
kõhklevam iseloom ei paista aga kuidagi pääsevat. Kõhklevamale iseloomule 
justkui ei jätku teadmisest, et me ju kõik mäletame, et keel saab elule pihta 
ikka vaid natuke, et mis tahes kõne on seetõttu mõningal määral irooniline. 
Kõhklevam iseloom otsekui tahaks iga lause sees näidata seda irooniat, et kõik 
kõne oleks aus kõnelemise olukorragi suhtes, kui ka jääb paratamatuks, et kõige 
muu suhtes on mis tahes kõne natuke eksitav.
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Walseri jaur ongi enamjaolt võrdlemisi tüütu. Tal on oma elegantseid viipa-
misi, ajuti mõni tagurpidisalto koguni, aga suur osa ta tekstist viivitab pigem 
igavate tegelaste pigem igavalt sentimentaalsete elude pigem igavais häältes. Ja 
seda viivitamist peab tõlkija jaksama taluda. Et adekvaatselt näidata kirjakohti, 
kus Walseri tekstis tõesti on aken kuhugi, kus umbne ei olegi, tuleb tõlkijal 
näidata ka kõike muud, mis ses tekstis sünnib, tuleb püsida luusimistöö juu-
res, tuleb püsida kaasas kõik see aeg, kui jutustajahääl keerutab, kõhkleb, tola 
teeb, komistab, kohutavalt naiivseid seisukohti kaitseb, kohmakalt kirjeldab, 
kardab ja ikkagi jutustab. Aga kuidas püsida selle tolategemise juures, saamata 
pahaseks, kuidas vältida empaatilise iroonia muutumist küüniliseks irooniaks? 
Kuidas anda oma hääl ka tõeliselt totakatele lausetele, kuidas panna vastu kiu-
satusele teha need laused kuidagi stiilsemaks?

Tuleb ju selline kiusatus ikka, tuleb kiusatus aidata peidust välja see hääl, 
mida tõlkija õige möödapääsmatult kuulma hakkab nii palju selgemini kui ha-
rilik vaba lugeja, on ju tõlkijal tekstiga aega, nii palju vabamalt aega kui mõnel 
teisel lugejal, muidugi hakkab siis tõlkija aina selgemini kuulma kõiki hääli, mis 
ses tõlgitavas tekstis on, hakkab kuulma nende häälte ansamblimängu, hakkab 
aina kirkamalt kuulma kooskõlakohti ja aina kriipivamalt kohti, kus hääled 
üksteisesse koperdavad, omaenda nähtamatuisse klounipükstesse takerduvad, 
kinni jooksevad. Ja muidugi tahaks tõlkija ära siluda need kinnijooksmise ko-
had, sõlmida lahti, triikida selgeks, tuua värvid välja. Aga ei tohi. Kui tahes ränk 
võib see olla tõlkija kaastundlikule hingele, kortsud ja kinnijooksud kuuluvad 
teksti koe sisse pigem orgaaniliselt, teevad selle teksti elu. Kui need välja siluda, 
läheb kaotsi miskit veel, miskit ansamblimängust, miskit asendamatut. 

Mõni hääl peitub, nii on, ei saa kõnelda teisiti. Ei jaksa, ei söanda, või lihtsalt 
puhttehniliselt ei saa. Kui peituv hääl õpib ära, kuidas peitumata olla, saab 
sellest juba üks teine hääl, keegi muu. Kui Jüri Üdil ei oleks kiusavalt iroonilist 
riimimismängu, oleks vahest raskem usaldada ta traagikat, on ju nii, et kül-
ma ilmaga alasti seltskonda ei ilmuta. Kui Betti Alveril ei oleks nõnda saledat 
stroofi, hoiaks ta elegantsi teiste vahenditega muidugi, aga millised need oleks, 
võime vaid üksikuist tekstidest aimata, vaevalt et tunneksime selle hääle ära 
üksnes nende toel. Kui Karl Ristikivi jutustajahääl ei oleks mingil seletamatul 
moel nii kirkalt vaba tost vangitundest, mida seesama hääl nii selgesti jutustab, 
kuidas jaksaksime teda kuulata? Ikka see vana küsimus, et „how can we know 
the dancer from the dance“. 

Mustandis, mis tõlge ei ole, on igati ootuspärane, et hääl peitub. Ei erine 
ju mustandi kirjutamine kuigivõrd jutuajamisest valitud seltskonnas, kõike ei 
sobi kunagi kõnelda, mäng on asja osa. Tõtt saab vaadata lillega või kutsikaga, 
või näitlejaga rollis. Peitumist tõlkesse üle tuua aga niisama lihtne muidugi ei 
ole. On ju peitumine pigem nagu kõnnak või käekiri, sel on oma elu. Kui sellele 
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tähelepanu pöörata, see muutub. Lihtsalt jäljendada seda vist ei anna. Nõnda, 
et elu alles jääks. Pigem ehk tuleb tõlkijal võtta roll ja asuda ise niisamuti män-
gima, peitust või kodu või fuugat. Tuleb usaldada end mängima, anda endagi 
hääl mängu osaks. Aga seejuures muidugi meeles pidada, kuidas seestumiselgi 
hoida iroonilist distantsi, õige natuke, võimalikult väheke. Kui irooniat saab 
palju, läheb tõlge kommentaariks, üheks teiseks asjaks. Kui iroonia ära jääb, 
on tõlget väga raske usaldada. Tuleb tunda mõõtu.

Kartliku hääle kõhklevat peitusemängu on võimalik raamatu sees näidata mui-
dugi üksnes siis, kui see mütsakust välja pääseb. Kui toimetaja kuuleb seda 
häält, tunneb ära selle tingimused. Kui toimetaja usaldab tõlkija otsuseid. Kui 
toimetaja aitab tõlkijal vahet teha väga isiklikel ja natuke avarama tähendamis-
jõuga lausetel. Kui toimetaja teeb vahet komistamistel ja katsetel ehitada lause 
sisse liivalossi või redelit. Peituvat häält saab tõlkida üksnes koos toimetajaga, 
kes kunagi ei ütle tugevama õigusega, et „eesti keeles ei saa niiviisi öelda“, kes 
ütleb pigem, et „sellest lausest ma ei saa hästi aru, otsime veel“ või „siit paistab, 
nagu kirjutaja oleks puha tohlakas, tahame me tõesti seda näidata?“ või „eh“.

Kuidas peituva hääle kuuldaolek võrdlemisi otseselt toimetajast sõltub, annab 
ehk õige klaari näite üks Pierre Bourdieu tähelepanek: „On ilmne, et kõik vest-
lejad pole stuudios võrdsed. On olemas stuudio professionaalid, elukutselised 
stuudiokõnelejad, ja nende vastas amatöörid (need võivad olla streikijad, kes 
lähevad sinna häda sunnil...), mis loob erakordse ebavõrdsuse. Et nüüd taastada 
veidigi võrdsust, peaks saatejuht käituma ebavõrdselt, see tähendab, abistama 
suhteliselt kõige saamatumaid, nii nagu meie tegime oma küsitluses „Maailma 
viletsuse“ jaoks. Kui tahetakse, et ebaprofessionaalne kõneleja suudaks midagi 
öelda (ja tihti ütleb ta siis täiesti erakordseid asju, mida need, kes rääkimist valda-
vad, pikapeale ei oska enam isegi mõelda), tuleb teha tööd, et aidata tal rääkida.“5 

Toimetaja ja peituva häälega kirjutaja suhe on ehk õige sarnane saatejuhi 
ja ebaprofessionaalse kõneleja suhtega, toimetajal tuleb anda ebaprofessio-
naalsele kõnelejale aega ja ruumi natuke vabama käega kui professionaalile. 
Ebaprofessionaalne kõneleja ei pruugi suuta ootuspärases ühe-minuti-aknas 
või seitsmesaja-tähemärgi-aknas või kerges-optimistlikus-toonis või mitte- 
lohejate-lausete-rütmis oma mõtet kuigi selgesti näidata, võib mõjuda tohlaka-
na. Kui toimetaja suudab vastu panna kiusatusele arvata kõneleja saamatuks, 
kui toimetaja märkab, et probleem võib olla akna formaadis, kui toimetaja 
söandab usaldada kõneleja vaistu ja maitset, võib üht-teist juhtuda. Võib juhtu-
da, et oma häälega oma ajas ütleb too ebaprofessionaalne kõneleja vahest miskit 
tõepoolest ootamatut. Miskit, mis muudab olukorda, kõnelemise tingimusi, 
kuulajat. Ilugi päästab maailma üksnes siis, kui ta ära tuntakse.

5 Pierre Bourdieu, Televisioonist. Tlk Hasso Krull. Loomingu Raamatukogu, 1999, nr 30, lk 28.
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Aga kuidas ikkagi hoida empaatilist irooniat? Kuidas hoiduda lukku minemast, 
kiindumast leitud lahendusse, figuuri või struktuuri, kujundisse või krutskisse, 
kuidas hoiduda kommenteerimast kõike juhtuvat mõne selge, elegantse loo 
kaudu? Kuidas jaksata pidevalt tähele panna, et kuigi elu ise ilmutab tugevat 
tõmmet inertsi poole, püüab eksitajate puudumisel ikka võimalikult samaks 
jääda, see eksitajatepuudumine ei püsi kunagi kaua, kõik suhestub, paindub, 
murdub, kasvab, heitub, otsib, leiab, kaotab, unustab, mäletab, varem või hiljem 
õitseb. Kõik muutub ju kõik aeg, isegi kinnismõtleja süntaks. Tõlkest saab elus 
asi, kui see muutumine lausesse sisse tuleb.

Liialdada muutumisega muidugi ei sobi. Tõlkel ei sobi olla lõdvem, kui on 
tekst, mida tõlgitakse, tuleb hoida vormi. Tõlkel ei sobi olla toorem, tõlkel ei sobi 
olla vabam. Kuidagiviisi tuleb tunda ära tõlgitava peitumise määr, tuleb tunda 
see ära ja seda aktsepteerida. Ja leida oma keeles vastav register üles, täheldatud 
peitumise määrale adekvaatne. Ja siis tuleb usaldada hoida seda registrit, seda 
tooni. Kui inimene jaksab tähele panna ja usaldada, võib teha õige toredaid asju, 
see on päris selge. Muuhulgas näiteks ka tõlkida. Peituvatki häält.

Kuidas elab inimene, kelle igapäevane töö nõuab seestumise ja kõrvalt-
vaate, läheduse ja distantsi, empaatia ja iroonia tasakaalu pidevat taastamist, 
võiks vaadata näiteks Lewis Carrolli Alice’i peeglitagusel maal kohatud Humpty 
Dumpty hoiakust, raamatu esimese illustraatori Sir John Tennieli joonistuselt, 
kus üks õige ümar olend istub üürikeses, hapras, aga pildile võetuna võrdle-
misi igaveses tasakaalus õige õhukesel müüril. Eik Hermann kirjeldab pildi 
adekvaatsust ümberharjumise meistri olukorrale nii: „Kõik on õige. Müür on 
imeõhuke ja Humpty Dumpty on täiesti ebastabiilses tasakaalus, nii et nõks 
ühele või teisele poole kukutaks ta müürilt maha. Nii ühel kui teisel pool müüri 
ollakse lukus, omadega valmis, ära otsustanud. Tema aga on peal, otsustama-
tuses.“6 

Et tõlkija saaks töötada mütsakus, tuleb tal vist õppida tasakaalu hoidma 
nimelt sedasi, end imeõhukesele müürile pigem vaprasti istuma seadnud ümara 
olendi kombel. Et aga mütsak tõlkest elu välja ei toimetaks, et asi hoiaks rütmi 
ja mõtet, tuleb tõlkijal selle tasakaalu heitlikkuse kiuste ikka teada, mida ta 
tahab. Võib-olla tuleb tal suuta armastada ärevalt, pelglikult ja otsekoheselt. 
Võib-olla.

6 Eik Hermann, Valmisolek ja valmis olek. Skeptikute maailmatu maailm. Vikerkaar, 2009, nr 10–11, 
lk 107–108. 
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1132013. aastal avaldas India tõlketeoreetik Raji Narasimhan ingliskeelse raamatu 
„Translation as a Touchstone“, mille eessõnas ta soovitab tõlke kui „translat-
siooni“ mõistest loobuda ning asendada see „transkreatsiooniga“. Tõlge, nagu 
ta kirjutab, pole mitte niivõrd millegi edastamine või ülekandmine, vaid pigem 
n-ö ümber loomine. Ning ta väidab: „[Ilukirjanduslik] tõlge ei peagi kõlama 
kui algupärand, see peab just kõlama kui tõlge, teises keeles antud algupärand. 
Tõlget peaks kandma tajumus selle kakskultuursusest ja seeläbi ka kakskeelsu-
sest.“1 Narasimhan jõuab seisukohale, et tõlge peaks peegeldama mitte ainult 
lähtekeele, vaid ka sihtkeele keele- ja kultuuritausta, lisama uue seoste ja tä-
henduste võrgustiku. On seejuures tähelepanuväärne, et hindamaks vääriliselt 
tema enda raamatu pealkirja ja selle tähendusruume, tuleb lugejal olla tuttav 
ka India mütoloogiaga. Nimelt on ingliskeelse „touchstone’i“ aluseks siin päris 
kindlasti India veedakirjanduses sagedane sanskritikeelne sõna ja mõiste „cin-
tamani“, mis tekib tüvest „citta“, mis tähendab teadvust või südant. Cintamani ei 
ole seepärast India mütoloogias mitte alkeemiline tarkade kivi, millega kokku 
puutudes kõik muutub kullaks, vaid justkui kogum tihedat teadvust või teadlik-
kust, mis lubab inimese südamesoovil teostuda. Raamatu pealkirja võiks seega 
eesti keelde tõlkida võib-olla isegi kui „Tõlge kui soovide puu“. 

Narasimhaniga sarnasel seisukohal on üks viimase kümnendi kesksemaid 
tõlketeoreetikuid Lawrence Venuti, kelle samal aastal ilmunud uurimus kannab 
omakorda kõnekat pealkirja „Translation Changes Everything“ („Tõlge muudab 
kõik“). Seal jõuab ta arvamusele, et tõlge on möödapääsmatult algupärandi 
tõlgendus, ta ütleb: „Tõlge on alati tõlgendusakt, ühe tõlgendusliku võimaluse 

1 R. Narasimhan, Translation as a Touchstone. SAGE Publications Pvt Ltd, 2013, lk IX.
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eelistamine ja kirjapanek.“2 Venuti lisab, et kuigi igas tõlkes läheb paratamatult 
midagi kaduma, pakuvad need alati ka võimalust midagi leida. Ta lisab: „Tõlke 
käsitlemine tõlgendusaktina lubas mul jõuda eetilise äratundmiseni, et lähte-
kultuurist erinevasse sihtkultuuri tõlkimisega kaasnevate paratamatute kadu-
de kõrval pakub tõlge hulgaliselt võimalusi ka neist erinevustest tulenevateks 
võitudeks; hakkasin tõlke „kaubateos“ nägema enam loomingulisi võimalusi.“3

Olen ise nende kahe nägemusega suurelt jaolt päri ja arvamusel, et vähe-
malt mõningasest loomingulisusest ei ole tõlkides pääsu. Ent vahel on tõlketöö 
viinud mind kokku ka valdkonnaga, kus tõlkija vabadus on ometigi piiratud – 
selleks on taime-, linnu- või loomaliikide nimede tõlkimine. Liiginimed võivad 
olla eri keeltes tekkinud eri seoseid ja põhjuseid pidi ning ka nende literatuurne 
konnotatsioon võib seepärast üksteisest äärmuslikultki erineda. Mida teha siis, 
kui autor on nende nimede kaudu soovinud midagi rõhutada või vastupidi, pole 
soovinud midagi rõhutada, aga tõlkes pole rõhulisusest pääsu? Sellest olengi 
alljärgnevalt mõned mõtted ja kogemused kirja pannud.

Alustaksin natuke üldisemast näitest, see on katke Kanada lastekirjaniku  
Marie-Louise Gay raamatust „Metsahaldjas Stella“ („Stella, Fairy of the Fo-
rest“). Seal leiab kahe peategelase, leidliku ja lustaka tüdruku Stella ning tema 
noorema venna Sami vahel aset järgmine dialoog:

 „What do fairies look like?“ asked Sam.
„They’re tiny and beautiful,“ said Stella, „and they fly very fast.“
„I see one!“ said Sam. „Look!“
„That’s a butterfly, Sam,“ said Stella.
„Do butterflies eat butter?“ asked Sam.
„Yellow butterflies do,“ said Stella.4

Küsimus on siin muidugi selles, kuidas tõlkida lauset „Do butterflies eat but-
ter?“. Kui tõlkida nii nagu algupäraselt öeldud, s.t „Kas liblikad söövad võid?“, 
siis läheb kaduma sõnamäng ning õigupoolest kaotab küsimus oma loogika. 
Eesti keeles on olemas „võiliblikad“, aga see on konkreetne liblikaliik ega ole 
seepärast vastena täpne. (On seejuures huvitav, et ingliskeelne vaste meie „või-
liblikale“ on hoopis „sulphur-butterfly“, väävelliblikas.) Siiski tundub „võilibli-
ka“ kasutamine ainus võimalus algset sõnamängu ja lapselikku avastust kuidagi 
edasi anda, kui Stella viimast vastust sellega natuke kohandada. Lahendasin nii:

„See on võiliblikas,“ ütles Stella.
„Kas võiliblikad söövad võid?“ küsis Sam. 
„Jah, nad on ju kollased,“ vastas Stella.5

2 L. Venuti, Translation Changes Everything. Routledge, 2013, lk 4.
3 Samas.
4 M.-L. Gay, Stella Fairy of the Forest. Groundwood Books / House of Anansi Press, 2002, lk 9–10.
5 Eestikeelne tõlge pole veel ilmunud.
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Tõlge ei ole küll täpne, aga vähemalt terviklik.
Valdava osa minu tõlkepraktikast moodustavad siiski luuletõlked ning 

üks luuletajaid, kelle loominguga olen palju tegelenud ja keda ka tõlkinud, on  
Kariibi mere Saint Lucia saarelt pärit Derek Walcott. Walcotti raamatuisse 
kuulub vähe loodusluulet, ent sümboli rollis viiteid loodusele esineb tal seal 
sageli. Seejuures kasutab ta harva üldistusi nagu „puu“ või „lind“ – või „palm“ 
või „värvuline“ –, vaid annab enamasti täpse liiginime. Kui temalt kord küsiti, 
kas see ei muuda tema tekste lugejaile, kes Kariibi maastikku ja liike ei tunne,  
raskesti arusaadavaks, vastas ta: „Mida üksikasjalikum olla, seda universaalse-
maks su kirjutis saab.“6 Millest võib järeldada, et kujundi täpsus on vähemalt 
sellele autorile oluline. 

Enamikul juhtudel ei kujuta mõne taime või linnu liiginime tõlkimine teise 
keelde suuremat probleemi. Nimi ise võib olla lingvistiliselt või foneetiliselt eri 
keeltes väga erinev, kuid tõlge ei suurenda ega kahanda nende tähendusvälja 
või poeetilist keerukust. Toon näite Walcotti luuletusest nr 24 raamatus „Mid-
summer“ („Kesksuvi“):

What broke the green lianas’ ropes? Scaled armor.
What folded the bittern in midflight? One arrow.7

Olen seda tõlkinud nii:

Mis murdis katki roheliste liaanide köied? Soomusrüü.
Mis voltis hüübi keset lendu kokku? Üksainus nool.8

Tuleb küll arvestada, et hüübi kui linnuga on seotud hulk mütoloogiat, kuid 
nimes endas pole säärane seos kummaski keeles rõhutatud, mistõttu võib selle 
vahetumise ühest keelest teise arvata neutraalseks. (Pigem on siinkohal oluline 
teada, et sõna „folded“ tuleneb tõsiasjast, et hüüp hoiab lennates oma kaela 
justkui „kokku volditult“ kõveras.)

Mõnel puhul võivad liiginimed anda eri keeltes küll erinevaid poeetilisi või 
kujundlikke seoseid, kuid nende tähendusvälja ulatus ja semantiline tähendus-
likkus jäävad enam-vähem võrdseks. Võtan näiteks teise Walcotti luuletuse, „The 
Star-Apple Kingdom“. Pealkirja eestikeelne vaste oleks „Kuldlehiku kuning- 
riik“. (Viide on söödavate viljadega troopilisele puule, ladinakeelse nimega 
Chrysophyllum cainito.) Nimedel puudub eesti ja inglise keele vahel seman-
tiline kattuvus, kuid võib öelda, et nad mõlemad toimivad lisaks liiginimele 
ka metafoorina ning lugejani jõudev pilt on ses mõttes tajumuslikult sarnane.

6 W. Baer (toim.), Conversations with Derek Walcott. University Press of Mississippi, 1996, 
lk 24.
7 D. Walcott, Midsummer. Faber and Faber, 1994, lk 35.
8 D. Walcott, Saared. Tlk Mathura. Allikaäärne, 2009, lk 91.
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Keerulisema probleemiga põrkasin kokku Walcotti luuletuses „Sea  
Grapes“ – „Merikobarikud“. Kogu luuletust kannab tugev seostatus antiikmaail-
ma ja antiikkirjandusega, tekstist käivad läbi nii Odysseus, Nausikaa, Trooja kui 
heksameeter ning õigupoolest lähtub kogu luuletus taustateadmisest, et autori 
kodusaart Saint Luciat on hellitlevalt – või võib-olla ka kriitiliselt – nimetatud 
Kariibide Helenaks, Trooja Helena eeskujul. Põhjuseks on see, et selle erakord-
selt ilusaks peetud saare pärast on inglased ja prantslased tosin korda sõdinud. 
Kasutades sõna „grape“ ehk „viinamari“, kinnistab Walcott säärast seost ning 
peaaegu et kommenteerib seda: „Meile on nimi antud küll antiikmaailma järgi. 
Aga säärane viide arvab meid justkui millegi koopiaks. Ja tõepoolest, klassikuid, 
ajalugu, iidvana kultuuripärandit – „viinamarju“ siin pole. On vaid... meie oma 
odüsseia. Mitte „grapes“, vaid „sea grapes“. Merikobarikud.“ 

Tatraliste sugukonda kuuluva Coccoloba uvifera korrektne vaste on just 
„merikobarikud“, mis algupärandi tähendusseoseid küll ei ava, kuid jääb minu 
hinnangul sellegipoolest parimaks lahenduseks – uue nimetuse tekitamine  
eksitaks lugejat veel enam, eraldi lahtiseletamist luuletus oma kompaktse vormi 
tõttu ei luba.

Võrdlusena vaatleksin lõiku maoori kirjaniku Witi Ihimaera teosest  
„Vaalaratsanik“ („The Whale Rider“). Autor kirjeldab raamatu peategelaseks 
olevat kaheksa-aastast tüdrukut Kahut: 

‚Go away,’ Koro Apirana would thunder. Quick as a flash Kahu’s head would bob 
away. But slowly we would see it again, like a spiny sea urchin.9 

Tõlge kõlab:

„Mine ära,“ käsutas Koro Apirana teda kõuehäälel. Kahu tõmbus sedamaid pei-
tu. Aga varsti võis tema väikest merisiilikust pead taas kusagilt kiikamas näha.10

„Merisiilik“, mis on teatud mereeluliste loomade hõimkonna nimi, toimib tõlkes 
selles mõttes hästi, et pakub merisiilikuid mittetundvale eesti lugejale küllalt 
selge ja hoomatava pildi turris juuste ja võib-olla ka veidi naljaka olemisega 
lapsest. Ent siiski on sõnal „urchin“ inglise keeles siin kaks tähendust: „sea 
urchin“ on ingliskeelne vaste mainitud mereloomadele (ladinakeelse nimega 
Echinoidea), ent sõna „urchin“ eraldi tähendab „klutt“ või „naga“ ning rõhutab 
seega lapse üleannetut või ülemeelikut loomust – mis sobib raamatu peategelase 
Kahu karakteriga ka suurepäraselt. Õigupoolest võiks siin peaaegu et kahelda, 
kas autor kasutab seda ikka liiginimena või tuleks seda väljendit käsitleda pelgalt 
sõnamänguna ning tõlkida ka näiteks „meretrööbikuks“, „rannapõngerjaks“ 
vms. Tundub, et algupärandis taotletud kahemõttelisus jääb tõlkes siiski nii või 
teisiti ühekorraga püüdmatuks ehk et tähendusväli kahaneb tõlkes.

9 W. Ihimaera, The Whale Rider, Heinemann, 2005, lk 30.
10 W. Ihimaera, Vaalaratsanik. Tlk Mathura. Allikaäärne, 2014, lk 40.
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Liiginimede tõlkimisega puutusin kokku ka David R. Slavitti luulekogus 
„See uluja tuul“. Gröönimaad kirjeldavate tekstide hulgas on üks, mille pealkir-
jaks täpne liiginimi „The Blue-Winged Teal“. Luuletus räägib põhjas pesitseva 
linnu oletatavast kõnest lõunamaa lindudele:

[---] And what do they tell those parrots
that rule those roosts and cry to the high heavens
of the grudging north, the bite of our cold air? [---]11

[---] Mida ütleb ta küll
papagoidele, kes valitsevad lõunamaa õrsi?
Kas kisab kõrgesse vastikust põhjast, lõpmatust
külmast, mis igavesti näpistab? Lõunas, kus valitseb
kuumus ja kõdu, elu küllust maitstakse pillavalt.
Kuid see jõudeelu meelitus ei veena kedagi kauaks.12

„Teal“ on inglise keeles partlaste sugukonda kuuluv veelind, keda eesti keeles 
nimetatakse piilpardiks, „blue-winged teal“ kannab eesti keeles aga liiginime 
„sini-rägapart“. See kõlab küll kohmakamalt ega anna edasi ingliskeelse nime 
sinitiivulist lüürilisust, et aga algupärand kasutab täpset liiginime, ei tundu siin 
ka tõlkimiseks jäävat teisi valikuid ja seega saigi luuletuse pealkirjaks „Sini- 
rägapart“. Ka siin võib märgata mõningast tähendusvälja kahanemist. 

Omapärase juhtumi liiginimede tõlkimisel pakkus töö India 16. sajandi 
luuletaja Suradasa värssidega. Ühes oma luuletuses räägib ta linnust nimega 
cakora ( ), keda on India klassikalises luules sageli kasutatud võrdkujuna 
jäägitule pühendumusele Jumalale, kuna uskumuse kohaselt toitub see lind 
ainult kuukiirtest (Kuu on aga ses kultuuris vahel metafooriks elu müütilisele, 
teiseilmsele allikale). Mütoloogilise linnu vasteks arvatakse olevat Centropus 
sinensis – kuigi on ka arvamusi, et tegu on sootuks kujuteldud või väljasurnud 
liigiga –, eestikeelse liiginimega punaselg-kannuskägu. „Kannuskägu“ kõlab 
tõlkes küll üsna poeetiliselt, ent lähtekultuuris üldmõistetavat viidet, mis linnu 
taga seisab, tundus tõlkes edasi anda püüdmatu siht. 

Vaiki, vaiki, rumal metsalind! 
Su häälitsusist öö on talumatust talumatum
veel! Ja pikk! Ei uneraasugi, kui kuulab kõrv –
mu ihu vallanud kui vaibumatu janu!
Ju kannuskägu armastab vaid kuud?! 
Oo, Jumal, tea, see Suradasa end peagi heidab
Kaši kaevu nii – vaid see tal lootus Sinuga
veel kokku saada! Sest lahus olla piin...13

11 D. R. Slavitt, The Crooning Wind. New American Press, 2012, lk 33.
12 D. R. Slavitt, See uluja tuul. Tlk Mathura. Allikaäärne, 2017, lk 31.
13 Suradasa, Elada, et olla ookean. Tlk Mathura. Allikaäärne 2018, lk 55.
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Lähen edasi näidete juurde, kus liiginime semantiline tähendus tõlkes laieneb. 
Vaatlen taas üht Derek Walcotti luuletust, pealkirjaga „Sabbaths, W.I.“, mis 
kõlab tõlkes „Hingamispäevad Lääne-India saartel“ (W.I. on siin lühend nime-
tusest West Indies ehk Lääne-India saared Kariibi meres). Luuletuses öeldakse:

Those villages stricken with the melancholia of Sunday,
in all of whose ochre streets one dog is sleeping

those volcanoes like ashen roses, or the incurable sore
of poverty, around whose puckered mouth thin boys are
selling yellow sulphur stone

[---]
gommiers peeling from sunburn still wrestling to escape the sea
the dead lizard turning blue as stone14

Inglise keeles kasutusel olevast prantsuspärasest, puu rohkele vaigususele vii-
tavast nimest gommier, prantsuskeelsest sõnast gomme ehk „kumm“, saab liigi-
nimena eesti keeles „pisarapuu“. See sobib küll suurepäraselt luuletuses toodud 
kujundiga – kui algupärandis kestendavad puud päikesepõletusest, siis tõlkes 
lisandub sellele mõte põletuse piinavusest, mis puid nutma sunnib –, aga nii, et 
see läheneb peaaegu et poeetilisele liialdusele, s.t lisab kujundile emotsionaalse 
värvingu, mida algupärand tegelikult ei taotle: 

päikesepõletusest kestendavad pisarapuud, mis püüavad ikka põgeneda mere 
eest15

Veel ilmekam on näide Walcotti luuletusest „Akaatsiapuud“ („The Acacia 
Trees“). Selles, vanaduses kirjutatud luuletuses mõtiskleb autor sõpradest, kes 
juba manalateed läinud, ning kirjutab: 

[---] One thing I know,
when you’re gone like my other friends, not to Thailand
or Russia, but wherever it is loved friends go
with their different beliefs [---]
I go down to the same sea by another road
with manchineel shadows and stunted sea grapes
dwarfed by the wind.16

Ingliskeelne „manchineel“ tuleneb eeldatavalt hispaaniakeelsest sõnast „manza-
nilla“, tõlkes „õunake“, kuna puu viljad sarnanevad väljanägemiselt väikeste 
õuntega. Tegelikult on aga tegu ühe mürgisema puuga kogu maailmas, ilmselt 
sellest faktist tulenebki puu eestikeelne nimetus „surmapuu“. On tõenäoline, 
 
14 D. Walcott, The Star-Apple Kingdom. Farrar, Straus and Giroux, 1979, lk 23.
15 D. Walcott, Saared, lk 69.
16  D. Walcott, White Egrets, Faber and Faber, 2010, lk 12–13.
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et rääkides leinast ja lahkunud sõpradest on taotluslik, et autori kirjeldab, kui-
das tema teed palistavad surmavalt mürgised puud. Ometigi muutub tulemus 
tõlkes sedavõrd poeetiliseks, et lugejal võib olla raske aimata, et jutt käib üldse 
konkreetsest liigist ja tegu pole pelgalt lüürilise kujundiga:

Surmapuude varjus lähen ma teist teed,
kuid ikka selle sama mere äärde...17

Tooksin ühe näite tänapäeva hindikeelse luuletaja Kunwar Naraini tõlkimisest. 
Tema tekstides esineb liiginimesid küll harva, kuid luuletus „ “ („Neemi- 
puu õied“) pakub kaks huvitavat näidet. Autori poja Apurva Naraini tõlgitud 
ingliskeelses versioonis kõlavad need nii: 

Tiny white flowers wafting in the wind
like soap bubbles
A few entangled in mother’s hair
as she watered the tulsi
and returned from the patio

[---]
Never saw them wilting – that way
neither saw them in colourful bloom
as the gulmohar or kachnar 18

Nagu näha, jäävad kõik kolm hindikeelset liiginime ingliskeelses vahen-
duses tõlkimata. (Tõsi, võib arvestada, et ingliskeelne tõlge ilmus esmalt üksi 
India turu jaoks, kus kõnealused liigid on üldtuntud.) Eestikeelses tõlkes  
otsustasin anda vaste kahele viimasele: gulmohar ( ), ladina keeles Delo-
nix regia, kannab eesti keeles liiginime kuning-leekpuu, viitena puu erkpunastele 
õitele, mis ta õitsemise ajal võra peaaegu üleni katavad. Eestikeelne nimi toob 
lugejani küllalt tõepärase ja ilmeka pildi, puu kuninglikkus sobib luuletusse 
aga hea vastandina luuletuse „peategelaseks“ oleva lihtsa, kuid kõrgelt väär-
tustatud neemipuuga (mille nimi on üks väheseid algupäraselt hindikeelseid 
lisandusi eesti keele leksikas – tuntuim neist on ilmselt „džungel“, sõnast ,  
tähenduses „džungel“, „mets“ ). Seda kummastavam on ehk aga tõsiasi, et ku-
ning-leekpuu hindikeelne nimi sääraseid allusioone ei loo: gulmohar on liit-
nimi pärsiakeelsest tüvest gul ( , „õis“, „lill“) ning nime teine pool tuleneb 
sanskriti- ja hindikeelsest sõnast „mora“ ( ), mis tähendab paabulindu. Teise 
puu, hindikeelse nimega kachnar ( ), eestikeelne vaste on sämplehik – siin 
jäävad nii algupärand kui selle tõlkevaste poeetiliselt eimidagiütlevaks ning ses 
mõttes semantiliselt võrdseiks.

17  Eestikeelne tõlge pole veel ilmunud.
18 K. Narain, No Other World. Rupa & Co, 2008, lk 169.
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Tulsi (  – Ocimum sanctum) jätsin seevastu ka eestikeelses raamatus tõlkima-
ta. Edastasin hindikeelse nime kursiivis ning täiendasin luuletust joonealuse mär-
kusega taime religioossest ja kultuurilisest tähendusest. Tegu on hindude jaoks ühe 
kõige pühama ja sümboolsema taimega, milles nähakse head toovat jõudu ning 
jumalanna Vrinda kehastust ning mida kasvatatakse nii paljudes templites kui ka 
usklike perede koduhoovides. Eestikeelne vaste „püha basiilik“ tundus siinkohal 
liiga argine ja maine, jätnuks pigem mulje maitsetaimest või ravimtaimest (mida 
ta samuti on), aga ilma lähtekultuuri nägemuseta taime vaimsest tähendusest. 
 
Eeltoodud lõikude tõlge kõlab eesti keeles nii:

 
Tillukesed valged õilmed heljusid
seebimullidena tuules
ning kui ema õuel
tulsi-põõsast kastis,
jäid mõned neist ta juustesse.

[---]
Ei mäletagi nende närbumist – ja seeläbi
ka kirevat puhkemist, mis kuning-leekpuul
või sämplehikul eal märkamata ei jää.19

Naasen korra veel Ihimaera raamatu juurde. Raamatu alguses nimetab autor 
oma sünnimaa kunagist, müütilist maastikku kirjeldades hulgaliselt kalalii-
ke, millest osa elabki vaid Okeaania vetes ning on eesti lugejale tundmatud.  
Algupärand kõlab nii:

The sea teemed with fish but they also seemed to be waiting. They swam 
in brilliant shoals, like rains of glittering dust, throughout the greenstone 
depths – hapuku, manga, kahawai, tamure, moki and warehou – herded by 
shark or mango ururoa.20

Siit leiab niisiis terve loetelu maoorikeelseid kalanimesid. (Taas väärib ehk 
mainimist, et tollal noor autor Ihimaera kirjutas teose ennekõike kohalikule 
lugejaskonnale – kui paljudele neist on kõik maoorikeelsed nimed tuttavad, ei 
oska öelda, aga võiks arvata, et vähemalt osaliselt.) Otsustasin ka siin minna 
tõlkimise teed. Algupäraste nimede säilitamine oleks olnud küll autentne, ent 
ükski neist poleks andnud eesti lugejale vähimatki arusaama nimetatud kalade 
olemusest või välimusest. Lootsin, et eestikeelsed vasted aitavad seda puudust 
osalt heastada. Vastete leidmine osutus väga vaevarikkaks: esimesed eksperdid, 
kelle poole oskasin pöörduda, väitsid, et osal neist liikidest pole eesti keeles 
nimesid olemas olnudki. Ka ingliskeelsete nimede kaudu vastete otsimisest oli 

19 K. Narain, See ainuke maailm. Tlk Mathura. Allikaäärne, 2010, lk 52.
20 W. Ihimaera, The Whale Rider, lk 2.
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vähe abi, sest näiteks „kahawai“ kannab inglise keeles nimetust „Australian  
salmon“, kuigi liigil pole tegelikult lõhelistega midagi ühist. Vaid õnneliku juhu-
se läbi jõudsin oma küsimusega Tartu Ülikooli ihtüoloogi Aare Verliini jutule 
ning tänu temaga tuvastatud ladinakeelsetele nimedele lõpuks ka eestikeelsete 
liiginimedeni (mis selgus, et ikkagi eksisteerisid) ja sedasi lahenduseni, mis 
pakub asjahuvilisele usutavasti vähemalt võimaluse autori kirjeldatud pildis 
soovi korral täpsemalt selgusele jõuda:

Meri kubises kaladest, ent nemadki näisid midagi ootavat. Vrakkahve-
nad, liftahvenad, snuugid, suured arripid, kuldkulmud ja sinised mokid 
üheskoos ning mõrtsukhaid karjastena nende ümber ja järel – hiilgava-
te tolmukübemete pilvedena ujusid nad üheskoos sillerdavail leetseljakuil  
rohekildast sügavike vahel.21

Kokkuvõtteks võib öelda, et botaaniliste ja zooloogiliste liiginimede tõlkimine ei 
jäta just palju ruumi tõlgendusteks, kuid valikuid tuleb teha siingi. Abi võib olla 
eriala spetsialistide poole pöördumisest. Venuti väide, et tõlge kahe kultuuri- 
ruumi vahel võib tuua mitte ainult paratamatuid kadusid, vaid ka sama parata-
matuid võite, peab ometigi siingi paika. Ning kui vaatlesin praegu vaid näiteid 
võõrkeelest eesti keelde tõlgitust, siis võib oletada, et ka vastupidises suunas 
tõlkides võib ette tulla omapäraseid väljakutseid, kui mõni me kirjanik peaks 
olema näiteks poeetiliselt mänginud mõne liiginimega, nagu naistepuna või 
sookurg.

21 W. Ihimaera, Vaalaratsanik, lk 11–12.
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„LUULE, MU VEND, ON KÕIKJAL“: 
TÄHELEPANEKUID  
LEV RUBINSTEINI  
„KARTOTEEGILUULE“ 
TÕLKIMISEST EESTI KEELDE*
MIHHAIL TRUNIN

Kui kõneks on eesti ja vene kultuuri ühine eksistents Eestis, siis üks nende koos-
elu olulisemaid aspekte on tõlge. Kuidas jõuab autor, kes kirjutab vene keeles 
(olenemata sellest, kas tema side Eestiga on geneetiline või kultuuriline), eesti 
lugejani? Mõistlik vastus kõlab, et tõlgete kaudu. Üks huvitavaid eesti ja vene 
kultuuri kooseksisteerimise näiteid on tuntud vene kirjanik Lev Rubinstein, 
kes on sündinud ja elab Moskvas ning kirjutab ennekõike vene auditooriumile. 
Samal ajal on Rubinstein tihedalt seotud Eestiga: ta külastas 1968. aastal suvi-
tajana Käsmut ja käis seal seejärel umbes kaksteist aastat järjest.

[Ma sattusin Käsmu] juhuslikult. Minu tolleaegne tüdruk oli oma vanematega 
Käsmus paar korda käinud ja kutsus mind kaasa. Noh, sõitsimegi – ja ma kohe 
armusin sellesse kohta. Olin Baltikumis üldse esimest korda ja see jättis mulle 
sügava mulje. Eestit käsitati toona kui välismaa aseainet, nõukogude Euroopat 
[---]. Moskva ja Peterburi haritlased kogunesid Käsmu mitu suve. Üks genius 
loci oli vanaproua Anastassia Tsvetajeva, Marina Tsvetajeva õde, kelle ümber 
käis kohalik kultuurielu. Üldse sain paljude huvitavate moskvalastega, kellega 
hiljem sõbrustasin, kokku mitte Moskvas, vaid Käsmus. Sõitsin siia kaksteist 
aastat järjest. Pärast suurt pausi tulin uuesti juba siis, kui Eesti oli saanud tõe-
liseks välismaaks1.

Vene luuletaja on käinud Eestis ka viimastel aastatel, on suhelnud eesti kultuuri- 
tegelastega, tema luuletusi on tõlgitud eesti keelde: 2003. aastal ilmus raamat 
„Kartoteegid“, mille tõlkis Aare Pilv ja toimetas Hasso Krull. Raamatusse läksid 
luuletaja ilmselt kõige tuntumad ja representatiivsemad tekstid. Tema luuletuste 

* Artikkel on kirjutatud Eesti Teadusagentuuri toetusega (projekt PRG319).
1 M. Trunin, Postmodernism ja Käsmu [: Intervjuu Lev Rubinsteiniga]. Sirp, 23. oktoober 
2015, lk 19.
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puhul on tegu kontseptualistliku žanriga „luuletused kartoteegikaartidel“ (vene 
keeles „стихи на карточках“), mille on leiutanud, välja arendanud ja ka sulgenud 
Rubinstein ise. Oma „luuletused kartoteegikaartidel“ on ta kirjutanud enamalt 
jaolt aastail 1974–1995. Avaldatud on neid nii kaartide kui raamatutena, nii ühe-
kaupa kui koos. Sellest, miks ta enda loodud žanris (või kirjanduslikus vormis) 
kirjutamise lõpetas, on Rubinstein rääkinud rohkem kui üks kord: 

See oli teadlik otsus. Olen psühholoogiliselt seatud nii, et kirjutan iga teksti, nagu 
oleks see viimane. Pärast ilmub järgmine ja siin pole vasturääkivust. Mingil hetkel 
aga miski muutus, ei tea kindlalt, kas minu sees või ümber, kuid kaotasin ajutiselt 
motivatsiooni [---]. Arvan, et see oli õige otsus, ma ei suhtu sellesse fataalselt ega 
ole isegi võimatu, et millalgi hakkan taas luulet kirjutama. Asi on selles, et mulle 
ei ole kirjanikutöö missioon, vaid eraasi2.

Siiski kujutab autori poolt oma isiklikule kirjanduslikule vormile kuulutatud 
moratooriumist3 (sellest, et Rubinstein ikkagi kirjutas mõned luuletused kar-
toteegikaartidele pärast 1995. aastat, räägitakse artikli lõpus) palju suuremat 
kirjandusteaduslikku probleemi selle vormi teoreetiline mõtestamine.

Meetrika ja poeetika
Mida kujutavad endast „luuletused kartoteegikaartidel“ või „kartoteegid“, mille 
värsilist olemust rõhutab juba žanri looja antud nimetus? Siinkohal ei tohiks 
piirduda üldiste, ehkki endiselt paikapidavate sõnadega kontseptualistliku 
kunsti kohta, mida võib leida mis tahes 20. sajandi teise poole kunsti entsük-
lopeediast või teatmikust ja mida meelsasti kordavad praegu elavad kirjani-
kud-kontseptualistid:

[---] paljudele autoritele oli kontseptualism suur probleem: mida teha pärast 
kontseptualismi, mis deklareeris kõige lõppu? Kontseptualismi praktika on ju 
kirjutamine pärast kirjutamist, luule pärast luulet, kunst pärast kunsti. Muidugi 
oli see lihtsalt poos, see ei tähenda, et kunst suri. Kunst surra ei saa, aga kuns-
tiajaloos tuleb aeg-ajalt ette niisuguseid sündmusi, mis on tekitanud otsekui 
lühiühenduse. Just nii läks Kazimir Malevitši „Musta ruuduga“. Maalikunst 
on pärast seda ilmselt midagi muud kui enne. Samamoodi Marcel Duchampi  
purskkaev-pissuaar – arvatakse, et sellest algaski kontseptualism; „raami“ 
mõistmisest teiste sõnadega: iga elunähtus, mis on paigutatud kunstiraami, 
saab ise kunstiks, ja see oleneb autori tahtest4.

2 Samas.
3 Vt Rubinsteini tuntud teksti „Kõikjal on elu“ (1986): „Teate, mis mulle pähe tuli? Selleks, et 
elustada surnut – esteetilist mõistagi –, on vaja ta uuesti tappa. Peaasi on leida moodus… Ei 
saa aru? No olgu, pärastpoole…“ (L. Rubinstein, Kartoteegid. Tallinn, 2003, lk 69–70; edaspidi 
on viited sellele väljaandele sulgudes osutusega lehekülgedele).
4 M. Trunin, Postmodernism ja Käsmu, lk 18.
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Tõesti, kontseptualistlikus esteetilises koordinaadistikus pole idee (resp kont-
septsioon) vähem tähtis kui spetsiifiliselt kunstilised vahendid, mille kaudu see 
realiseeritakse. Ometi viib kontseptsioonist lähtumine esimesel pilgul paradok-
sini: pidades peamiseks küsimust „mis“, tegeleb kontseptualistist kirjanik oma 
kunstipraktikas eelkõige vastusega küsimusele „kuidas“, kuivõrd teda ei huvita 
mitte inimkõne tähendus, vaid selle ülesehitus – miks õigupoolest inimese öeldud 
sõnad tähendavad seda, mida nad tähendavad? Milles seisneb kommunikatsioo-
ni olemus, seda nii igapäise teksti kui ka esteetilise puhul? Kui kergesti ületatav 
on piir nende vahel? Teisisõnu, kontseptualism tekib kahe tendentsi põkkumis-
kohas: ühelt poolt koosneb argisuhtlus suurel määral standardsetest fraasidest, 
millega ligikaudu saab kirjeldatud kogu isiklike olukordade mitmekesisus. Just 
kõnealuste situatsioonide stereotüüpsus ja nende kirjeldamise standardiseeri-
tus on põhjus, miks argikeelt peetakse kunstilise väljendusega võrreldes vähem  
individuaalseks. Aga teiselt poolt, ei saa kategooriliselt väita, et kunstiteostes 
(isegi kui need on üldtunnustatud šedöövrid) on iga lause täiesti ainulaadne 
ja kordumatu. Kontseptualism põrgatab need kaks tendentsi kokku: teeb indi- 
viduaalse (näiteks kirjandusklassika tsitaadid) tiražeeritavaks, aga stereotüüpset 
(näiteks pissuaari või kartoteegikaarti) esitab individuaalsena.

See paradoks põhjendab Lev Rubinsteini kirjutatut. „Luuletused kartoteegi- 
kaartidel“ on heterogeensed: luuleomase tekstiga täidetud kaardid on segi 
proosalõikudega, mida omakorda katkestatakse pidevalt mitmesuguste vahe-
kiiludega, mis kõige rohkem meenutavad näidendite remarke. Kõigele lisaks 
on need üsna pikad tekstid jagatud väikesteks nummerdatud lõikudeks, mis 
on kirjutatud raamatukogukaartidele; on teada, et selle omapärase värsivormi 
väljatöötamisele aitas kaasa elulooline asjaolu – umbes kakskümmend aastat 
töötas Rubinstein Moskva Riikliku Pedagoogilise Instituudi5 raamatukogus ja 
esialgu kasutas raamatukogukaarte oma luuletuste mustandite kirjutamiseks6. 
Tagantjärele on autor rääkinud oma kontseptsioonist järgmist:

Alludes „žanrimälule“, assotsieerub mis tahes tekstifragment või tekst tervi-
kuna lugeja tajus traditsiooniliste žanritega. Tekst on seega loetav kord nagu 
olmeromaan, kord nagu näidend, kord nagu lüüriline luuletus jne, tähendab, 
see libiseb mööda žanrite piire ja, nagu peegel, peegeldab lühidalt vastu neid 
kõiki, ühegagi samastumata. Sisuliselt on see interžanr, ühendades endas nii 
luule, proosa, draama, kujutava kunsti kui ka performance’i jooni.

Iga kaarti mõistan ma kui universaalset rütmiühikut, mis ühtlustab mis ta-
hes kõneaktid, olgu see värsirida, lõik tänavavestlusest, pseudoteaduslik aforism,  
lavaline remark, hüüatus või ka vaikimine – puhas kaart. Kaartide pakki võib vaadata 
ka nagu visuaalset või siis käegakatsutavat objekti. Suhtlus selle objektiga – 

5 Praegu Moskva Riiklik Šolohhovi-nimeline humanitaarülikool.
6 Üksikasjalikumalt: intervjuu Rubinsteiniga, Д. Серенко, Поэт и «Карточки». colta.ru, раздел 
«Литература», 24 марта 2017; url: https://www.colta.ru/articles/literature/14324-poet-i-kar-
tochki.
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rütmiline lehitsemine, järjestikune kihtide eemaldamine (nagu arheoloogi-
listel kaevamistel), sõnu pidi liikumine teksti sügavusse – see on esemeline 
metafoor lugemise protsessile kui mängule, vaatepildile ja tööle7.
 

Lisaks Rubinsteini poeetika tähtsatele joontele osutamisele demonstreerib see 
tsitaat taas, et ta peab oma loodud eksperimentaalseid teoseid just nimelt värs-
sideks8. Milles siis seisneb nende värsilik olemus?

Seda on põhjalikult analüüsinud vene kirjandusteadlane Maksim Šapir 
(1962–2006), kelle jaoks oli Rubinsteini kartoteegikaartide luule äärmuslik – 
aga seetõttu ülimalt iseloomulik – näide värsskõne ja proosakõne erinevusest. 
Kuigi eraldi artiklit, mis oleks pühendatud Rubinsteini eksperimentidele, Šapir 
kirjutada ei jõudnud, „moodustasid mõtisklused Rubinsteini eksperimentaal-
sete teoste värsiliku olemuse üle orgaanilise osa [tema] värsskõne kui sellise 
olemuse mõtestamise protsessist“9.

Käesolevas artiklis pole võimalik arutleda värsiõpetuslike peensuste üle ega 
süveneda kõigisse Šapiri kontseptsiooni üksikasjadesse, piisab, kui öelda, et 
„[tema] värsskõne määratlus oli antud [---] lähtudes valmis intuitiivsest ette-
kujutusest selle kohta, mis on värss. Kuid Šapir seadis endale eesmärgi hõlmata 
oma definitsiooniga kõik „värsilisuse“ ilmingud, sealhulgas (aga võib-olla eel-
kõige) äärmuslikud, „veidrad“ juhtumid, need, „mille puhul meie intuitsioon 
vaikib“ ja mis „tekitavad hämmeldust““10. „Luuletusi kartoteegikaartidel“ kä-
sitles Šapir omaette värsisüsteemina – ja siinkohal põkkub tema käsitlusviis 
värsisüsteemide aksiomaatika kontseptsiooniga, mis on esitatud Jaak Põldmäe 
raamatus „Eesti värsiõpetus“.

Šapir räägib kõigi värsisüsteemide „paradigmaatilistest konstantidest“, 
teisisõnu, regulaarselt korratavatest (resp ettearvatavatest) elementidest igas 
värsisüsteemis: silbilises süsteemis on need silbid, rõhulises süsteemis taktid, 
silbilis-rõhulises värsijalad jne.11 Viimane värsisüsteem on vabavärss, mis on 
vaba mis tahes ettearvatavusest värsirea sees. Seal on ainus korratav element 
värsirida ise, milles „korrapärastamata on nii silpide ja rõhkude arv kui ka 
pikkade ja lühikeste silpide vaheldumine värsis“12, s.t „tegu on värsiga, millel 
ei ole mingit etteantud ja äratuntavat skeemi või piiranguid [---]; kui seal teki-
vad mõned korrapärasuse elemendid, on nad spontaansed ega hõlma tavaliselt 

7 Л. Рубинштейн, Регулярное письмо. Санкт-Петербург, 1996, lk 6.
8 Sõna „стихи“ tähendab vene keeles nii luuletusi kui ka värsiridu.
9 А. Белоусова, В. Полилова, Ненаписанная статья М. И. Шапира о «стихах на карточках» 
Л. Рубинштейна. Rmt: Universum versus: Язык – стих – смысл в русской поэзии XVIII–XX 
веков. Книга вторая. Москва, 2015, lk 483.
10 Samas, lk 484.
11 Kõige kontsentreeritum ülevaade teemast leidub artiklis: М. Шапир, О пределах длины 
стиха в верлибре (Д. А. Пригов и другие). Philologica, 1999/2000, köide 6, nr 14/16, lk 
117–119.
12 J. Põldmäe, Eesti värsiõpetus. Tallinn, 2002, lk 84.
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tervet teksti“13. Rubinsteini „luuletused kartoteegikaartidel“ osutuvad vabavärsi 
ületamiseks – siin pole vähim korratav ühik enam mitte mis tahes pikkusega 
rida, vaid kaart ise, täidetud ükskõik missuguse tekstiga – olgu see kirjutatud 
värsis või proosas, koosnegu kas või tühikute ja mõttepunktide jadast...

Ja siin ilmneb jälle paradoks, sarnane sellega, millest me arutlust Rubinsteini- 
kontseptualisti poeetika üle alustasime. Ühest küljest võib minekut üle isegi 
kõige vabama värsi piiride võtta kui võitlust logotsentrismi vastu (või vähemalt 
selle ületamise püüdu). Rubinstein ise rääkis oma „kartoteegi“ raamatu kujul 
väljaandmisest nii:

Teksti avaldamine ajakirjas või raamatus (s.t tema „tasapinnaline“ esitamine) 
on iga kord selle autorile tõsine probleem. Asi on selles, et tekst-kartoteek on 
minu jaoks originaal, aga tema tasapinnaline variant – see on pigem koopia, 
reproduktsioon.14.

Teisest küljest, nii otsene ja rõhutatud luulesalgamine näitab, et luuletaja on 
vältimatult keelelise stiihia sünnitis – mitte ilmaaegu ei pea Rubinstein, rääki-
des endast kui luuletajast, kohasemaks määratlust „nõukogude stilistilise pagasi 
registraator“ (või „katalogiseerija“!)15. Tundub, et siin on meil üks piiripealne 
illustratsioon teesile, et kui palju sa ka keelt ümber ei vormista, ei ole tulemu-
seks muud kui ikka keel.

Tõlkimise probleem
Kui panna tähele kõike ülalpool öeldut, siis osutub Rubinsteini tekstide lihtsus 
näiliseks – nii originaalteksti lugejale kui ka tõlkijale mis tahes teise keelde 
(siinkohal – eesti keelde). Tahan kohe öelda, et siin on meil eesmärk pole anda 
hinnangut tõlkija ega toimetaja tööle16: mul pole vähimatki kahtlust ei Aare 

13 M. Lotman, M.-K. Lotman, Eesti silbilis-rõhulise rütmika jooni: neliktrohheus ja -jamb 19. 
sajandi teisel poolel ja 20. sajandi alguses. Tallinn, 2018, lk 59.
14 Л. Рубинштейн, Регулярное письмо. Санкт-Петербург, 1996, lk 6.
15 Üksikasjalikumalt intervjuus Rubinsteiniga: К.  Головастиков, «Дана установка на 
неразличение добра и зла». meduza.io, 25 июля 2015; url: https://meduza.io/featu-
re/2015/07/25/dana-ustanovka-na-nerazlichenie-dobra-i-zla.
16 Toon siin lihtsalt välja mõned vead. Pean vajalikuks neile osutada mitte seepärast, et kahan-
dada tõlkija ja tema toimetaja silmapaistva töö väärtust (just seepärast loen need üles allmärku-
ses), vaid pigem lootuses, et kui raamatust peaks kunagi ilmuma kordustrükk, siis tulevad need 
minu tähelepanekud asjale kasuks. Mõnel pool pole õnnestunud eristada hüüatust „Господи!“ 
(„Issand jumal!“) pöördumisest „Господа“ („Härrased“). Vt „Kõikjal on elu“: „Господа, между 
прочим, чай стынет...“ / „Härrased, muuseas, tee jahtub…“ (lk 67), „Господи! Да все они 
одним миром мазаны. Взять хотя бы этого...“ / „Härrased! Kõik nad on ühe vitsaga löödud. 
Võtame näiteks kasvõi selle…“ (lk 69; esimesel puhul on tõlgitud õigesti, teisel paraku mitte); 
„See olen mina“: „Проф. Витте (один): „Господи! Сколько же можно! Пережить это нету 
никаких сил. Ведь я же честно стараюсь. Видит бог, я честно стараюсь““ / „Prof. Witte 
(üksi): „Härrased! Kaua võib! Ma ei ela seda üle. Ma ju tõesti püüan. Jumal näeb, ma tões-
ti püüan““ (lk 130; jälle pöördumine hüüatuse asemel); vt seejuures „Kirjandusküsimused“: 
„Господи! Что началось?“ / „Issand jumal! Mis pihta hakkas?“ (lk 90), „Господи! Что тут 
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Pilve ega Hasso Krulli kompetentsuses, arvan, et pole liialdus nimetada mõ-
lemat tänapäeva Eesti väljapaistvateks literaatideks. Oma ülesandeks pean ma 
näidata Rubinsteini tekstide eestinduste abil, mis laadi raskustega võib kokku 
puutuda iga tõlkija, kes soovib mitte ainult tuua lugejani teises keeles kirjutatu 
mõtte, vaid leida ka võimalusi adapteerida seda sihtkultuuri.

Siin siis mõned neist probleemidest.
1. Kuivõrd vähimaks konstantseks ühikuks on Rubinsteinil kartoteegikaart, 
siis milline staatus on rütmistatud tekstifragmentidel? Lihtsamalt öeldes: kui 
me ühel või teisel kaardil olevat teksti loeksime harjumust mööda kui värssi, 
siis kuidas seda tõlkida? See küsimus võib tekkida ka mis tahes vabavärsiliste 
luuletuste puhul, kus samuti aeg-ajalt tuleb ette regulaarse värsiorganiseerimise 
tunnuseid – ometi luuletus tervikuna ei lakka olemast vabavärsiline. Toon näite 
omaenese napist tõlkijapraktikast.

Koorisime kraanikausi kohal apelsine
ja köök oli naeru täis.
Keegi keetis kohvi,
keegi toppis piipu,
kolmas korkis veini,
neljas nägi silmanurgast tulevikku,
kui viies viimse kergenduspisara
oma pikka seelikusse varjas.
Kuues näris pliiatsit ja luges sõrmeotstelt silpe.
Seitsmes seisis väraval,
süli moone täis17.

началось!“ / „Issand jumal! Mis siin pihta hakkas?“ (lk 97; siin on hüüatus tõlgitud õigesti, ent 
siiski pole teisel juhul originaalis lõpus mitte küsimärk, vaid hüüumärk – mis suurel määral 
muudab lause mõtet originaalis, kuid tõlkes kõlab see nagu lihtsalt kordus);
– tuleb ette patustamist mõtte vastu (mida tuleb eristada nn licentiae poetica’st, s.t poeetilistest 
vabadustest), näiteks „Kangelase ilmumine“: „Да он с утра уже косой“ / „Ta juba hommikust 
on pahur“ (lk 58; „косой“ ei tähenda siinkohal midagi muud kui „purjus“); „А где же про 
ученика?“ / „Kuid kus siis õpilased on“ (lk 60), vt samas tekstis õigesti tõlgitud väljendit „про 
ученика“: „Seal on veel õpilasest juttu“ (lk 56), „A mis seal õpilasest on?“ (lk 57), mitte asjata 
läbinud refräänina teksti kogu esimest poolt: selle teises pooles on juttu nimelt õpilasest;
- lõpuks näited poeetilise vabaduse ja semantilise hooletuse piiril. „Kõikjal on elu“: „На страже 
горнего предела“ / „Mäepiiril vahti pidades“ (lk 70), siin on tõlkija ajanud segi omadussõna 
„горный“ (mis käib mägede kohta) kirikuslaavi sõnaga „горний“ (n hääldub palataliseeritult 
[n’] ja sõna tähendab „taevane“, „kõrgustes asuv“; antonüüm – „дольний“ („maine“, „madal“)). 
„Regulaarkiri“: „...Я помню: в домоуправленье висели счеты над столом...“ / „… Ma mä-
letan, et arveid seinal seal majavalitsuses rippus…“ (lk 120), siin võis tõlkijat segadusse ajada 
see, et originaalis puudus täht „ё“, mida venekeelsetes trükiväljaannetes aktiivselt ei kasutata, 
selles fragmendis käib nimelt jutt seinal rippuvast mehaanilisest arvelauast („счёты“). Teisest 
küljest, sõnad „mäepiiril“ ja „arveid“ mahuvad hästi jambi rütmiskeemi, mis mõlemal juhul 
vastab originaalile.
17 B. Kaschan, Ma naeran magades. Tallinn, 2016, lk 14.
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Selle luuletusekatkendi paksu kirjaga esile toodud read mahuvad kolmiktroh-
heusesse. Sellised rütmistatud vahelõigud on autoril taotluslikud, nad osutavad 
selle teksti piiripealsusele, balansseerimisele vabavärsi ja meetrilis-rütmilise 
värsi vahel, ning selle apoteoosiks on justkui poolitatud rida „Kuues näris 
pliiatsit ja luges sõrmeotstelt silpe“, kus selge trohheiline algus variseb vaba-
värsi surve all kokku. Seejuures seostub vorm otseselt semantikaga: selles reas 
räägitakse sõrmedel silpe lugevast luuletajast, kes kõige järgi otsustades ongi 
võtnud kirjeldada värssides seda kirevat seltskonda.

Aga kuidas seda tõlkida? Kui me tõlgime vabavärsi vabavärsiks, kas siis on 
vaja säilitada silmanähtavalt korrapärase rütmiga lõigud? Ning kui jah, siis mis 
värsimõõt tuleks nende edasiandmiseks näiteks vene keeles valida? Esmapilgul 
ilmselge vastus – püüda säilitada tõlkes originaali värsimõõt – ei tundu kau-
geltki alati õige. Sest peale värsistuse puhttehnilise külje on asjal ka semantiline 
külg. Teisiti öeldes: kuivõrd on traditsiooniline vene kolmiktrohheus, millel on 
oma kasutamistraditsioon ja omad kultuurilised konnotatsioonid, oma eesti 
velje analoog? Omalt poolt võin öelda ainult seda, et minul ei õnnestunud seda 
teksti vene keelde tõlkides leida neile rütmistatud ridadele vähegi adekvaatset 
analoogi ja ma otsustasin lokaalsest rütmistamisest loobuda.

Sisuliselt sama probleem tekibki ka Rubinsteini „kartoteegiluuletuste“ tõl-
ke puhul, aga juba mitte värsiridade, vaid kaartide omavahelise suhte tasan-
dil. Kõige ilmekam näide on ilmselt tekst pealkirjaga „Kangelase ilmumine“ 
[„Появление героя“]: see algab nagu kaartide jada (esimesed 94 tükki), millest 
igaühel on üks nelikjambi rida, kusjuures iga rida on sisu poolest rõhutatult 
mittepoeetiline. Näiteks (toon ära originaali ja pärast kaldkriipsu Aare Pilve 
tõlke): „Ну всё. Покá. Я позвоню“ / „Noh, kõik. Pakaa. Ma helistan“, „Ему? 
Лет пятьдесят. А чтό?“ / „Ah tema? Viiskend täis. Mis siis?“, „Ты, кстати, 
выключил утюг?“ / „Triikraua võtsid ikka välja?“.

Tähtsad on mõlemad asjaolud: ühest küljest on lugeja ees olmelised ütlused, 
mis otsekui juhuslikult on mahtunud värsimõõtu, teisest küljest, just nelikjamb 
on vene luule kõige populaarsem ja levinum värsimõõt, massikultuuris aga 
seostub see pahatihti üldse vene luulega. Kuid kas ka eesti luules ja kultuuris 
on nelikjambil säärane staatus? Arvatavasti mitte. See seletub eesti keele ise-
ärasustega: „Nagu teisteski keeltes, kus rõhk on fikseeritud sõna esisilbile, on 
eesti [---] jambi olulisim probleem anakruus: meetrum nõuab rõhku teisel 
silbil, keel esimesel. Selle tulemusena algab eesti jambiline värsirida enamasti 
rõhkude põrkumisega“18. See ei tähenda, et eesti luules jambe ei kirjutataks, 
aga tähendab kõige vähemasti seda, et keeleliste põhjuste tõttu on eesti luules 
loomulikum värsimõõt trohheus.

18 M. Lotman, M.-K. Lotman, Eesti silbilis-rõhulise rütmika jooni: neliktrohheus ja -jamb 19. 
sajandi teisel poolel ja 20. sajandi alguses. Tallinn, 2018, lk 148.
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2. Ja siin jõuame teise probleemi juurde. Oletame, et me tegeleme ekvimeetri-
lise tõlkega (see tähendab, võimalust mööda tõlgime originaali jambi jambiks, 
originaali trohheuse trohheuseks ja nii edasi). Aga kuidas suhtuda ekvirütmias-
se? Kuigi ekvimeetrika ja ekvirütmia vahekorrale on lähenetud mitmeti19, on  
uurijad ühel meelel selles, et täielik ekvimeetrika on luuletõlkes põhimõtteliselt 
võimalik, kuid ekvirütmia ei ole võimalik – ja seda keelelistel põhjustel.

Alustagem siiski sellest, et Rubinsteini tõlgete raamatus ei järgita ekvimeet-
rika põhimõtet igal pool. Vaatleme kõiki kaarte, kus originaalis esineb rütmi-
line organiseeritus. 

Kolmes tekstis („Komöödiauuenduste kataloog“, „Nimetu sündmus“, „Aina 
edasi ja edasi“) selliseid kaarte pole, seepärast neid tekste siin ei vaadelda. Tekstid, 
mille meetriline repertuaar siin ära tuuakse, on tabelis erinevalt tõlkeraamatust 
reastatud kronoloogilises järjestuses (et oleks näitlikum, on originaalide värsi-
mõõt tähistatud kirillitsa tähega „Я“ jambi puhul ja „Х“ trohheuse puhul, tõlgete 
oma vastavalt ladina tähtedega J ja T):

Pealkiri värsiridadega  
kaartide arv

värsiridade  
koguarv

värsimõõdud ja  
ridade arv

„Шестикрылый серафим“ (1984) 7 22 Я4 (2)
Я5 (18)
Я6 (1)
Я8 (1)

„Появление героя“ (1986) 94 94 Я4 (94)

„Попытка сделать из всего трагедию“ (1986) 9 24 Я5 (24)

„Всюду жизнь“ (1986) 36 90 Я6 (40)
Я4/3 (15)
Я4/3 (19)
Я4 (16)

„Мама мыла раму“ (1987) 10 10 Я8 (8)
Я4 (1)
Я2 (1)

„Кто там в палевом тумане“ (1987) 28 55 Я4 (30)
Я3 (25)

„Вопросы литературы“ (1992) 6 8 Я7 (8)

„Меланхолический альбом“ (1993) 3 24 Я4 (24)

„„Я здесь““ (1994) 46 46 vaba jamb

„Регулярное письмо“ (1995) 23 23 Я2 (1)
Я4 (15)
Я5 (1)
Я8 (6)

„„Это я““ (1995) 27 69 Я2 (6)
Я3 (2)
Я4 (61)

19 Ülevaadet vaatepunktidest vt artiklis: И. Пильщиков, С. Ляпин, „Ein Fichtenbaum steht 
einsam...“ и типология русского дольника (по следам замечаний Брика о русских пере-
водах из Гейне). Методология и практика русского формализма: Бриковский сборник 
II. Москва, 2014, lk 151–155.
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Nüüd vaatleme tõlgete meetrilist repertuaari:

Pealkiri värsiridadega 
kaartide arv

värsiridade koguarv värsimõõdud ja  
ridade arv

„Kuuetiivuline seerav“ (1984) 2 1820 J3 (2)21

J5 (16)

„Kangelase ilmumine“ (1986) 94 94 J4 (94)

„Katse teha kõigest tragöödiat“ (1986) 8 2222 J4 (3)
J5 (18)
J6 (1)

„Kõikjal on elu“ (1986) 36 90 T5 (38)
T6 (2)
T4 (12)
T4/3 (15)
J4/3 (19)
J4 (4)

„Ema pesi pesu“ (1987) 8 823 J8 (9)

„Kes seal kahkjasroosas vinas“ (1987) 28 55 T4 (30)
J3 (25)

„Kirjandusküsimused“ (1992) 4 524 J7 (5)

„Melanhoolne album“ (1993) 3 24 J4 (24)

„„Siin ma olen““ (1994) 0 025 -

„Regulaarkiri“ (1995) 15 226 J3 (1)
J4 (17)
J5 (1)
J8 (1)

„„See olen mina““ (1995) 19 5827 J2 (1)
J3 (6)
J4 (44)
J5 (7)

20 Kaht Puškini tsitaati (kaardid number 12 ja 17), „Перста ́ми ле ́гкими как со ́н...“, „Прощай́, 
свобод́ная стихия́“, kas ei tuntud ära või on need teadlikult tõlgitud originaali nelikjambi 
säilitamata: „Unikergete sõrmedega…“ ning „Hüvasti, vaba stiihia“ (lk 46). Ka mõned teised 
värssidega kaardid (number 78, 80 ja 81) on tõlgitud proosana: „Не провожа́йте, мне ́ не 
далеко ́“ / „Ärge mind saatke, mul pole palju minna“ (lk 49), „Вопро ́с лишь в то ́м, кто вы ́пил 
молоко ́“ / „Küsimus on vaid selles, kes jõi piima ära“ (lk 50), „Краде ́мся на коша ́чьих ла ́пах, 
распространя ́я тру ́пный за ́пах“ / „Hiilime kassisammul, levitades laibahaisu“ (lk 50).
21 Originaali rida „Есть много, друг Гораций, различных ситуаций“ (kaart number 92) loen 
ma siseriimiga kuuejalaliseks jambiks. Kuigi just siseriimi olemasolu võimaldas tõlkijal jagada 
selle rea kaheks kolmikjambiliseks värsiks:
 Horatius, sõber, tea,
 on ilmas palju head (lk 50).
22 Viisikjambi mahtuvad read kaardil number 56:
 Ну че ́ловек. Ну лю ́бит. Ну страда ́ет.
 Ну го ́ворит. Ну ды ́шит. Ну живе ́т... – 
eesti tõlkes antud edasi järgimata mis tahes värsimõõtu:
 Küll on inimene. Küll armastab. Küll kannatab.
 Küll räägib. Küll hingab. Küll elab… (lk 29).
23 Viimased kaks kaarti, millel originaalis on jambiline rütm:
 82. В тот де ́нь все бы ́ло, как обы ́чно.
 83. Я вста ́л, оде ́лся... – 
Tõlkes on nad sellest ilma jäänud:
 82. See päev ei erinenud üldse teistest.
 83. Ma tõusin üles, panin riidesse... (lk 80).
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Nagu võrdlusandmed näitavad, võib rääkida Aare Pilve tõlgetes tendentsist 
eestindada Rubinsteini värsid algupärases värsimõõdus, siiski – ilmselt keele-
ainese tugeva vastupanu tõttu – ei saa see tendents peamiseks põhimõtteks20.  
Mõistagi pole võimalik selle artikli raames käsitleda kõiki vastavusi ja mitte-
vastavusi ning kirjeldada nende olemust. Piirdun mõne, minu meelest kõige 
huvitavama näitega.

24 Kolm värssi kahel kaardil (nr 94 ja 95) on tõlkes kaotanud regulaarse rütmi tunnused. Need 
on read „Скажи ́, кото ́рому из на ́с прорва ́ться удало ́сь?“ ja „Одна ́жды на сыро ́м ветру ́, 
когда ́ ни се ́сть, ни вста ́ть, с крова ́вой ка ́шею во рту ́ пойду ́ тебя ́ иска ́ть...“; vt tõlkes: „Ütle, 
kellel meist õnnestus läbi murda?“ ja „Ükskord, kui niiske on tuul, kui kusagil olla ei ole, ma 
lähen ja otsin su üles, verine puder suus…“ (lk 96–97).
25 Siinkohal tõlkija kas ei tundnud originaalis vaba jambi ära või teadlikult pole püüdnud 
säilitada tõlkes keerulist jambilist rütmi. Кa on luuletuse tõlkesse hiilinud üks tehniline viga: 
originaalis kasutab Rubinstein võtet, mis on sarnane anžambmaaniga traditsioonilises luules:
 15. (И голова как будто бы прошла, и легче дышится, и вообще
 16. полегче)
 17. И вот...
Tõlkes on 15. ja 16. kaart liitunud, selle tagajärjel on ka kaartide numeratsioon moonutatud:
 15. (Ja peavalugi oleks nagu möödas, ja kergem on hingata, ja üldse on kergem olla)
 16. Ja näe… (lk 106).
26 Kaardid 33 kuni 40, originaalis kirjutatud nelikjambis, on tõlkes meetrikalis-rütmiliselt 
organiseerimata. Teiselt poolt, kaheksajalalise jambi pikad read on enamikul juhtudel muude-
tud harjumuspärasemateks kaheks nelikjambi reaks. Näiteks „...И под шипящие пластинки 
ушли блаженные года...“:
 … Ja plaadikrabinasse kadus
 hulk õndsaid aastakesi reas… (lk 118).
Selline otsus on nii mõistetav kui ka seletatav: kaheksa jala pikkune rida on ka vene luule 
jaoks üsna eksootiline (siiski, meenutagem Ossip Mandelštami tuntud luuletust: „Не искушай 
чужих наречий, но постарайся их забыть: / Ведь все равно ты не сумеешь стекло зубами 
укусить“). Faktiliselt ongi Rubinsteini kaheksajalalised jambid kaks rida nelikjambe, lihtsalt 
kirjutatud ühele reale. Aga kokku lugedes lähtun ma faktist, et originaalis on üks rida, aga 
tõlkes on ta jagatud kaheks.
27 Refräänina paljusid kaarte läbiva originaali rea „А это я“ loen ma kõigil puhkudel kaksik-
jambiks – eriti kui võtta arvesse, et luuletuse lõpp on üles ehitatud nii, et alguspoole jalgade 
arv järk-järgult suureneb:
 113. А э ́то я ́.
 114. А э ́то я ́ в труса ́х и в ма ́йке.
 115. А э ́то я ́ в труса ́х и в ма ́йке под одея ́лом с голово ́й.
 116. А э ́то ́ в труса ́х и в ма ́йке под одея ́лом с голово ́й бегу ́ по    
со ́лнечной лужа ́йке.
Tõlkes on originaali rütmiimpulss säilitatud ainult fragmentides:
 113. See olen mina.
 114. See olen mina aluspesu väel (lk 133) – 
kuid teistel juhtudel on tõlkija eelistanud süntaktilist lähedust rütmilisele ja tõlkinud „А это 
я“ – „Aga see olen mina“.
28 Pean vajalikuks igaks juhuks korrata, et siinses arutluses lihtsalt konstateeritakse empiiri-
list fakti, mis on saadud võrdleva analüüsi tulemusena, mitte mingil juhul ei ole see kriitiline 
hinnang.
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Võib arvata, et vene luulele harjumuspärast jambilist rütmi on eesti keele 
vahenditega üsna raske niimoodi edasi anda, et see mõjuks loomulikult, just 
seepärast tuleb tõlkijal pahatihti valida, mida tõlkes säilitada – rütmijoonis 
või täpne mõte. Aga kui püüda mõttelisi kaotusi minimeerida, siis milline vär-
simõõt oleks kõige parem valida (sel juhul ei saa rääkida enam otsesest, vaid 
funktsionaalsest vastavusest)? 

Alustame näitest, kus on säilinud originaali rütmika, kuid mõte on muu-
tunud. Tundub, et kõige iseloomulikumaid juhtumeid leiab luuletusest „„See 
olen mina““ (kuna originaalis on nelikjambi neli rida kirja pandud värssideks 
jagamata, siis tähistan värsside vahed püstkriipsuga, et pilt oleks selgem):

106.
А это Ларичевой Раи | полузабытый силуэт. | 
Мои очки в простой оправе. | Мне девять, ей 
двенадцать лет.
107.
А это я.
108.
А это те четыре слова, | которые сказал Санёк, | 
когда Колян согнул подкову, | а разогнуть уже не 
смог.
109.
А это я.
110.
А это праздничной столицы | краснознаменное 
„ура“ | и свежевымытые лица | девчонок с нашего 
двора.
111.
А это я.
112.
А это гимна звук прелестный | в шесть ровно, 
будто и не спал. | Наверное, радиоточку | кто-либо 
выключить забыл.

106.
Kuid see on Laritševa Raja, | ta kunagine siluett. | 
Need olid õnnelikud ajad. | Ma pritsin tema peale vett.

107.
Aga see olen mina.
108.
Kuid need on Sanja neli sõna, | kui Kolja väänas kabjaraua | 
küll kõveraks, kuid sirgeks enam | ei jõudnud, kuigi rassis 
kaua.
109.
Aga see olen mina.
110.
Kuid siin on punalipud, pidu, | paraad, „hurraade“ kõmav 
kaik, | ja oma juuksed patsi sidund | on meie õue plikad 
kõik.
111.
Aga see olen mina.
112.
Kuid see on hümni kaunis kõla, | kui kell on saanud täpselt 
kuus. | Ju jättis keegi krapi sisse, | kui magama läks. Päev 
on uus.

Nagu näha, kui läheneda maksimaalselt algupärandi rütmikale, hakkavad tõl-
kesse ilmuma leksikaalsed nihked (paksus kirjas).

Nüüd vaatame vastupidist juhtu luuletuse „Kõikjal on elu“ näitel:

90.
Вотще сверчок из-за угла
Поет о своей лютой доле – 
Ведь он здесь по своей же воле,
И не закончена игра...
92.
Непросто быстрою рекой
Спасаться на бегу – 
Не только в бурях есть покой,
Но и на берегу...
94.
Напрасно ветреной порой
Мы бьемся из последней силы – 
Уж в предвкушении могилы
Едва родившийся герой...
96.
Куда ж нам плыть, коль память ловит
Силком позавчерашний день,
А день грядущий нам готовит
Очередную...

90.
Asjata kilk ahju taga,
kurdab kurba eluteed –
kohavalik oli vaba,
mäng ei ole lõppend veel...
92.
Ei ole kiire ojaveena
nii lihtne pageda – 
sest peale tormi rahu leiad
ka kaldalagedal...
94.
Asjatult me pingutame
vastu tuuli oma jõudu – 
sünnib vastne kangelane
juba tundes haua õudu...
96.
Kuhu minna – mälu hoiab
vangis üleeilne päev,
tulev päev kuid varuks hoiab
järjekordset...
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Paksu kirjaga on siin välja toodud nelikvärss, kus eri jalgade arvuga jamb 
4/3 on õnnestunud säilitada ka tõlkes. Kõik ülejäänud värsid on originaalis 
kirjutatud nelikjambis, ent tõlgitud neliktrohheuseks, kusjuures sõnaline külg 
on täpsem.

3. Et illustreerida kolmandat laadi probleeme, millest ei saa mööda ükski luule- 
tõlkija, jätkan viimase näite analüüsi: kursiiviga on esile toodud kolm teksti- 
fragmenti, mis ei puuduta enam ei värsi tehnilist ega leksikaalset külge. Siin 
väljutakse keele piiridest kultuurikoodi alale. Asi on selles, et lausungid „Куда 
ж нам плыть…“ ja „Что день грядущий мне готовит…“ on kõigile vene lu-
gejatele tuttavad tsitaadid Puškini klassikalistest teostest (esimene luuletusest 
„Sügis“, teine romaanist „Jevgeni Onegin“). Aga milline on nende tsitaatide 
staatus eesti kultuuris ja milliseid mõttelisi assotsiatsioone pakuksid nad luge-
jale isegi siis, kui oleks ära tuntud?

Viimase värsi puhul on tegemist aposiopeesiga: originaalteksti lugejal õi-
gupoolest ei saa olla kahtlust selles, mis sõna – riimuv sõnaga „день“ – peab 
järgnema omadussõnale „очередную“. See on ropendussõna „поебень“ (tä-
henduselt lähedane sõnale „ерунда“ (jama), kuid stilistiliselt jämedam), millele 
isegi siis, kui ta oleks tekstis otse välja öeldud, oleks raske leida ekvivalenti mis 
tahes võõrkeeles29. Seejuures Rubinsteinil leksikaalsel tasemel see sõna tähen-
dusrikkalt puudub, kuigi sellele viitab silmanähtavalt nii rütmiimpulss kui ka 
riimiootus.

Need kaks Rubinsteini „kartoteegiluule“ omadust – nii nende tsitaadilisus 
kui ka „miinus-võtete“ hulk – seavad iga tõlkija ette kui mitte lausa lahenda-
matud, siis igatahes väga keerulised küsimused. Kunstilise teksti tõlge pole 
tegelikult kunagi lihtsalt keeltevaheline, vaid märgisüsteemide vaheline nähtus. 
Rubinsteini tekstide tõlkimine on paljuski märgisüsteemide vahelise tõlkimise 
kvintessents, kuna tõlkijal ei tule anda edasi mitte ainult leksikat ja värsimõõtu, 
vaid võimalust mööda peab ta arvestama Rubinsteini tekstide kuulumist nende 
jaoks relevantsesse kultuurikonteksti.

Ja lõpetuseks üks näide, kus tsitaadilisus ja aposiopeesia saavad kokku ühe 
teksti ruumis. Kui Rubinsteini seda tüüpi tekstid nagu „„Siin ma olen““ on 
üles ehitatud nii, et autor justkui valib ainese kirjeldamiseks sõnad ja sobiva 
värsimõõdu (siit vaba jamb), siis luuletus „Melanhoolne album“ on tervenisti 
rajatud balansseerimisele ettearvamatuse ja äratuntavuse vahel. Suurem osa 
kaarte kujutavad endast unenägude või ennete seletaja paroodiat – ja edasi 
läheb ettearvamatus teema tasemelt (inimene, nagu teada, ei saa ennustada 

29 Analoogiks võiks eesti keeles pidada sõna „(h)uinamuina“, eriti kui arvestada selle etü-
moloogiat (moodustatud vene obstsöönsest sõnaühendist „хуйня-муйня“). Teatavasti on aga 
„uinamuina“ tänapäeva eesti keeles küll kõnekeelne, kuid mitte ebatsensuurne sõna (eriti nende 
jaoks, kes ei valda vene keelt) ega sisalda jämedaid konnotatsioone.



L

A
rt
ik
lid

134

oma unenägusid, aga nende tähendust, kui see üleüldse on olemas, võib vaid 
aimata) teksti tasemele:

5.
Ja märg oksake aknale koputab – 
6.
Millestki ei saa aru.

Märkimisväärne osa edaspidiseid kaardipaare kujutab endast hüpoteetiliste 
unenägude (või ennete) mittetriviaalseid interpretatsioone: 

25.
Taadike kepiga – 
26.
Kõht läheb lahti;
27.
Paat ühe aeruga – 
28.
Armud küürakasse;
29.
Must prussakas – 
30.
Võõras onu hirmutab;
31.
Pruun prussakas – 
32.
Unustad, mida tahtsid;
33.
Sõid mee asemel sitta – 
34.
Unistus läheb täide.

Seejuures kolm kaarti, mille tekst on kirjutatud nelikjambis ja mis on täidetud 
suure hulga väljajätetega, on vastupidi määratud võimendama teksti äratunta-
vust – kontrastina selle üldisele ettearvamatusele. Toon ära viimase jambilise 
kaardi:

„Пока не спросишь, не ответят,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . не дадут.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ветер.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . труд.
. . . . . . . . . . . . презренной прозы
. . . . . . . . . . . . . одного на всех.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .смех
Невидимые миру слезы.“

„Ei saa sa vastust, kui ei küsi,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . ei anta.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . püsi.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . kanta.
. . . . . . . . . . . . . . . . nii pikka juttu
. . . . . . . . . . . . . üks kõigi jaoks
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .kaoks
maailma silmade eest varjat nuttu”.

Sihilikud väljajätted töötavad ainult väliselt luuletuse alguses deklareeritud põ-
himõttel „Millestki ei saa aru“. Tegelikult aga on need esmapilgul „vaegvärsid“ 
palju arusaadavamad kui selle Rubinsteini teksti teised passaažid. Esiteks, neil 
on vähese vaevaga taastatav värsimõõt – nelikjamb. Teiseks, kaks tsitaati, mille 
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olen kursiiviga esile toonud, ütlevad vene kultuuri süvenenud lugejale palju: 
Puškini real romaanist „Jevgeni Onegin“ „Унижусь до смиренной прозы“ on 
autorivariant „Унижусь до презренной прозы“; „„Surnud hingede“ paatos on 
huumor, mis vaatab elu läbi maailmale nähtava naeru ja temale nähtamatute 
pisarate“, kirjutas kirjanduskriitik Vissarion Belinski Gogoli kohta (kui imelik 
see ka pole, viimane tsitaat on isegi laiemalt tuntud kui „Jevgeni Oneginist“ 
tsiteeritud värss).

Seega, esimesel pilgul arusaamatud värsid osutuvad hoolikamalt vaadates 
palju arusaadavamateks kui rida salapäraste unenägude tõlgendusi. Aga mida 
saab teha tõlkija? Kas anda edasi riimid, säilitades autori poolt ära jäetud sõ-
nade rütmijoonise, või tsiteerida Puškinit ja Belinskit – aga sel juhul ilmselt 
tuleb loobuda originaali rütmikast.

Praktiline järeldus
Tähistanud hulga probleeme ja esitanud hulga küsimusi, ei saa ma öelda, et 
teaksin neile õigeid ja ainuvõimalikke vastuseid. Peale selle, iga tõlge heast 
kirjandusest on panus sihtkultuuri ning sageli hakkab oma elu elama. Tõlki-
des Rubinsteini eesti keelde, andsid Aare Pilv ja tema toimetaja Hasso Krull 
väärtusliku panuse eesti luuleruumi. Ja see on juba omaette uurimuste teema.

Seepärast tahaksin lõpetada oma märkmed katsega tõlkida veel üks Lev 
Rubinsteini tekst, mis on kirjutatud 2006. aastal (seepärast poleks see saanud 
isegi teoreetiliselt sattuda eestikeelsesse 2003. aasta väljaandesse). Alustuseks 
on kõige parem anda sõna autorile, kes räägib, kuidas ta katkestas oma mora-
tooriumi „kartoteegiluulele“:

[---] viimaste aastate jooksul ma siiski olen kirjutanud paar luuleteksti säärases 
täiesti äratuntavas oma maneeris. [---] esimese, mille nimi on „Olendite trepp“ 
[---] tellis minult kirjastus Afiša. Mulle helistas Ilja Tsentsiper [ajakirja Afiša 
asutaja – M. T.] [---] ja ütles, et neil on toimetuses trepp, kus kõik suitsetamas 
käivad ja üldse muudkui seerivad seal… See on, ütles ta, kohutavalt igav, kurb 
ja depressiivne trepp [---]. „Me mõtlesime välja projekti – tellida eri kunstni-
kelt järjekorras, et igaüks mingis endale omases maneeris selle trepiga midagi 
ette võtaks. Ja me otsustasime alustada teist.“ Mina ütlen: aga mida? – „Noh, 
on vaja teie maneeris teost, mis oleks kirjutatud sellesama trepikoja seintele, 
et treppi mööda üles-alla käivad inimesed mitte lihtsalt ei käiks, vaid loeksid.“ 
Mulle idee meeldis. Ma sõitsin sinna, vaatasin seda treppi, lugesin umbkaudu 
kokku kohad, kus võiks olla lausungid. Sain neid seitsmekümne ümber. Nii. 
Hakkasin selle peale mõtlema. Selge, et võtmesõna on „trepp“. Kuidagi ma seal 
kasutasin seda ideed igati. Koostasin mingi teksti ja paigutasin ta mitte alt üles, 
vaid ülalt alla. Sest et ma olen inimlik inimene. Ma arvan, et inimene lugegu 
teksti nii, et ei hingelda30.

30 Л. Костюков, Т. Кокусева, Лев Рубинштейн: „О своем влиянии на умы я никогда не 
думал“. polit.ru, 2 сентября 2009; url: http://polit.ru/article/2009/09/02/videon_nt_rubinshtein/.
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„Olendite trepi“ teksti läbivad kümme korduvat värsirida, mis on kirjutatud 
kuuejalalises jambis naistsesuuri ja meesklausliga. Kusjuures sõnad, millele 
järgneb tsesuur, moodustavad samuti riimipaarid. Et oleks parem ülevaade, 
esitan need read üksteise järel – justkui iseseisva luuletusena – nii originaalis 
kui ka enda tõlkes31 (tsesuurid on tähistatud püstkriipsuga):

Вот све́т повсю́ду га́снет, | но ви́ден его сле́д
Нет ничего́ ужа́сней, | прекра ́сней – то ́же не ́т
Слюно ́ю ки ́сло-сла ́дкой | поду ́шку окропи ́
Вот ко ́врик над крова ́ткой | срыва ́ется с цепи ́
Вот ме ́дленная сви ́нка | колы ́шется, поёт
Карти ́нки полови ́нка | пуска ́ется в полёт
Друга ́я полови ́нка | то тле ́ет, то гори ́т
И А ́фрика, и сви ́нка, | и до ́ктор Айболи ́т
И све ́т повсю ́ду ту ́хнет, | и в го ́рле ва ́тный ко ́м
И ра ́дио на ку ́хне | о чём-то о тако ́м

Näe, tuli kustub ära, on näha vaid ta jälg.
Ei ole miski kaunim ja samal ajal halb.
Su sülg on magushapu, see patja piserdab.
Näe, vaip, mis ketist alla end lahti keerutab.
Näe, kiikuv mängusiga on laulma hakkamas.
Ja pildipoolgi ikka on lendu minemas.
Ning teine pool kord hõõgub, kord leegitsemas on.
Ja Aafrika, ja siga ja doktor Valuson.
Ja tuli kõikjal tuhmub. Ja kõris vatiklomp.
Ja raadiogi köögis nüüd ütleb „kõik tipp-topp“.

Me saavutame ekvimeetria selle arvel, et iga värss tõlkes algab ühesilbilise sõna-
ga, mis võimaldab moodustada jambilise värsijala – olgu peale, et kohustusliku 
spondeusega (s.t lisarõhuga alguses). Juba see fakt – mille dikteerib eesti keele 
surve – näitab, et täielik ekvirütmia on võimatu. Kui ikkagi eirame seda parata-
matut tegurit (s.t tõlgime ka eesti keeles jambi), siis võime näha, et kõige halve-
mini vastavad originaali värsimõõdule tõlkeread, millel algupärandis meetriline 
rõhk puudub, nagu „Нет ничегό ужáсней...“ / „Ei ole miski kaunim...“: esimese 
värsijala rõhu ärajätmist on eesti jambis võimatu korrata. Vältimatult kannata-
vad ka meesklauslid: suure annuse tinglikkusega õnnestus mul säilitada neid 
ainult kuue rea puhul kümnest. Halvem veel on olukord tsesuuride riimimisega: 
kui „ära – kaunim“, „mängusiga – ikka“ veel kuidagi võib võtta riimikooskõ-
lana, siis ülejäänud paare, mis tsesuuride ette moodustuvad (tsesuurid muide 
õnnestus säilitada sama hästi kui kadudeta), vaevalt küll. Lõpuks, viimase värsi 
tõlkes hakkab silma ebatäpsus, mida siiski on võimalik seletada. Venekeelne 
sõnaühend „о чем-то о таком“ sarnaneb sõnaga „штука“ (tähenduses „värk“, 
„vigur“) või viimasel ajal moodi läinud väljendiga „вот это всё“ (eesti keelde 
võiks tõlkida „ja muu sarnane“, „ja nii edasi“): kindla tähenduse saavad need 
väljendid alles kontekstis, ilma kontekstita võivad nad tähendada ükskõik mida 
ehk siis tegelikult ei tähenda mitte midagi. Sel põhjusel ma käingi viimase värsi-
ga nii vabalt ümber, ning riim sõnale „vatiklomp“ osutub kogu rea dominandiks.

Ja viimane selle luuletuse tõlkimise kohta käiv remark ei puuduta mitte 
värsiridu, vaid seda, kuidas keel liitub kultuuriga (puudutab siis jälle kul-
tuurikoodi). Kaart number 36 näeb „Olendite trepi“ originaalis välja selline:  
„А кто, интересно, сможет с первого раза произнести слово „воспоспе-
шествование“?“. Viimane sõna, mille autor on pannud jutumärkidesse, on 
tema loodud neologism, mis koosneb eesliitest „во-“ ja arhaismist „споспе-

31 Suur tänu Maria-Kristiina Lotmanile, kellega pidasin nende värsside tõlkimise asjus nõu, 
see aitas minu eksperimentaalset tõlget märkimisväärselt parandada.
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шествование“ (tähendab „kaasabi, toetust milleski“). Rubinsteini luuletuse 
kontekstis pole oluline mitte selle neologismi tähendus, vaid see, et suure hulga 
üksteisele järgnevate sisi- ja huulhäälikute tõttu on teda väga raske hääldada. 
Vene keel on konsonantne, samal ajal kui eesti keel vokaalne, seepärast peab 
kaashäälikute kuhjumisele vene keeles olema eesti keele funktsionaalne analoog 
mitmesuguste täishäälikute kuhjumine, näiteks „hauaööõudused“. Funktsio-
naalse tõlke eeskuju, mis mind selle kaardi juures inspireeris, ammutasin ma 
Aare Pilvelt, kes tõlkis kaardi luuletuses „Kõikjal on elu“, mis originaalis kõlas 
„Вот ты гуманитарий. Ты мне объясни, почему слово „говно“ пишется 
через „О““..., järgmiselt: „Vat sina oled humanitaar. Tee mulle selgeks, miks 
„sittuma“ peab olema kahe t-ga...“ (lk 69).

PS. Selle artikli tõlkimise ajal pakkus Katrin Hallas välja oma variandi „Olendite 
trepi“ riimiliste värsside interpretatsiooniks. Kuna mulle tundub, et katse on 
õnnestunud, kasutan juhust ja toon siin ära veel ühe tõlkevariandi:

Näe, kustub valgus kõikjal, kuid näha jääb tast kramm.
Ei ole miski õudsem, ka mitte ilusam.
Su sülg, mis magushapu, las patja piisutab.
Näe voodi kohal vaipa, end ketist kisub ta.
Näe kiigub mängusiga ja sekka laulu lööb.
Ja tõuseb pildipoolik veel lendu vastu ööd.
Kord hõõgub teine poolik, kord leekides ta on.
Ja Aafrika, ja siga, ja doktor Valuson.
Ja valgus tuhmub kõikjal. Ja kõris vatipulst.
Ja raadiogi köögis ju miskit säherdust.

LISA
Lev Rubinstein
Olendite trepp32

Tõlkinud Mihhail Trunin, toimetanud Katrin Hallas

1
Noh, kas alustame või?
2
Issand! Olge vait! Laske kuulata!
3
Kaua võib, issand! Aina üks ja sama. Üks ja sama …
4
Issand! Sa ehmatasid mu täitsa ära!
5
Oi, kuidas sügeleb, issand! Ma ei suuda enam!

32 Esimest korda avaldatud ajakirjas Критическая Масса, 2006, nr 4.
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6
Issand! Kes see siin nüüd niiviisi haisutas?
7
Pole mingit probleemi, issand! Tulge kasvõi homme järele!
8
Issand! Jäta mind rahule, jumala pärast! Ma pole su prille näinudki!
9
Kuupäev ja allkiri. Siia, palun. Mitte siia, issand! Näete nüüd, rikkusitegi ära …
10
Issand! Kas sa saad ühe minuti vait olla? See on ju lihtsalt võimatu!
11
Täielik õudus. Algul üks asi, siis teine. Mitte kellegi närvid ei peaks vastu. 
Issand jumal!
12
Issand! Kas sa ise ka aru said, mida sa ütlesid?
13
Aga millal me siis alustame?
14
„Näe, tuli kustub ära, on näha vaid ta jälg“. 
15
Mis siis nüüd järsku?
16
„Ei ole miski kaunim ja samal ajal halb“
17
Muide, ega te Iljuhhat ei näinud?
18
„Su sülg on magushapu, see patja piserdab“.
19
Kas Aljoška tuli, sa ei tea?
20
„Näe, vaip, mis ketist alla end lahti keerutab“.
21
Mis kuupäevaks sul pilet on? Jõuad kõik ära teha?
22
„Näe, kiikuv mängusiga on laulma hakkamas“.
23
Katka siis ei helistanudki tagasi? Vaat kus raisk!
24
„Ja pildipoolgi ikka on lendu minemas“.
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25
Millal siis algus on?
26
„Ning teine pool kord hõõgub, kord leegitsemas on“.
27
Aga kus see toimub, kui pole saladus?
28
„Ja Aafrika, ja siga ja doktor Valuson“.
29
Mis seal praegu kell on umbkaudu?
30
„Ja tuli kõikjal tuhmub. Ja kõris vatiklomp“.
31
Mis sa räägid? Kas sa tõesti nägid seda unes?
32
„Ja raadiogi köögis nüüd ütleb kõik tipp-topp“
33
Nii, vaadake: „Olendite trepp on 18. sajandi naturalistide ja filosoofide hulgas 
laialt levinud ettekujutus looduskehade hierarhilisest paigutusest, alustades 
lihtsatest anorgaanilistest (mineraalidest) kuni kõige keerulisemate elusolen-
diteni. Olendite trepi idee pärineb Aristoteleselt.“ No ja nii edasi.
34
Midagi peavalu vastu …
35
Kui sa tõesti mõtled tõsiselt, et kunst ja kultuur suhtuvad teineteisesse nagu 
kristall ja lahus, siis sa eksid väga. Noh, kuula  
36
Aga huvitav, kes suudaks esimese korraga hääldada sõna „hauaööõudused“? 
37
Teda kahjuks pole praegu kohal. Kas saate hiljem uuesti helistada? Aitäh. Kõike 
head.
38
See on kuskil Volokolamski maantee kandis.
39
Tuleb kannatada, pole midagi parata.
40
Viimase kahe kuu jooksul peaaegu üldse ei läinud kodust välja.
41
Austreid eristatakse numbrite järgi. Sa ei teadnudki või?
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42
Kasvatamisega oleks tulnud varem tegeleda. Nüüd on juba hilja.
43
Soovitavalt kolmapäevaks. Neljapäev on viimane tähtaeg.
44
Ühesõnaga, tulen ja näen, et nii nagu oli, nii kõik ongi jäänud. See tähendab, 
et sõna otseses mõttes mitte mi-da-gi pole tehtud. Tead, lihtsalt käed vajuvad 
rüppe.
45
Luuletusi ammu enam ei kirjuta. Jumal tänatud, tegeleb nüüd millegi asjali-
kuga.
46
Ma ei imesta juba ammu millegi üle. Aga selle üle seda enam.
47
Tule, teised tulevad ka.
48
Kutt saab varsti nelikümmend, aga mõistust nagu polnud, nii ka pole näha 
tulemas.
49
Aga peamine – mitte mingil juhul soola ei lisa.
50
Millal algus on? Sa ei mäleta?
51
„Näe, tuli kustub ära, on näha vaid ta jälg“.
52
Noh, mida see sinu Zarathustra siis kokku rääkis?
53
„Ei ole miski kaunim ja samal ajal halb“.
54
Sa ei mõtle seda ju ometi tõsiselt?
55
„Su sülg on magushapu, see patja piserdab“.
56
Kas on mingeid küsimusi?
57
„Näe, vaip, mis ketist alla end lahti keerutab“.
58
Kas me kunagi alustame ka või mitte?
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59
„Näe, kiikuv mängusiga on laulma hakkamas“.
60
Kuidas on parem? Võib-olla lihtsalt „Trepp“? Eks ole – väärikas, minimalistlik 
…
61
„Ja pildipoolgi ikka on lendu minemas“.
62
Või on „Trepimarss“ parem? Kuidagi nagu pidulikum. Või „Trepikoda“. Ka pole 
viga …
63
„Ning teine pool kord hõõgub, kord leegitsemas on“.
64
„Ja Aafrika, ja siga ja doktor Valuson“.
65
„Ja tuli kõikjal tuhmub. Ja kõris vatiklomp“.
66
„Ja raadiogi köögis nüüd ütleb kõik tipp-topp“.
67
Aga kõige parem on „Olendite trepp“. Nii jätamegi, eks ju?
68 
„Näe, tuli kustub ära, on näha vaid ta jälg. Ei ole miski kaunim ja samal ajal 
halb. Su sülg on magushapu, see patja piserdab. Näe, vaip, mis ketist alla end 
lahti keerutab. Näe, kiikuv mängusiga on laulma hakkamas. Ja pildipoolgi ikka 
on lendu minemas. Ning teine pool kord hõõgub, kord leegitsemas on. Ja Aaf-
rika, ja siga ja doktor Valuson. Ja tuli kõikjal tuhmub. Ja kõris vatiklomp. Ja 
raadiogi köögis“.
69
Noh, kuidas on? Kõik on kohal? Võib alustada?
70
„nüüd ütleb kõik tipp-topp“.
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SISSE ELADES,  
NAUTIDES JA  
PÜÜDES HETKE  
ENNE LOOMIST 

gu Sisaskilt (snd 1940) on ilmunud kaksteist 
tõlget jaapani keelest (kaks neist, Yasunari 
Kawabata „Tuhat kurge“ ja „Vana pealinn“ on 
ühes köites ja üks Yasunari Kawabata teos „Mäe 

hääl“ koostöös Ülle Udamiga). Enne 1965. aastat, kui avaldati Agu 
Sisaski esimene tõlge, oli jaapani kirjandust jõudnud eesti keelde 
valdavalt kaudtõlgetena ja võrdlemisi väikeses mahus. Eesti kul-
tuuri- ja tõlkeloos on Agu Sisaskil kindel koht nii jaapani keelest 
tõlkimise traditsiooni teerajaja, teeneka tõlkija kui ka kirjaniku ja 
vaimuinimesena. Kuna tegemist on olnud nii kultuuriliselt kui geo-
graafiliselt n-ö kauge keele ja kirjandusega, ei ole vähem oluline 
Agu Sisaski roll kultuurivahendaja ja tutvustajana. Ta on pidanud 
hulgaliselt Jaapani-teemalisi loenguid ja ettekandeid. Lisaks vara-
sematele tunnustustele (Jaapani Välisministeeriumi aukiri, 2017) 
määrati sel kevadel Agu Sisaskile Jaapani valitsuse poolt tema 
teenete eest ka Tõusva Päikese orden kuldsete ja hõbedaste kiir-
tega. Peale jaapani kirjanduse tõlkimise ja tutvustamise on Agu 
Sisask töötanud jaapanikeelse giid-tõlgina, toimetanud kunsti- ja 
kirjandussaateid ETVs ning olnud toimetuse juhi ametis Loomingu 
Raamatukogus. Lisaks on Agu Sisask kirjutanud Jaapani-ainelist 
luulet ja ilukirjandust.
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MAARJA JAANITS: Millised olid teie 
esimesed kokkupuuted Jaapaniga, 
jaapani kirjandusega?
AGU SISASK: Kui rääkida kaudsetest 
kokkupuudetest, siis... (mõtleb) Tänu 
sellele, et mu vend oli minust kaks ja 
pool aastat vanem, õppisin ma tema 
kõrval väga varakult lugema. Kuna 
meie pere raamatud olid sõjapäevil 
Tartu pommitamise käigus hävinud, 
ostis isa kelleltki ära küllaltki mahuka 
raamatukogu. Ostetud teoste hulgas 
oli ka sõjaeelses Eestis ilmunud ja 
aastakäikude kaupa korralikult kokku 
köidetud ajakiri „Maailma maad ja 
rahvad“, milles oli piltidega illustree-
ritud lugusid ka Jaapanist. Nagu ma 
mäletan, kõneles üks lugu jaapanlasest, 
kes oli hüpanud lendavalt lennukilt 
ilma langevarjuta merre. Nendesama-
de lugude järgi said tuttavaks ka sõnad 
samurai, harakiri ja kamikaze, mille 
tähenduse isa abiga teada saime. Sel 
ajal polnud mul veel aimugi, et 1963. 
aastal hakkan ma Leningradis õppima 
jaapani keelt ja ajalugu ning 1970. aas-
tal näen seda maad ka oma silmaga. 

Enne Leningradi ülikooli astumist 
olin ma küll lugenud mõningaid Uku 
Masingu tõlgitud haikusid, kuigi 
Masingut ennast nägin esimest korda 
lapsena, me elasime Rõngus ja ta 
tuli meile Tartust külla. Isa tutvustas 
teda ja rääkis meile ka, et see on väga 
tark inimene. Lähem ettekujutus 
jaapani luulest ja kirjandusest tekkis 
mul aga ülikoolis, tänu professor 
Jevgenia Pinuse loengutele ja isiklikele 
vestlustele, aga samuti tänu professor 
Kishida Yasumasale, kes oli ka ise 
luuletaja. Tema oli noorena sattunud 
Siberis sõjavangi ja edasi sai tast 
Leningradi õppejõud. Andis välja ka 
haikukogu „Leningradi valged ööd“.

M. J.: Rääkides Leningradist, olete 
kirjutanud, et kui otsustasite 
konsistooriumis usuteaduse õpingud 
katki jätta ning Leningradi siirdusite, 
siis pidi teist algul saama assüroloog. 
Kuidas siis ikkagi juhtus, et valisite 
hoopis jaapani keele?
A. S.: Jah, nii see läks. Tegin eksamid as- 
süroloogiasse, aga siis ilmus Leningradi 
Tartu Riikliku Ülikooli õppejõud, 
kes värbas üliõpilasi vene osakonda. 
Tõmbenumbriks oli professor Lotman. 
Kuna ma ei olnud kindel, kas ma  
Leningradis majanduslikult toime  
tulen, ühinesin Tartusse sõitjate grupi-
ga, aga kahe nädala pärast tehti mulle 
selgeks, et minu elulooga1 tegelasel 
Tartu Ülikooli siiski asja ei ole. Läk-
sin Leningradi tagasi, astusin jaapani 
keelde ja olen nüüd südamest tänulik 
kõikidele nendele, kes mu Tartus maha 
hääletasid. Mäletan, et kui ma seisin 
seal selle tahvli ees, kus oli peale minu 
palju sisseastujaid, siis kõik ütlesid: 
„Восточный факультет – самые 
умные люди.“2 Ja siis ma mõtlesin, et 
kui самые умные люди, siis peab  
sinna minema (naerab).

M. J.: Leningradis te lõpetasite jaapani 
keele ja ajaloo eriala, aga oma diplomi- 
töö kirjutasite hoopis Jaapani majan-
dusest? Kuidas jõudsite ilukirjanduse 
tõlkimise juurde ja kuidas jõudis teieni 
teie esimene tõlgitud raamat, Endō 
Shūsaku „Meri ja mürk“? 
A. S.: Minu diplomitöö teema oli  
„Nihon shihonshugi hattatsushi“  
(„Jaapani kapitalismi areng“). Käsitle- 
sin perioodi pärast Meiji revolutsiooni 
ja peamisteks materjalideks olid Jaapa-
ni majandusteadlase Noro Eitarō teo-
sed (diplomitöö ca 69 lk on võrdsusta-
tud tänapäeva magistritööga). Endō  

1 Lisaks pooleli jäänud usuteaduste õpinguile EELK Konsistooriumis oli Agu Sisask pärit kiriku- 
õpetaja perest. (Siin ja edaspidi Maarja Jaanitsa märkused.)
2 „Ida osakond – kõige targemad inimesed“ vene k.
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Shūsaku romaani „Meri ja mürk“ 
jaapanikeelsed koopiad andis mulle 
kateedri- juhataja professor Jevgenia 
Pinus, kes luges meile jaapani klas-
sikalist kirjandust alates Kojikist3 
ja Manyōshūst4 ning oli tuntud ka 
jaapani kirjanduse tõlkijana. Need 
äratõmbed olid tehtud mingist Jaapani 
ajakirjast, kus see arvatavasti järje-
jutuna oli ilmunud5. Kasutasin seda 
teksti alul õppetöömaterjalina ja mul 
polnudki mõttes seda avaldada. Pärast 
korralikku redigeerimist aga tundus, et 
võiks proovida. Ilmunud tõlkest saatsin 
ühe eksemplari ka Endōle, professor 
Pinus aitas sellele veel ilusa käekirjaga 
pühenduse sisse kirjutada.

 
M. J.: Kuid edasi, näiteks Kōbō Abe  
„Neljas jääaeg“? Kuidas te toona 
jaapanikeelset kirjandust üldse kätte 
saite ja kuidas toimusid tõlkevalikud? 
A. S.: Ega ma ei suudagi enam täpselt 
meenutada, kelle käest ja kunas ma 
mingi raamatu sain. Tudengipõlves 
laenasin mõnikord raamatuid 
professor Kishidalt ja viisin need talle 
ka tagasi. Raamatuid olen saanud 
NSVLi külastanud jaapanlaste käest. 
1969. aastal oli Bakuus kohtumine 
Jaapani noortega. Sellest on ka 
foto Nõukogude Liidus välja antud 
jaapanikeelse ajakirja Konnichi no 
Soren ehk Tänapäeva Nõukogude Liit 
esikaanel, millel ma jaapanlaste hulgas 
marsin. Tookord sain ma jaapanlastelt 
mitu raamatut, nende hulgas ka 
jaapanikeelse Piibli. Jaapanis käies 
kirjandust kaasa tuua ei tohtinud. 
Öeldi, et see võetakse piiril ära, ja 
et siis enam hiljem välismaale ei 
pääse, oli ütlematagi selge. Ma siiski 
mõne raamatu ostsin ja selgitasin 
grupijuhile, et mul läheb neid oma 

eriala tarbeks vaja. Meie grupijuht 
sai asjast aru, viis mu raamatud 
üleliidulise grupijuhi kätte. Üle piiri 
jõudes anti mulle raamatud tagasi,  
aga piiri ületades olin mina ainuke, 
keda eraldi ruumis läbi otsiti. 
Kuni viimase ajani ei suutnud ma 
meenutada, kust ma „Neljanda  
jääaja“ sain. Aga siis plahvatas.  
Mingil ajal tudengipõlves tutvusta- 
sid mulle sõbrad, kellele ühisela- 
musse külla läksin, üht Jaapani 
tudengit, kes oli ülikooli lõpetamas 
ja kodumaale sõiduks ettevalmistusi 
tehes oma raamatuid laiali jagas. 
Nii ma selle sain. Ma olen ise ka 
jaapanikeelset kirjandust teistele 
kinkinud. Oma eraüliõpilastele 
näiteks, ja 2009. aastal saatsin paar 
kastitäit jaapanikeelseid raamatuid 
Tallinna Ülikoolile.

Mis jaapani kirjanduse tõlkevali- 
kusse puutub, siis eks toona tegi põhi-
lised tõlkevalikud kirjastuse toimetaja. 
Minu puhul oli selleks inimeseks pea-
miselt Eesti Raamatu teenekas toime-
taja Arnold Ravel, väga intelligentne 
ja professionaalne inimene. Helistas 
ja rääkis, et on kusagilt kuulnud või 
lugenud, et mingil Jaapani autoril on 
ilmunud teos, mis on väärt tõlkida. 
Siis oli selge, et see teos oli ilmunud 
kas vene või mõnes teises kirjastuse 
inimestele loetavas keeles. Näiteks 
„Ten to sen“ ehk „Punktid ja jooned“ 
oli toimetajal ka saksa keeles ja sealt  
ta võttis ka pealkirja – „Mäng sõidu-
plaaniga“. Kas see on ka vene keeles 
olemas või ei, ma ei ole kunagi uuri-
nud. Päris huvitav kriminaalne  
lookene oli. Mõnede raamatute origi-
naalid, mis olid kirjastuste poolt telli-
tud (nt „Luitenaine“, „Vana pealinn“), 
said pärast neile ka tagastatud.

3  Jaapani ajalookroonika, tõlkes „Ülestähendusi vanadest asjadest“, koostatud 712. aastal.
4  Jaapani klassikalise luule antoloogia, tõlkes „Tuhande lehe kogu“, koostatud 8. sajandil.
5 „Meri ja mürk“ esmailmus ajakirja Bungakukai 1957. aasta augusti ja oktoobri numbrites.
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M. J.: Kas tsensuuriga ka probleeme oli?
A. S.: Ikka oli. Loomingu Raamatuko-
gus töötades: mul on mälestusteraa-
matus selline seik, kus ühe raamatu 
avaldamine jäi toppama. Glavlitist ehk 
siis Kirjandus- ja Kirjastusasjade Pea-
valitsusest, kus sisuliselt tsensuuriga 
tegeleti, öeldi, et meie poolest võiks 
see ilmuda, aga keskkomitee ei ole 
rahul. Keskkomitee väitis vastupidist, 
et neil pole midagi ilmumise vastu, 
aga Glavlitil on probleeme, ei sobi. See 
jamamine ajas mul hinge täis. Helista-
sin keskkomiteesse ja pahvatasin – kui 
väidate, et Glavlitil on pretensioone 
ja Glavlit väidab vastupidist, siis peab 
keegi valetama. Aga kuna keskkomitee 
ega Glavlit ei valeta, siis valetan järe-
likult mina ja pean oma ameti maha 
panema, sest valetajana ma seda tööd 
teha ei saa.6 

 
M. J.: Aga kas ja kuidas tuli teil 
tõlkijana tsensuuriga arvestada, kas 
oli ka raamatuid, mille ise tõlkimiseks 
välja pakkusite? 
A. S.: Ise ma pakkusin näiteks Endō 
„Ajal, mil ma vilistasin“ ja Mishima 
„Pärast banketti“. Mis Mishimasse 
puutub, siis ma teadsin, et Mishima on 
Nõukogude Liidus keelatud autorite 
nimekirjas, aga selles romaanis ei 
olnud midagi niisugust, mis võinuks 
ideoloogiliselt probleeme tekitada. 
Olin lugenud Mishima modernseid nō 
näidendeid ja need meeldisid mulle. 
Kuigi ma teadsin, et paralleelselt tema 
anderohkete teostega võis Mishimat 
õigustatult ka fašismi propageerijaks 
pidada, otsustasin ma sellest vaikida. 
Kuni Eesti Vabariigi taaskehtestamiseni 
häiris mind teadmine, et Mishima 
eluloo avalikuks tuleku korral oleks 
minu toimetajal võinud väga halvasti 
minna. Õnneks seda ei juhtunud.

 

M. J.: Minnes tagasi „Mere ja mürgi“ 
ning tõlkijana alustamise juurde, kui 
te nüüd niimoodi, Eestis praktiliselt 
tühjalt kohalt jaapani keelest 
tõlkimisega alustasite, siis kas teil kui 
tõlkijal oli nõuandjaid ja õpetajaid? 
Kes need olid?
A. S.: Mingeid tõlkijakursusi ma läbi-
nud ei ole ega ole ka ilukirjanduse tõlki-
misega seotud käsiraamatuid lugenud. 
Minu arusaamised ilukirjanduslikust 
tõlkest on töö käigus välja kujunenud. 
Ma arvan, et sellele on omajagu kaasa 
aidanud huvi filosoofia ja psühholoogia 
vastu, mis mind tänaseni maha pole 
jätnud. Ja muidugi teoloogia, milles 
ma mõningase hariduse olen saanud. 
Aga kui veel kaugemale tagasi vaadata, 
siis võib alustada keskkooli eesti keele 
tundidest ja koolikirjanditest. Ja midagi 
peab vist ka kaasa sündinud olema – 
ma mõtlen „ilukirjanduslikku kuulmist 
ja viisipidamisvõimet“. Ainult tahtest 
jääb väheseks. Tudengipõlves tõlkimise-
ga tegeldes oli mul kella kolmeni öösel 
töötamine harjumuseks kujunenud. 
Mul oli alati hea meel, kui kell 12 öösel 
seinal rippuvast translatsioonivõrgust, 
mida „seinavanaks“ kutsuti, hakati 
hümni mängima – et nüüd on veel 
kolm tundi laua taga istuda.

Minu tõlkijaks hakkamine toimus 
õpingute käigus ja muidugi olid mul 
ka õpetajad: Jevgenia Pinus, Yasumasa 
Kishida ja veel keegi, keda ma tahaksin 
esile tõsta. Tema nimi oli Aleksandr 
Kabanov, ja ma pean teda üheks oma 
paremaks sõbraks, kuigi ma räägin  
temast juba minevikus. 

Pärast ülikooli lõpetamist asus Ka-
banov tööle Leningradi Idainstituuti, 
kaitses doktoriväitekirja 14.–15. sajan-
di Jaapani viie kloostri kirjandusest 
„gosan bungaku“, pidas ettekandeid ligi 
30 rahvusvahelisel konverentsil. Ta on 

6 Lähemalt on see seik ära toodud mälestusteraamatus „Kummalised seosed“, lk 180–181.
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kirjutanud palju teaduslikke artikleid 
ja tema uurimisvaldkond oli väga laial-
dane: budism, shintoism, ainude7 ja 
Ryūkyū saarte8 kultuur jne. Kabanovi 
kujul oli tegemist ka haruldaselt ande-
ka inimesega. Ülikoolis käies hakkas 
ta regulaarselt lugema minu toodud 
eestikeelset Loomingut, kuigi polnud 
kunagi eesti keelt õppinud. Me käisime 
läbi kuni tema ootamatu surmani 2011. 
aastal. 

Üheks minu ja mu perekonna kaua-
aegseks sõbraks, kes mind minu enda 
elulugu kirja panema ergutas, oli Käbi 
Laretei. Meenutusteraamatus „Otsekui 
tõlkes“ (Tänapäev 2004) kirjutab Käbi 
meie esimesest kohtumisest, mis toi-
mus Stockholmis, et ta tahaks minuga 
„istuda terve päeva ja rääkida raama-
tutest, keeltest, inimlikest kogemus-
test või jaapanlastest“. See soov täitus 
järgnenud veerandsajandil paljudel 
koosveedetud nädalatel ja päevadel nii 
Fåröl, Stockholmis kui ka Tallinnas, kui 
ka jaapani kultuur ikka ja jälle kõne- 
aineks tuli. 

Enne ülikooli avaldas minu mõtlemis- 
aparaadile tugevat mõju teoloogiapro-
fessor Elmar Salumaa. Veetsin tema 
juures külalisena palju suvepäevi just 
sel ajal, kui ta filosoofia ajalugu raama-
tuteks kirjutas. 

Tema masinal trükitud filosoofia- 
õpiku kolm köidet olid mul omal ajal 
ka käsikirjas olemas. Veel laiemalt on 
näiteks Vello Salo üks inimene, kes on 
mulle vaimselt palju andnud, ja oluli-
sed on olnud ka raamatud. Minu tead-
mised zen-budismi kohta on näiteks 
lisaks ülikoolis õpitule tulnud ka Erich 
Frommi raamatust „Zen-budism ja 
psühhoanalüüs“, soovitan lugeda.

M. J.: Ja kui te hakkasite siis tühjalt 
kohalt ja teerajajana jaapani keelest 
eesti keelde tõlkima, tahaksin küsida, 
kuidas oli tollal lähenemine Jaapani 
nimede ja sõnade kirjapildile. Näiteks 
1965. aasta Sjusaku Endost on saanud 
1988. aastaks Shusaku Endo ning 
tänapäeval on üldse perekonnanimi 
enne, eesnimi pärast, Endō Shūsaku, 
vastavalt ingliskeelses maailmas 
levinud Hepburni transkriptsioonile.
A. S.: See, et need nimed omal ajal 
sellise kirjapildi said, mulle praegu 
muidugi ei meeldi. Aga mis parata 
– see näitab aega ja võimalusi. Ühel 
päeval, kui ma tegin kaastööd Eesti 
Nõukogude Entsüklopeediale (ENE 
I väljaanne 1968–1976) Jaapanisse 
puutuvaid artikleid kirjutades, istusid 
entsüklopeediatoimetuses koos mõned 
kirjandusinimesed, kes parajasti aruta-
sid, kuidas me võõrapäraseid nimesid 
ikkagi kirjutama peaksime: kirjutada 
nii, nagu me hääldame, või peaksime 
kirjutama nii nagu ingliskeelses maa-
ilmas. Ma avaldasin arvamust, et võiks 
ehk kirjutada nii, nagu me hääldame, 
ja keegi ütles, et soomlased nii teevad-
ki. Omal ajal – olgem ausad – sain ma 
alles pärast mitut ülikooliaastat teada, 
et mujal on käibel ka nn Hepburni 
transkriptsioon.9 Siis ei öelnud see mul-
le veel midagi. Kõik mu sõnaraamatud 
olid venekeelsed ja kirillitsas, milles 
kõik võib enam-vähem hääldusele 
vastavalt kirja panna. Nii jäin ka mina 
häälduspõhise kirjapildi juurde.

Et jaapanlased kirjutavad oma pere-
konnanime enne eesnime, ma loomu-
likult teadsin, aga tõlgete puhul alati 
nii välja ei kukkunud, eks olenes ka 
toimetajast, ja probleeme sellest ka ei 
tõusnud.

7 Jaapani põhjapoolseima saare Hokkaidō põliselanikud.
8 Jaapani lõunapoolseimad saared, mis jäävad Kyūshū saarte ja Taiwani vahele ning millest 
suurim on Okinawa.
9 Nt spordiala judo on Hepburni transkriptsiooni järgi jūdō, kus mõlemad vokaalid on pikad ja 
„j“ hääldub nagu „dž“. Häälduspärase kirjapildina on eesti keeles kasutusel džuudo.
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M. J.: Aga kuidas toimus teie tööprot-
sess ajal, kui arvutit ja internetti iga-
päevase töövahendina veel ei olnud? 
A. S.: Nagu ikka, lugesin ma kõige-
pealt raamatu läbi ja tegin siis esimese 
(reaaluse) tõlke, lisades sellele sageli 
ka kirillitsas hieroglüüfide (mida tä-
napäeval enam nii ei nimetata, nüüd 
on nad Hiina märgid või kanji) hääl-
duse, kas üksiksõnade või lauselõi-
kude ulatuses, et nn teise ringi ajal ei 
peaks enam hieroglüüfe taga otsima 
ja kirjapandud sõnad mul ka heliliselt 
kõlaks. Kirjutasin oma tõlked käsitsi 
ja mõned sellised sugri-mugri mus-
tandid on mul tänapäevani säilinud. 
Järgmisel ümberkirjutusel, mida re-
digeerisin, oli juba palju inimlikum 
nägu ja lõpuks sai tekst veel kord üle 
lihvitud, enne kui ma selle kirjutus-
masinal ümber trükkida lasksin.

Arvutit ma ei tunne ja nüüd pole 
mul seda enam ka vaja. Kui arvutid 
massidesse jõudma hakkasid, oli mul 
parajasti „Samurai“ tõlge pooleli. 
Mõtlesin, et arvutiga oleks lihtsam 
ja kiirem tõlget paberile panna ja 
esitasin Kulkale arvuti ostmiseks 
toetuseavalduse, nagu paljud tegid, 
aga raha ma ei saanud. Muidugi oli 
minuga võrreldes palju produktiiv-
semaid tõlkijaid, ma sain sellest väga 
hästi aru. Aga „Samurai“, millest um-
bes pool oli tõlgitud, panin tookord 
kõrvale. Kalakasvatusega seotud tõlge 
tuli vahele. Nüüd on „Samurai“ Mar-
git Juurika tõlkes ilmunud ja ma tun-
nen heameelt, et ei pea enam endale 
etteheiteid tegema. 

Kahjuks ei ole ma kõiki viimasel 
ajal jaapani keelest tõlgitud raamatuid 
läbi lugenud, aga iga kord, kui mul 
silm mõnele ajalehes ilmunud tõlke-
teose reklaamile peale jääb, tunnen 
rõõmu, nagu oleksin sellega ise hak-
kama saanud. 

M. J.: Millised on teie kogemused ja 
arusaamad tõlkest üldse?  
A. S.: Olulised on stiil, maitse. See, kas 
me ka teame sellest asjast, mida me 
tõlgime. Ma ütleks nõnda, et kõigepealt 
tuleb tõlgitavale tekstile teha eksegees, 
see tähendab, et vastavat teksti tuleb 
analüüsida ajalooliselt ja keeleliselt 
– millisesse kultuuri ja ajastusse teos 
kuulub? Mida sellega on öelda tahetud? 
Hakata nägema tagamõtet. Näiteks, 
kui me vaatame Meie isa palvet, kus 
on „anna meile andeks meie võlad 
nii, nagu meiegi andeks anname oma 
võlglastele“. Mida õieti Jeesus sellega 
mõtles? Kas ta mõtles lihtsalt, et kui 
meie eksime ja anname andeks, siis 
antakse meile ka andeks? Või kuidagi 
teistmoodi? Äkki ta mõtles hoopis „nii, 
nagu meiegi anname“ tähenduses, et 
sel moel või sel määral, kuidas meie 
oma võlgu andestame?

Eksegeesi tegemiseks peab olema 
ka mingi täiendav toetuspunkt, pean 
vaatlema perioodi, isikut jne, nagu tõl-
kimisegi puhul. Kui ma mõtlen Jeesuse 
isiku peale, siis „ahhaa!“ – tegelikult 
oli ta maksimalist. Sest kui mäejutlu-
ses on ta öelnud, et „sina ei pea mitte 
abielu rikkuma“, siis tegelikult on juba 
pelgalt see, et sa vaatad himustavalt 
teisele naisele, abielu rikkumine oma 
südames. Ta seadis sellised piirid, mis 
inimlikult on absurdsed ja saavutama-
tud. Nõnda võib ju arvata, et ka võlga-
de andeks andmine ei ole nii lihtne – et 
kui sina andestad vaid väliselt ja oma 
südames jätad asja poolikuks, siis saad 
andestuse vastu. Ära jumalat lollita, 
tema annab sulle siis ka täpselt sama 
mõõduga andeks.

Tõlkides on samamoodi, tuleb aru 
saada, miks midagi on öeldud, ja kui 
miski tundub pealtnäha vastuoluline 
või ebavajalik, siis peab seal mingi muu 
nipp olema. Ja kui mõnda asja ei saa 
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otse tõlkida, siis võib sellele anda teise 
maitse. Näiteks jaapani keelest tõlki-
des on vahel mõned otsetõlkes justkui 
pisut absurdsed tunduvad tegelikkuse 
kirjeldused hoopis emotsionaalse tä-
hendusega ja tõlkes võibki neid edasi 
anda ka kui hingelist läbielamist, mis 
nad tegelikult ju ongi.

Ma olen kindel, et iga raamatu tõl-
kimine on mulle ka peale keele midagi 
õpetanud.

Tõlkimine, ükskõik millisest võõr-
keelest, on tegevus, mille puhul tuleb – 
nagu tänapäeval öeldakse – täiega sisse 
elada ja iga tegelasega üheks saada.

 
M. J.: Ehk on teil tuua oma 
kogemustest või üldiselt ka mõni 
väike näide, kus otse jaapani keelest 
eesti keelde tõlkimisel võiks viperusi 
sisse tulla või kuidas peaks lähenema?
A. S.: Võtame näiteks Jaapani kõnekää-
nu „Oya-wa nakute mo ko wa sodatsu“. 
Otsetõlkes tähendab see: „Lapsed kas-
vavad ka vanemateta“. Õige see ju on 
ka sõnasõnalises tõlkes, aga jaapanla-
sed ise tõlgivad selle tarkusetera mõtte 
inglise keelde järgmiselt: „Nature can 
be a good mother“. Sellele vastaks 
eestikeelne „Küll elu õpetab ja vasika-
nahk koolitab“, mis jääks aga eesti keelt 
oskavatele jaapanlastele arusaamatuks 
nii sõnalisest seisukohast (vasikanahk 
=  piits või püksirihm) kui ka kasvatus-
meetodite poolest, kuna Jaapanis lapsi 
füüsiliselt ei karistata. Sellistel puhku-
del tuleks tõlkimiseks leida veel mingi 
võimalus ning siinsel juhul piisaks ai-
nult lause esimesest poolest – küll elu 
õpetab. Seega on tõlkimisel sageli vaja 
tegelda n-ö peenhäälestusega. 

Veel, näiteks mitmus jaapani keeles, 
mida ei väljendata ju nii nagu meil. 
Kui on öeldud „liuglesid üks-kaks 
lumehelvest“, siis ei ole otsetõlge küll 
vale, kuid tasub mõelda ka erinevaid 

väljendusvõimalusi, kas liuglesid „mõ-
ned“ või „üksikud“ jne. Või siis, kui 
meil on näiteks lause: „Ryōanji ha ishi 
no niwa de yūmei da ga, kono ishi no 
niwa ha uchū wo arawashite iru to iu.“ 
Sõna „ga“ vasteks eesti keeles oleks 
üldjuhul „aga“ ja nii tõlkides saaksime 
lause: “Ryōanji on kuulus kivide aia 
poolest, aga räägitakse, et see väljen-
dab kosmost.“ Tõlkijana on oluline, et 
me ei jääks kinni sellesse ühte teadmis-
se ja ühte vastesse, vaid usaldaksime 
ka eesti keelt. Kui saame tõlkevasteks 
sellise lause, siis järelikult ei ole me 
millestki aru saanud. Ja tegelikult ongi 
„ga“ liitlause puhul mõnedel juhtudel 
näiteks hoopis „ja“ – „Ryōanji on kuu-
lus kivide aia poolest ja räägitakse, et 
see väljendab kosmost.“ Või siis võib 
tõlkija sellest hoopis kaks lauset teha – 
„Ryōanji on kuulus kivide aia poolest. 
Räägitakse, et see väljendab kosmost.“

Nii mõndagi Jaapani autori teost lu-
gedes võib tekkida küsimus, kes meist 
nüüd sassi on läinud, kas autor või tõl-
kija. Aga kui jõuda lihtsa tõdemuseni, 
et nii autor kui ka lugejaskond, kellele 
see teos on esialgu adresseeritud, kuu-
luvad hoopis teistsugusesse, märksa 
sügavamasse ja laiemasse kultuuritra-
ditsiooni, võib ainult iseenda väheseid 
teadmisi kiruda.

M. J.: Lugedes teie luuleraamatut 
„Mägi ja lehvik“, tekkis tunne, et ühest 
küljest olete justkui täielikult selles nn 
Jaapani asjas sees, kuid teiselt poolt 
jälle jääb ikkagi midagi kaugeks ja 
võõraks ega saagi päriselt omaks. Kas 
teil on sellist tunnet ka tõlkides olnud? 
A. S.: Ikka on. Aga tookord, kui 
ma seda poeetiliste piltide rida 
„vaadetena“ paberile panin, tundus 
mulle, et ma võin Jaapani hingele 
(kokoro) üsna lähedale jõuda. Samas 
adusin ka, et kuidas ma ka ei püüaks, 
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päriselt ma kohale ei jõua. Taust jääb 
ahtaks ja tunnetus pinnapealseks. 
Pelgalt teoreetilised teadmised 
geene ja aastasadu ei asenda. Mul 
on oma isiklikest kokkupuudetest 
jaapanlastega palju selliseid seiku, mis 
võivad eurooplase n-ö hulluks ajada 
(naerab). Ja üks japanoloog kirjeldas 
Ühendriikides loenguid pidades, et 
püüdis Jaapanis elades kaks aastat 
selgeks teha, et mis mõisted need wabi 
ja sabi ja yūgen10 õieti on, ja sai aru, 
et on vaja asjad kotti panna ning koju 
ära minna, et sellega kaugele ei jõua... 
(Naerab.) Aga eks see, mis on võõras 
ja kättesaamatu, on ühtlasi ka huvitav 
ja tungi tekitav, seda ei saa maha 
raputada. See kiusab ja jääb kiusama. 
Proosa tõlkimisel pole ma seda 
tundnud, aga luules küll.

Muide, „Mäes ja lehvikus“ on üks 
n-ö jaapani keele kõlaga sarnane sõna 
„tenguraka“, sõna, mis ei tähenda mitte 
midagi: see oli mul algses versioonis 
silbitatud. Kui ma õigesti mäletan, siis 
ma kirjutasingi niimoodi, käsikirjas 
nägi see välja nõnda – „tuul viis sõnad 
segi, põimis kokku silbid, ten-gu-ra-
ka“. Aga kui ma raamatu trükist kätte 
sain, siis olid need silbitusjooned 
kuhugi kadunud. Siis ma mõtlesin, et 
kui japanoloogid seda lugema peaksid, 
mõtlevad nad, mis sõna see sihuke on. 
Aga just selline tähenduseta häälekõla 
mulle Jaapanis käies kusagil kõrvu jäi. 
Uurisin isegi sõnaraamatut – mida pole, 
seda pole. Neljale kokkusulanud silbile 
võib igaühele eraldi ka tähenduse leida, 
aga tervik jääb konkreetse tähenduseta, 
väljendades ühtaegu nii taevast, vahen-
deid, paljusust kui ka teadmatust ning 
kahtlust, mida kätkeb küsiv lõpuliide 
„ka“ – kas. Mulle tundus, et just sellise 
tähenduseta-tähendusliku sõnaga ma 

saangi väljendada tunnet, mida ühegi 
mõistega väljendada pole võimalik.

M. J.: Kas selle kohta tuli ka mingit 
tagasisidet? 
A. S.: Jah, lugejate hulgast küll. Jaapani-
teemalistel kohtumisõhtutel palusid 
veel hiljemgi minult mitmed inimesed 
sellesse raamatusse pühendust. 
Väljaande enda kohta mingit arvustust 
ei ilmunud. Aga sellel perioodil ei 
olnudki vist kedagi, kellel nende 
jaapanihõnguliste luuletuste kohta 
midagi öelda oleks olnud. Ainult 
Aleksander Suuman, kui ma väikeses 
sõprade ringis oma käsikirja ette olin 
lugenud, ütles: „Kas sa ise ka aru saad, 
missuguse asjaga sa hakkama oled 
saanud?“ Ju ta siis minu poeetilisest 
tunnetetsüklist midagi leidis.

M. J.: Lisaks Jaapanist inspireeritud 
luulele olete kirjutanud ka kaks 
krimilugu, mille tegevus on seatud 
Jaapanisse. 
A. S.: Jah, kunagi tekkis küll mõte 
ajaviitelugude või siis nende 
järelsõnade kaudu jaapanlikku 
elunägemist lugejateni viia.
 
M. J.: Oma elulooraamatus „Kummali-
sed seosed“ kirjutate ka jaapani luule 
õhtutest ning ühest jaapani luulele 
pühendatud telesaatest, kuid te ise ei 
ole jaapani luule tõlkeid kunagi raa-
matuna avaldanud? 
A. S.: Mäletan, et ma juba päris al-
guses rääkisin haikust ja pakkusin 
tõlkeid Sirbile ja Vasarale. Siis oli seal 
peatoimetajaks Olaf Utt. Ta vaatas, et 
ohhoo, mis need siis on, mingisugused 
epigrammid või. Mina ütlesin, et ei 
noh, päriselt ikka ei ole, aga tookord 
jäi see niisamuti.

10 Wabi ja sabi on asjade kaduvuse esteetikaga seotud mõisted, eesti keelde tõlgitud kui roos-
tenukrus, ilu väheses, lihtsas ja ajahambast puretus; Yūgen viitab väljaütlematuses peituvale 
sügavusele.
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Aastatel 1966–1968 tegin ma Eesti 
TVs kaks jaapani luulet tutvustavat 
saadet, kus olid siis minu tõlked. 
Esimeses neist lugesime koos Aime 
Sauliga (Piirsalu) jaapanliku kujundu-
sega TV-stuudios waka-luulet, mille 
autorit (autoreid) ma ei mäleta ega 
oska ka midagi öelda nende luuletuste 
tõlkekvaliteedi kohta. Tegemist oli tun-
deluulega, milles avaldati teineteisele 
armastust. Mitte otsesõnu, vaid läbi 
lillede. Aime Saul kimonos ja geiša- 
soenguga oli muljetavaldav. Esinemine 
toimus vaikselt kõlava muusika taustal. 
See saade pidi ilmselt TV juhtkonnale 
meeldima, sest järgmisel päeval tehti 
mulle ettepanek asuda TV kirjandus-
saadete toimetaja ametikohale.

Teine TV-saade, nagu ma seda 
mäletan, toimus laialdaselt tuntud ko-
loratuursoprani Anu Kaaluga, kellele 
ma olin jaapanikeelseid laulusõnu õpe-
tanud. Anu Kaalu esinemine vaheldus 
minu etteastetega, mis koosnesid nii 
luuletõlgetest kui ka selgitavatest teks-
tidest. 

Nagu ma oma elulooraamatus olen 
kirjutanud, toimus 1984. aastal Kirja- 
nike Majas luuleõhtu, kus näitlejad 
Heino Mandri ja Meeli Sööt esitasid 
minu tõlgitud Tokutomi Roka (Kenjirō 
Tokutomi) proosaluulet (tõlgitud kogu- 
mikust „Shizen to jinsei“). Tokutomi 
Roka looduslüürika oli olnud Lenin- 
gradi Ülikooli professori Jevgenia  
Pinuse doktoritöö ning seetõttu mulle 
juba õpinguajast tuttav. Samas etteastes 
esinesid veel Anu Kaal jaapanikeelsete 
lauludega ja Maret Kristal, kes mimes-
kideks nimetatud taustliikumisega ette- 
kantavasse poeesiasse sulandus.

Mis haikudesse puutub, siis nende 
tõlkimine teistesse keeltesse on väga 
keeruline, teadmisi, aega ja leidlikkust 
nõudev tegevus. Väga vähesed (Uku 
Masing, Rein Raud, Alari Allik) on sel-

lega suurepäraselt toime tulnud. Tun-
tud haiku-uurija Harold Henderson 
pidas Bashō elu viimasel kümnendikul 
loodud umbes 800 haikust tõlgitava-
teks ainult 16. Muidugi oleneb palju 
ka selle keele struktuurist, millesse 
haikusid tõlgitakse. Aga ainult silpide 
arvust 5–7–5 kinnipidamine ei tee 
veel haikuvormis kirjutatud hetkelist 
mõttesähvatust haikuks, mis vastaks 
kõikidele selle luulevormi nõuetele. 
Olen noorpõlves lugenud Jaapani 
klassikute Bashō, Busoni, Shini, Kita jt 
haikusid ja mõningaid ka tõlkinud, aga 
mitte sel määral ja ennast rahuldavalt 
kvaliteetselt, et oleksin söandanud neid 
trükki anda. Ka ise olen ma kirjutanud 
mõningaid haikuvormis luuletusi, aga 
samuti tavalisi miniluuletusi, mida 
asjasse mittepühendatud haikudeks on 
nimetanud.

M. J.: Minnes nüüd tagasi proosa 
tõlkimise juurde, meil oli juttu, et te 
alustasite „Samurai“ tõlkimist, kuid 
see jäi pooleli. On teil peale selle ja 
luuletõlgete, mida te pole tahtnud 
avaldada, veel pooleli jäänud või 
avaldamata tõlkeid? 
A. S.: Sahtlisse on jäänud Tanizaki 
Junichirō „Tätoveerija“. Kavatsesin 
sellele avaldamiseks veel lühijutustusi 
juurde tõlkida, aga nii ta jäi. Samuti 
hakkasin tõlkima kunagi Ōe Kenzaburō 
romaani „Hilinenud noorus“, aga 
leidsin, et see romaan ei vasta minu 
maitsele. Varem sahtlis seisnud ja 
hiljem avaldatud teos oli Kōbō Abe 
kogumikust „Sein“ („Kabe“) tõlgitud 
„Härra S. Karma kuritöö“, mis ilmus 
1984. aastal ja mille esimene versioon 
oli tehtud juba 1969–70. Ka „Samurai“ 
kavatsesin kunagi lõpuni tõlkida, aga 
tervis vedas alt. Peale ilukirjanduse 
olen tõlkinud ka tarbetekste. ERKI 
(EKA) toonase rektori Jaan Varese poolt 
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tellitud ja õppematerjaliks mõeldud 
värvusõpetuse jt.

M. J.: Kas pooleli jäänud tõlget hiljem 
uuesti kätte võtta on ka kuidagi 
raskem või teistmoodi kui näiteks 
uut alustada? 
A. S.: Iga tõlkija teab, mida tähendab, 
kui tõlge on mõneks ajaks kõrvale 
jäetud ja ta hakkab seda jätkama. See 
kõrvale jäämise aeg ei pruugi kuigi 
pikk olla, aga palju oleneb ka sellest, 
milliseid emotsioone on tõlkija oma 
tõlketööst eemal olles läbi elanud. 
Minul oli täiesti tavaline, et kui ma 
pärast mingit vaheaega tõlketöö juurde 
tagasi läksin, tuli mul originaali mitme 
lehekülje jagu tagasi pöörata, et uuesti 
autoriga ühele lainele häälestuda. Ma 
pidin enda n-ö sisse lugema, enne kui 
vajaliku tunde kätte sain. 

M. J.: Te olete kultuurivahendajana 
suure töö ära teinud.
A. S.: Ei oska öelda. Aga võib-olla ongi 
nii, et jaapani kultuuri tutvustamisega 
olen ma tegelnud rohkem kui kirja-
like tõlgetega. Lisaks telesaadetele ja 
Kirjanike Maja luuleõhtutele ning eri 
asutustes, organisatsioonides, kõrgkoo-
lides (Rotary klubi, Harju KEK, ERKI, 
praegune EKA, laev-muuseum Suur 
Tõll jpt) korraldatud „Videvikutunnile“ 
olen jaganud Jaapani reiside muljeid 
paljudes kollektiivides. Tallinna Teh-
nikakõrgkoolis kultuurist ja eetikast 
loenguid lugedes tutvustasin üliõpilas-

tele laialdasemalt ka jaapani kultuuri: 
miks me erineme jaapanlastest, mille 
poolest, tõkked üksteise mõistmisel ja 
kuidas neid ületada, erinevad maail-
mamudelid, shintō11, konfutsianism, 
budism, zen, esteetilised kriteeriumid, 
ikebana... Kõne all olevast perioodist 
on mul säilinud märkmik, kuhu on 
joonistatud vastandite ühtsust kujutav 
„taiji“ sümbol ehk yin-yang’i märk, 
mida ka armuembuseks nimetatakse. 
Selle märgi olen ma intuitiivselt ka 
oma poeemis „Draakonilend“ luuleri-
dadeks kirjutanud ... 
 
M. J.: Ma tänan teid äärmiselt huvitava 
ja inspireeriva vestluse eest! Me oleme 
rääkinud tõlkimisest ja tõlkijatest, kas 
oskaksite lõpetuseks kuidagi kokku 
võtta, milles see tõlkimise uba siis 
ikkagi õigupoolest on?
A. S.: Ma võrdleksin tõlkijaid pianisti-
dega. Mõlemad on interpreedid. Käbi 
Laretei on öelnud, et ei pea otsima seda 
mõtet või tunnet, mis oli heliloojal siis, 
kui ta oma teost kirjutas, vaid tabama 
selle tunde, mida tundis helilooja veel 
enne oma teose nootidesse panekut. 
See tähendab, et pianist peab tabama 
selle sähvatuse, millest helilooja nägi 
midagi, mida ta ka ise enam täpselt 
taastada ei suutnud.

Nagu klaverimäng, peab ka tõlki-
mine olema ennekõike nauding, mitte 
töö. Niipea kui tõlkimine ainult tööks 
muutub, tuleb raamat kõrvale panna ja 
jalutama minna.

11 Jaapani algupäraste religioossete uskumuste-praktikate kogum, mis on olnud ka nn riigiusu 
staatuses.
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AGU SISASKI AVALDATUD TÕLKED JAAPANI KEELEST
Endo Sjusaku „Meri ja mürk“, Perioodika 1965. 
Kobo Abe „Neljas jääaeg“, Perioodika 1966. 
Kobo Abe „Luitenaine“, Eesti Raamat 1968. 
Yukio Mishima „Pärast banketti“, Eesti Raamat 1969. 
Seicho Matsumoto „Mäng sõiduplaaniga“, Eesti Raamat 1974. 
Yasunari Kawabata „Mäe hääl“, Eesti Raamat 1980 (koostöös Ülle Udamiga). 
Takeshi Kaiko „Jaapani kolmekrossiooper“, Eesti Raamat 1983. 
Kōbō Abe „Härra S. Karma kuritöö“, Perioodika 1984. 
Shusaku Endo „Ajal, mil ma vilistasin“, Eesti Raamat 1988. 
Naomi Uemura „Silmast silma Arktikaga“, Olion 1996. 
Yasunari Kawabata „Tuhat kurge; Vana pealinn“ Eesti Raamat 2001.

AGU SISASKI AVALDATUD ORIGINAALLOOMING
Luule
„Mägi ja lehvik“, Eesti Raamat 1985. 
„Draakonilend“, Eesti Raamat 1987. 
„Ja mu tähendamissõnaks on vabadus“, Perioodika 1989.

Proosa
„Mõrv Jaapanis“, Perioodika 1994. 
„Yumiko“, Pegasus 2002. 
„Siin, Hüpoloonias“, Hotger 2003. 
Tekstid Urmas Sisaski muusikale
Kantaat „Ühe valguse sees op. 15“, 1988. 
„Jõulupalve“ segakoorile, 1987.

Mälestused
„Kummalised seosed“, Tänapäev 2009. 
„Elust ja inimestest: meenutusteraamat“, Tormikiri 2011.

Ees- ja järelsõnad
„Saateks“, Sjusaku Endo „Meri ja mürk“, Perioodika 1965, lk 3. 
„Häälestuseks“, Kobo Abe „Neljas jääaeg“, Perioodika 1966, lk 3. 
„Autorist“, Yukio Mishima „Pärast Banketti“, Eesti Raamat 1969, lk 182. 
„Autorist“, Seicho Matsumoto „Mäng sõiduplaaniga“, Eesti Raamat 1974, lk 112. 
„Saateks“, Takeshi Kaoko „Jaapani kolmekrossiooper“, Eesti Raamat 1983, lk 203–204. 
„Mida võiks vaja minna teosega kaasa minemiseks“, Kōbō Abe „Härra S. Karma kuritöö“, 
Perioodika 1984, lk 5. 
„Eessõna“, Jevgeni Gabrilovitš „Rääkige tõtt – nii, nagu asi on“, Perioodika 1986, lk 5–6. 
„Mõtisklus: teos ja autor tõlkija silme ees“, Endo Shusaku „Ajal, mil ma vilistasin“, Eesti 
Raamat 1988, lk 188–90. 
„Käbi Laretei“, Käbi Laretei „Mineviku heli“, Perioodika 1992, lk 143. 
Jaapanlikku maailmatunnetust tutvustav „Järelsõna“ lühiromaanile „Mõrv Jaapanis“,  
Perioodika 1994, lk 91–94. 
„Eessõna“, Käbi Laretei „Seal kodus – siin võõrsil“, Kupar 1995, lk 5–6. 
„Tuhat kurge vanas pealinnas“, Yasunari Kawabata romaanide „Tuhat kurge“ ja „Vana pea-
linn“ tõlgetele, Eesti Raamat 2001, lk 335–336. 
„Järelsõna“, Aive Raudkivi „Pilvedesse poodud lind“, Eesti Ekspressi Kirjastus 2003, lk 125–126.
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Esseed
„Käbile mõeldes“, Käbi Laretei „Mahagonipuust tiibklaver“, SE&JS 2015, lk 143–169.

Perioodikas ilmunud originaallooming (mittetäielik loetelu)
Luuletus „Tee kirjaoskuse juurde“, Sirp ja Vasar, 21. august 1987, lk 2. 
Luuletus „Eestimaa, mida sa tunned?...“ vabariigi 79. sünnipäevale pühendatud artiklis 
„Eesti Vabariigi sünnipäev on tänupüha“, Vaba Eestlane, 25. veebruar 1997, lk 4, Canadian 
Publications.

Perioodikas ilmunud artikleid, arvamusi ja lugejakirju
„Milline sa oled, tänapäeva jaapanlanna“, Siluett nr 1, 1986, lk 46–47; 
„Kontakt Jaapaniga ei tule pingutuseta“, Rahva Hääl, 14. november 1992, lk 1; 
„Ärge kartke!“, Postimees, 7. aprill 2003, lk 12; 
„Religioonikartus kui eelarvamus“, Postimees, 26. veebruar 2005, lk 12; 
„Appi, usundiõpetusega ahistatakse“, Postimees, 23. november 2005, lk 19; 
„Avalik kiri Jaan Kaplinskile“, Eesti Päevaleht, 10. detsember 2005, lk 3; 
„Käbi Laretei – jätkuv pildirida“, Postimees: Kultuur Extra, 9. september 2006; 
„Vabadussamba kaitseks“, Postimees, 29. august 2007, lk 17; 
„Hämmastav hukkamõist“, Eesti Päevaleht, 4. märts 2013, lk 10; 
“Hämmastav!“, Eesti Kirik nr 11, 6. märts 2013, lk 2; 
“Kas, või mitte?“, Eesti Kirik nr 22, 15. mai 2013, lk 2; 
„Kas sõdida risti või harimatuse vastu?“, Postimees, 13. september 2017, lk 21.
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„RAAMATUPOOD,  
NAGU TEILE MEELDIB“  

rantsusmaal on umbkaudu viisteist mobiilset 
raamatupoodi. Umbkaudu seetõttu, et nende poodide 
tegevus võib võtta erinevaid vorme ja seega pole 
päris kindel, mida sisse lugeda ja mida välja jätta. 

Teiseks on idee just viimastel aastatel populaarseks muutunud 
ja seetõttu tekib neid järjest juurde. Aga kindel on see, et 
kõige esimese poe lõid 2001. aastal abielupaar Aude Fleury ja 
Frédéric Dufourg. Nende põhiaadressiga Edela-Prantsusmaal, 
peaaegu olematu rahvaarvuga Le Nizani külas registreeritud 
Librairie l’Hirondelle’i – nii on poe nimi, ühesõnaga siis Pääsukese 
Raamatupood – „kindralstaap“, mis sisaldab lugematu hulga 
raamatuid, kääre, liimipotte, kleeplindirulle, pappkaste, arvutit, 
printerit, faksimasinat, tungraudu, maakaarte ja magamiskotte-
madratseid, asub tema omanike 17. sajandist pärineva kodumaja 
hoovi peal vanas küünis. Aga sinna üksildasse maanurka ei sattu 
inimesi peaaegu üldse. Kogu raamatumüük toimub väikese 
kaubiku kaasabil seal, kus aga parajasti vaja, ja täpselt sel kujul, 
nagu parajasti vaja, üle kogu Prantsusmaa. Ja kogu asjaajamine 
käib loomulikult internetis. Tutvustust poe avalehel internetis 
võiks tõlkida umbes nii: „Librairie l’Hirondelle – raamatupood, 
nagu teile meeldib“. Ja kui tema tegevusse süveneda, selgub, et 
see lause ongi päris igas mõttes tõsi.
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HELI ALLIK: Mis see õieti on,  
mida te teete? 
AUDE FLEURY: Kui veel kakskümmend 
aastat tagasi polnud midagi niisugust 
Prantsusmaal üldse olemas, siis nüüd-
seks on siin viieteistkümne mobiilse 
raamatupoe ringis. Neid kõiki ühendab 
see, et nende tegevus ei ole seotud 
kindla ruumiga, nad liiguvad koos oma 
raamatutega ringi ja pood on seal, kus 
ta parajasti on. Aga igaühel on oma 
eripära. Näiteks paljud tegutsevad ühel 
kindlal väiksemal territooriumil või 
ainult teataval perioodil või müüvad 
ainult teatavat liiki raamatuid. Kõige 
rohkem tegeletakse lasteraamatutega. 
Mõned poed küsivad abi ühisrahastus-
platvormidelt ja jagavad isegi teatavat 
sorti „raamatuaktsiaid“. Mõned on 
suurema kinnisraamatupoe nii-öelda 
mobiilne filiaal. On isegi hariliku jalg-
rattaga või elektrijalgrattaga liikuvaid 
raamatupoodnikke; siis on ratta küljes 
tavaliselt väike järelkäru. On busse, 
mis on ehitatud raamatupoodideks ja 
milles samal ajal ka elatakse – neisse 
on kavalalt sisse ehitatud või peidetud 
voodi ja kööginurk. Mõned annavad 
veel lisaks raamatumüügile etendusi, 
korraldavad lugemisõhtuid, teevad 
muid üritusi. Meie spetsiifika on see, et 
meie poole võib pöörduda absoluutselt 
kõikide teemadega ja me tegutseme üle 
kogu Prantsusmaa. Ja lisaks pakume 
me muid teenuseid.

H. A.: Mida see tähendab – võib 
pöörduda kõikide teemadega?
A. F.: Valdav osa meie tegevusest seis-
neb selles, et me sõidame kaubikuga 
mõnele üritusele ja paneme seal välja 
leti konkreetselt selleks sündmuseks 
kokku pandud valikuga. Tihti on need 
üritused konverentsid, seminarid, 
spetsialistide kogunemised kõikvõi-
malikelt erialadelt. Meie otsime siis 

välja vastava teemaga seotud teosed ja 
sõidame kohale. Aga samuti tegutseme 
me näiteks raamatumessidel; seal palu-
vad meie abi näiteks kirjastajad, kellel 
endal oma toodangu müümiseks jaksu 
või tahtmist pole. Tuleb ka ette, et meid 
kutsutakse esitlustele, kohtumistele 
lugejatega – sel juhul müüme loomu-
likult asjaosaliste loomingut. Eraldi 
juhtum on turud, laadad – publikut ja 
meeleolu arvestades viime sinna kaa-
sa universaalsemaid raamatuid. Aga 
tõepoolest võtame me konteksti järgi 
kuju nagu kameeleon – kaubiku sisu 
muutub päris radikaalselt iga päev. 
Kõige rohkem asub meie raamatupood 
tegelikult õhus.

H. A.: Aga mis need muud teenused on? 
A. F.: Me toimetame raamatuid ka ini-
mestele koduaadressidele. Seda juhtub 
loomulikult rohkem maal, sest linnades 
ei ole väga raske postkontorini jõuda. 
Aga sellele lisandub veel asju, mis ei ole 
otseselt raamatumüük, kuigi on laiemas 
plaanis ikkagi meie põhitegevusega 
orgaaniliselt seotud. Tihti kutsutakse 
meid kõikvõimalikele teadusürituste-
le, ja siis on selge, et entomoloogidele 
on vaja nende valdkonna raamatuid 
ja Lähis-Ida spetsialistidele neid, mis 
puudutavad seda regiooni. Olgu aega 
vähe või palju, meie ülesanne on siis 
sukelduda kõikvõimalikesse andme-
baasidesse (hulgimüüjad, aga vahel ka 
jaemüüjad ja veel igasugused kumma-
lised kanalid, infot saame ka raamatu-
kogudest, uurimisinstituutidest jne) ja 
kokku panna just konkreetse ürituse ja 
erialaga seonduv pakkumine. Nii et seal 
seguneb müük juba bibliograafilise uu-
rimistööga. Aga see võib olla ka midagi 
hoopis muud. 

Kuna ma tõepoolest jumaldan iga-
suguseid bibliograafiaid, siis teen ma 
selles vallas koostööd näiteks raama-
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tukogudega. Prantsusmaa kirjastused 
viljelevad tihti müügistrateegiat, mille 
nimi on prantsuse keeles „office“ – 
koostatakse oma äranägemise järgi raa-
matute nimekiri ja sunnitakse väikesi 
raamatupoode, kes tahaksid osta vaid 
mõnd nimetust, võtma kogu paketti. 
Ma saan küll aru selle lähenemise va-
jalikkusest kirjastustele, aga eriti õigla-
seks ma seda ei pea. Mina teen biblio-
graafilisi nimekirju koos tutvustustega 
raamatukogudele, kellele ma kirjeldan 
lihtsalt oma arusaamist mööda häid 
raamatuid, ja nemad valivad vabalt väl-
ja, mis neile meeldib. Nii et seda tuleb 
mul tihti ette. Paljude raamatukogude 
juures tegutsevad ka ühingud ja seltsid, 
mis korraldavad üritusi; samuti igasu-
gused lugemisklubid. Siis juhtub, et ma 
räägin mõnel nende üritusel mõnest 
raamatust. Aga vahel palutakse ka tut-
vustada mõnd žanri, koolkonda, voolu 
– ulmet, Põhjamaade krimikirjandust, 
lasteraamatuid, Bordeaux’ autoreid või 
mida iganes muud.

Samuti tegin vanasti kirjastustele – ja 
juhtus isegi, et raamatupoodidele ja raa- 
matukogudele, kes ise seda veel ei osa-
nud – kodulehekülgi või olin muul moel 
abiks interneti kasutamisel. Olen aida-
nud mõelda, kuidas reklaami korraldada 
ja raamatuid esitleda. Olen teinud konk-
reetsete teemadega seotud kirjanduse 
n-ö turu-uuringuid – vaadanud, kus ja 
mis on kättesaadav ja mida üldse on ole-
mas. Lisaks näiteks vahendan messidele 
ja kõikvõimalikele muudele üritustele 
autorite nimekirju, kes ei ole veel liitunud 
Hartaga – nii nimetatakse mittetulun-
dusühingut, mis seisab laste- ja noorte-
kirjanduse autorite ja illustraatorite õi-
guste eest ja muu hulgas on kehtestanud 
kohustuslikud tariifid, mida tuleb maksta 
autoritele avalike esinemiste eest – ja kes 
ei oota ülesastumiste eest tasu. Ja samas 
jälle korrutan autoritele, et kas te teate, 

et Harta on olemas ja te pole kohus- 
tatud tasuta töötama. Seda viimast 
näiteks ma ei tee muidugi isegi „tee-
nusena“, see on lihtsalt infovahendus. 
Sest kokkuvõttes on üheksa inimest, 
kes raamatu hinnast ühel või teisel viisil 
oma osa peavad saama – autor, kirjas-
taja, toimetaja, küljendaja, kujundaja, 
jaekaupmees, hulgikaupmees, levitaja, 
raamatukoguhoidja –, ja mul on tunne, 
et meie kõigi huvides on ahela kõiki 
lülisid toetada, et kokkuvõttes raamat 
ellu jääks. 

Koostööd teen ka omavalitsuste ja 
koolidega. Näiteks meie Nouvelle- 
Aquitaine’i regioonil on huvitavaid 
algatusi – on üks projekt, mille raames 
iga „raske“ laps saab valida endale  
30 euro eest raamatuid; tänu ühele 
teisele programmile komplekteerivad 
vaesemad õpilased, kes ei saa minna 
koos teistega reisile, sel ajal kooliraa-
matukogudele oma maitse järgi täien-
dusi ja igal aastal eraldatakse koolidele 
selleks igaühele 500 eurot – ja kuna ma 
olen väike ja mobiilne ja soovin erine-
valt suurtest poodidest niisuguste ette-
võtmistega jännata, siis olen ma sobilik 
partner. Üleüldse võivad need teenused 
võtta veel kõikvõimaliku kuju ja olla nii 
tasulised kui tasuta. Suures plaanis ja 
kaudselt edendab see igasugust raama-
tuga seotud tegevust igal juhul.
 
H. A.: Aga kas see, et Frédéric on autor 
ja et tal oma väike kirjastus, on ka kui-
dagi raamatupoega seotud?  
A. F.: Mitte eriti. See aitab mul kogu 
raamatute tähesüsteemi tervikut mõis-
ta, ja see on minu jaoks tähtis. Mõni-
kord, kui mulle pakutakse või minult 
palutakse seda või toda, tahan aru 
saada, kuidas sellest punktist vaadatu-
na kogu süsteem toimib. Paratamatu 
koostöö ja kooselu segu Frédérici kui 
autori ja kirjastajaga hoiab mind hästi 
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kursis raamatu sünni kõikvõimalike 
faasidega. Ja loomulikult müün ma ka 
tema raamatuid. Aga juriidiliselt ei ole 
tema kirjastusel poega seost. 

H. A.: Nüüdseks olete oma raama-
tupoodi pidanud juba kaheksateist 
aastat. Aga kuidas see kõik algas? Kust 
see mõte tuli?
A. F.: Kuigi minul oli doktorikraad 
kunstiajaloos ja Frédéricil ajaloos ja 
me mõlemad andsime lepingulise töö-
tajana loenguid ka ülikoolis, oli meie 
mõlema põhitöökoht kaua aega üks 
Bordeaux’ raamatupood. Aga meie 
tööpäevad olid tihti 15 tundi pikad 
ja tempo nii hull, et meil polnud ise-
gi aega süüa. Maitsed ja arusaamad 
polnud meil samuti tegelikult poe 
omanikuga eriti sarnased. Ja meie palk 
hakkas tagatipuks järjest vaevalisemalt 
meie pangaarvetele laekuma. Lisaks 
pidime me välja kolima korterist, mida 
olime Bordeaux’s aastaid üürinud, sest 
omanik otsustas maja maha müüa. Uue 
korteri üürimiseks meil aga enam raha 
ei jagunud, sest üürihinnad olid vahe-
peal tõusnud. Ühesõnaga, olime üpris 
väljapääsmatus olukorras. Frédérici isal 
oli 60 km kaugusel Bordeaux’st vana 
maamaja, ja kuigi see meid esialgu 
sugugi ei rõõmustanud, kolisime häda 
sunnil elama sinna. Oli aga selge, et 
seal meil kummalgi regulaarset tööd 
ei ole. Niisiis selg oli päris vastu seina. 
Ja kuna kõik oli juba nii, nagu ta oli, 
mõtlesime siis tõsiselt, mida me taha-
me teha ja mida me saame teha. Seda 
viimast kahjuks muidugi väga palju 
esialgu ei olnud. Aga siiski olid meil 
pikka aega raamatumaailmas töötades 
mõned asjad silma ja kõrva jäänud. 

Väiksemates kohtades suleti järjest 
raamatupoode, sest gigantettevõtete 
internetimüügiga võistlemine käis neile 
üle jõu. Teisalt olime mõlemad teadus-

tööd tehes märganud, et konverentsidel 
ja seminaridel tekkisid inimeste vahel 
tihti väga huvitavad arutelud ning mõni 
ettekanne tekitas publikus silmapilk 
soovi kõnealuse teema või autoriga 
lähemalt tutvust teha, aga kätte saada 
neid raamatuid sealseil üritustel polnud 
võimalik. Samuti on Prantsusmaal en-
diselt väga elav väliturgude ja laatade 
traditsioon. Sinnagi tuleb rahvas, kes 
siis hea meelega ostaks juba ka mõne 
raamatu, kui neid seal oleks. Ja eks 
teistpidi võib ju turul astuda raama-
tuleti juurde ka inimene, kes tuli enda 
meelest salatipea ja porgandi järele ja 
endiselt teatava elitaarse auraga ümb-
ritsetud raamatupoodi linnas sissegi ei 
julgeks astuda. Ühesõnaga, me tajusime 
mingisuguseid vajadusi, mingisuguseid 
võimalusi, mingisuguseid tühje kohti. 
Lisaks oli minul seoses kunstiajaloo 
õpingutega kogunenud mitmesuguseid 
oskusi ja kogemusi – fototöötlus, loen-
gud, bibliograafiline vilumus, andme-
baaside tundmine, teatav veebidisaini 
valdamine, üleüldse internet. Frédéric 
teiselt poolt oli tuttav kirjastamisega 
ja kirjutas ka ise. Niisiis panime me 
kõik need mõtted kokku ja nii sün-
diski meie „raamatupood, nagu teile 
meeldib“.

H. A.: Aga mida see puhttehniliselt- 
praktiliselt tähendas?
A. F.: Otsustasime koos, et niimoodi 
pea ees vette hüpates on kindlam, kui 
juriidiliselt registreerin firma ainult 
mina – Frédéricil oli ka paar muud 
ettevõtmist, mida tahtsime võimalikest 
riskidest hoida. Aga teatavate büro- 
kraatlike komplikatsioonide ja kokku-
langevuste tõttu ei olnud mul pärast 
eelmisest raamatupoest lahkumist 
õigust isegi töötuabirahale, toetusele, 
mitte millelegi. Minu algkapital oli 2000 
franki – tänapäeval oleks see siis umbes 
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500 eurot –, mille laenasin sõpradelt, 
ja ma ei tea, kuidas nad sellega nõus 
olid. Tuhande eest ajasin korda kõik 
paberid, teise tuhande eest ostsin vana 
kaubiku ja väikese kasutatud laua. Ja 
siis helistasin ma hulgikaupmeestele 
ja rääkisin, mida ma tahan teha, ja kü-
sisin, kas nad saavad mulle raamatuid 
laenata. Ütlesin neile, et kui ma neid 
kokkulepitud aja jooksul ära ei müü, 
annan need tagasi. Kui aasta oli möö-
das, helistasin muide neile uuesti, et 
neid tänada. Ja siis tunnistasid paljud, 
et nad ei uskunud grammi võrragi 
sellesse, mida ma tegema hakkan, aga 
kuna ma olin „kena inimene“, siis nad 
lihtsalt tahtsid mulle vastu tulla. 

Autoks oleks ma tegelikult alguses 
tahtnud niinimetatud imperiaali, kahe-
korruselist bussi. All oleks olnud raa-
matud ja üleval teesalong. Aga selleks ei 
jagunud mul raha, ja jumal tänatud. Sest 
kiirteedel, mida mööda me ikkagi üpris 
tihti sõitma satume, oleks kahekorruse-
lise bussi tasu palju kõrgem kui kaubi-
kul. Ja lisaks oleks mul raskusi sedasorti 
vanale mudelile varuosade leidmisega. 
Aga unistus oli muidugi ilus.

 Juriidiliselt registreerisin ma end 
seejuures kui eraisikust ettevõtja, kelle 
tegevusalade hulka käivad uute ja va-
nade raamatute müük ja loengud. Siis 
oli kõik korrektne – kui pean loenguid 
või osutan muid teenuseid, saan esita-
da arve ja kõik see kokku toimib ühtse 
süsteemina. 

H. A.: Sinu juttu kuulates tundub kogu 
teie tegevus ikkagi väga töömahukas, 
samas kui hiigelkasumid vist pole päris 
päevakorral. Ja kui arvestada, et teid 
on vaid kaks – kellest üks ei pühendu 
100% ka raamatupoele –, kipub kõi-
gest hoolimata tekkima küsimus, kui-
das see kõik võimalik on. Kuidas te ellu 
jääte? Mis sa arvad, miks see töötab?

A. F.: Ma arvan, et siin on terve hulk 
põhjusi, ja osa neist võin ma ainult ole-
tada. Üks asi tundub olevat see, et õhus 
oli ja on praegu veelgi rohkem vajadus 
mingi teistsuguse lähenemise järele 
raamatule. Sellisel kujul minu meelest 
väga kaua enam jätkata ei saa. Tohutu 
suur raamatute tootmise ja müümise 
masinavärk töötab, aga mõnikord tekib 
tunne, et see töötab järjest rohkem  
tühikäigul. Ja küsimus ei ole minu 
meelest üldse selles, et inimesed enam 
„ei loe“. Küsimus on mõttes, küsimus 
on selles, mis raamis ja kontekstis 
raamatut pakutakse. Hiiglaslikud kau-
bamajad, kuhu raamatud maanduvad 
paariks kuuks, ilma et kellelgi sekun-
ditki aega nendega tegeleda oleks, et 
siis liikuda konveieril kuhugi allahin-
natud teoste limbosse – see ei ole mi-
dagi, mida raamat tegelikult tahaks. Ja 
inimene ka mitte. Raamatuvahetus, mis 
on Prantsusmaal järjest populaarsem, 
on sellest väga hea näide. Raamatud 
saavad seal täiesti uue elu ja selgub, et 
küsimus oli lihtsalt muutunud ja mõ-
testatud ümbruses. Raamatupoodide 
vääramatu kadumine väiksematest 
kohtadest kindlasti samuti mõjub. 
Inimene tahab raamatut käes hoida, 
ta tahab sellest kõnelda, nõu pidada, 
soovitusi kuulda – internetimüük ei 
asenda siiski seda kõike. 

Aga loomulikult tuleb ka öelda, et 
Prantsusmaal kehtivad üpris erandli-
kud raamatumüüki puudutavad sea-
dused. Kõige tähtsam on see, et 1981. 
aastast on jõus toonase kultuuri- 
ministri Jack Langi järgi hüüdnime 
saanud seadus, mille järgi raamatu 
hind avalikus jaemüügis on fikseeritud 
ja seejuures ka kaanele trükitud. Raa-
matupoodnikul on õigus seda muuta 
vaid 5%. Langi seadust täiendati 2003. 
aastal teise seadusega. See puudutab 
raamatute müüki raamatukogudele, kes 
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on registreeritud organisatsioonis La 
Sofia – Société Française des Intérêts 
des Auteurs de l’écrit –, mis on lühidalt 
öeldes kirjutavate autorite õigusi esin-
dav autoriühing. Raamatukogud dek-
lareerivad ühingule raamatud, mis nad 
on omandanud. Aga kui nad on need 
omandanud, siis tähendab see, et neid 
laenutatakse. See omakorda tähendab, 
et poes ostavad inimesed neid vähem. 
Ja see omakorda tähendab, et kirjastus 
saab autorile ja trükikojale vähem tasu 
maksta. Kuid kuna raamatupood, kes 
sai tänu 9% allahindlusele raamatuko-
gule suurema koguse raamatuid müüa, 
on samuti La Sofiasse registreeritud 
ja maksab neile iga müüdud raamatu 
hinna pealt omakorda 6%, on La Sofial 
see summa võimalik kõige lõpuks au-
torile kanda. Nii et kogu süsteem saab 
toetust. Nii Langi seadus kui raamatu-
kogudele toimuvat müüki reguleeriv 
seadus on loodud selleks, et suured 
poed oma odavkampaaniatega turgu 
ei monopoliseeriks. Ja see on aidanud 
väikestel raamatupoodidel ellu jääda, 
samas kui väikesi plaadipoode enam 
pole. Üleüldse toetab riik kogu kuulsat 
Prantsuse „raamatuahelat“.

H. A.: Aga kas teil on ka mingeid oma 
väikseid nõkse ja kavalusi, mis aastate 
jooksul on oma kasulikkust tõestanud?
A. F.: Eks ikka. Seda enam, et Langi 
seadusel on ka külgi, mis raamatu-
kaupmehe elu keerulisemaks teevad. 
See, et meie ostame raamatu tihti hul-
gikaupmehelt või levikorporatsioonilt 
posti teel, ei loe midagi. Transport 
kulleriga või nende autoga (mis tuleb 
kinni maksta) samuti mitte – meie seda 
väljaminekut raamatu hinnale lisada 
ei tohi. Ja tihti on transport kallim kui 
raamatu hind ise. Kui keegi tellib oma-
korda meilt raamatu ka kuhugi kõige 
kaugemasse külakesse ja me viime selle 

autoga kohale, pole meil õigust lisada 
hinnale rohkem kui 1 euro. Kui kelle-
legi raamatu postiga saadame, siis selle 
kulu tohime küll tõesti summale lisada. 
Aga üldiselt juurdehindlustest me nii-
siis tõepoolest elada ei saa ja seega leiu-
tame muid viise, et vee peal püsida. 

Ostude ja tellimuste eest tasumine 
toimub meil näiteks kas sularahas, pan-
gatšekkidega või siis nutiterminaliga, 
ja see viimane on väga tähtis. Kui ma 
ostan pangalt traditsioonilise terminali, 
maksab see 3000 eurot; kui ma selle 
üürin, siis 120 eurot kuus, ja isegi see 
kõrge hind ei välista mitmesuguseid 
probleeme. Mu väikse nutiterminali 
hind oli aga kõigest 17 eurot ja ma  
tasun pangale müügi pealt – kui ma 
seda ei kasuta, ei olegi mingisugust 
üüri. Kõik on palju efektiivsem ja kok-
kuhoid on meeletu. Peent tasakaalu tu-
leb muu hulgas hoida näiteks ostetavate 
ja tagasisaadetavate raamatute vahel. 
On selge, et parem on omandada hulgi-
kaupmeestelt raamatuid suurtes kogus-
tes, sest siis on raamatu hind madalam 
– Langi seadus puudutab ju nimelt vaid 
jaemüüki. Aga väikestel raamatupoodi-
del pole suurte partiidega mitte midagi 
teha. Kuna ma tahan olla hea partner, 
siis ma loomulikult võtan, mis nad 
pakuvad, aga pean tõepoolest kogu aeg 
valvama, et ma tagurpidi saatmistega 
liiga hoogu ei läheks. Veel mängib oma 
rolli see, et uusi raamatuid ei tohi hulgi-
kaupmehele tagasi läkitada enne kolme 
kuu möödumist. Aga kuna mina müün 
ka vanu raamatuid, siis need võivad 
uuesti kirjastaja poole teele asuda juba 
kas või kolme päeva möödudes. Lisaks 
annab see õiguse müüa raamatut mada-
lama hinnaga, sest Langi seadus kehtib 
vaid uutele raamatutele. Ja see muidugi 
soodustab meie müüki. 

Kui nüüd rääkida maksudest, siis, kui 
minu teenuste hulgas oleks ainult raa-
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matumüük, peaksin tasuma ka käibe-
maksu. Kuid kuna ettevõtte tegevustena 
on registreeritud nii raamatumüük kui 
loengud ja mu käive pole suur, siis ei 
ole ma käibemaksukohuslane. 

Kirja- ja kontoritarvete (pappkas-
tid, kleeplint, ümbrikud, paber jne) 
tellimuse teen ma loomulikult vaid 
kord aastas – siis on hind ühiku kohta 
madalam. Ja pappkastid, millega mulle 
raamatuid saadetakse, hoian alles ja 
kasutan neid omakorda raamatute ta-
gasisaatmiseks. Väga tähelepanelikud 
oleme me samuti raamatute saatmisku-
lude osas. Vanasti kehtis Prantsusmaal 
muide eripostitariif raamatutele, aga 
enam seda pole – see eksisteerib veel 
vaid välismaale suunduvate saadetiste 
puhul. Vähemalt üritame siis saata oma 
postipakid kui võimalik mitte pakse-
matena kui 3 cm – siis kvalifitseerub 
pakk kirjaks, muidu on tariif juba 
kõrgem. Samuti jälgime väga täpselt 
transpordi- ja kullerifirmade hindu ja 
kalkuleerime kilohinda kilomeetrite 
kohta. Iseenda sõiduvahendi valime 
me alati sellise, et kiirteedel sellega 
mingeid lisamakse ei kaasneks. Ben-
siini asemel kasutame propaangaasi, 
mis on odavam – see kulutab umbes 
30 eurot 300 km peale. Kusjuures nüüd 
me oleme „etableerunud“, aga vanasti 
magasime tihti autos ja võtsime sõitu-
dele isegi omad võileivad kaasa. Ja oma 
5% allahindluse õigust ma väga tihti ei 
kasuta – teen seda kas töötutele, pen-
sionäridele, lastele, või siis, kui inimene 
naeratab. Raamatu fikseeritud hind 
jaguneb nimelt tavaliselt alati enam-vä-
hem ühtemoodi: 50% saab kirjastaja 
(millest ta maksab autorile, toimetajale, 
küljendajale, kujundajale, trükikojale), 
30% raamatupoodnik ja ülejäänu kasu-
tavad siis levitaja ja hulgikaupmees. Ma 
ei saa endale tõesti selle 30% juures, 
mis minu osa on, suurt allahindlust lu-

bada. Aga üks põhilisi asju selle-eest on 
tasuta: sõbralikud suhted kõigi koos-
tööpartneritega on meie eluspüsimise 
vältimatu eeltingimus. Ja lõpetuseks, et 
sissetulekuid suurendada – ja mis seal 
salata, end ka erksana hoida –, annan 
ma täiesti sõltumatult igasugusest raa-
matupoe tegevusest vahel ka kunstiaja-
loo loenguid. Ja Frédéricil on samuti 
omad ettevõtmised.

H. A.: Aga kuidas te raamatuid valite? 
Eks seegi ju ole ellujäämisega seotud. 
Teie koduküünis, nii-öelda laos, on 
näha nii värsket ja väga spetsiifilist 
kraami kui ka igavesi klassikuid kõik-
võimalikest žanritest.
A. F.: Siin on jälle mitmeid vastuseid. 
Laos on meil tõesti püsivalt hulk 
teoseid, mida on messidel, laatadel, 
turgudel, tähendab, laiema publikuga 
üritustel alati vaja, ja mis lähevad nagu 
veinid ajaga veel aina paremaks. Ikka 
on kellelgi puudu üks „Jumalaema 
kirik Pariisis“, üks „Isa Goriot“. Spetsii-
filisemad raamatud vahetuvad muidugi 
kogu aeg. Aga nendega on jälle nii, et 
konverentsidel teen ma nii ettekannete 
kui koridorivestluste ajal tihtipeale 
märkmeid. Alati jälgin ma tähelepane-
likult, kui televisioonis on mõni laiema 
kõlapinnaga meditsiinisaade, või kui 
ühiskonnas tekib üldse mõni laiem 
arutelu, sest ka nende raamatute vastu 
on siis mõnda aega kõrgendatud huvi. 
Ja midagi pole teha, nende küsimuste 
juures tunnen ma ikkagi teatavat  
eetilist kohustust (võib-olla „kohustus“ 
on vale sõna – ehk siis vajadust) omal 
kombel sekkuda ja levitada ennekõike 
seda kirjandust, mille sisusse ma usun. 
Ma saan seda endale lubada, see on 
minu väikese raamatupoe suur privi-
leeg. 

Mis puudutab väga spetsiifilisi 
teadusüritusi, siis seal toimub valik 
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loomulikult väga erialapõhiselt. Ja 
selles mõttes oleme isegi lihtsamas 
olukorras kui mõni teine pood. Tihti 
palutaksegi meil juba ette kujundada 
lett ühe või teise teema ümber, isegi 
paljud nimetused antakse ette. See 
teeb töö hõlpsamaks, sest siis on meil 
pigem lihtsalt raamatute kättesaamise 
vaev. Prantsusmaal ilmub tohututes 
kogustes teoseid, iganädalane kopsa-
kas ajakiri Livres Hebdo sisaldab alati 
umbes 50 lehekülge uute raamatute 
tutvustusi, ühe raamatu kohta vaid 
paar sentimeetrit. Seal ühe või teise 
kasuks otsustada, see on kunst ja õn-
nemäng korraga. 

Messide puhul tehakse vahel samuti 
mõned sammud meie eest ära, sest ko-
hale kutsutud autorid jagatakse lihtsalt 
müüjate vahel. Ja eks nii on läinud, et 
meie mõlema humanitaarsest haridu-
sest lähtuvalt on meie põhiliseks töö-
põlluks siiski kõik humanitaaraladega 

seotu. Alguses müüsin ma ka kirjatar-
bekaupu. Aga enam ei saadeta kirju, 
keegi ei vaja enam ilusat kirjapaberit, 
keegi ei läkita enam kaunilt kujundatud 
kaarte – see on seoses internetiajastu 
saabumisega täiesti kadunud. Asju 
aetakse meili ja telefoniga. Asemele on 
tulnud see-eest jälle audioraamatud. Ja 
ma vaatan väga suure huviga e-raama-
tute poole.

H. A.: Kas sa siis lõpetaksid 
optimistliku noodiga?
A. F.: Jah, ma ütleksin küll. Mulle tun-
dub, et nii nagu kirjandus ja raamat 
kui selline end ümber defineerivad, 
nii peab seda tegema ka raamatupood. 
Võtma kuju vastavalt ümbritsevale, 
arenema koos maailmaga. Kui seda 
teha, siis ei ole kartust, et raamat – 
ükskõik mis vormis ta siis parajasti 
esineb – üldse igaveseks ära kaob. Sest 
inimene ei pääse sõnast mitte kuhugi.
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Eesti Kultuurkapitali tõlkekirjanduse žürii koosseisus Kerti Tergem (esimees), 
Veronika Einberg ja Mart Kangur valis 2018. aasta eestikeelse ilukirjandusliku 
tõlke auhinnale kandideerima järgmised tõlkijad ja teosed:

Riina Jesmin – Margaret Atwood, „Nõiasigidik“ (tõlge inglise keelest)
Triinu Pakk – Chimamanda Ngozi Adichie, „Pool kollast päikest“  
(tõlge inglise keelest)
Üllar Peterson – Khalil Gibran, „Murtud tiivad“ (tõlge araabia keelest)
Leena Tomasberg – Maylis de Kerangal, „Parandada elavaid“  
(tõlge prantsuse keelest)
Peeter Volkonski – Nareki Grigori, „Nutulaulude raamat“  
(tõlge vanaarmeenia keelest)
Märt Väljataga – „Väike inglise luule antoloogia“  
(koostamine ja tõlge inglise keelest)

EESTI KULTUURKAPITAL, 
ILUKIRJANDUSLIK TÕLGE 

Riina Jesmini kaubamärk on rikkalik arhailine 
sõnavara ja ta tuleb suurepäraselt toime nii 
Shakespeare’i kelmuste kui ka Atwoodi riugas-
tega. Tulemuseks on tõeliselt nauditav palagan, 
milles on keelemängu ja tulevärki, nii et hoia 
aga kahe käega reelingust, et pardal püsida.

Juba esimesest lausest on selge, et tõlkija vali-
tud stiiliregister, rütm, sõnastus ja uurijahingele 
omaselt süvitsiminev huvi raamatu tandriks 
olevas Nigeerias 30 kuud väldanud kodusõja 
vastu teevad Triinu Paku tõlke lihtsalt täiusli-
kuks.

Gibrani keel on uuenduslik ja lihtne, aga samas 
erakordselt poeetiline ning kujundirohke, see 
muudab tõlkimise üpris keeruliseks. Lähis-Ida 
uurija Üllar Peterson, kes on tõlkinud nii araa-
bia kui ka pärsia keelest, on selle ülesandega 
leidlikult ja hästi hakkama saanud, raamat 
sisaldab ka tõlkija põhjalikku saatesõna.

Leena Tomasbergi tõlge on ehe näide sellest, 
kuidas tõlkija on täielikult alistunud autori  
stiilile, ilma ise kuidagi esile tükkimata, komis- 
tamata keerulistel tehnilistel terminitel ja vää-
ratamata raputavatel emotsioonidel. Tõlkija 
käsi ei värise ühtegi instrumenti hoides.

Tänu Peeter Volkonski uskumatule sihikindluse-
le, leidlikkusele ja musikaalsusele on Nareki Grigor 
tuhande aasta tagant end lõpuks võimsalt eest-
laste südametesse nutnud. Vaimukas, külluslik, 
tundeergas tõlge on ühteaegu ülev ja raju.

Märt Väljataga on teenekas tõlkija, kelle amp-
luaa ulatub luulest filosoofiani, antoloogias on 
ta järginud traditsioonilisi tõlkepõhimõtteid, nii 
et tõlge on jäänud adekvaatseks nii meetrumi, 
riimiskeemi, kõla, kujundite, lauserütmi kui ka 
väitelise sisu tasandil ning tulemus on loetav 
ka iseseisvate eesti luuletustena.

Žürii kommenteeris oma valikut nii:

VASTAVAD 2018. AASTA PREEMIA NOMINENDID RIINA JESMIN, TRIINU PAKK,  
ÜLLAR PETERSON, LEENA TOMASBERG, PEETER VOLKONSKI, MÄRT VÄLJATAGA. 
KÜSIB KERTI TERGEM
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KERTI TERGEM palus tõlkijatel endil 
rääkida lähemalt sellest, mis raama-
tuga on tegu ja kuidas see nende töö-
lauale jõudis, ning vastata veel mõne-
le küsimusele.

RIINA JESMIN:
Tänan žüriid, et minu tõlge nominee-
riti, aga ennekõike tahaksin öelda aitäh 
algteose autorile Margaret Atwoodile 
suurepärase romaani eest. Ega kehvast 
materjalist head tõlget ei saa (ei söanda 
siin rahvalikumat väljendit pruukida, 
kuigi võiks, eriti Atwoodi teksti arvesta-
des, aga siis peaksin kehastuma mõneks 
tema romaanis kirjeldatud tegelaseks). 

„Nõiasigidik“ kuulub Shakespeare’i 
uustõlgenduste sarja. See on „Tormi“ 
versioon ja teose pealkiri (nagu ka pal-
jude peatükkide nimetused) on võetud 
just sellest Shakespeare’i teosest. Ro-
maani saatis minu töölauale kirjastus 
Varrak. Enamasti ongi nii, et kirjastus 
pakub raamatu välja. Tõlgin ka rumee-
nia keelest ja sel juhul olen tavaliselt 
ise teose välja valinud, ent mitte alati.

Margaret Atwood on Kanada kirja-
nik (sündinud 1939. aastal). Tema teo-
seid on palju tõlgitud ja ta on pälvinud 
terve hulga auhindu. Teenitult! Teda 
on mitu korda nomineeritud Bookeri 
preemiale, kord on ta selle ka saanud. 

Mulle meeldivad Atwoodi terav-
meelsus ja teravkeelsus. Muidugi on 
need ka keerulised tõlkida ja see on  
õigupoolest hea (hoiab tõlkija aju 
töös). „Nõiasigidikus“ on Shakes- 
peare'i teksti üsna palju kasutatud, ent 
samas leitud huvitav lahendus: „Tormi“ 
lavastamine vanglas. Ühtlasi on tegu 
lavastaja kättemaksuga tegelinskite-
le, kelle tõttu ta kaotas töö. Romaan 
on mitmekihiline ja algusest lõpuni 
pingeline. Peategelane Felix, kes on 
ilma jäänud nii tööst, naisest kui ka 
lapsest, leiab raskest olukorrast ikkagi 

väljapääsu. Ta kaob küll mõneks ajaks 
avalikkusest, elab tagasihoidlikult keh-
vas osmikus, suhtleb oma surnud tütre 
Mirandaga (vähemasti nõnda talle 
tundub), võtab endale teise nime ja 
läheb tööle vanglasse – vange harima. 
Uudse lahendusena kasutab ta selleks 
Shakespeare’i tekste, lavastab vangide-
ga Shakespeare’i näidendeid ja haub 
kättemaksuplaane. Felix analüüsib 
vangidest näitlejatega klassiku teoseid 
ja nood püüavad tegelastega samastu-
da. Atwoodi tekst on üpris napp, ent 
alati tabav ja kohati rabav. See ongi hea 
kirjanduse tunnus ja sellist teksti ei ole 
tegelikult lihtne kirjutada.

Vangidest näitlejate lood on autoril 
lühidalt ja löövalt välja joonistatud. 
Selgub, et needsinased polegi nii pa-
had poisid, nagu võiks arvata. Igaühel 
on oma põhimõtted, oma päritolu ja 
nad istuvad õigupoolest pisikuritegude 
eest. Palju raskem on karistada valge- 
kraedest sulisid, kes oskavad kurja teha 
nii, et neid vangi ei panda (omalaadsed 
jokitajad).

Kui palju ja kuidas teed  
ilukirjandust tõlkides taustatööd?
Taustatööd tuleb teha iga tõlke puhul. 
Nii oli ka selle romaaniga. Õnneks 
on Shakespeare’i ingliskeelsed teosed 
internetis olemas, vaja ainult tarvilik 
väljend Google’isse sisestada ning õige 
koht eestikeelsest raamatust välja ot-
sida. Siinkohal tuleb muidugi kiitvalt 
mainida „Tormi“ tõlkinud Jaan Krossi, 
kelle teksti olen oma tõlkes kasutanud, 
kus vaja. „Nõiasigidikus“ on pruugitud 
tsitaate ka mõnest teisest Shakespeare’i 
teosest.

Olen Margaret Atwoodi varemgi 
tõlkinud (romaan „Orüks ja Ruik“) ja 
ta on üks neid autoreid, kes kõnetab 
mind kohe, kelle tekst tuleb minu juur-
de justkui ise ja tõlge hakkab otsekohe 
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jooksma. Iga tekstiga sellist kontakti 
ei saa.

Mis oli selles raamatus tõlkija jaoks 
kõige suurem proovikivi?
Suurimaks proovikiviks olid mulle 
vangide räpitekstid. Üritasin riime 
klapitada nii, nagu need autoril olid. 
Vangide hüüdnimedega oli ka omajagu 
nuputamist. Mõnda polnudki vaja tõl-
kida, ent seegi nõudis taustatööd.

Mis on sinu meelest hea  
tõlke tunnused?
Head tõlget iseloomustavad kaks 
olulist põhitegurit: rikas eesti keel ja 
ennekõike autori tekst. Autorit ei to-
hiks liiga palju rappida, kuigi mõne 
kirjaniku puhul võib selline soov 
tekkida (Atwood ei kuulu kindlasti 
sellesse kategooriasse). Tõlkija töö on 
tegelikult tagasihoidlik, oma isiksust 
ei tohi üle tähtsustada. Tähtsad on 
algtekst ja lõpptulemus. Ja alati tuleb 
ka oma keelekasutust kontrollida. 
Pean ausalt tunnistama, et ma kuulan 
ja kogun mitmesuguseid väljendeid 
ja kasutan neid, kui vaja. Teinekord 
kuuleb mõnelt inimeselt, kes ei tegelegi 
kirjandusega, väga huvitavaid sõnu, 
ja siis on hea sellest varasalvest võtta. 
Vahetevahel on isegi kahju, et näe – ei 
saagi kasutada, sest tõlkesse ei sobi. 
Hakka või ise kirjutama!

Miks sa üldse tõlgid?
Miks ma tõlgin? Mulle meeldib see 
töö. Tõlkimine arendab. Just see, et 
tuleb uurida isegi selliseid teemasid, 
millest muidu midagi ei teaks (või ei 
tahakski teada, kui poleks vaja nupu-
tada). Ma ei häbene ka sugulastelt ja 
tuttavatelt nõu küsida, kui vaja. Parem 
küsida kui eksida. Tõlkimisel on tähtis 
ka oma teadmiste piire tunnistada ja 
abi otsida.

Eksimusi tuleb sellegipoolest ette. 
Ka „Nõiasigidikus“ on ühes kohas 
„laudlina“ asemel „laudnina“. See 
on minu näpukas, tunnistan ausalt. 
Juhtub ikka. Hea, et ma pole valinud 
kirurgi elukutset. Sel juhul võib väike 
näpukas lõppeda patsiendile letaalselt. 
Raamatutes jääb viga lihtsalt igavesest 
ajast igavesti kirja. See ei põle ära.

TRIINU PAKK: 
Mina tõlkisin Nigeeria igbo rahvusest 
kirjaniku Chimamanda Ngozi Adichie 
romaani „Pool kollast päikest“. See on 
lugu Nigeeria riigi algusaegadest ja 
esialgsele idüllile järgnenud kodusõ-
jast, kus üks riigi kolmest suurimast 
rahvast, igbod, üritas liitriigist lahku 
lüüa ja moodustada Biafra nime all 
oma riigi. Nigeeria iseseisvust oli 
hoolikalt ette valmistatud ja temast 
loodeti eeskuju teistele koloniaalvõimu 
alt vabanevatele Aafrika riikidele, aga 
paraku olid britid valitsemismugavust 
kõrgeimaks hüveks seades lasknud 
riigis välja kujuneda etniliselt ja usuli-
selt eristuvatel ja puhuti vastanduvatel 
piirkondadel, mille tõttu kodusõda 
puhkeski. 

Sõda käsitleb Adichie kaksikõdede 
Olanna ja Kainene ning nendega 
seotud inimeste silmade kaudu. Ka ei 
kõnele kaugeltki kogu raamat sõjast, 
pikalt ja armastusega kirjeldatakse elu 
enne sõja puhkemist, mis vähemalt 
ülikoolilinnas Nsukkas, kus töötavad 
Olanna ja tema armsam Odenigbo, on 
õige idülliline. Nsukkas on Odenigbo 
majateenijaks ka külast linna tööle 
tulnud poiss Ugwu, romaani keskne 
tegelane, keda Adichie on isegi 
nimetanud raamatu hingeks. Samuti 
toimub mitmesuguseid sündmusi 
Nigeeria suurimas linnas Lagoses, kus 
elavad kaksikõdede vanemad, ning 
sadamalinnas Port Harcourtis, kuhu 
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seab end sisse Kainene oma armsama, 
inglase Richardiga. Ühtpidi on siis 
sõda taustaks kahe õe armulugudele, 
teistpidi on romaan poiss Ugwu 
arenguromaan, kolmatpidi ülevaade 
Nigeeria jaoks väga tähtsast, kuid 
valususe tõttu suuresti maha vaikitud 
ajaloosündmusest ning omamoodi ka 
hinnang sellele. Raamat on ülimalt 
rikkalik ja Adichie lähenemine mõjub 
väga südamlikuna, ehkki vajaduse 
korral oskab ta olla ka väga sarkastiline 
ja mõru.

Raamatut lugesin ma esimest 
korda õige palju aastaid tagasi, millal 
ja kuidas ma ta avastasin, seda ma 
enam ei mäletagi. Aga kord tuli Krista 
Kaeraga sellest juttu, ja mitu kuud 
hiljem ta pakkuski mulle võimalust 
seda tõlkida, mäletades, et olin teost 
kiitnud. Vahepeal oli küll mu töölauale 
siginenud hoopis Gibbon ja „Rooma 
impeeriumi allakäik ja langus“, mille 
tõttu Adichie tõlkimine pidi mõne 
aasta ootama; aga kui ma lõpuks 2017. 
aastal selleni jõudsin, valmis tõlge 
päris kiiresti. Olin ju raamatut selleks 
ajaks paar-kolm korda lugenud ka. Aga 
tekst oli juba esimesel lugemisel end 
mu vaimukõrvas ise tõlkima hakanud, 
rõhud ja rütmid olid paika läinud, nii 
et suurem osa ajast tuli tõlge lihtsalt 
sisse lüüa. Adichie ei edvista stiiliga, 
ei tee mingeid imetrikke, aga ta keel 
mõjub oma lihtsuses poeetiliselt ja 
meeleliselt, lausetel ja kujunditel on 
nii-öelda ka lõhn ja maik, mitte ainult 
värvid ja helid.

Mis oli selles raamatus tõlkija jaoks 
kõige suurem proovikivi?
Kõige suurem proovikivi oli vast igbode 
argireaalsuse ja igbokeelsete asja-, tai-
me-, toidunimede ning muude fraaside 
endale selgeks tegemine. Võib-olla just 
teksti teatava meelelisuse tõttu ma tund-

sin vajadust ka saada elavam ettekujutus 
neist viljadest, puudest, roogadest, mida 
Adichie kirjeldas ja igbo keeles nimetas. 
Tihti aitasid võrgust leitud igbo keele 
sõnastikud, ehkki need on üsna puudu-
likud ja keele struktuuri tõttu võhikule 
sageli ka raskesti kasutatavad. Taime- 
nimede puhul oli Wikipedias tihti mõ-
nes mulle arusaadavas keeles artikkel – 
piltidega! –, kus mainiti ka taime igbo-
keelset nime; siis sai leida ladinakeelse 
ja sealt edasi läks juba lepase reega, on 
ju olemas eestikeelsete taimenimede 
andmebaas, mis ladinakeelse nime järgi 
enamasti ka mingi eestikeelse nime an-
dis. Võrgust leidis ka kokanduslehekül-
gi, kus anti raamatus valmistatud rooga-
de retsepte; niikaugele ma küll ei jõud-
nud, et ise mõnda neist järele proovida 
(koostisosad on ka tihti eksootilised ja 
neid vist nii kergesti ei leiagi), aga vä-
hemalt sai üsna hea ettekujutuse, kuidas 
toit välja nägi ja maitseda ning lõhnata 
võis. See oli tegelikult äärmiselt huvitav. 
Märgatav osa selle uurimistöö viljadest 
sai hiljem ka raamatu sappa märkuste-
na kirja, et lugejalgi oleks võimalus neid 
asju avastada.

Kuidas tuvastad algupärandi autori 
käekirja või tunned ära tema hääle?
See on vist iga autori puhul isemoodi. 
Aga üks väga tähtis asi on minu jaoks 
alati lausete pikkus, ehitus, rütmid 
... ka kujundid kindlasti. Tihti loen 
endale lõike valju häälega ette, nii 
saab rütmi ja meloodia kätte. Sõna-
kasutus – et kui tavalisi või haruldasi 
sõnu autor kasutab, ja muidugi ka see, 
kas on lausete ja sõnakasutuse taga 
tajuda muiet. Kuidas autor asjadesse 
ja inimestesse suhtub. Adichie näiteks 
suhtub inimesse südamlikult, puhuti 
kerge muigega. Tema laused ei ole väga 
pikad ega keerulised, aga neil on tugev 
oma rütm, sageli on laused rõhulise 
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lõpuga. Tegevus voolab või on lühema-
teks lõikudeks hakitud, lausete struk-
tuur ja pikkus käib tegevuse arenemise 
tempo ja rütmide järgi. Aga see mu 
seletus siin on muidugi tagantjärele 
targutamine, töö ajal käib see kõik in-
tuitiivselt, tunde järgi. Kas oma lauset 
lugedes tekib sama tunne nagu autori 
lause juures. Keeleerisuse tõttu tuleb 
eestikeelses lauses ju tihti osiseid teisiti 
paigutada, aga lõppkokkuvõttes peab 
tunne, teksti vool ja muusika tulema 
analoogiline.

Kui palju ja kuidas teed  
ilukirjandust tõlkides taustatööd?
Oleneb vägagi raamatust, mida ja 
kui palju kusagil vaja on. Adichie 
puhul tegin, nagu eespool mainitud, 
igbode materiaalse kultuuri ja kõnet-
lusfraaside osas tublisti uurimistööd. 
Aga selle keelelise töö sisuks olid ju 
suured kultuurivaldkonnad – gast-
ronoomia, rituaalid, põlluharimine 
ja kultuurtaimed, inimestevahelised 
suhted suurperedes ja klannides, 
Nigeeria territooriumil varasematel 
aegadel eksisteerinud riigid ja kultuu-
rid ... Ikka tuleb taustatööd teha, ma 
ei kujuta ette, et ainult sõnu ja teksti 
tõlgiksin. Teen nii palju kui vaja, ja 
siis tihti muidugi puhtast hasardist ja 
huvist veel kõvasti juurdegi. Põnev on. 
Konkreetselt Adichie puhul uurisin 
veel eraldi Nigeeria ajalugu raamatu 
järelsõna tarbeks, sest ise mõnevõrra 
sellesse maailma sisse saanuna taipa-
sin, kui vähe olin enne teadnud ja kui 
sügavate juurtega mõned tänapäevalgi 
järjest probleeme põhjustavad suhted 
selles riigis on – no kas või islamiusu-
lise Põhja ja sünkretistliku kristlusega 
Lõuna, hausade ja igbode vahel. Neil 
tülidel on tihti tuhandeaastane ajalu-
gu, ja seda ajalugu pisutki tundes saab 
juba märksa paremini aru paljudest 

raamatus mainitud konfliktidest. Aga 
üldiselt tõlgin ma ilukirjandust suhteli-
selt harva, põhiliselt teen mõttekirjan-
dust – vaatasin just oma bibliograafiast 
järele, kokku on mul tõlkeraamatuid 
ilmunud 27 ja neist kõigest 6 on ilukir-
jandus; ja võin küll öelda, et nendest 
kuuest kõige rohkem uurimistööd ongi 
läinud just Adichie „Poole kollase päi-
kese“ sisse.

Mis on sinu meelest  
hea tõlke tunnused?
See võib olla vanamoeline seisukoht, 
aga ma arvan, et heal tõlkel peaks 
olema võimalikult lähedane suhe ori-
ginaaliga. Kui autori hääl kõlab tõlke-
tekstis, siis on hea. Ja ma ei pea silmas 
ainult lauserütme jms, vaid ikka ka 
suhtumist tegelastesse, sündmustesse, 
kohtadesse jne. Rääkimata muidugi 
sellest, et üldiselt peaks tõlge ikka kat-
suma jutustada sama lugu, mida räägib 
originaal. Pean tunnistama, et toime-
tajana olen näinud ka nn tõlkeid, kus 
originaali lugu tuleb tikutulega taga 
otsida ja iga kord seda kokku ei saagi. 

Miks sa üldse tõlgid?
No kuidas muidu ennast ära toita selle-
ga, et ma teen, mis mulle meeldib?

ÜLLAR PETERSON:
Khalil Gibrani „Murtud tiivad“ on 
1912 araabia keeles avaldatud tundeli-
ne keeleuuenduslik tekst, mis kirjeldab 
autori poolt aastaid tagasi, kui ta oli 
umbes 18–20aastane, kogetud õnnetut 
armastust Liibanonis. See on tema sü-
dame jälg paberil. Üks kõige ilusamaid 
tekste, mis ma oma elus olen lugenud. 

Minu töölauale jõudis „Murtud 
tiivad“ täiesti juhuslikult, ja seda 
juba aastaid tagasi. Nojah, esmalt 
sai ta riiulisse: see oli 2004, kui Riias 
ühes raamatupoes juhtusin sellele 
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araabiakeelsele tekstile, õbluke teos 
kokku pressitud araabiakeelse tekstiga 
ühtekokku umbes 30 lk, mis maksis 
vaid santiime ja kükitas kuskil nurgas 
teiste all. Ostsin ära, lihtsalt seepärast, 
et toona selles keeles siin piirkonnas 
miskit eriti saada polnud. Ja aastateks 
riiulisse Tartus see mul ka jäi ajal, kui 
valdavalt olin kas Riias või veidi kau-
gemal Kairos. Maarjamaal jälle jalad 
maha saanud, küll võtsin korduvalt 
seda kätte alates 2014, kuid pärast ühte 
lehekülge viskasin ikka riiulisse tagasi. 
Tõlkima hakkasin 2016, ja seda vaid 
põhjusel, et see tundus vägagi keerulise 
tekstina – nagu väljakutse irvitas see 
riiulist vastu. Nimi oli veidi kuulus ka. 
Selline lootusetu algus siis selle tekstiga. 

Mis oli selles raamatus tõlkija  
jaoks kõige suurem proovikivi?
Anda edasi seesama autori kirg, araab-
lase keelatud armastus, millist tunnet 
saab küll mõista, kuid mida on raske 
ümber panna. 

Mulle kui tõlkijale vahel tundus, et 
araabia sõnaraamatutes sisalduvale  
300 000 märksõnale meie EKI 150 000st 
sobivat vastet ikkagi ei leia. Seda ehk 
ka põhjusel, et minu jaoks oli see 
ümberpanek omamoodi keeleline 
proovilepanek, võtsin ülesandeks teha 
võimalikult täpne tõlge. 

Et „Murtud tiivad“ üldse aastapree-
mia nominendiks jõudis ja käsikiri 
sahtlisse tagasi ei langenud, selle eest 
pean tänama oma kalleid sõpru ja 
kolleege. Esmalt luges selle algusosa 
mu kallis sõber Triinu, tänu kelle 
parandustele käsikiri sarja „Asiatica“ 
kolleegiumis Rein Raua range kulmu-
kaare all heakskiidu sai. Eestikeelseks 
Gibraniks selle täies hääduses sai tekst 
aga tänu keeletoimetaja Siiri Omblerile 
– temal on kõige suurem osa suure-
pärases tulemuses. Hüva nõu andis ka 

retsensent Doris Kareva ja minu hea 
kolleeg Helen Geršman, toetas maail-
makuulus arabist Otto Jastrow. Kokku 
saigi selline väljapaistev trükis, et isegi 
Peeter Raudsik oma põhjalikus retsen-
sioonis orientalistide vandenõud siin 
teps mitte ei suutnud tuvastada. 

Kuidas tuvastad algupärandi autori 
käekirja või tunned ära tema hääle?
Tema käekirjaga olen vaid põgusalt tut-
tav; ega ole ma ka kindel, kas tema häält 
on üldse salvestatud, Gibran suri 1931, 
pool aastat enne Edisoni ... 

Nojah, Gibrani häält ma kuulen küll: 
ükskõik mis keeles või mis teemal tun-
depalanguid lugedes ikka vahel mõtlen, 
kuidas Gibran sedasama lausuks.

Kui palju ja kuidas teed  
ilukirjandust tõlkides taustatööd?
Tõlkimine on kõige tänamatum töö 
üldse, see on nagu vimm või karma. 

Kunagi Haljand Udamiga tõlkimi-
sest rääkides tema mulle soovitas, et 
tasub koguda enne ümber panema asu-
mist selle teksti tõlkeid eri keeltesse, sest 
kui hästi sa ka algkeelt ei oskaks, ikka 
annab võrdlusmoment võtme paremaks 
paberile panekuks. Tõepoolest, mõne 
teksti puhul on mul sellest väga suur abi 
olnud, näiteks Koraani tõlkides.

Kahjuks „Murtud tiibade“ puhul 
olid mulle kättesaadavad tõlked vene ja 
inglise keelde pigem ümberjutustused.

Mis on sinu meelest hea tõlke 
tunnused?
Nomineerimine kultuurkapitali aasta-
preemiale.

Miks sa üldse tõlgid?
Et saaks keel korda ja jaks kokku oma-
enda tekstide avaldamiseks.
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LEENA TOMASBERG:
Maylis de Kerangali romaan „Paran-
dada elavaid“ jõudis minu töölauale 
vist kuidagi ... paratamatult. Olin suvel 
2016 tõlkestipendiumiga Belgias ja 
Prantsusmaal ja seal mahedatel õhtutel 
tõlkijatega terrassil või rõdul kirjan-
dusest vesteldes kordus ikka ja jälle 
Maylis de Kerangali nimi. Pean tunnis-
tama, et ma polnud sellisest kirjanikust 
veel kuulnudki, esimesel korral pidin 
paluma tema (mitte prantsuse, hoopis 
bretooni!) nime lausa tähthaaval endale 
ette ütelda, et see märkmikusse kirja 
saada. Praegu tagantjärele tundub see 
küll arusaamatu, sest Kerangali ohtralt 
auhinnatud „Silla sünd“ (Naissance 
d’un pont) oli ilmunud juba aastal 2010 
ja „Parandada elavaid“ 2014. Kõigest 
kaasa toodud uudiskirjanduse saagist 
võtsingi siis kodus alustuseks ette selle 
elavate parandamise loo, lugesin ... ja 
olin otsesõnu vapustatud, läbi raputa-
tud. Aga enne veel, kui olin lugemisega 
lõpule jõudnud, leidsin oma kirjakas-
tist kirjastuse Tänapäev pakkumise 
seda raamatut tõlkida. Vahel võib ka 
niimoodi minna, ja mõistagi oli mul 
väga hea meel, et läks.

Maylis de Kerangal on tõepoolest 
olnud üks mu viimase aja rõõmustava-
maid leide uuemas prantsuse kirjandu-
ses: omanäolise rakursiga autor, samas 
kirjanduslikult ja keeleliselt meisterlik, 
nõudlik, ja selline selgelt eristuv hääl. 
Eks tõlkijana on mul lugedes ikka alati 
tundlad väljas, prantsuskeelse teksti all 
hakkavad paratamatult jooksma eesti- 
keelsed „subtiitrid“, mõtlen lugedes, 
kas ja kuidas kõlaks loetu eesti keeles, 
kas oleks seda huvitav tõlkida. Siin, 
selle raamatu puhul ma sellist küsi-
must endale isegi üldse ei esitanud, 
igasuguse mõtlemiseta oli mulle esi-
mesest leheküljest või peatükist selge, 
et ma seda raamatut tõlgin. Juba ava-

sekventsist peale, mida pidin korduvalt 
üle lugema ja millest oli aimata, et tu-
lemas on üks tükk tummist kirjandust. 

„Parandada elavaid“ on südame-
siirdamise lugu, raamatu teemaks on 
elundidoonorlus, ja laiemalt veel – siin 
küsitakse elu ja surma üle (meditsiini-
lises mõttes, aga mitte ainult), surma-
kogemuse üle, keele võime üle väljen-
dada sõnades väljendamatut ... (valu). 

Lugeja ees rullub lahti üks traagili-
ne, pinev ööpäev, mille alguspunktiks 
on ühe elu hukk ja lõpuks teise elu jätk. 
Seal on arstid-õed, eri haiglate meedi-
kute meeskonnad, tegutsemas täpselt 
ja tõhusalt, nagu olukord ja igaühe roll 
just nõuab, pingelises ajalises ja logisti-
lises, seaduslikus ja meditsiinilises raa-
mistikus. Ja seal on noorukese Simoni 
vanemad vankumas ränkade uudiste 
all: nende pojaga juhtus õnnetus, ta on 
intensiivis, on koomas, raskes koomas, 
sügavas, pöördumatus, ta ei ela, ta on 
surnud, aga tema elundid on töökorras, 
need võiksid aidata päästa teiste elusid. 
Vanemate ees on küsimus: kas lubada 
Simoni lahti lõikamist, tükeldamist 
või mitte. Kerangali täpsus ja tabavus 
haiglamiljöö edasiandmisel on ülimalt 
mõjuv, veel mõjuvam (mulle vähemalt) 
aga see, kui teravalt, otse füüsiliselt 
tuntavaks saab see ränkraske olukord, 
milles vanemad end leiavad, need 
tunded, mida nad läbi elavad: hirm, 
ehmatus, šokk, kõige kiuste pead tõstev 
lootus, meeleheide, raev ... Teoses on 
nii palju ehedat valu, mitte sõnades-
se valatut, sõnadega kirjeldatut, vaid 
neis elavat-tuikavat ... Vastukaaluks 
on küll ka kergemaid, humoorikaidki 
stseene. Ja siis veel, last but not least, 
põhilise süžeeliini alt vallanduvad üle 
lehekülgede voogavad assotsiatsioonid, 
kujutlused, millega tuuakse lugejani 
näiteks teemaga seonduv ajalooline või 
kultuuriline taust, olgu selleks surma-
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kujutlused kunstis, leina- ja matuse- 
rituaalid kultuuris, reanimatsiooni või 
elundisiirdamise ajalugu jms. 

Ma tõlkisin selle raamatu põhilises 
osas suvel puhkuse ajal, ja ega seda 
puhkust-tööaega rohkem jagunud kui 
üks kuu. See oli üks ülimalt intensiivne 
aeg, kus lauserütmid saatsid mind aias, 
metsas, rannas, meres ja veel öösel 
uneski. Päris valmis ma mustandit 
selle ajaga siiski ei saanud, tuli peale 
üks tavaline toimetamistööde aeg, 
mille vahelt ma enamasti tõlkimiseks 
vajalikku süvenemisaega ei oska lõiga-
ta. Jõulu- ja aastavahetuse paiku sain 
ikkagi mustandile ringi peale, ja siis, 
edasi, selle järel õnnestus ühe ilusasti 
sujuva tõlke toimetamise arvelt näpis-
tada veel nädal-paar. Niimoodi hoogu-
de kaupa see tõlkimine mul käis.

Mis oli selles raamatus tõlkija jaoks 
kõige keerulisem?
Raamatu puhul, mille tegevustik leiab 
suurelt jaolt aset haigla palatites, ka-
binettides, operatsioonisaalides, ei 
ole pääsu meditsiiniterminoloogiast. 
Muidugi tundsin ma algul mõnevõrra 
kõhedust, teades, et pean tõlgendama 
meditsiiniliste uuringute tulemusi, 
diagnoosima, käsitsema aparaate, inst-
rumente ja viimaks teostama ka operat-
sioone. Töö käigus ilmnes aga, et autor 
ise oli haiglaelu ja arstitöö edasiand-
misel nii kindel, et tema veendumus 
ja veenvus juhatasid ka tõlkija justkui 
käekõrval raskustest läbi. Selge see, et 
kõigile meditsiinilistele terminitele tuli 
vasted leida, aga kõik see osutus hoopis 
lihtsamaks, kui ma kartnud olin. Kind-
luse mõttes palusin siiski kahel tuttaval 
kirurgil raamatu läbi lugeda. Ja üldiselt 
sain ma neilt oma sõnavalikutele heaks-
kiidu, ehkki, ehkki ... ka mõne tarviliku 
osutuse. Nii näiteks on Prantsuse me-
ditsiinisüsteemis ülikooliõpingute järel 

haiglas arsti juhendusel töötav noor arst 
intern, Eestis aga pigem resident, intern 
küll Eestis kirurgi operatsiooni juures 
ei assisteeri, ütles mu konsultant Jaanus 
Pikani. Kõige olulisema operatsiooni, 
viimase südamesiirdamisoperatsiooni 
juures jäin aga, nõel käes, nõutuks ega 
suutnud kuidagi otsustada, mis asi 
ometi võiks olla see „komplementaarne 
osa“, mille külge doonori südamekoda 
õmmelda ... Alati ei piisa terminist, vaja 
on kirurgi mõtlemist: see on retsipiendi 
südamekoja alles jäetud osa, aitas mind 
Ülle Kirss ... Olgu nad mõlemad, Ülle ja 
Jaanus, veel kord tänatud.

Kerangal ühendab eri stiile, hääli, 
toone, põimib noortepärast kõnepruuki 
väljapeetud kõrgkirjanduslikkusega, do-
kumentaalset asjalikkust lokkava poee-
tikaga, terminlikku täpsust tunnete ehe-
dusega. Nende toonide väljatimmimine 
nõudis ehk rohkemgi aega-vaeva kui 
kogu silmatorkav meditsiinispetsiifika. 
Kerangali lausestus, pean tunnistama, 
väga orgaaniliselt ja endastmõistetavalt 
eesti keelele omasesse vormi ei tahtnud 
valguda. Ikka oli sellist materjali vas-
tupanu, aga eks see just teegi tõlkimise 
huvitavaks.

Kuidas tuvastad algupärandi autori 
käekirja või tunned ära tema hääle?
Kerangali hääle tunnen ma küll ära 
poolelt lauselt ja une pealt, siin ei saa 
olla kahtluse varjugi, ja loodan, et ehk 
tunneb tõlke põhjal ka eesti lugeja. 
Üldiselt aga, pean ütlema, et olengi 
vist rohkem tõlkinud selliseid eristuva-
ma hääle või stiiliga autoreid. Eristuv 
hääl on huvitav, selle väljavoolimine, 
leiutamine ongi tõlkija ampluaa. Teose 
süžee, ideestik, kompositsioon on ju 
puhtalt autori kompetents, seal ei ole 
tõlkijal mingit voli, aga hääle annab 
autorile (ja tema tegelastele) ikkagi 
tõlkija.
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Kui palju ja kuidas teed ilukirjandust 
tõlkides taustatööd?
Taustatöö vajadus sõltub mõistagi teo-
sest. Algab see sageli tavalise sõnaot-
singuga (mis on ju tõlkimisest üldse 
lahutamatu). Vahel saab sellega piirdu-
da, teinekord aga tulebki põhjalikumalt 
mingisse valdkonda süüvida. Mis aga 
enamasti ei ole üldse mingi ebameeldiv 
kohustus, vastupidi: võimalus lugeda 
midagi, mille peale muidu ei pruugiks 
tullagi. Ja lugedes ei tea iial, mis kõik 
ees võib oodata, millised üllatused või 
vahel otse ... ilmutus.

Selle raamatu tõlkimise juures 
näiteks otsisin lainesõnavara täpsusta-
miseks abi Gavin Pretor-Pinney „Lai-
nevaatleja käsiraamatust“. Lisaks sellele, 
et avastasin vapustavas tõlkes ja vapus-
tavas editsioonilises kvaliteedis teose 
(raamatu sisu kallal on lisaks autorile, 
tõlkijale (Henn Käämbre) ja toimeta-
jale töötanud veel ka teadustoimetaja, 
keeletoimetaja ja konsultant, ja see on 
varustatud Eesti esi-laineteadlase aka-
deemik Soomere kommentaaride-mär-
kustega), valgustas see justkui röntgeni 
all välja kogu Kerangali romaani luusti-
ku. Kerangal on ise kinnitanud, et teda 
huvitab kirjutades eeskätt just mateeria, 
aine, selle vastupanu. Siin raamatus aga 
on keskne ainet läbiv energia, laine. See 
on kogu kompositsiooni alus, sellele 
toetub episoodide ja tegelaste kujutami-
se loogika, ja lausete dünaamika, teose 
poeetika, kujundikeel. Kõik taandub 
sellele. Ja ühtäkki on selge, miks poiste 
spordiala on just nimelt surfamine, 
miks Thomas Rémige’i hobiks on laul-
mine (helilained), miks biomeditsiini-
keskuse doktor Marthe Carrare jälgib 
oma kabineti aknast jalgpallistaadionile 
valguvat rahvast ja elab paratamatult 
kaasa staadionilainetele, miks Simoni 
ema Marianne mitmes episoodis viibib 
autoga liiklusvoos ja miks ta Seanile 

helistades jälgib mõttes raadiolaine 
kandumist ühelt mobiilsidemastilt tei-
seni, ja nii edasi ja nii edasi. 

Taustatööks võib mõnes mõttes pi-
dada ka autori loominguga tutvumist, 
teiste teoste lugemist. Mis, nagu igasu-
gune tausta tundmine, muudab tõlkija 
käe ja hääle kindlamaks. Enamasti on 
see mingil kombel tunda ka tõlkest. 
Töösse pandud aeg ja energia ei kao, 
energia jäävuse seadus kehtib.

Mis on sinu meelest hea tõlke 
tunnused?
Hea tõlge on eeskätt hea tõlketeos, üks 
veenev ja toimiv tervik. 

Selle eelduseks on hea originaal, sest 
mismoodi näeks välja hea tõlge halvast, 
lameda keelega raamatust. Kas nii, et 
mida meisterlikum, seda lamedam?

Et tõlge oleks eriline, peab see eri-
lisus olemas olema originaalis, autor 
annab tõlkijale kätte tema võimalused, 
tema mänguruumi ... Heas tõlkes on 
need autori antud võimalused ära ka-
sutatud, viletsamas jälle vähem. Kui 
aga tõlgete auhindamise peale mõelda, 
siis on mul tunne, et ükskõik millisel 
tõlkel erakordsest teosest on rohkem 
šansse silma paista kui laitmatul tõlkel 
keeleliselt lihtsast ja harilikumast. 

Miks sa üldse tõlgid?
Ma olen pidanud kirjandust oluliseks 
ja elanud teadmises, et ainult „rumal 
luuleta läbi saab“. Ja tõlkimine on üks 
imelik kirjanduses osalemise viis kõi-
ges oma vastakuses: see on ühtaegu 
lugemine ja kirjutamine, järeletegemi-
ne ja loomine, vabadus ja kammitse-
tus, leiutamine ja nikerdamine, hoogne 
lendutõus ja visa vaoajamine. Ma ise 
olen selline isegi mitte pühapäeva-, 
vaid puhkuseaja tõlkija. Tõlkimine ei 
ole seega mulle mingi töö, see ongi 
puhkus ja pühapäev. Niisiis pole mul 
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ka mingit rutiini tekkinud, iga kord on 
ikka jälle uus ja huvitav, mida keeruli-
sem, seda huvitavam. 

PEETER VOLKONSKI:
Nareki Grigori „Nutulaulude raama-
tust“ oli lähemalt juttu eelmises „Tõlki-
ja hääle“ numbris. Tõlke valmimiseks 
kulus umbes kuus aastat, kuigi tuli sisse 
ka pause.

Mis oli selles raamatus tõlkija jaoks 
kõige suurem proovikivi?
Jätan kõrvale küsimuse, et millisesse 
vormi see tõlge valada, sest otsus võtta 
värssideks murdmisel aluseks 1985. 
aasta akadeemiline väljaanne ja kasu-
tada daktülit tuli kohe alguses. Keeru-
liseks tegi asja hoopis see, et armeenia 
kirjakeel loodi V sajandil eesmärgiga 
just nimelt tõlkida – alul Piibel ja vara- 
kristlikud tekstid ning seejärel juba 
n-ö Platonid-Aristotelesed. Grigori ajal 
olid neil omakeelsed teoloogilis- 
filosoofilised terminid juba 500 aastat 
olemas olnud ja kõigile arusaadavad. 
Nende kasutamine poeetilises tekstis ei 
mõju võõristavalt (juba tõlkides mee-
nus Kristjan Jaagu pakutud ‘ema-asi’ 
‘mateeria’ asemel). Siinkohal pean  
tänama Marju Lepajõed, kes tihti  
lahkelt nõu andis.

Kuidas tuvastad algupärandi autori 
käekirja või tunned ära tema hääle?
Grigor oli ka helilooja, ta lõi oma teks-
tidele ühtlasi viisid, mis on osaliselt 
säilinud. Mul pruukis vaid plaat peale 
panna, et tema hääl ära tunda – selle 
koha pealt olin teiste tõlkijatega võrrel-
des isegi eelisseisundis.

Kui palju ja kuidas teed ilukirjandust 
tõlkides taustatööd?
Nutulaulude puhul käiski töö põhiliselt 
taustal ja see oli muidugi tohutu. Tõl-

kimine ise oli aga selline, et seisad duši 
all, keerad kraani lahti ning jääd vett 
ootama ja kui ta siis äkki tuleb ...

Mis on sinu meelest hea tõlke 
tunnused?
Kui tunnen lugedes tõlkija naudingut.

Miks sa üldse tõlgid?
Et tunda tõlkimise naudingut.

MÄRT VÄLJATAGA:
„Väikese inglise luule antoloogia“ pu-
hul ei saa valmimisaega täpselt määra-
ta, sest olen seda teinud enam-vähem 
eluaeg. Lihtsalt vähehaaval hakkas 
tunduma, et asi on vaja kaelast ära 
saada. Päris lõppfaasi jäi kõige tüütum: 
vormistamine, aparatuuri koostami-
ne, kommentaarid, elulood, tõlgete 
bibliograafia, järelsõna, sõnastik. See 
pole kuigi loominguline töö, vaid roh-
kem tahtepingutus. Luule tõlkimine 
ise pigem on loominguline töö. Selles 
mõttes, et mingit asja käsile võttes ei 
saa kindel olla, kas see ka lõpuks välja 
tuleb. Paljud alustatud luuletõlked 
ongi mul pooleli jäänud, sest töö pole 
hakanud hargnema. Kui aga raama-
tukujuline siht on silme ees, siis see 
sunnib edasi rühkima. Luuletõlkeid ju 
praktiliselt keegi tellima ei tule ja ma 
pole kindel, kas ma teiste tellimusi iga 
kord täita suudaksingi. Tellimus tuleb 
endale ise esitada. 

Kokkuvõttes kukkus välja omamoo-
di kiirmarss läbi inglise luule poole- 
tuhande-aastase ajaloo. Selles on ka 
mõned aeglustused, kus võetakse tem-
pot maha ja vaadatakse ringi (näiteks 
suhteliselt heldelt esindatud roman-
tikute osa). Niimoodi läbi sajandite 
käies tekib aga parem ettekujutus „tra-
ditsioonist ja individuaalsest talendist“, 
kui kasutada T. S. Elioti fraasi: iga uus 
nimi lisandub eelmiste ringi ja korral-
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dab kogu traditsiooni ümber. Näiteks 
omaette võetult võib renessansiaegne 
petrarkistlik luule olla üsna tüütu: ikka 
needsamad troobid armsama suust ja 
silmadest jne. Aga siis tuli Shakespeare 
ja keeras petrarkismi kummuli ning 
tema sonettide mõistmiseks on tarvis 
tunda ka seda tausta. Romantikud jälle 
tõlgendasid ümber ja püüdsid ületada 
Miltonit jne. 

Inglise keel ja inglise popkultuur 
ümbritseb meid igal pool. Inglise luule 
kohta seda aga öelda ei saa – see on 
üsna tugevalt oma kodupinnases kinni. 
Võib-olla õnnestub selle kogumiku 
kaudu saada kontakti n-ö süva-Inglis-
maaga, L’Angleterre profonde’iga, mis on 
hakanud meist taas kaugemale ujuma. 

Mis oli selles raamatus tõlkija jaoks 
kõige suurem proovikivi?
Kõige suurem proovikivi on riimide 
leidmine, seejärel meetrumi järgimi-
ne – ja seda nii, et originaali mõttest 
ja tundest ka midagi järele jääks. See 
on nagu Rubiku kuubiku keerutamine: 
saad ühe rea paika, aga järgmise rea 
paikasaamine lõhub esimese ära ja 
tuleb alustada kõike uuesti juba kol-
mandast reast jne. Mõnes mõttes väga 
ratsionaalne kombinatoorikatöö, aga 
see ei tohiks luuletuse pealispinnalt 
liialt silma paista. 

Mõnes kohas ei tarvitse riimiga 
eputamine halba teha, näiteks ühte 
Cowperi hümni tekitasin veerida: in-
terpreteerida. Miltoni „Lycidases“ oli 
mul algversioonis igati originaaliga 
õigustatud ingel: pringel (originaalis: 
„Look homeward Angel now, and melt 
with ruth;/ And, O ye dolphins, waft 
the hapless youth“). Aga lõpuks lõin 
põnnama, sest selline riim mõjunuks 
ebausutavalt, koomiliseltki. Riimimine 
on piiripealne mäng, mis eriti tänase 
luule taustal mõjub natuke nagu camp. 

Raamatus on ühelt poolt sellised tuh-
mid riimid pea: hea või habemes: õha-
tes, teisalt efektsemad tants: distants 
või laantel: maanteel. Loodan, et näkku- 
kargavate riimide kontsentratsioon 
pole liiga suur.

Kuidas tuvastad algupärandi autori 
käekirja või tunned ära tema hääle?
Arvan, et loen ingliskeelset proosateks-
ti päris vabalt. Aga ma ei julge väita, et 
loeksin vabalt ka ingliskeelset luulet. 
Luules on nii palju haruldasi, mulle 
tundmatuid sõnu ja sõnad on luules 
ikka pandud kokku ootamatult, nende 
vahel on ellipsid ja nad moodustavad 
figuure. Seetõttu pean ma juba selleks, 
et luuletusest aru saada, selle endale 
ära tõlkima. Siis alles hakkan kuulma 
autori häält ja ära tundma ta käekirja. 
Muidugi on ka autoreid, kes avalda-
vad muljet vahetult, ilma tõlkimatagi. 
Inglise luulest näiteks T. S. Eliot – üks 
suurkuju, keda antoloogias pole. Sama 
lugu William Blake’iga, keda on jälle 
raamatus päris palju. Aga kui tähen-
duse tuvastamiseks vajalik toortõlge 
on tehtud, siis alles algab pihta päris 
töö: tekstile vormi andmine, riimide 
leidmine jne.

Kui palju ja kuidas teed ilukirjandust 
tõlkides taustatööd?
Luule tõlkimisel on taustatöö väga 
vajalik, ikka sel põhjusel, et luule on 
muudest kirjandusžanridest kindlasti 
hämaram. Igasugused kommentee-
ritud väljaanded või võrguallikad on 
äärmiselt teretulnud. Õnneks on ing-
lise luulest päris palju mitmesuguseid 
märkustega antoloogiaid. Eesti luule 
on selles osas palju viletsamas olukor-
ras. Inimestel on pigem illusioon, nagu 
nad saaksid Suitsust või Underist aru, 
aga ma kahtlen kõvasti, kas nad ikka 
saavad. Ja ma pean silmas elemen-
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taarse leksikaalse tähenduse tabamist, 
mitte mingeid esoteerilisemaid tähen-
duskihte.

Mis on sinu meelest hea tõlke 
tunnused?
Tõlkel või selle lugejal võib olla väga 
mitmesuguseid eesmärke ja vastavalt 
sellele varieeruvad ka hea tõlke tun-
nused. Spetsiifilisemalt luuletõlge võib 
tahta olla abivahend originaali mõist-
miseks, luua meile filoloogilise etteku-
jutuse originaali loomusest, olla isesei-
sev kunstiteos, avada eesti luulele uusi 
võimalusi jne. Mina olen vist taotlenud 
peamiselt teist ja kolmandat eesmärki. 
Niisiis on küsimus osalt siis selles, mil-
lised on hea luule tunnused. Hindan 
heaks luulet, mis ei kalduks tavakeelest 
või loomulikust keelest liiga kaugele, 
oleks mõttekas, selge ja meeldejääv – 
mis ütleb nii, et on öeldud.

Miks sa üldse tõlgid?
Tõlgin väga mitmel põhjusel. Kõige 
rohkem olen vist tõlkinud Vikerkaarde 
igasuguseid päevapoliitilisi jm essee-
sid, artikleid, intervjuusid. Teen seda 
sellepärast, et nii on enamasti kõige 
mugavam. Teistelt tõlgete tellimine 
võtab ohtralt aega ja lõpuks tuleb 
nende töö ikka üle kontrollida ja ära 
toimetada. Lihtsam on ise teha. Olen 
tõlkinud mõne raamatu ka raha pärast 
(näiteks Mark Leonardi „Uus Euroopa 
sajand“ ja George Sorosi „Ekslikkuse 
ajastu“). Aga tõlkides hakkasid needki 
raamatud täitsa meeldima, mis on vist 
tõlkijate puhul tavaline asi. Filosoofia- 
raamatuid olen tõlkinud ka mingil 
valgustuslikul eesmärgil – sooviga, et 
teised eestlased vastavaid raamatuid 
loeksid. Luule tõlkimine on veel mida-
gi hoopis muud ja tuleb vist peamiselt 
soovist valmistada ilusaid asju.
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Eesti Kultuurkapitali tõlkekirjanduse žürii koosseisus Kerti Tergem (esimees), 
Veronika Einberg ja Mart Kangur valis 2018. aasta eesti ilukirjanduse tõlke au-
hinnale kandideerima järgmised tõlkijad ja teosed:

Guntars Godiņš – Friedrich Reinhold Kreutzwald, „Kalevipoeg“ ja  
Leelo Tungal, „Seltsimees laps“ (tõlked läti keelde)
Birgita Bonde Hansen – Meelis Friedenthal, „Mesilased“ ja Ilmar Taska,  
„Pobeda 1946“ (tõlked taani keelde)
Cornelius Hasselblatt – Maarja Kangro, „Klaaslaps“ ja  
Viivi Luik, „Varjuteater“ (tõlked saksa keelde)
Miriam McIlfatrick-Ksenofontov – Doris Kareva,  
„Armuaeg“ (tõlge inglise keelde)
Marina Tervonen – Marie Under, „Minu kevad“ (tõlge vene keelde)

EESTI KULTUURKAPITAL,  
TÕLGE EESTI KEELEST 
VÕÕRKEELDE
VASTAVAD 2018. AASTA PREEMIA NOMINENDID GUNTARS GODIŅŠ, BIRGITA BONDE 
HANSEN, CORNELIUS HASSELBLATT, MIRIAM MCILFATRICK-KSENOFONTOV,  
MARINA TERVONEN. KÜSIB KERTI TERGEM

KERTI TERGEM palus tõlkijatel rääki-
da, miks nad valisid tõlkimiseks just 
need raamatud ja millised olid tõlki-
misel kõige suuremad proovikivid. 

GUNTARS GODIŅŠ:
Tegemist on kahe väga erineva raamatu-
ga – üks on eesti rahvuseepos „Kalevi- 
poeg“, teine – Leelo Tungla romaan 
„Seltsimees laps“. 

Eepose lätindamine nõudis mult 
mitu aastat, see ei tähendanud sugugi 
pelgalt tõlkimist, vaid ka aja- ja töö-
mahukaid uuringuid. Lugesin palju 
Kreutzwaldi, eepose tekkeloo, eesti va-
nema rahvalaulu ülesehituse, struktuu-
ri, meetrika kohta. Tänu Eesti Kirjan-
dusmuuseumi töötajatele sain tutvuda 
„Kalevipoja“ keelekasutust käsitlevate 

huvitavate uurimustega, mille autorid 
on Juhan Peegel, August Annist jt kir-
jandusteadlased. Sain väga palju abi 
oma varasemast tõlkekogemusest, sest 
olin lätindanud regivärsilisi rahvalaule 
ning loonud omaenda rahvalaulude 
tõlkesüsteemi, järgimaks algriime 
(alliteratsioon, assonants), meetrikat, 
parallelisme, arhaisme jne. 

Leelo Tungla „Seltsimees lapse“ tõl-
kimine valmistas iseäranis naudingut, 
kuigi see polnud niisama lihtne, sest 
Leelo keel on väga lopsakas, loomulik 
ja täpne. Ta kasutab hulganisti ütlu-
si, fraseologisme, millele tuli leida 
adekvaatsed lätikeelsed vasted. Nõuko-
gude aja vene ja eesti laulude tõlkimine 
oli samuti ülimalt haarav. Mul on väga 
hea meel, et läti lugejad ja kriitikud 
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võtsid Leelo Tungla romaani „Seltsi-
mees laps“ hästi vastu.

Kõige suurem proovikivi oli, loomu-
likult, „Kalevipoja“ tõlkimine. Esiteks 
üüratu tekstimaht, teiseks vana keele-
kasutus, eesti rahvalaulude iseärasu-
sed, kolmandaks mütoloogia, ajalugu, 
etnograafia. Sestap olengi mitmetes 
varasemates intervjuudes vastanud, et 
„Kalevipoja“ lätindamine ei tähenda-
nud pelgalt tõlkimist, see oli järjekord-
ne stuudium. 

Kes ja mis mind aitasid? Teemakoha-
ne lektüür, Eesti Kirjandusmuuseum, 
lätikeelsele „Kalevipoja“ väljaandele 
eessõna kirjutanud Marin Laak, „Ka-
levipoja“ uurija. Kui peaksin loetlema 
kõik need kohad eeposes, mis nõudsid 
otsinguid, siis kuluks vastuseks küm-
neid lehekülgi.

BIRGITA BONDE HANSEN:
Mind nomineeriti kultuurkapitali aasta-
auhinnale kahe tõlke eest: Ilmar Taska 
„Pobeda 1946“ ja Meelis Friedenthali 
„Mesilased“. Olen nüüd tõlkinud 
ilukirjandust umbes kaheksa aastat, 
esimene tõlge eesti keelest ilmus 2015. 
aastal. Seni ma ei ole ise teoseid välja 
valinud, vaid Taani kirjastused on – 
saades inspiratsiooni Eesti stendist 
Euroopa mitmetel raamatumessidel 
ning Eesti Kirjanduse Teabekeskuse 
informatiivselt koduleheküljelt – välja 
valinud teoseid, mis on nendele huvi 
pakkunud.

Ma arvan, et Taani kirjastus on va-
linud nimelt need teosed väljaandmi-
seks muu hulgas seetõttu, et mõlemad 
räägivad Eesti ajaloost ja taanlased on 
alati olnud huvitatud oma ümbrus-
konna ajaloost. Taska räägib kergelt ja 
kaunikõlaliselt nn lähiajaloost, samas 
kui Friedenthal lummab lugejaid oma 
keele ning kõheda ja õudustäratava 
õhkkonnaga.

Nüüd, kui minu tõlketöö taani keel-
de on juba hästi vastu võetud, tahaksin 
edaspidi ka ise eesti kirjandust Taani 
kirjastajatele soovitada. Kõigepealt 
pean aga ise sellega kursis olema. Kui 
varasemad aastad on olnud tõlketöid 
täis, tahaksin järgnevatel aastatel osa 
oma ajast ka lugemisele pühendada. 
Minu eesmärk on leida veel Taani kir-
jastusi ning välja valida teoseid, mis 
sobivad kõnealuse kirjastuse profiiliga. 
Kuna pikalt ei olnud üldse eesti-taani 
tõlkijaid olemas, ei ole paljud eesti 
klassikud veel taani keelde tõlgitud, nii 
et toredaid ülesandeid tulevikuks on 
piisavalt.

Juba 2017. aastal ilmus minu tõlkes 
Ilmar Taska novelle taani keeles. Selle-
pärast oli kirjaniku stiil juba tuttav ja 
tõlkides ei ilmnenud eriti suuri prob-
leeme. Kuna Eesti asjad on mulle väga 
südamelähedased ning kuna ilukirjan-
duse tõlkijana püüan teha oma tööd 
suure sisseelamisega, oli kõige raskem 
raamatu sünge põhitoon, selle aja-
looga seotud allhoovus ja hirm, mida 
on raamatus väga elavalt kirjeldatud, 
õhkõrn-kergelt, nagu Hollywoodi 
filmis. Tõlkimine edenes kohati väga 
aeglaselt, sest oli vaja pidada pause ja 
sügavalt hingata.

Friedenthali „Mesilased“ on samuti 
ajalooline ja sünge teos, aga hoopis 
teistsugune. Seda tõlkides oli kõige 
raskem filosoofiliste terminite ja idee-
de korralik vahendamine. Õnneks oli 
Taani kirjastuse poolne raamatu toi-
metaja filosoofiaalase kõrgharidusega, 
nii et meie ühistöös need probleemid 
lahenesid. Lõpliku kinnituse minu 
poolt valitud raamatu toonile sain, kui 
käisin 2018. aastal suvekursusel Tartu 
ülikoolis ja tutvusin lähemalt Tartu 
linnaga. Aga iseenesestmõistetavalt, 
kui ma ütlen, et suuremaid probleeme 
ei olnud, ei tähenda see, et ei olnud 
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vaja teha ehk isegi tavalisest rohkem 
taustatööd: laenasin raamatukogust fi-
losoofilisi teoseid ja otsisin tsitaate, lu-
gesin Pliniust, Aristotelest, Vergiliust. 
Ma pean ütlema, et kõik kirjanikud 
vastavad alati toredasti minu küsimus-
tele. Mul on ka head tõlkijatest kollee-
gid ning paar keelehuvilist eestlasest 
sõpra, kelle käest võin keelekonksude 
puhul nõu küsida.

Kui algaja tõlkijana oli minu kõi-
ge suurem mure, kelle käest küsida, 
kui ma tekstist aru ei saa, siis praegu 
tundub, et on kontakte, kelle käest 
küsida, ning veebis on keelekogusid ja 
sõnaraamatuid, näiteks Eesti Keele Ins-
tituudi andmebaas on kiiduväärselt lai, 
sellest on väga suur abi.

CORNELIUS HASSELBLATT:
Maarja Kangro „Klaaslaps“ ning Viivi 
Luige „Varjuteater“ on mõlemad uni-
kaalsed teosed, kuid eri põhjustel. Ühi-
ne on neil ainult – seda küll! –, et mulle 
meeldivad nende autorite keel ja mõtle-
misviis. Kangro raamat on ka maailma 
mastaabis üsna ainulaadne, sest ega 
neid jutte, või ütleme siinsel juhul aru-
andeid, untsu läinud rasedusest maail-
makirjanduses eriti sageli ei leia. Ja siis 
veel niisugusel tasemel, s.t küpse luule-
taja sulest! Luige raamatu kohta võiks 
öelda, et kirjanike mõtisklusi teiste 
maade ja kultuuridega kohtumisest on 
suhteliselt palju juba olemas, aga siingi 
kehtib: põhja-lõuna kokkupõrget niisu-
gusel viisil ja niisugusest vaatevinklist 
pole keegi veel kunagi kirjeldanud. Ja 
jälle: küpse luuletaja sulest!

Küsimusele, miks ma just need oma 
keeleruumis tutvustamiseks välja va-
lisin, on sellega vastus osaliselt juba 
antud. Aga ainult osaliselt, otsus ühe 
autori kirjastamiseks (loe: vastu võtmi-
seks) tehakse hoopis teisel tasemel ning 
(mulle) ligipääsmatutes tagakambrites.

Viivi Luik on tunnustatud autor, kelle 
kaks romaani („Seitsmes rahukevad“ 
ja „Ajaloo ilu“) on saksa keeles ammu 
olemas, nii et kolmanda romaani turule 
toomine oli teatud mõttes ainult aja 
küsimus. Pidin lihtsalt ära ootama, mil-
lal kirjastus ütleb oma jah-sõna. Aga 
see võttis aega, esmalt kõheldi, siis kir-
jastus vahetus, mitmed inimesed – ka 
Eestist – pidid vahendama, aga lõpuks 
siiski õnnestus väikse hilinemisega. 
Originaal 2010, tõlge 2018.

Maarja Kangroga oli nii, et ma olin 
pärast „Klaaslapse“ läbi lugemist kohe 
vaimustatud, teos avaldas sügavat 
muljet. Aga ühtlasi mõtlesin: miks 
välismaal peaks sellisest asjast huvita-
tud oldama? Kas pole nii, et pidevalt 
sünnitatakse ja nurisünnitatakse kogu 
maailmas? Ega see Eestis ju saa väga 
teistmoodi olla kui mujal läänemaa- 
ilmas. Sest see on tõlkija pidev arutlus 
iseendaga, kirjanduse väljavedamise/
sissetoomise igavene köietants: kuidas 
välismaal tähelepanu äratada? Kuidas 
end kuuldavaks teha? Kui eksootiline 
tohib olla või peabki olema? Sest mida-
gi erilist ju peab olema, eksootika ära-
tab ikka tähelepanu. Aga teisest küljest: 
liigne eksootika võib ju lugejaid, kõige-
pealt aga muidugi kirjastajaid eemale 
peletada. Niisiis: kui normaalne peab 
siiski olema?

Siis tuli kirjastaja appi. Just nimelt 
kirjastaja, mitte kirjastus. Isiklik ele-
ment võib teinekord olulist rolli män-
gida. Ühe väikse Zürichi kirjastuse 
omanik nägi teose ingliskeelset tut-
vustust Estonian Literary Magazine’is 
ning ütles lihtsalt, et selliseid tekste on 
maailmakirjanduses väga vähe. Selli-
seid saatusi on tohutult palju, aga keegi 
ei taha, julge ega oska sellest kirjutada. 
Loomulikult võtame asja kohe tõlkida.

Tekstist arusaamise tasemel ei to-
hiks elavate autorite puhul raskusi 
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tekkida – mul on alati kontakt autori-
ga ja küsin, kui miski jääb ebaselgeks 
või ambivalentseks. Maarja Kangro 
puhul olid proovikiviks tema teose 
ukraina ja vene elemendid – mis nen-
dega teha? Mis eesti romaani jaoks 
on värskendav ja autentne element 
– mõned laused või koguni dialoogid 
vene või ukraina keeles –, pole liht-
salt otseselt ülekantav teise keelde. 
See läheb paratamatult kaduma, sest 
seda võib ainult kaudselt säilitada. 
Abi lahendamisel saab – kui banaal-
selt see ka ei kõla – enamasti lihtsalt 
ajast. Tõlgitud tekst peab laagerduma, 
ununema, unarusse vajuma ning sealt 
edasi kätte võetama. Kaks kuud pau-
si ja tegelemine teiste asjadega. Siis 
võtad uuesti ette ja näed uusi asju. 
Ettelugemine teistele aitab ka, valju 
häälega väljendatud lause on teine asi 
kui loetud lause. Viivi Luige „Varju-
teatri“ tõlget lugesin lihtsalt nii kaua, 
nii pikalt ja nii sageli üle, kuni jutt 
kõlas hästi.

MIRIAM MCILFATRICK-KSENOFNTOV:
Luulevalik tõlkeväljaandes „Days of 
Grace“ (Bloodaxe Books 2018) ei ole 
päris sama mis kogumikus „Armu- 
aeg“ (Eesti Raamat 1991). Eestikeel-
ne „Armuaeg“ oli minu esimene 
kokkupuude Doris Kareva luulega. 
Selle luulekogu andis mulle häälduse 
harjutamiseks mu esimene eesti keele 
õpetaja. Mäletan valjult ette lugemise 
elamust; aru sain üksikutest sõnadest 
ja lausetest, tähendusfragmentidest, 
kuid kõla ja rütm haarasid mind 
jäägitult. Aastaid hiljem, toimeta-
des tõlkeid kakskeelsesse eesti luule 
antoloogiasse, millesse läks ka hulk 
Kareva luuletusi, hämmastas mind 
puuduv rütm ja helikõla, mida olin 
tajunud nii teravalt, kui tema tekste 
esimest korda lugesin. Kareva hääl, 

nagu mina seda kuulnud olin, oli ka-
dunud. Usutavasti siis tuligi mõte tema 
loomingut tõlkida.

Peotäie luuletuste tõlkimisest 
Dorisele välisfestivalidel esinemiseks 
tekkis trükiväljaande idee. Ingliskeel-
se „Armuaja“ valik algas üksikutest 
„luuleseemnetest“, mille ümber teised 
kobarasse kogunesid. Kogumiku kolm 
osa peegeldavad Kareva poeetika kol-
me tähelepanuväärset tahku: „Pass of 
Silence / Vaikuse kuru“ räägib keelest, 
mis ühtaegu nõuab ja takistab väl-
jendust, „Clouds’ Letter to the Sand / 
Pilvede kiri liivale“ räägib sõnatöötlu-
sest kui sisenemisest kahekõnesse ja 
„Leeward into the Light / Kiirdesse, 
kirkusse minna“ räägib püüdlemisest 
mõistmise, valgustuse poole. Ühes-
koos väljendavad need tarkovskilikku 
vaadet luulele kui kunstivormile: kui 
kaks inimest on võimelised kas või 
korraks ühte ja sama asja kogema, 
siis on nad võimelised üksteistest aru 
saama, sõltumata sellest, kas nad ela-
vad ühises aegruumis või lahutavad 
neid sajandid – ning nad ei tunne end 
enam nii üksildastena. Et Kareva läheb 
lugejatele korda kõikjal, tuleneb tema 
järjekindlast avastusretkest inimoleku 
ajatusse kestvusesse: elu, surm, armas-
tus, kaotus, igavik, lõputus, tõde, ilu, 
joovastus, võõristus.

Kareva luuletused, nii nagu luuletus-
te puhul ikka, algavad teadvuse eelver-
baalsest liikumisest, mõtteheiastustest, 
mis vajavad kasvamiseks aega ja kohta, 
et jõuda idee, kujundi või rütmini, 
mis omakorda juhatavad väljenditeni, 
sõnadeni. Kui ma kuulan luuletust, 
kogen seda kui tähenduse vahetut ko-
halolu, see tuleb kaasa kööki, elutuppa 
ja unnegi, et kosuda mitteverbaalses 
kasvuprotsessis hääle leidmiseni. See, 
mis luuletus on ja mis ta teeb, ei mahu 
leheküljele, kus see kirjas on. 
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Enamik Kareva luuletusi ei hõiva le-
heküljel palju ruumi. Sõnad veiklevad 
vihjamisi ümber idee või süvamõist-
mise, andes valgust viisil, mida on kir-
jeldatud kui oraakellikku või ärasulava 
lumehelbe sarnast. Heli, tähendus ja 
vaikus põimuvad ja mõjutavad üksteist 
luuletustes, mis on ühekorraga täpsed, 
läbinägelikud ning mitmetahulised. 
Olles pärit Iirimaalt, kus sõnaline 
luulepärand on veel elus, jälgin häält 
ja akustikat, riimi kaja, alliteratsiooni, 
assonantsi ja rütmi, mis püüavad mu 
tähelepanu. Tundub, et tõlkevisandite-
le ei tule lõppu, sest täpselt nagu origi-
naal, saab tõlge endale kuju püüdluste, 
kohenduste, hülgamiste ja (sõna-, 
kujundi-, rütmi-) valikute protsessis. 
Kuni vaimusilmas liigub midagi ära-
tuntavat ning tõlge jõuab hetkeni, kus 
ta seisab mu ees ja tal on terviklikkus 
ja hääl nagu originaalil. Tõlkida sellist 
luulet tähendab avastada keele ja ku-
jutlusvõime piire ja võimalusi.

MARINA TERVONEN:
„Minu kevad“ on pühendatud Marie 
Underi poeetilise debüüdi 100. aas-
tapäevale. Esindatud on luuletused 
Marie Underi kolmest esimesest luu-
leraamatust: „Sonetid“ 1917, „Sinine 
puri“ 1918 ja „Eelõitseng“ 1918. Kõige 
kaalukam on minu arust keskmine 
osa – „Sonetid“ (nelikümmend kuus 
Underi viiekümnest sonetist). Valik 
tõlgitud luuletusi „Eelõitsengust“ ja 
„Sinisest purjest“ raamib keskmise osa. 
Minu kui tõlkija soov ja eesmärk oli 
tutvustada mitte ainult eesti kirjanduse 
klassiku kauneid tekste, vaid eelkõige 
võimsa andega ülitundlikku ning maa-
ilmas tuntud erakordset isikut. Loo-
dan, et mingil määral see õnnestus.

Võin tunnistada, et minu jaoks (te-
gelen tõlkega juba peaaegu 30 aastat) 
oli see erakordne kogemus. See aeg, 
kui ma sain olla nii särav, nii andekas 
ja nii armunud nagu Marie Under. See 
on unustamatu.



L181

A
ut

ah
ve

l

Eesti Kultuurkapitali mõttetõlkekirjanduse žürii koosseisus Jaan Undusk (esimees), 
Endla Lõhkivi ja Anti Saar valis 2018. aasta auhinnale kandideerima järgmised 
tõlkijad ja teosed:

Contra [Margus Konnula] – Alvis Hermanis, „Päevik“ (tõlge läti keelest)
Lauri Laanisto – Ilkka Hanski, „Sõnumeid saartelt. Elurikkuse ilmatuur“  
(tõlge inglise keelest)
Toomas Rosin – Arthur Schopenhauer, „Maailm kui tahe ja kujutlus“ I–II,  
(tõlge saksa keelest)
Andrus Tool – Wilhelm Dilthey, „Vaimne maailm. Sissejuhatus elufilosoofiasse“ 
(tõlge saksa keelest)
Aet Varik – Gregory Bateson, „Vaim ja loodus – möödapääsmatu ühtsus“ 
(tõlge inglise keelest)
Ilmar Vene – Francis Bacon, „Esseed“ (tõlge inglise keelest)

Žürii kommenteeris oma valikut nii:

Tõlgitud mõtteproosa alla paigutus 2018. aastal eesti keeles umbes 70–80  
raamatut. Žanriliselt oli see kirev valdkond, mis ulatus antiiksest ajalookirjutu-
sest, keskaja pärsiakeelsetest käsitlustest, inglise renessanslikust elutarkusest 
ja saksa klassikalisest filosoofiast kuni läti lavastaja mõttepäevikuni. Neisse 
raamidesse jäi palju aja-, kultuuri- ja looduslooalast, (populaar)teaduslikku ja 
esseistlikku kirjandust. Tublisti üle poole teostest oli tõlgitud inglise keelest, 
kümmekond saksa keelest, ülejäänud keeltest oli üksikuid näiteid: vene 4, soo-
me 3, rootsi 3, prantsuse 2, itaalia 1, ladina 1, pärsia 1, läti 1.

Tõlgete hindamise muutis keerukamaks see, et tõlkijate hulga kasvades on üha 
tähtsamaks muutunud tõlke toimetaja roll, mis võib ulatuda kuni kaasautor- 
luseni, aga ei pruugi adekvaatselt kajastuda raamatu kirjes. Nominentide esi-
tamisel arvestati tõlke kvaliteedi kõrval ka tõlkeülesande nõudlikkust ja nomi-
neeritavate teoste žanrilist esindavust. Kõik nomineeritud teosed kajastavad 
parimat, mis eelmisel aastal filosoofia, esseistika ja mõtiskelukirjanduse vallas 
ilmus, ehkki samal tasemel nominente oleks olnud veel teisigi.

EESTI KULTUURKAPITAL,  
MÕTTEKIRJANDUSE TÕLGE
VASTAVAD 2018. AASTA PREEMIA NOMINENDID CONTRA, LAURI LAANISTO,  
TOOMAS ROSIN, ANDRUS TOOL, AET VARIK, ILMAR VENE. KÜSIB ANTI SAAR
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Maailmanimega läti lavastaja Alvis Herma-
nise (snd 1965) loominguline päevik aastaist 
2015–2016 sisaldab nii tema lavastajakreedot 
ja teatrialaste kogemuste üldistusi kui ka reisi-
märkmeid ja kohati üsna radikaalseid poliitilisi 
seisukohti (näiteks pagulaste küsimuses). 
Moodsa rändnäitekunstnikuna jõuab ta ühe 
aasta jooksul välja tuua lavastused Viinis, Pa-
riisis, Milanos, Salzburgis ja Riias, kehastades 
nii edu kui ka trotsi sellesama edukuse vastu, 
nii maailmamuret kui ka vastupandamatut 
Läti-kesksust. „Ei saa me läbi Lätita“ – Contra 
on seda kuulda võtnud ja teeb tõlkijana selles 
suunas tähelepanuväärset tööd.

Humanitaarharidusega tõlkija poleks maailma 
ühe tuntuma ökoloogi Ilkka Hanski (1953–2016) 
„Sõnumitega saartelt“ hakkama saanud – nii-
võrd tihedalt on selles teoses loodusteadustele 
spetsiifilist sõnavara. Erialaline pädevus ongi 
käesoleva eestinduse peamine väärtus. Teine 
suur väärtus on bioloogist tõlkija pädevus ema-
keeles, tõlke ladus ja loomulik lausestus. Selle 
ja varasemate tõlgetega on Lauri Laanisto 
andnud olulise panuse rohelise mõtte levikule 
eesti keeles.

Saksa klassikalise ajajärgu filosoofilisi tüvi-
tekste, niisiis Kanti, Fichte, Schellingi, Hegeli 
jt peateoseid ei ole eesti keeles ilmunud ning 
seetõttu tähistab Arthur Schopenhaueri (1788 
–1860) hiigeltraktaadi tõlge (1700 lehekülge) 
omamoodi läbimurret. Raske on leida teist 
spekulatiivset käsitlust, mis 19. sajandil ja 20. 
sajandi esimesel poolel oleks rohkem mõjus-
tanud kunsti- ja kirjandusinimesi, sh Eestis. 
Toomas Rosin on kaelamurdva ülesandega 
väärikalt toime tulnud ja nüüdsest võib eesti 
rahvas Schopenhaueri „Elutarkuse“ kõrval nau-
tida ka seda lääne ja ida elutunnet sünteesida 
taotlevat suurteost.

Akadeemilise elufilosoofia ja filosoofilise 
hermeneutika silmapaistva esindaja Wilhelm 
Dilthey (1833–1911) tõlkekogumik on põnev lu-
gemismaterjal mitte ainult filosoofiahuvilistele. 
Dilthey loob huvitavaid seoseid ja avab elulisi 
taustu, mida täiendab tõlkija Andrus Tool, kelle 
enam kui 100-leheküljeline järelsõna positsio-
neerib Dilthey vaated akadeemiliste distsiplii-
nide risti-rästi põimunud maastikul. Tooli kui 
tõlkija sõnakasutus on mõisteliselt täpne, ent 
tõlge on ühtlasi ladus ja haarav, mida akadee-
miliste ümberpanekute puhul alati öelda ei saa.

Äärmiselt laiahaardelise ja distsipliinideülese 
mõtleja Gregory Batesoni (1904–1980) teosed 
on tõlkijale kahtlemata nõudlik materjal. Tuleb 
korraga väga paljudes valdkondades kodus 
olla, taustatööd teha ja süveneda. Tõlkija Aet 
Varik on suutnud olla ülesande kõrgusel. Tõlge 
on terminoloogiliselt järjepidev, mõtterõhud 
paigas ja arutluskäik tõrgeteta haaratav. Lisaks 
on tõlkija suutnud säilitada autori isikupärase 
paatose ja väljenduslaadi.

Lugejale filosoofiaõpinguist tuntud uusaegse 
empirismi alusepanija Francis Baconi (1561–
1626) „Esseed“ on tema populaarseim teos. 
Sügavalt teaduseusku õpetlane jagab lugejaga 
oma tähelepanekuid inimese elu kõige täht-
samate tahkude üle: tõde, surm, armastus, 
rikkus, nõuandjad... Nagu tõlkija Ilmar Vene 
järelsõnas ütleb, pidas praktilise meelega autor 
silmas praktiliste huvidega lugejat ja lootis, et 
see esseedest reaalset kasu saab. Enam kui 
420 aastat pärast ingliskeelse esmaväljaande 
ilmumist on selle suurepärase tõlke lugemisest 
kasu kahtlemata ka eesti lugejale, seda enam, 
et tõlkija on teinud mõistetavaks ajastuomased 
seosed ja lisanud vajalikud kommentaarid.

Aastapreemia pälvis Toomas Rosin.
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ANTI SAAR esitas nominentidele  
seitse küsimust ja sai vastused  
kõigilt, välja arvatud Ilmar Vene.

Kirjeldage palun mõne sõnaga oma 
töörutiini tõlkijana. Kas tõlkida saab 
muu töö kõrvalt? Kas saab põhitööna? 
Kas saab jupikaupa? Tellimuse ja 
tähtajaga?

Margus Konnula: Mul on üks unistusi 
panna enda tööjärg niimoodi paika, et 
saaks tõlkida ühte raamatut korraga. 
No mõistagi võib olla nii, et kui üks 
raamat läheb toimetamisse, siis hakkan 
teisega tegelema, ja kui siis vahepeal 
esimese toimetatud variant tuleb, siis 
vaatan seda, aga laias laastus ikka ühe 
teosega korraga. Või ühe autoriga. 

Jupikaupa ikka peab suutma teha, 
elu sunnib, aga mõne raamatu puhul 
on nii, et see kuidagi tungib teistesse 
samal ajal tehtavatesse töödesse sisse. 
Ja isiklikku ellu. Kui tõlkisin raa-
matut koerte tegemistest Maskačka 
linnaosas, hakkasid koerad ümberringi 
(Mazzanos muide) huvitavaid asju 
tegema ja tundus, et see tõlgitav lugu 
hakkab ümbruses elama. 

Tähtaegu ma kardan, püüan igasu-
gused tähtajaga asjad nii varakult ära 
teha, et tähtaeg veel probleemiks ei saa.  

Kui on hea raamat, mida tahan 
tõlkida, tõlgin suure jupi raamatust ära 
ja alles siis hakkan kirjastust otsima ja 
raha taotlema jne. Et saaks rahulikult 
asjaga tegeleda, just siis, kui on õige 
aeg.  Ka Nora Ikstena „Emapiimaga“ 
oli nii, et me raamatu kaastõlkija Ilze 
Tālbergaga tegime seda hobi korras ja 
kui oli kõik esimest korda läbi tõlgitud 
ja läbi arutatud, hakkasime alles kirjas-
tusele mõtlema. Minus on ikka natuke 
seda äriinimese hinge, et võin riske 
võtta ja kirjutada või tõlkida midagi 
enne, kui see on maha müüdud. 

Lauri Laanisto: Tõlgin puhtalt hobi 
korras, põhitegevuste kõrvalt. Õigu-
poolest oleks täpsem öelda vahelt.  
Dünaamika on enamasti ikka ühesugu-
ne. Alguses on suur õhin, kui lõpuks 
saab kirjastusega kokkuleppele, ja 
tavaliselt kusagil esimene kümnendik 
tekstist saab väga ruttu tõlgitud. Siis 
aga konspireerivad töö juures punane 
lint ja tähtajad, ja löövad mitmeks 
kuuks jalust maha. Uuesti püsti saades 
on tõlke vahemälu ajust täiesti kustu-
nud, ja tuleb uuesti sisse elada, meelde 
tuletada, ja seejärel tekstist lõpuni läbi 
närida. Jupikaupa väga ei edene, sest 
kõiki lahendusi, nüansse ja versioone 
üles kirjutada ei jaksa, aga juba näda-
lane paus tõlkimises kipub selle kõik 
peast minema pühkima. Niisiis leiab 
põhiline ponnistus aset kahe-kolme 
tähtajale kõige lähema kuu jooksul. 

Tõlgin seepärast, et see tegevus 
mulle väga meeldib, ja istub justkui 
kah. Aga kokkulepe väljaandmiseks 
ja tähtaeg on siiski tarvilikud. Need 
muudavad unistused vääramatult 
reaalsuseks. 

Toomas Rosin: Mulle meeldib, kui käsil 
on paralleelselt mitu tööd, igaüks eri 
tööjärgus ja soovitavalt ka igaüks eri 
keelest. Esiteks saab niiviisi ühe tööga 
teisest puhata (sellise tööde vahel-
damise kohta oli nõukaajal üksvahe 
moesõna „aktiivne puhkus“); teiseks 
hakkavad paralleelsed tööd üksteist 
justkui aitama või toetama: vastused 
küsimustele, mis tekivad ühe teose 
tõlkimisel, annavad tihti teadmisi ja 
mõtteid, mis tulevad kasuks teise töö 
juures, aga mille peale teist tööd oma-
ette tehes ei oleks tulnud.

Kas tõlkida saab muu töö kõrvalt? 
Tõlkimine on mul olnud 2012. aastast 
saadik enam-vähem põhitöö.  Siis 
oli Kultuurkapitali stipendiumidest 
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võimalik mitte küll jõukalt, kuid siiski 
talutavalt ära elada.  Praegu see enam 
nii ei ole. Esimene Kultuurkapitali sti-
pendium (R. Feynmani „Kuue kergema 
lugemise“ tõlkimiseks) määrati mulle 
2012. aasta märtsis, seega 2012. aasta 
esimeses kvartalis. Sellest ajast saadik  
ei ole need stipendiumid kasvanud.  
Samas aga on seitsme vahepeal möödu-
nud aastaga Eestis miinimumpalk kas-
vanud umbes 2,1, mediaanpalk umbes 
1,8 ja keskmine palk umbes 1,7 kor- 
da.1 Võib oletada, et umbes samas 
proportsioonis on kasvanud ka hinnad; 
pealegi jätkub palkade ja hindade tõus 
arvatavasti ka tulevikus.

Seega ootan pikisilmi, et Kultuur-
kapitali stipendiumid jõuaksid elule jä-
rele. Ühtlasi võiksid tariifid olla mingis 
seoses palkadega kogu Eestis, näiteks 
olla võrdelised miinimumpalgaga. See 
tuleks peale minu kasuks arvatavasti 
paljudele teistelegi tõlkijatele (mul 
on andmeid, et ma ei ole selles mures 
üksi) ja seekaudu ka tõlkekultuurile 
üldse: võib arvata, et tõlkijate vaesumi-
se jätkudes hakkab kannatama tõlkijate 
ja seega ka tõlgete hulk ja/või kvaliteet.

Vastus küsimusele, kas tõlkida saab 
jupikaupa, oleneb sellest, mida tähen-
dab „jupikaupa“. 

Ühest küljest ei ole hea, kui tööle 
ühe läbikäigu piires pikk vahe sisse 
tuleb. Iga vähegi suurema tõlketöö 
käigus kujuneb peas järk-järgult terve 
pilv mõtteid, kaalutlusi, kõhklusi, as-
sotsiatsioone jne, ja kui tööst pikemaks 
ajaks (isegi juba mõneks päevaks) kõr-
vale jääda, hakkavad need üsna kiiresti 
kustuma, aju nii-öelda jahtub maha ja 
uuesti ülessoojenemiseks kulub üks- 
jagu aega.

Teisest küljest tuleb alati kasuks, 
kui kahe läbikäigu vahel (eriti selles 
järgus, kus töö on juba enam-vähem 
valmis, s.t kus enam midagi paremaks 
teha ei oska) tõlge pikemaks ajaks 
kõrvale panna ja unustada, et vaadata 
teda hiljem värske pilguga uuesti. Kir-
jastustele see muidugi väga ei meeldi – 
loomulikult tahavad nad pooleliolevate 
tööde virna võimalikult õhukesena 
hoida –, aga juhuse tahtel on mul seda 
mõnikord siiski ette tulnud, ja vähe-
malt ühe tõlkeraamatu, mille ma arva-
sin juba valmis olevat, olen ma paari-
kuulise vaheaja järel põhjalikult ümber 
ja palju paremaks kirjutanud. 

Andrus Tool: Tõlgin oma põhitöö, 
ülikoolis õpetamise kõrvalt ja 
peamiselt suvepuhkuse ajal. Seega 
tuli tõesti tõlkida jupikaupa ja ega see 
asjale muidugi kasuks ei tulnud.

Aet Varik: Olen vabakutseline tõlkija, 
see tähendab, et istun hommikul ar-
vuti taha ja hakkangi tööle. Kadunud 
Virve Krimm, samuti vabakutseline, 
armastas jagada tõlkijaid plaatijateks 
ja krohvijateks, s.t säärasteks, kes tee-
vad enam-vähem algusest peale val-
mis lõpliku versiooni, milles hiljem 
ehk vaid mõnd koma kaaluda tuleb, 
ja teisteks, kes töötavad lõppversioo-
ni suunas aeglasemas ja ühtlasemas 
tempos. Mulle meeldib eestikeelset 
lauset enda ees näha ja seda üle-
jäänud tekstiga sobitada niipea kui 
võimalik, aga mõttekirjanduse puhul 
leidub ikka mõni mõiste, mis endal 
kõigepealt tuleb selgeks saada, et üld-
se oleks aimu, mispidi see lause peaks 
jooksma. Nii et see töö on ehk tõesti 
pigem krohvimise moodi. 

1 Need on netopalkade suhted; arvutuste lähteandmed sain Eesti Maksu- ja Tolliameti pressi- 
teadetest (<https://www.emta.ee/et/uudised?title=mediaanväljamakse>, võtsin andmed 2012. aas-
ta I kvartali ja 2019. aasta I kvartali kohta) ja Palgakalkulaatorist (<http://palk.crew.ee/>)). (Too-
mas Rosin)
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Tean, et paljud suurepärased tõlki-
jad tõlgivad muu töö kõrvalt. Imetlen 
neid väga ja soovin jõudu. Tõlkimine 
põhitööna on minu meelest haruldane 
võimalus, eriti kui saab tegelda teksti-
dega, mis sobivad tõlkija vaimulaadi-
ga. See aga on pigem luksus, kui just 
ei lange kokku fantastiline anne ja 
töövõime või siis peres keegi kindlat 
kuupalka ei teeni, sest nagu on öelnud 
teine pikalt vabakutselisena töötanud 
tõlkija Triinu Pakk, on vabakutselise 
leib magus, aga kaugeltki mitte igapäe-
vane.

Jupikaupa tõlkida selles mõttes, 
et ajaliselt tuleb vahe vahele, saab mu 
meelest küll. Kui unarusse jäänud al-
guse läbi loed, tuleb kõik jälle meelde 
ja oledki tõlke juures tagasi. 

Tellimus ja tähtaeg suhestavad 
tõlkija ja tõlke ümbritseva maailmaga 
ja see on mu meelest ikka tore. Keegi 
ootab, tahab, et sa teeksid tööd, mida 
sinagi teha tahad, ja koguni maksab 
selle eest. Minu motivatsioon on harva 
nii kõrge, et teen tööd puhtalt enese 
rõõmuks, lootuseta seda eales kellegagi 
jagada. Tähtaeg jällegi on distsipliini 
mõttes kasulik.

Nõudlikumat laadi mõtteproosast 
rääkides: millest on meil kõige rohkem 
puudus, kas tõlkijatest, toimetajatest, 
rahast, meediakajastusest, lugejatest 
või veel millestki muust?

Lauri Laanisto: Küllap kogu see 
põhjuste otsimise toiduahel taandub 
lõpuks ikka lugejatenappuseni. 
Suuresti on see nappus aga tingitud 
kirjastamise ja eriti raamatute 
müümise süsteemi ülesehitusest. 
Vähemalt minu naivistlikus kujutluses. 
Kõik raamatud ilmuvad ikka kas 
septembri alguses või enne jõule. Nad 
on pool aastakest kuni aastakese poo-

dides tavariiulil. Siis liiguvad allahind-
luste kiirenevasse pöörisesse. Lõpuks 
saadakse viiekaga kõigist lahti. Ja vaat 
siis – paar aastat hiljem – maksab antik- 
variaadis juba rohkem kui uuena 
poes. Süsteem võtab lugejate otsimisel 
arvesse vaid ruumi, aga aega mitte. 
Tuumaka mõttekirjanduse lugejad 
tekivad tasapisi, sirguvad aasta-aastalt. 
Kõik need lugejad on vähegi pikemas 
ajaperspektiivis olemas, aga süsteem ei 
jaksa neid ära oodata. 

Olen alati püüdnud kirjastust mahi-
tada, et tehke ikka e-raamat ka. Las 
seegi jääda saadavale. Iga aasta ehk os-
tab seda viis inimest, aga kümne aasta-
ga tiksub omajagu. Paraku on e-raama-
tute litsentsid liiga kallid, ja vist päris 
niisama ei saa need teosed ka virtuaal-
setel raamatupoeriiulitel tiksuda. Print-
on-demand ei ole ka käima läinud. Aga 
noh, kõikehõlmava nappuse olukord 
on ootuspärane – kui aegruumist aeg 
ära võtta, küllap tekib igale poole puu-
dus. Ja mitte ainult ajast…

Toomas Rosin: Küllap ikka rahast, sest 
raha eest saab nii tõlkijaid, toimetajaid 
kui ka meediakajastust. Paraku ei saa 
raha eest lugejaid – selles asjas jääb 
vaid loota, et Eesti rahvastikupoliitika 
viimaks siiski jalad alla saab. Sellest, 
et lugejaid on praegu vähevõitu, ei ole 
nii suurt lugu, sest tõlkimistöö vilju 
saavad nautida ka tulevased sajandid, 
mis toovad loodetavasti palju rohkem 
lugejaid, kui neid praegu on.

Andrus Tool: Minu kogemus viimase 
tõlkega oli selline, et väga raske on 
leida saksakeelse filosoofiateksti tõl-
ketoimetajat. Tõlge ootas kirjastuses 
üsna kaua, kuni Andres Langemets 
leidis muude kohustuste kõrval või-
maluse see töö ette võtta. Paistab, et 
peale tema polegi jäänud palju kedagi, 
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kes oleks valmis sellist ülesannet enda 
peale võtma. 

Mis lugejatesse puutub, siis minu 
eriala, filosoofia puhul on muidugi 
selge, et sel ei saagi olla väga laia luge-
jaskonda. Eriti selliste tekstide puhul, 
kus rõhk on tehnilisel argumentatsioo-
nil. Kui vaadata meil tõlgitud filosoo-
fiatekstide valikut, siis ongi seal vast 
enam esindatud kirjanduslikku, ku-
jundlikku keelt kasutavad autorid à la 
Nietzsche või Kierkegaard ning raama-
tud eetika- ja poliitikafilosoofiast, vä-
hem on tekste, mis käsitleks epistemo-
loogilist või metafüüsilist temaatikat. 
Lugejaskonda võiks laiendada see, kui 
tõlkida klassikalist filosoofialiteratuuri, 
mida saab kasutada ülikoolides õppe-
kirjandusena. Tudengid on tänapäeval 
oluline osa lugejaskonnast.

Aet Varik: Arvan, et rahast on tegeli-
kult puudus küll. Ikka räägitakse sel-
lest, kui väike on meie turg ja kui vähe 
on lugejaid. Et kirjandus ei müü, ei too 
kasumit. Ja tõlkijad-toimetajad lepivad 
tasuga, mis paneb ka Islandi kolleegid 
kulme kergitama. Samas, kui silmitse-
da paaril viimasel aastakümnel ilmu-
nud mõttekirjanduse valikut, siis on 
selge, et on tõlkijaid ja toimetajaid, on 
vapraid kirjastusi ja heldeid metseene. 
Oleks neid vaid rohkem! Ja oleks ome-
ti aega seda kõike lugeda …

Tänavust nominentide valikut 
tagantjärele hinnates torkab silma, et 
teist igaühe tõlgitud teosel on ka oma 
ilukirjanduslik väärtus, tõlgetest kõlab 
läbi autori isikupärane retoorika ja 
tundetoon, ka ideoloogiline hoiak. Oli 
selle edasiandmine teie jaoks lihtne 
või tuli ette ka n-ö isiksuste konflikte?   

Margus Konnula: Minu jaoks Alvis 
Hermanise päevikus konflikti ei ol-

nud, sest ka kohad, kus ma autoriga 
ei nõustunud või tabasin ta vasturää-
kivuselt, tundusid mulle huvitavad, et 
ta just nii mõtles. Kusjuures enamasti 
olin ma siiski tema mõtete poolt kahe 
käega ja vaimustuses, olin õnnelik, et 
just minule see raamat tõlkida anti. 

Kuna olen sel aastal eriti palju 
kalambuuridega tegelenud, tahan 
terminit „mõtteproosa“ vägisi lugeda: 
mitteproosa. Kusjuures Hermanise 
päevikut tõesti ei saanud tõlkida ja  
toimetada kui tavaproosat, see pidi  
säilitama päeviku vormi koos oma vei-
di argisema keelega, eks siis tuli leida 
ka eestikeelse toimetajaga kuldne kesk-
tee, sest tema ei taha, et jääks mulje, et 
ta ei oska toimetada, eesti lugeja ju ei 
tea, kuidas originaalis oli. 

Autori isikupära ei tohi tõlkes ka-
duma minna – mis te arvate, kui ma 
kõiki tõlgiks nii, et nad oleksid eesti 
keeles nagu Contra? Kui mulle tuleb 
tõlgitava teosega seoses mõni liiga oma 
mõte, teengi vahepeal ise mingi luule-
tuse valmis, laadin ennast n-ö maha ja 
siis pöördun tõlkimise juurde tagasi.            

Toomas Rosin: Need kaks ei välista tei-
neteist. Schopenhaueriga oli mul isik-
suste konflikte küll ja mitte vähe, aga 
see ei teinud tööd raskemaks. Tõlkija 
ülesanne on olla üks lüli ahelas, mille 
ühes otsas on teose autor ja teises otsas 
teisekeelne lugeja; ta peab nii-öelda 
andma autorile hääle, mis kõneleb 
lugejaga teises keeles, ja autorit ei tohi 
hakata segama see, mida mõtleb, arvab 
või tunneb hääle tegelik omanik. Tei-
siti öeldes, isiksuste konfliktist tuleb 
üle olla ja mitte sellesse takerduda 
vähemalt tõlkimise ajal – klaarimiseks 
leidub ka sobivamaid hetki.

Andrus Tool: Kuna tõlkisin autorit, 
keda olin käsitlenud oma doktoriväi-
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tekirjas, siis olin mõistagi tema mõt-
temaailma pikema aja jooksul sisse 
elanud ja erilist isikuste konflikti ei 
kogenud. 

Aet Varik: Tunnistan, et minule so-
bis Gregory Bateson ja tema „Vaim 
ja loodus – möödapääsmatu ühtsus“ 
küll hästi. Olen tänulik võimaluse 
eest tema maailmavaate ja ideedega 
tutvuda. Tema stiil on elegantne ja 
samas kaasakiskuv, teadmised eri vald-
kondadest väga laialdased. Imetlen ka 
tema julgust ja optimismi, lootust, et 
meie maailma on võimalik muuta, kui 
vaid vabaneme tardunud raamidest, ja 
oskust näha ilu kõiges elavas. Isiksuste 
konflikti meil ei olnud, raskused olid 
ikka pigem tehnilist laadi. 

Tehnilist sõnavara sisaldavate 
tekstide puhul tunneksin kolleegina 
huvi, kuidas leiate tasakaalu oma- ja 
võõrsõnade vahel. Missugune on selles 
suhtes eesti tõlkekultuuri üldine seis?

Margus Konnula: Läti keelest eesti 
keelde tõlkides tuleb kindlasti vaadata, 
kuidas sealpool selle mõiste või näh-
tusega üldse on: kas seal kasutataksegi 
just võõrsõna igapäevaselt ja omakeel-
set vastet teinekord keeles ei olegi või 
on võõrsõna raamatus sellepärast, et 
autor armastab võõrsõnu. 

Naljakas näide oli netis, Läti Valka 
kodulehe eestikeelsest tõlkest leitud 
Läti Natsionaalne Ooper, mis eestlase 
jaoks on ikka Rahvusooper. Ka ERM 
on lätlase suus Eesti Natsionaalne 
Muuseum. Teatriteemal: võiks ju ka 
läti keelest tõlkida peaproovi asemel 
generaalproov.  

Alvis Hermanise puhul on märga-
ta, et ta võõrsõnu armastab, aga kus 
tundus, et eesti keeles oleks omasõna 
loomulikum, seal eestistasin ikka sõna 

ära. Ja siis toimetaja võttis kätte ja ees-
tindas veel mõned. 

Väga keeruline oli sõnaga „kont-
sept“, kus kõik eestipoolsed asjaosa-
lised, nii toimetaja kui teatrirahvas, 
vaatasid, et see peaks olema „kontsept-
sioon“. Küll siis uurisin igatepidi „kon- 
tsepti“ ja „kontseptsiooni“ tähendus- 
välju eesti ja läti keeles, jõudsin selleni, 
et eesti ja läti keeles on „kontseptsioo-
ni“ ja „kontsepti“ kokkupuutepunkt 
kuidagi erinev, nii sai ikkagi eestikeel-
ses raamatus Hermanise „kontseptist“ 
„kontseptsioon“. 

Lauri Laanisto: See tasakaaluseisund 
lähtub ikka eelkõige tõlgitavast tekstist. 
Mulle pole seni sattunud tõlkimiseks 
teksti, kus autori sõnakasutus oleks 
selle koha pealt otseselt häirinud. 
Võib-olla on see nii seepärast, et iga-
päevase töö käigus loetavates teadus- 
artiklites on terminoloogiat alati 
märksa tihedamalt kui mis tahes raa-
matumõõtu populaarteadusliku(ma)s 
tekstis, mida tõlgin või toimetan. Nahk 
on selle koha pealt lihtsalt paks.

Olukorras, kus eesti keeles on va-
lida mõne mõiste puhul näiteks kahe 
tõlkevaste vahel, millest üks on võõr-
sõna ja teine oma, ja mis mõlemad 
on igati adekvaatsed, toon ma mõiste 
esmakordsel kasutusel need mõlemad 
ära, samatähenduslikkusele viidates, ja 
kasutan seejärel läbisegi (nt „sekvenee-
rimine“ ja „järjendamine“). Laiatarbe 
(loodus)teadusliku terminoloogia pu-
hul kasutan eri keelest pärinevaid sü-
nonüüme lihtsalt läbisegi (nt „katse“ ja 
„eksperiment“). Kui ma ise omakeelse 
vaste puudumisel midagi omakeelset 
püüan leiutada, siis lisan originaalkeel-
se mõiste sulgudes juurde. 

Enamasti on õige termini paikasaa-
mine nii keeruline – siin tuleb jälle sis-
se see aja ja ruumi mõõde –, et termini 
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sõnatüve keeleline päritolu muutub 
pigem esteetiliseks küsimuseks. (Ter-
minite tõlkimisest aja- ja ruumiteljel 
olen ma „Tõlkija hääles“ juba pikemalt 
kirjutanud, artiklis „Universaalsuse 
tõlkimine ajas ja ruumis: rännakud 
terminoloogiliste eksisammude jälge-
des“, „Tõlkija hääl“ nr 5, 2017.) Ja minu 
jaoks ei ole esteetilised küsimused 
üldjuhul esiplaanil. Oluline on ikka 
see, et tekstist oleks võimalik aru saada 
samasuguse täpsusega, kui autor seda 
on soovinud.

Üldist seisu ei söanda kommentee- 
rida. Pigem häirivad mind need võõr- 
ja toorlaenud ning tsitaatsõnad algu- 
päraselt eestikeelsetes tekstides, mille 
jaoks on täiesti head ja täpsed vasted 
ka eesti keeles olemas. Eksootikaihalus 
ja küllap lugemuse kasinus tekitavad 
olukorra, kus niipea, kui (mõtteis) üle 
riigi piiri minna, tuleb piruka asemel 
kirjutada empanada…

Andrus Tool: Filosoofias on ajalooliselt 
välja kujunenud kreeka ja ladina keelel 
põhinev standardsõnavara. Püüe siin 
võõrsõnu vältida ja tingimata omasõna 
leida muudaks tõlke ebaselgeks ja pole 
seetõttu mõttekas.

Missugune oli koostöö tõlke 
toimetajaga? Kas ja kui palju 
pidite nõu küsima „kolmandatelt“, 
erialaspetsialistidelt?

Margus Konnula: Oi, nii tark ma ka 
ei ole, et kõike teaksin. Seekord oli 
tellija teater ise, seega olid nemadki 
pädevad teatrialases oskussõnavaras 
ja aitasid neid kohti lihvida. Eriti suur 
küsimus oli, kus tuleks kasutada sõna 
„etendus“ ja kus „lavastus“, kuigi eesti 
keeles on selge vahe olemas nende 
mõistete vahel.    

Natuke tegin koostööd isegi origi-
naali toimetaja Maima Grīnbergaga, õi-
gemini ühe korra küsisin, et kuidas see 
lätikeelse raamatu toimetamine tal käis. 
„Kontsepti“ asju arutasin temaga ka.   

Koostöö toimetajaga (Anu Roose-
niit) oli sujuv. Küsimused, mille pärast 
pidime võitlema, said veretu ja kõigile 
meeltmööda lahenduse.  

Lauri Laanisto: Küllap see on jällegi 
igapäevatööst tingitud omadus – 
teadusartiklite eelretsenseerimisel 
on toimetaja see, kes käseb, poob, ja 
laseb –, et ootan toimetajalt otsustavat 
ja argumenteeritud sekkumist. Hanski 
tõlkimisel läksid need ootused täide. 
Keeletoimetaja Kalev Lattik oli 
väga põhjalik ja nõudlik, ning tema 
nõuded olid ka alati põhjendatud. 
Tänu temale sai lõpptulemus palju 
parem, suur tänu talle! 

Kolmandate osapooltega tuleb, vä-
hemalt minul, kontakteeruda iga tõlke 
puhul, sest iga hea loodusteaduslik või 
populaarteaduslik raamat kipub olema 
valdkondadeülene, või -vaheline. N-ö 
rohelisest loodusest rääkivate raama-
tute puhul on alati olulised kõiksugu 
kirjeldused: näited, mille abil veenda 
lugejat mingite teooriate kehtivuses või 
mehhanismide toimivuses. Tavaliselt 
nende näidete puhul erialaspetsialis-
te appi vaja ongi. Küll on vaja tunda 
putukate silmade ehituse eri tüüpe; 
lindudel funktsionaalseid rühmi, mis 
põhinevad nende käitumisel; inime-
se anatoomia detaile (me koosneme 
köbrukestest!); geneetika ja moleku-
laaria üksikasju. Valdkondadeülesed 
probleemkohad on enamasti seotud 
filosoofiaga. Vastupidi kuuldustele 
armastavad loodusteadlasedki tarkust, 
ning lahkavad selle tarkusearmastuse 
ajaloo teatud konkreetseid aspekte 
oma tekstides vägagi põhjalikult. 



L189

A
ut

ah
ve

l

Isegi kui raamat on täpselt enda 
valdkonnast, nii nagu „Sõnumeid 
saartelt“ minu jaoks oli, on tõlkimise 
lõpuks väga palju uusi teadmisi vasta-
va valdkonna kujunemise, ulatuse ja 
lõimingute kohta. Argipäeva tarkuse-
teradest moodustub nõnda mingilgi 
määral hoomatav tervikpilt, mis aitab 
väga hästi tuvastada veel sõlmimata 
seoseid ja teadmistega varustamata 
nišše. Väljendusoskuse areng veel kau-
ba peale.

Andrus Tool: Mul puudub filoloogiline 
haridus, seetõttu olen nii tõlketoimeta-
jale kui ka keeletoimetajale palju tänu 
võlgu.

Aet Varik: Koostöö toimetajaga oli 
väga tõhus, põhjalik ja meeldiv, oli ju 
toimetajaks Triinu Pakk, suurepärane 
tõlkija ning tähelepanelik, leidlik ja 
asjatundlik toimetaja. Hea toimetaja 
on tõlkijale lausa kingitus, vähemalt 
minu meelest küll. Paraku käib inime-
se (vähemalt minu) tähelepanuvõime 
otsekui sinusoid üles-alla, nii et tõlke 
esimesel ülelugemisel avastan vahel 
isegi: mina olin küll puu otsas, kui 
see pauk käis. Siis on toimetajast suur 
abi – nii minul kui ka autoril, kellele 
toimetaja mul ei lase liiga teha. Üks 
teema, mida väga põhjalikult arutasi-
me oli sõna mind tõlkimine. Toimetaja 
oli otsustavalt „vaimu“ poolt ja minagi 
kaldusin sinnapoole, lähtudes osalt ka 
tõlgetest teistesse Euroopa keeltesse – 
rootslastel on pealkirja mind tõlgitud 
sõnaga ande, prantslastel l’esprit, saks-
lastel Geist ja norrakatel ånd. Kõik ikka 
pigem „vaimu“ vasted. (Viimased kolm 
luges rootsi tõlkija Carl. G. Liungman 
üles raamatu tiitellehele järgnenud 
eraldi märkuses, ilmselt õigustamaks 
omaenda valikut. Mõnikord on julgus-
tav teada, et teistelgi pole kerge olnud.) 

Mitmed semiootika valla asjatundjad, 
kes Batesoniga lähemalt tuttavad, 
pooldavad aga kindlalt „meele“ va-
rianti. Ja üks nimelt selle valdkonna 
inimene leidis, et kasutuskõlbulikud 
on mõlemad, hoiatas aga, et ükskõik 
kumma ka valin, „ega need teised sulle 
enam tere ei ütle“. Seepärast leppisime 
järelsõna kirjutanud Kaie Kotoviga 
kokku, et tema oma terminoloogiat 
muutma ei pea ning kirjutab ikka 
„meelest“. Küllap on „meel“ oma tä-
henduselt lähem sellele, missugusena 
Gregory Bateson inimese mind’i näeb. 
Samas tundub „vaimu“ kasutamine 
nimelt selles tõlkes, millest sai Batesoni 
esimene põhjalikum tutvustaja eesti 
keeles, ometi õigustatud. Vastuolu, 
mida Bateson ületada loodab, on ikka 
just õhtumaa filosoofias välja kujune-
nud arusaama, kehast lahutatud vaimu 
ja looduse vahel. Kas nüüd, kus see 
vastuolu (koos selle ületamise vajadu-
sega) on „Vaimu ja looduse“ tõlkega 
paika pandud, saaks Batesoni teiste 
teoste tõlkimisel edasi minna juba 
hoopis „meelega“, peavad otsustama 
järgmised tõlkijad.

Meie väikeses ja mitte ülearu jõukas 
kultuuris küsitakse ikka ka selle 
järele, kuidas võiks teos kõnetada just 
praeguse aja laiemat lugejaskonda. 
Kuivõrd on päevakajalisus teie jaoks 
ühe või teise (ja eeskätt siin kõne all 
oleva) teose tõlke puhul arvestatavaks 
kriteeriumiks?  

Margus Konnula: Alvis Hermanise 
„Päeviku“ puhul seisnes päevakajali-
sus kõigepealt selles, et see pidi välja 
tulema ajaks, kui toimub Hermanisele 
pühendatud teatrifestival Tallinnas. 
Muidugi ka sisu poolest: kahe aasta 
vanused mõtted on üsnagi päevakaja-
lised. Samas on päevikus mõtteid ka 
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selle kohta, mis toimunud 40–50 või 
hoopiski tuhandeid aastaid tagasi. 

Aga ma arvan, et ka kaugemasse 
ajalukku vaatavad tekstid on nii lätlas-
te kui eestlaste jaoks olulised, nõuka-
aeg on eriti päevakajaline, sest kajab 
endiselt ka tänases päevas vastu.  

Liigset päevakajalisust taga ajades 
võib juhtuda, et mõte aegub ära, enne 
kui välja tuleb. Ühe tõlkeraamatu väl-
jaandmise protsess on ikka üsna pikk.   

Lauri Laanisto: Kuidas loodus toimib, 
ja mis tuleb teha selleks, et see toimiks 
inimmõjudest hoolimata? Sest sellest 
sõltub meie enese ellujäämine. Täieli-
kult. Selle sõnumi aktuaalsuse rõhuta-
mine… nojah. See nagu polegi enam 
mingi argument ega kriteerium. Vesi 
on juba saalinurka tunginud, aga or-
kestrilt nõutakse ikka mängimist, kui 
nüüd Titanicu võrdlust kasutada. 

Ühest küljest on ju justkui tore, et 
kirjastused sedasorti raamatuid välja 
annavad – see võiks viidata asjaolule, 
et nemadki on probleemist teadlikud 
ja muretsevad. Aga teisest küljest – 
kas siis kultuursema rahvana/riigina/
regioonina/maailmana välja surra on 
parem tunne? Mu meelest annab see 
sellele üleilmsele tragöödiale, mis mu 
meelest on vääramatult tulemas, kuna 
poliitikud on võimetud neljast aastast 
pikemaks elutsükliks, rääkimata sel-
lest, et neil pole ammu enam keelik-
loomade sekka asja, suhteliselt kibeda 
enesepettusliku meki.

Andrus Tool: Ma olen erialalt filosoofia 
ajaloolane, mistõttu on vast mõistetav, 
kui päevakajalisus minu jaoks kritee-
riumiks ei ole. Teiselt poolt, soovitades 
tõlkida klassikalist literatuuri, pean 
silmas ka seda määratlust, mille ko-
haselt on klassikaline see, mis suudab 
kõnetada iga ajastut.

Mis tõlgetest tunnete oma erialal 
suurimat puudust? Millised 
„mõttekirjanduse“ suurteosed 
võiksid eesti tõlkekorpuses kindlasti 
olemas olla? Miks seda korpust üldse 
paisutada, viimaks läheb veel lõhki?

Lauri Laanisto: Aga enne kui kõik 
koost laguneb, võiks ju siiski midagi 
head lugeda! Kui nüüd kitsamalt loo-
dusteaduslikku mõttekirjandust silmas 
pidada, siis selle corpus on veel üsna 
kleenuke. Heal aastal ilmub kolm-neli 
head raamatut, kehvematel veelgi vä-
hem. Enamik ilmuvast on vähenõudlik 
lennujaamakirjandus, mille peamine 
väärtus näib olevat võimalikult värske 
aastanumber. Lisaks sellele kipub kõik-
sugu uhhuundus oma haarmeid teatud 
valdkondade vahele ajama. Nii kliima- 
skeptikud kui homöopaadid jõuavad 
raamatupoeriiulitel loodusteaduste 
sekka. Hea indikaator tõsiseltvõetavate 
teoste eraldamiseks mittetõsiseltvõe-
tavatest on müügiedetabel – esimestel 
pole sinna asja.

Ma ise igatsen kolme tüüpi loodus-
teaduslike raamatute jõudmist eesti 
keelde. Esiteks klassika. See on meil 
peaaegu üleni puudu, välja arvatud 
mõni üksik Darwin jms. Sealhulgas 
on veel tõlkimata ka meie omamaiste 
teadlaste (nt Krusenstern, von Baer) 
peateosed. Teiseks ajalookäsitlused 
loodusteaduste kujunemisest. Kui 
hiljaaegu poleks ilmunud Ernst Mayri 
„Bioloogilise mõtte areng“ (Tartu Üli-
kooli Kirjastus 2017), mis klassifitsee-
rub nii esimesse kui ka teise tüüpi, siis 
oleks asi selles vallas ikka väga nutune. 
Ajalookäsitlused pakuvad pidepunkte, 
mis on vajalikud, et praegusest olukor-
rast ja asjade seisust (sh siis ka loodus-
teadustes) üldse sotti saada. Et saaks 
teemasse sisse minna. Ja kolmandaks, 
ajatu (pool)loodusteaduslik kirjandus. 
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Selle all pean ma silmas n-ö päris-
kirjanike kirjutatud looduseteemalisi 
teoseid, mille väärtus võiks tänu teksti 
kõrgele tasemele säilida ka siis, kui 
raamatus sisalduv teadmistepool kipub 
ehk vananema. Siin turkavad esimese-
na pähe Douglas Adamsi „Last Chance 
to See“, John Steinbecki „Sea of Cor-
tez“, Italo Calvino „Le cosmicomiche“. 
Esimest kahte olen kirjastustele ka 
pakkunud, et võiksin tõlkida, aga keegi 
pole veel nõusse jäänud…

Toomas Rosin: Head kirjandust, am-
mugi veel mõttekirjanduse suurteo-
seid, ei ole kunagi liiga palju, mingu 
või korpus lõhki.

Andrus Tool: Filosoofiast võiksid 
kindlasti eesti tõlkekorpuses olemas 
olla Platoni, Aristotelese, Descartesi, 
Hume’i ja Kanti peamised teosed. Kõi-
ge parem on praegu seis Descartesiga, 
kõige halvemad lood on Hume’i ja 
Kantiga.

Aet Varik: Suurteoste asjus jätan otsus-
tamise targematele. Mulle pakub suurt 
huvi Briti India ajalugu, kolonialism 
ja postkolonialism selles kontekstis. 
Kui ma selleteemalistest tõlgetest juttu 
teen, siis arvatakse enamasti, et Eestis 
ei pruugi need kellelegi erilist huvi 
pakkuda. Samas kui nüüd laiemast 
aktuaalsusest rääkida, siis näiteks 
Brexiti kontekstis võiks Briti impee-
riumi ajalugu ja lagunemist käsitlevast 
kirjandusest ehk leida mõne huvitava 
– vähemalt osalise – seletuse. 

Kui kunagi võimalus tekib, siis ta-
haksin tõlkida just sellest vallast ühe 
ammuse lemmiku, Thomas R. Metcalfi 
Ideologies of the Raj (1995), kus ajaloo-
lane Metcalf küll vaid osaliselt post- 
kolonialismi sõnavara kasutades pa-
kub huvitavat analüüsi sellest, kuidas 
toimis kolonialism ideoloogia tasandil. 
Pealkirja võiks tõlkida ehk „Briti ülem-
võimu ideoloogiad Indias“ – the Raj 
oli brittide endi sõna, mida kasutati 
just ülemvõimu kohta Indias. Huvitav 
on ka  Ferdinand Mounti raamat The 
Tears of the Rajas: Mutiny, Money and 
Marriage in India 1805–1905 („Radža-
de pisarad: mäss, raha ja abielu Indias 
aastail 1805–1905“, 2015), mis käsitleb 
just nimetatud teemasid autori pere-
konnaloo taustal. Aasiat laiemalt on 
käsitlenud India taustaga autor Pan-
kaj Mishra raamatus From the Ruins 
of the Empire: the Revolt Against the 
West and the Remaking of Asia, 2012  
(„Impeeriumi varemeilt: mäss Lääne 
vastu ja Aasia ümberkujundamine“), 
siit saame teada nii mõndagi Aasia 
kohta XIX sajandi lõpu- ja XX sajandi 
algupoolelt, sama autori Age of Anger: 
a History of the Present, 2017 („Viha 
ajastu: tänapäeva ajalugu“) aga analüü-
sib tänapäeva ühiskonna liikumapane-
vaid jõude. Ehk pole need suurteosed, 
maailma paika panev filosoofia, aga 
mõtlemapanev ja silmapiiri avardav 
mõttekirjandus kindlasti. Arvan ka, et 
tõlkekorpus on oma olemuselt pigem 
difuusne nähtus, mis lõhki ei lähe ja 
loodetavasti suudab paisuda piirama-
tult ning igas suunas. 
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2018. aastal asutasid SA Kultuurileht kirjandusväljaanded August Sanga nime-
lise luuletõlkeauhinna. Esimesse žüriisse kuulusid Joel Sang, Hasso Krull, Doris 
Kareva, Mart Velsker ja Carolina Pihelgas. Esimese preemia nominendid olid:

Katrin Hallas – P. I. Filimonov, „Orvuks jäänud raamatukaupmehe monoloog“ 
(Vikerkaar 1/2, 2018; tõlge vene keelest)
Järvi Kokla – Heli Laaksonen, „Pallaad“  
(raamatust Heli Laaksonen, „Ole ise“; tõlge soome keelest)
Kalju Kruusa –Yú Jiān, „märkmeid, 218“  
(raamatust Kalju Kruusa, „Kümme kükki“; tõlge hiina keelest)
 Aare Pilv – Jan Kaplinski, „Vaik juba mureneb sõrmede vahel“  
(raamatust Jan Kaplinski „Valged ööliblikad. Wegeneri naeratus“; tõlge vene keelest)
Peeter Volkonski – Nareki Grigor, „Kõnelus Jumalaga südame põhjast“ (LXXXIV) 
(raamatust Nareki Grigor, „Nutulaulude raamat“; tõlge vanaarmeenia keelest)
Märt Väljataga – Boriss Pasternak, „Hamlet“  
(ajakirjast Vikerkaar 10/11, 2017; tõlge vene keelest)

Paar sõna laureaat Järvi Koklalt luuletuse „Pallaad“ tõlkimisest.
Heli Laaksoneni luuletusi sattusin lugema ilmselt kohe pärast tema esimese 
luulekogu „Pulu uis“ ilmumist paarkümmend aastat tagasi. Lugedes tabas mind 
kummaline tunne. Silmad jälgisid edelasoomemurdelist teksti, aga kõrvad kuul-
sid luuletusi hiiukeelsetena. Nii omad tundusid need. Helilt tuli iga paari aasta 
tagant uus luulekogu ja ikka oli neis luuletusi, mis hiiu keelde sobisid. Panin tasa-
pisi tõlkeid paberile ja lugesin neid vahel sõpradele ette. Nemad utsitasid luuletu-
si trükis avaldama ja EKSA oli nõus.

Auhinnaluuletuse „Pallaad“ originaal sündis, kui Heli ühel suvisel pulmapeol 
ühtäkki avastas, et pruut on piduliste hulgast kadunud, ainult tema peanupp 
liikus järvel edasi-tagasi. Kuum ilm oli pruudi end vette jahutama ajanud. Sama 
lugu võiks vabalt juhtuda ka hiiu pulmas, ainult et pruut läheks meil ujuma merre, 
mitte järve, pulmarahvas vaataks seda pealt rannamurult, mitte kaljult, ja peig-
mees jooks otse õlleankrust, mitte boolikulbist. Muidu on kõik samamoodi.

Luuletusi hiiu keelde ümber panna on lausa lust, keeruliseks läheb asi siis, 
kui need on vaja paberile kirjutada. Kaua olin kindel, et Heli luuletused saavad 
ilmuda ainult heliraamatuna, kuid pärast paari aastat „Hiiu keele raamandu“ 
kallal pusimist sain veidi kindlust juurde ja abiks maailma parima saarlasest 
keeletoimetaja Ellen Niidi. Nimelt teeb hiiu keelest omapärase ja mahlaka just 
hääldus, mida aga on pea võimatu kirja panna. Minus lõi välja professionaalne 
kretinism: kuidas panna kirja n-ö laulvat kõneviisi? Kust teab lugeja, et kaasas on 
kolmandas, mitte teises vältes? Kuidas teha selgeks, et onni ei tohi kindlasti mitte 

AUGUST SANGA  
NIMELINE AUHIND
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palataliseerida? Kuidas kirja panna sõna pea, mis hääldatakse pää ja pee vahe-
pealsena? Elleni selge juhtnöör oli, et lugejat ei tohi keelega kiusata. Kes saarte 
murret oskab, hääldab nagunii õigesti, kes ei oska, sellelt ei tohi liigse täpsuse 
tagaajamisega lugemisisu ära võtta.

„Pallaad“ on Helile endale väga oluline luuletus, kuid paistab, et see on võlu-
nud ka teisi. Sel suvel nägin luuletuse viimaseid ridu ühe pulmakutse peal. Ja kui 
seni olin harjunud, et „Pallaadi“ loetakse romantilis-filosoofilise armastusluule-
na, siis nüüdseks olen ära näinud, kui huvitavalt võib see kõlada veidi segadu-
ses peigmehe suust, kes on joonud õlut otse ankrust.

Paar nädalat tagasi ilmus Heli Laaksonenilt uus luulekogu „Aurinko. Pork-
kana. Vesi“, mille nimiluuletus ilmus hiiukeelsena kaks aastat tagasi luulekogus 
„Ole ise“. Loen uut kogu ja ootan, kas ehk teisedki selle luuletused mu peas hiiu 
keeles kõlama hakkavad.
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Aleksander Kurtna nimeline näidenditõlke auhind antakse välja iga kahe aasta tagant 

näidenditõlgete eest, millest vähemalt üks on lavastatud vaadeldaval ajavahemikul. 

Auhinna saajalt eeldatakse pikaajalist, viljakat ja heatasemelist draamatekstide tõlkimist. 

22. veebruaril 2019 kogunes Aleksander Kurtna nimelise näidenditõlke auhinna žürii 

koosseisus Liina Jääts, Anu Lamp, Triin Sinissaar (esimees) ja Triinu Tamm.

Žürii kaalus preemiale järgmisi kandidaate: Toomas Kall (kauaaegne vene dramaturgia 

tõlkimine silmatorkavalt heal tasemel, Jevgeni Griškovetsi näidendi „Südame sosin“ ja 

Valentin Krasnogorovi näidendi „Kas hakkame seksima?“ tõlge), Indrek Koff (viljakas 

prantsuse dramaturgia vahendamine, Francis Joffo näidendi „On alles perekond“,  

Michel Vinaveri näidendi „Saade“ ja Florian Zelleri näidendi „Tunnike rahu“ tõlge ja 

katkendid Jonathan Littelli teosest „Heasoovijad“) ja Krista Kaer (briti näitekirjanduse 

tutvustamine ja tõlkimine, Brian Frieli Ibseni-dramatiseeringu „Hedda Gabler“, David Hare’i 

näidendi „Eluhingus“ ja John McManuse näidendi „Mõnus maatükk“ tõlge).

Preemia laureaadiks valiti Toomas Kall. Žürii selgitus oli järgmine: Aleksander Kurtna 

nimeline näidenditõlke auhind läheb Toomas Kallile kui kauaaegsele vene dramaturgia 

vahendajale ning orgaanilise ja tundliku keeletajuga tõlkijale, kes on eesti keelde tõlkinud 

muu hulgas Gogoli „Revidendi“, Erdmani „Enesetapja“, Tšehhovi „Pianoola“, Turgenevi 

„Isad ja pojad“, Ostrovski „Metsa“ ja Dostojevski „Krokodilli“. Aastatel 2017–2018 tulid 

Toomas Kalli tõlkes lavale Valentin Krasnogorovi „Kas hakkame seksima?“ ja Jevgeni 

Griškovetsi „Südame sosin“. 

Triin Sinissaar

ALEKSANDER KURTNA  
NIMELINE AUHIND.  
ŽÜRII KOOSOLEKU KOKKUVÕTE
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Edvin ja Lembe Hiedeli nimelist toimetajaauhinda antakse välja 2015. aastast. Auhinna 

eesmärk on juhtida tähelepanu toimetaja olulisele panusele ilukirjandusliku või filosoofilise 

teksti keelelisel ja sisulisel õnnestumisel ning tõsta esile teenekaid toimetajaid. Esimese 

toimetajaauhinna pälvis Maiga Varik, 2016. aastal oli laureaat Triin Kaalep, 2017. aastal Anu 

Saluäär.

2018. aastal tegutses Eesti Kirjanike Liidu ja Eesti Keeletoimetajate Liidu kokkupandud 

žürii koosseisus Katrin Kern (esimees), Eva Kolli, Kairi Tamuri ja Maiga Varik ning neil 

oli sõeluda rõõmustavalt palju kandidaate. Ettepanekuid, keda pärjata, võivad teha nii 

keele ja kirjandusega seotud ühingud kui ka eraisikud ning sel aastal oligi hea meel 

näha, et kandidaate esitasid julgelt ka need, kellel on toimetajate tööga kõige otsesem 

kokkupuude – tänulikud autorid ja tõlkijad. Kandidaate oli kümme, kõik väärikad 

inimesed, nii et olgu nad siis nüüd kroonika mõttes jäädvustatud (tähestiku järjekorras): 

Ljudmilla Gluškovskaja, Mall Jõgi, Terje Kuusik, Hille Lagerspetz, Mart Orav, Kajar Pruul, 

Asta Põldmäe, Katrin Raid, Linda Targo ja Tiiu Viirand.

Auhinna statuudis seisab, et see eraldatakse pikaajalise, viljaka ja tähelepanuväärse 

toimetamistöö eest. Žürii jõudis aruteludes järeldusele, et kõiki kolme aspekti arvestades 

on selle aasta kandidaatidest kõige ilmsem valik Linda Targo.

Linda Targo asus keeletoimetajana tööle 1958. aastal kirjastuses Eesti Raamat, mis 

tähendab, et toimetajatööd on ta teinud kauem kui mõnel kandidaadil eluaastaid. Esildise 

teinud keeletoimetajate liidu kaaskirjas on öeldud, et eraldi väärib väljatoomist tema 

järjepidev ja sisukas töö noorte tõlkijatega. Oluline on Linda Targo elutöö juures seegi, 

et tema toimetatud teoste seas on palju klassikaks kujunenud lasteraamatuid, mille 

heakeelsus on raamatusõprade uute põlvkondade üleskasvatamise seisukohast ülioluline. 

Žürii oli nende põhjendustega igati päri.

EDVIN JA LEMBE HIEDELI 
NIMELINE TOIMETAJAAUHIND
ŽÜRII ESIMEHE KATRIN KERNI KOKKUVÕTE
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