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KUIDAS OLLA OMA TÕLKEGA RAHUL?
ALARI ALLIK  

Tõlkijatega rääkides on kõrvu jäänud, et raske on olla oma tõlkega rahul. Kus-
kil südamepõhjas närib süütunne, et äkki oleks tulnud teha midagi teisiti, äkki 
oleks pidanud veetma veel nädala või kuu või aasta erinevaid tõlkevariante 
kaaludes ja sõnastuse peale mõeldes. Kindlasti jäi midagi olulist märkamata, 
mõtleb tõlkija. Ja kui siis keegi veel kirjutab kriitilise arvustuse, milles selgub, 
et tõlkes olidki mingid vead, et midagi jäigi kahe silma vahele, siis tekib tahtmi-
ne tõlkimisest sootuks loobuda ja oma tõlkijariistad nurka visata. Tahan järg-
nevalt jagada teiega oma lühikest veidi võib-olla müstiliselt mõjuvat käsitlust 
tõlkeprotsessi intiimsest olemusest ja mõelda sellele, miks tõlkijat jääb pärast 
tõlke valmimist tihti närima väike kahtluseuss. Mulle tundub, et kui see uss 
sealt hinge sügavast põhjast päevavalgele kiskuda ja seda elukat põhjalikumalt 
uurida, siis on võimalik temaga sümbioosis elama õppida.
 Mõni aasta tagasi külastas Eestit tuntud tõlketeoreetik Douglas Robinson, 
kelle nägemus tõlkija tegevusest ja tõlkeprotsessi olemusest on palju avaram 
kui paljudel teistel sama valdkonna inimestel, mistõttu teine hiljuti Eestis käi-
nud tõlketeoreetik Lawrence Venuti on teda lausa müstikuks tembeldanud. 
Milles seisneb siis Robinsoni süü? Ida-Aasia kultuure ja tänapäeva neuroloogia 
edusamme tundva inimesena julges ta astuda vastu Läänes levinud dualistli-
kule arusaamale kehast ja vaimust. Üks meie kultuuri eeldusi on see, et vaimne 
töö ja füüsiline töö on kaks eri asja, kusjuures esimene on tänapäeva ühiskon-
nas ilmselgelt kõrgemalt hinnatud ja tasustatud. Aga kas tõlkija siis ei töötagi 
kehaga? Kas tema vaim hõljub mingis kehatus olekus nagu kuukuninga pea, 
mis Terry Gilliami filmis „Parun Münchhauseni seiklused” end pidevalt keha 
küljest lahti kruvida püüdis? Ma olen Robinsoniga nõus, et kui rääkida tõlki-
misest ainult kui vaimsest ja intellektuaalsest tööst, siis jääb tõlkimisprotsessi 
üks oluline külg varju. 
 Paljud tõlkimisega seotud inimesed tunnistavad, et tõlkija ei langeta va-
likuid ainult ratsionaalselt, kuigi intellektuaalsetel protsessidel (uurimistöö,  
sõnastike kasutamine jms) on tema tegevuses kahtlemata oluline roll. Üks tähtis 
oskus, mis kõikidel tõlkijatel on suurepäraselt arenenud, on võime tunda ette 
oma lugeja reaktsioone. Igal sõnal või väljendil on mingi kindel mõju ideaalse-
le lugejale, keda tõlkija endale kujutleb: siin ta ilmselt muigab, siin ilmselt on 
ehmunud. Robinson ütleb, et see tuleb paljuski viisist, kuidas me lapsepõlvest 
peale keelt oleme õppinud. „Õige” või „vastuvõetava” sõnaga kaasnevad posi-
tiivsed somaatilised markerid — ema naeratab, õpetaja vaatab uhkusega otsa.  
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„Vale” või „sobimatu” sõnaga kaasnevad markerid on aga negatiivsed — isa 
vihastab, sõber solvub, õpetaja noomib. Sellised reaktsioonid internaliseeritak-
se, mistõttu hakkame edaspidi ka ise eri sõnu või väljendeid lugedes kogema 
erinevaid somaatilisi seisundeid. Ropendamist kuulates lähebki süda pahaks 
ja ülevat luulet kuulates muutub endagi keha justkui eeterlikuks. Kui tõlke 
keelekasutusega on kõik korras, siis noogutame rahulolevalt ja tunneme end 
õnnelikult — jälle somaatilised reaktsioonid! Kui tõlkes on ebatäpset keele-
kasutust või mingeid stilistilisi vääratusi, siis turtsatame pahaselt või lööme 
raamatu hoopistükkis kinni. Robinson ütleb, et nii mõnedki keelepuristid on 
kindlad, et nende pidev vajadus teiste grammatikavigu parandada on puhtalt 
intellektuaalne ja vaimne tegevus, kuigi tegelikult on selle taga somaatilised 
reaktsioonid, mida nad ise võib-olla endale kunagi teadvustanud pole. Tõlki-
mise puhul on tähtis endale selliseid kehalisi reaktsioone teadvustada. Väga 
oluline on kogemus sõnade mõjust, teadmine sellest, mida sõnad ja väljendid 
päriselt teevad. Tõlkija peaks olema sellistele sõnakogemustele väga avatud 
ja proovima aidata kaasa tõlgitavate autorite sõnade lihaks saamisele, et sõna  
poleks lihtsalt oma sõnaraamatuvaste, vaid ka päriselt teeks asju.
 Milline on sellisel juhul tõlkija positsioon, mida tõlkija teeb? Tõlkija ase-
tab ennast intiimsesse ruumi kahe väga tundliku keeleinimese — autori ja lu-
geja vahele. Tõlkija on see, kes neid kahte ühendab. Autori jaoks kaasnevad 
keeles iga üksiku sõna ja väljendiga isiklikud seosed, mingid väga konkreet-
sed tunde varjundid. Mõnel autoril (sellised on näiteks Tanizaki Jun’ichirō ja 
Valdur Mikita) kaasnevad sõnadega ka sünesteetilised seosed — sõnadel on 
värv ja lõhn. Tõlkija proovib end häälestada autoriga samale lainele, ta proovib 
oma isiku seada tagaplaanile, et teha ruumi täiesti teistsugusele keeleolendile.  
Samas peab ta taaslooma omaenese keeles autori teksti ainuomast mõju. Seda 
mõju ei saavuta ta ainult intellektuaalse tegevusega, vaid autori teksti intiimse 
tundmise kaudu. Ta laseb autoril enda kaudu rääkida uute sõnadega, mille 
mõju on tõlkija emakeeles sarnane. Sõnade mõjuvuse üle otsustades peab ta 
tundma ette lugejate võimalikke somaatilisi reaktsioone – siin nad naeravad, 
see sõna mõjub jaburalt, see jätab külmaks. Nii sildab tõlkija kaht erinevat  
kehalisust. 
 Lisaks ühendab tõlkija tõlkimishetke olevikus ka kahte aega. Autor asetseb 
minevikus, lugeja aga tulevikus. Tõlkija toob need kaks iseendas kokku. Tema 
intiimses kogemuses saab autori sõna uuesti lihaks, aga juba on ettehaaravalt 
kohal ka lugeja, kes üle tõlkija õla seda teksti jälgib (naerab, nutab jne). Tõlkija 
peab tulema toime kahe kummitusega, kes tema tegevust pingsalt jälgivad. Ta 
peab nendega koos elama ja hingama. See intiimne osadus aitab tal vahetult 
edasi anda seda, mis moodustab teksti tuuma. Tõlkekulg võib tõlkija nõnda 
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endasse haarata, et ta vasak käsi ei tea, mida parem teeb, kuigi kõik tema tead-
mised ja oskused on sajaprotsendiliselt mängus. Kuskilt pakuvad end välja 
vasted, kuskilt tulevad lahendused. Sellises minatus kolmainsuses laseb ta sõ-
nadel voolata ja tekst võtab vähehaaval justkui iseenesest kuju. Kuigi paljud 
otsused on langetatud sõna- ja käsiraamatute ning iseseisva intellektuaalse töö 
tulemusena, on heas tõlkes alati suur hulk maagiat, mis tuleb eespool kirjelda-
tud intiimsest tunnetusest, kuhu on haaratud kogu tõlkija olemine.
 Ma arvan, et just see maagiline osa tekitab süütunnet. Selle eest on raske 
vastutada, sest tõlkija ei tohiks kõhutunde järgi justkui midagi teha. Tõlkida 
tuleb peaga, mitte kõhuga, öeldakse talle, aga samas teavad kõik, et see pole 
nii. Kui kriitik tuleb ja analüüsib teksti, siis teeb ta seda sageli ainuüksi intel-
lektuaalsel pinnal — lappab sõnaraamatuid, leiab vigu, avastab väljajätteid. 
Kui tõlkijalt nõutakse ratsionaalseid põhjendusi, miks ta üht või teist asja just 
nii tõlkis ja mitte teisiti, siis ei oskagi ta tihti midagi öelda. Selleks peaks ta  
tagasi saama sellesse algsesse osadusse, kus need valikud tehti, kus tõlge 
teostus teataval kujul, aga nüüd on see juba möödas, läinud. Tõlge sai selline, 
nagu ta sai, kogu keha, kogu olemist mängu pannes — kahetseda pole midagi!  
Kui tõlkimise hetkel tundus asi õige, siis küllap ongi. Mis sest, et hiljem ei oska-
gi nagu põhjendada, mis siis päriselt juhtus, miks sai just nii tõlgitud. 
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VENE KIRJANDUS MAA JA TAEVA VAHEL
Vene kirjanduse tõlkijate vestlusringis osalevad Tallinna Ülikooli vene kirjanduse 

professor IRINA BELOBROVTSEVA, tõlkijad TOOMAS KALL, VERONIKA 

EINBERG, INGRID VELBAUM ja KATRIN VÄLI. Küsib ILONA MARTSON

Nagu ma aru saan, on vene kirjanduse tõlkimine eesti keelde hetkel suhteliselt heal 
järjel. Rahvusraamatukogu andmetel oli 2014. aastal vene keelest tõlgitud raamatute 
üldarv võõrkeelse kirjanduse tabelis koguni teisel kohal! Tõsi, vahe esimesel kohal oleva 
inglise keele teostega on täpselt üheksakordne — vene keelest tõlgitud raamatuid ilmus 
99 ja inglise keelest 891, samas vahe kolmandal kohal oleva saksa keelega oli 3 teost…
Üldiselt ongi Eesti tõlkekirjanduse üldpildis pikka aega püsinud olukord, et esikohal 
troonib inglise keel ning teise-kolmanda-neljanda koha pärast „võistlevad” tõlked vene, 
saksa ja prantsuse keelest. Ja kuigi 2015. aasta andmeid käesolevaks hetkeks ei ole saa-
dud, võib eeldada, et enam-vähem sarnane olukord püsib edasi.
 Sealjuures on ka märkimisväärne, et võrreldes aastaga 2000 on venekeelsete tõlgete 
üldarv kasvanud kolm korda ja kasv on olnud üsna stabiilne. Kuidas kommenteerite 
praegust olukorda?

Katrin Väli: Küllap on eestlaste hulgas aina vähem inimesi, kes vene keelt  
oskavad. Mina olen lugenud ka vene keeles, aga mu lapsed loevad ainult tõl-
keid. Peale selle on väiksemaks jäänud tõrge vene autorite suhtes, mis üheksa-
kümnendatel oli eesti inimeste hulgas valdav.
Veronika Einberg: Üheksakümnendatel oli täielik madalseis — midagi ei 
tõlgitud! Aga praegu näib, et olukord on üsna optimaalne, turg ei võtakski 
rohkem vastu. Pigem tundub, et tõlkimist väärivaid teoseid ei olegi nii palju. 
Ega sealt Venemaalt midagi ei purska. Klassikud on enam-vähem ära tõlgitud; 
vene kirjandusloos olulisi tõlkimata teoseid ju oleks, aga reaalselt tahaks Eestis 
neid lugeda vaid väike hulk inimesi. Näiteks Andrei Belõi „Peterburil”, mis 
siiani tõlkimata, oleks Eestis ehk 15 lugejat, mitte rohkem.
Katrin Väli: Üldse ei ole ju paljusid olulisi luuletajaid — kas või Ossip Mandel-
štam, Boriss Pasternak, kui nimetada need kõige-kõige…

Brodski luulet ka vist ei ole.

Katrin Väli: Jah, Joseph Brodsky esseistikat on eesti keelde tõlgitud, aga Jossif 
Brodski luulet samahästi kui mitte.
Veronika Einberg: Mina — tõlkijana — tunnen küll nendest luuletõlgetest 
puudust, kuid sellist asja ei saa tellida. Peame lihtsalt ootama, et tuleks mõni 
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andekas inimene, kes tõlgiks ära kogu vene luule, sest ta ei suuda selleta elada!
Katrin Väli: Tore oleks anda välja vähemasti vene 20. sajandi luule antoloo-
gia (alustades Hlebnikovist, Jesseninist, Majakovskist — kasutades ka juba 
olemasolevaid kõlblikke tõlkeid, paljusid tõlkijaid), et oleks mingigi ülevaade. 
Näiteks Jesseninist on väga huvitavaid tõlkeid.
Toomas Kall: Eks väljaantud raamatute arv väljendab seda, mida turg on mää-
ranud. Aga turgu ei saa usaldada — inimeste tegelik vajadus võib olla kusagil 
mujal, me ei teadvusta seda. Võib-olla on vene keeles kirjutatud palju asju, mis 
ka eesti lugejat võiksid huvitada, aga neid lihtsalt ei ole tõlgitud. Mis puutub 
klassikutesse, siis neid on küll palju ilmunud, aga palju oleks vaja ka uuesti 
tõlkida. See aga lükkub mitmetel põhjustel edasi — üldine mentaliteet on ju 
see, et ta on olemas, milleks üle tõlkida. Esineb küll üksikuid meeldivaid eran-
deid, nagu „Vennad Karamazovid” Virve Krimmi uues tõlkes. Mul endal oli 
kogemus Gogoli „Revidendiga”, mille 1987. aastal uuesti tõlkisin. Ma ei saa 
siiani aru, kuidas seda seni laval mängida sai, kuna vana tõlge polnud üldse 
teatripärane. Kuigi varsti on vana ka minu uus tõlge.
 Mis luulesse puutub, siis minu teada on luule tõlkimatu. Mis ei tähenda, et 
luulet ei tohiks tõlkida. Alexander Genise raamatust „Lugemistunnid: raamatu-
sõbra kamasuutra”, mis Loomingu Raamatukogus selle aasta alguses ilmus, 
saab aimu, kui olulised on Vene maailmas Mandelštam, Pasternak, Brodski, 
aga eestlase jaoks jääb absoluutselt mõistetamatuks, miks. Kui ma ise loen vene 
luulet originaalis, ei saa ma midagi aru. Sõnadest muidugi saan, aga kujundid 
ei jõua pärale, asi ei toimi. Sellepärast tundub ka mulle, et võiks tulla mõni uus 
Andres Ehin, kes võtaks mõne vene luuletaja ette ja tõlgiks ta ka minu jaoks ära.
Katrin Väli: Viimati tõlkisin luuletaja Gennadi Aigid. Sergei Zavjalov kirjutas 
temast nii ahvatlevalt; hakkasin teda selle peale lugema ega saanud üldse mi-
dagi aru. Hakkasin tõlkima lihtsalt enda jaoks, et aru saada — ja leidsin, et is-
sand, eesti keeles näeb see luule nii hea välja! Saatsin tõlked Ninnikule — Aigi 
meeldis ka Hasso Krullile, kes pakkus, et võiksin terve raamatu jao tõlkida. 
Nüüd ma oskan teda juba ka vene keeles lugeda, aga läks ikka aega.
Irina Belobrovtseva: Aigil on muidugi peamiselt vabavärss, seda on suhteliselt 
lihtsam tõlkida kui Mandelštami.
Katrin Väli: Jah, Aigil on ainult vabavärss. Aga võtame või eesti keelde tõlgi-
tud Aleksandr Bloki — teda on tõlkes nii üksluine ja igav lugeda, kuigi tõlgitud 
on palju ja riimid kõlksuvad, ja kindlasti on mõni tõlge ka tõesti hea. Ka Man-
delštami lihtsalt järjest tõlkida on lootusetu. Aga tõlkida teatud hulk olulisi 
luuletusi, mida saab, võimalikult täpselt ja ilma triviaalsete riimideta… Mina 
ise küll seda vist ei suudaks. Kuigi kui sisse elada, ei tea. Aga isegi kui luulet 
tõlkida on võimatu, on see hädavajalik. 
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Nojah — on ju veel suurepärane võimalus tõlkida värssluulet vabavärssi, mida on 
tehtud ka, kuigi mitte vene luuletajate puhul. Viimane näide on vist Konstantinos  
Kavafise kogumik…

Katrin Väli: Kavafisel siiski oligi suurem osa loomingut vabavärsis, riimilised 
olid vaid noorusaja luuletused, see on natuke teine asi. Vene riimiline ja meet-
riline luule on suuresti põhimõte, eriti 20. sajandil. Aga ma ei pea silmas, et 
tuleks tõlkida ilmtingimata just lõppriime, võiks ehk olla ka mingit muud laadi 
korrastatus. Riimi- või vormisund on luules tegelikult tohutu tegija, arvan, et 
tõlkija ei tohi sellest lihtsalt mööda minna. Ma ei kujuta ette, et vene luulet 
võiks tõlkida lihtsalt vabavärssi, et sel oleks suurt mõtet.

Mina ka mitte — ometi, kõik on lähenemise küsimus! Kuid tuleks tagasi selle juurde, 
mis on ilmunud. Kuidas iseloomustada neid tendentse, mida näeme viimase 15 aasta 
jooksul eestindatud vene kirjanduse puhul? Mulle tundub, et üldjoontes ei erine Eestis 
ilmuv vene keelest tõlgitu sellest, mida pakuvad raamatupoed ülejäänud Lääne-Euroo-
pas. Mida teie arvate?

Irina Belobrovtseva: Mul õnnestus hiljuti tutvuda Jelena Kostjukovitšiga, kes 
omajagu tuntud Eestiski. Tegu on kirjandusagendi ja Umberto Eco tõlkijaga, 
kelle agentuur esindab paljusid vene autoreid väljaspool Venemaad. Ta rää-
kis väga huvitavalt, kuidas nad valivad autoreid, kuidas neid väliskirjastustele 
pakutakse, kellest kirjastajad alguses huvituvad, aga lõpuks loobuvad, ja kui 
raske on vene kirjandust Euroopasse liigutada. Muuseas, Jelena Kostjukovit-
šil ilmus endal väga huvitav romaan „Zwinger” (teatavasti on see Dresdeni 
kunstimuuseumi nimi), mis on mõningal määral kooskõlas ameerika filmiga 
„Monuments men”, mis hiljuti linastus ka meie ekraanidel. „Zwinger” on kaa-
sakiskuva süžeega teos, kus lisaks Dresdeni muuseumi kunstiaarete otsimisele 
kirjeldatakse põnevalt ka kirjandusagendi seiklusi raamatulaatadel.
 Mulle tundub, et eesti keelde võiks tõlkida rohkem vene autorite n-ö non-
fiction’it, elulooraamatuid. Just need tunduvad tänapäeva vene kirjanduse kon-
tekstis tugevamad kui traditsiooniline vene proosa. Näiteks Tatjana Moskvi-
na, kes kirjutas sellise üllatava raamatu nagu „Жизнь советской девушки” 
(Nõukogude neiu elu). Selline südantliigutav ja naiivne, muidugi ettekavatse-
tult naiivne, tavalise nõukogude tütarlapse elu kirjeldus, koos kõikide eelar-
vamustega ja koos eneseleidmise katsetega, teistest erinemise püüetega, mis 
lõppude lõpuks ka õnnestuvad. Lugema hakates tabad ennast mõttelt: no küll 
on häbematu autor — kirjutada sellistest asjadest, millest tavaliselt inimesed ei 
kirjuta ega räägi! Ja kui sa edasi loed, hakkad lõpuks autorit imetlema: küll on 
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julge inimene, et võtab sellistest asjadest kirjutada! Ja kui täpne ta on, kui hästi 
ta mäletab!
 Täpselt sama kehtib ka Natalja Gromova puhul, kelle raamatud on Vene-
maal praegu ülipopulaarsed. Elulooraamatuid kirjutavadki Venemaal põhili-
selt naiskirjanikud. Nad kujutavad ajastut ja olusid, mis kõige üldisemas mõt-
tes on Eesti lugejale tuntud, ning isikuid, kes võiksid samuti huvi pakkuda.

Samasse elulooraamatute ritta paigutub ka Lilianna Lungina „Подстрочник” (Rea-
alune). Autor on muide ka ise tõlkija, kes on tõlkinud vene keelde Astrid Lindgreni 
teosed ja Antoine de Saint-Exupéry „Väikese printsi”.

Toomas Kall: Kas seda tõesti keegi ei tõlgi? Olen Lungina raamatut ühele kir-
jastusele pakkunud, aga nad tahtsid, et teeksin midagi muud, mis mind ei hu-
vitanud. Lungina raamat on aga väga huvitav — teist sellist nagu polegi enne 
olnud. Väga detailne ja poosivaba teos, kus autor lihtsalt kirjeldab XX sajandi 
nõukogude vabameelse intelligentsi mõttemaailma, nii nagu tema seda nägi. 
Väga lähedalt. Olles ise seal sees.

Mis te arvate, miks kirjastused ei võta selliseid teoseid tõlkida?

Veronika Einberg: Üsna raske on kirjastust veenda. Mis teeb sellise elulooraa-
matu seksikaks? Autor on enamasti siin maal tundmatu…
Irina Belobrovtseva: Just nimelt! Kui avaldati „Meistri ja Margarita päevik”, 
mis sisaldab Mihhail ja Jelena Bulgakovi päevikuid ja kirju, siis sellel oli menu, 
sest selle taga oli Bulgakovi nimi. Aga kui oma elust kirjutab täiesti tavaline 
inimene, siis see justkui pole see.
Veronika Einberg: Või keda see Svetlana Aleksijevitš siin Eestis huvitas, enne 
kui ta Nobeli sai?
Ingrid Velbaum: Eesti lugejat saab huvituma panna, kui Mart Juur ütleb „Kir-
jandusministeeriumis” maha, et lugege seda!
Toomas Kall: Aga see on soovitus n-ö tagantjärele. Enne peaks keegi kirjastust 
veenma, et raamat ära avaldataks.

Svetlana Aleksijevitš töötab samuti eluloolise materjaliga. Kuidas teile tundub, kas  
Nobeli auhind avardas tema võimalusi jõuda Eesti inimesteni?

Veronika Einberg: Kui „Время сeконд хэнд” (Pruugitud aeg) üle-eelmisel 
aastal ilmus, oli tähelepanu üsna kesine. „Diplomaatias” avaldati üks pikem 
arvustus, kusagil blogides oli midagi. Ja kõik! Sellest vaadati täiesti mööda… 
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Aga kui Nobel anti, tormasid kõik „Pruugitud aega” ostma, ja ka raamatuko-
gus laenutati seda väga palju.
Toomas Kall: Minu poole pöördus peagi pärast Nobeli preemiat kirjastus  
Tänapäev: kas ma ei tahaks tõlkida Aleksijevitši „Sõda ei ole naise nägu”, mis 
Venemaal ilmus kolmkümmend aastat tagasi…
Veronika Einberg: Ja see on teos, mis omal ajal raputas Venemaad! Meil olid 
sel ajal muud mured. Nüüd ta siis ilmub.
Toomas Kall: Kirjastusel oli selle väljaandmisega kiire, kirjanik pidi tulema 
tänavusele festivalile HeadRead. Aga siis selgus, et ta ei tule ja nüüd on aega 
seda tõlget ka toimetada. Nii et — antagu aga preemia!
Veronika Einberg: Või üldse — rääkige, rääkige ükskõik mida sellest raama-
tust! Aitab isegi see, kui mõni autoriteetne inimene, näiteks Siim Kallas, ni-
metab mõnda raamatut intervjuuküsimusele vastates. Juba selle peale tuleb  
URRAMi kaudu välja, et raamatut hakatakse laenutama. Abi on ka siis, kui 
ETV 2 saade „Plekktrumm” küsib inimestelt, mida nad loevad. Vene tõlkekir-
jandusel pole ju mingit reklaami, ja ka arvustusi ilmub harva.

Mäletan, kui ilmus Ljudmila Ulitskaja „Daniel Stein, tõlkija” — raamat, mille kallal 
olin teinud tööd oma elust terve aasta —, siis väga pikka aega oli ainuke arvustus Eesti 
Ekspressis, maht 2000 tähemärki koos vahedega. Kõik! Aga ta vähemalt ilmus — näi-
teks Olga Slavnikova sama paks romaan „Koera mõõtmeteni suurendatud kiil”, mille 
on tõlkinud Erle Nõmm, on siiani arvustamata. Ja Slavnikova on ometi oluline autor 
tänapäeva vene kirjanduses!

Irina Belobrovtseva: Siinkohal võiks muidugi kohe küsida: miks just „Koera 
mõõtmeteni suurendatud kiil”, mis oli selle autori debüüt, samas kui vene Boo-
keri pälvis hoopis romaan „2017”?

Jah, see on teine küsimus — mille järgi teeb kirjastaja valiku, et just see teos sellelt 
autorilt. Suuresti on see juhuse asi.

Ingrid Velbaum: Minult küsis Põlva raamatukogus üks härrasmees väga 
nõudlikult — mitte küll avalikult, aga pärast raamatukogutuuri ürituse lõppu 
—, et miks te ei tõlgi Zahhar Prilepinit.
Veronika Einberg: Ei no tõesti — kas Zahhar Prilepinit peaks tõlkima? Kas on 
vaja? Ja veel kulka toetusega?
Irina Belobrovtseva: Huvitav, mida see inimene kujutab selle nimega seoses 
ette? Äkki on ta Prilepinit näinud televiisoris ja vaadanud, et ilus poiss?
Toomas Kall: Perversne huvi. (Naer)
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Ingrid Velbaum: Konkreetne härrasmees tundus olevat pigem vandenõu-
teoreetik.

Et siis eesti tõlkijate vandenõu Prilepini ebasümpaatse loomingu vastu?

Toomas Kall: Aga kui küsiks niimoodi: kes vastutab selle eest, et eesti lugeja 
ülevaade vene kirjandusest oleks enam-vähem adekvaatne? Või kas seda on 
üldse tarvis? Kui selle eest vastutavad tõlkijad, siis kas peaksime pakkuma kir-
jastustele ka Prohhanovit ja Prilepinit või keda iganes? Või peaks meie ise tõm-
bama mingi kunstliku piiri ja jätma osa autoreid välja? Äkki peaksime tõlkima 
neid „teise seina” autoreid ka.
Veronika Einberg: Meid ei saa sundida tõlkima autoreid, keda me ei taha tõl-
kida. Kui mõni kirjastus soovib sellegipoolest Prilepinit välja anda, siis lasku 
käia.

… jah, aga otsigu kõigepealt üles tõlkija, kes on vabatahtlikult nõus Prilepinit lugema.

Veronika Einberg: Just! Ja kes tahaks seda erilist lugemisrõõmu oma kaasmaa-
lastega jagada.
Toomas Kall: Aga miks mitte, kui Vene saatkond oleks valmis toetama? Nad 
pole selle mõtteni lihtsalt jõudnud.
Veronika Einberg: Vene saatkond kirjanduse tõlkimist ei toeta. Kui nad seda 
teeks, siis kindlasti leiduks keegi, kes tõlgiks.

Kuidas iseloomustada Venemaa tegevust omakeelse kirjanduse toetamisel? Kas see 
üldse praegusajal eksisteerib? Seni jagas tõlketoetusi Prohhorovi fond, aga nad pole 
Eestit ammu toetanud. Möödunud aastal sai kirjastus Petrone Print toetust Eduard 
Kotšergini raamatule „Trellidega ristitud” — teos, mis ju ka kuulub elulooraamatute 
ritta — sellisest asutusest nagu Institut Perevoda. Sellest fondist pidigi saama toetust 
siis, kui autori raamat ilmub uues võõrkeeles esimest korda…

Veronika Einberg: Oled sa seda teadmist kellegagi jaganud?

Ei ole, aga Institut Perevoda pole mingi salaühing, teadmine selle asutuse kohta peaks 
Eesti kirjastustel olema.

Irina Belobrovtseva: Kui rääkida autoritest, kes võiksid eesti keeles olemas 
olla, siis omal ajal veensin Jaan Rossi tõlkima Marina Palei „Küla”, kus autor 
räägib oma suvitamisest Eestis. On olemas ka selline vene prosaist nagu Pjotr 
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Aleškovski, kelle raamatus „Ǿыба” (Kala) on üsna oluline tegelane eestlane…
Veronika Einberg: Ma juba tõlgin seda!
Irina Belobrovtseva: Nii tore! Tahtsin väga, et keegi selle ära teeks!
Veronika Einberg: See mõte tuli Tartu ülikooli professori Irina Külmoja kau-
du. Kohtusime Tartus ja ta uuris, kuidas teha nii, et see raamat oleks eesti kee-
les olemas. Ma siis selgitasin, et kui ise välja anda, siis tuleb tutvuda Ljalja 
(Kostjukovitšiga) või Nataša (Bankega) — tähendab, kirjandusagentidega. Või 
pöörduda mõne Eesti kirjastuse poole ja soovitada. Siis Irina Külmoja helistas 
Krista Kaerale, ja nüüd ma tõlgingi Varraku jaoks Aleškovskit. Selline on meh-
hanism, et raamat eesti keeles ilmuks.

Jah, sedasi vene ilukirjandus eesti keelde jõuabki: keegi soovitas kellelegi, keegi tundis 
kedagi… Kuid kas on veel allikaid, kust te vene kirjanduse kohta usaldusväärset infot 
saate?

Irina Belobrovtseva: Kas peale selle, et me seda loeme?

Jah, peale selle. Veronika muide väidab, et ta ei loe midagi…

Veronika Einberg: Jah, ainult raha eest (Naer). Kindlasti tasub vaadata, kes 
on suurte kirjandusauhindade finalistid. Ja mitte ainult võitjaid, vaid ka pikka 
nimekirja. Näiteks seesama Aleškovski pretendeerib oma uue romaaniga pree-
miale Bolšaja Kniga. Kindlasti ka väärt raamat, aga kirjastus otsustas alustada 
romaanist, millel on seos Eestiga.
Irina Belobrovtseva: Ainuke suurtest auhindadest, mis on kahtlane, on Nats-
best. Seal on väga imelik valik.
Toomas Kall: Soovitan kõigile vene kirjandusest ülevaate saamiseks seda mee-
todit, mida mina kasutasin — leidsin kunagi raamatupoest gümnaasiumiõpiku 
„ǻовейшая русская литература” (Uusim vene kirjandus). Autor, Irina Belo-
brovtseva, istub mu kõrval. See on tohutult hea ülevaade, kompaktne, väga 
täpsete hinnangute ja huvitavalt valitud katkenditega. Lugesin selle suure eru-
tuse ja sisemise põlemisega läbi ja sain tunduvalt targemaks. Aga see oli mui-
dugi ammu…
Irina Belobrovtseva: See oli 2004!
Toomas Kall: Kirjastajad võiksid anda välja uue, täiendatud trüki, et ma saak-
sin ennast edasi harida.
Katrin Väli: Minu vene luule tõlkimine algas väga lihtsalt, astusin 6–7 aas-
tat tagasi kirjanike majas Igor Kotjuhi juurde (me polnud isegi tuttavad, kee-
gi näitas mulle, mihuke see Kotjuh on) ja palusin, et ta soovitaks mõnd eesti-
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vene autorit — tundus loogiline, et peaks tõlkima just neid. Igoril oli kotis  
P. I. Filimonovi luulekogu, ja pärast esimest ehmatust — et võimatu tõlkida! — 
sattusin ma neist luuletustest täielikku vaimustusse ja osutus, et oli võimalik ka 
tõlkida. See oli lausa saatuslik juhus. Arvan ka praegu, et Filimonovist paremat 
vene luuletajat Eestis ei ole. Kusjuures, tal on ka palju riimilist luulet, mida ma 
nii ka tõlkisin. Ilmus kogu „Väärastuste käsiraamat”. 
 Luulet tõlkides mind lihtsalt tabab mingi seestumus — praegu ma ilmselt 
jälle poleks võimeline neid luuletusi tõlkima. Tagumikutunde vähemalt mina 
luulet tõlkides teha ei saa. Edasi ütles Igor: kuule, mul on Hamdam Zakirov ja 
mul on Sergei Zavjalov, mida keegi lubas tõlkida, aga ei teinud seda… Mõte 
just eestivenelasi tõlkida hajus ja pole tagasi tulnud, nii Zakirov kui Zavjalov 
on suurepärased. Kuid maailma vene kirjandusest mul erilist ülevaadet kah-
juks pole. Olen küll internetist siit-sealt vaadanud, neil on näiteks tore sait  
Vavilon.ru, aga vene luule on selline, et esmapilgul temast ongi tõesti raske aru 
saada. 
 Kui ma 1978. aastal Venemaale õppima läksin, ei meeldinud vene luule 
mulle üldse, põhimõtteliselt, käis üle mõistuse. Näiteks kaasaegsed — Jevtu-
šenko ja Voznessenski — olid talumatud, ma ei suutnud neid lugeda! Vene 
keelt muidugi ka piisavalt ei osanud. Vene luule kujundite suhtes olen Kalliga 
üsna nõus.
Irina Belobrovtseva: Aga vähemalt Brodski meeldis?
Katrin Väli: Isegi mitte Brodski. Ma pole siiani suur Brodski austaja, kuigi mul-
le on tema tähtsust selgitatud. Meeldis Viktor Krivulin, aga seda juba hiljem. 
Pealegi on see enamasti riimluule ja väga keelest sõltuv, nii et tema tõlkimisele 
ma ei mõtle. Ott Arder tõlkis, ja need on päris head luuletused, aga kas just Kri-
vulin… Eks midagi on mulle ikka meeldinud ka, omal ajal Arseni Tarkovski, 
Nikolai Zabolotski, kohati kas või koolivend Aleksei Parštšikov… Pikka aega 
üritasin lugeda vene luulet rohkem keele mõttes, tõlkimisele ei mõelnud üldse, 
ei jätnud eriti nimesidki meelde, ja üsna raske oli mul sellesse luulesse süvene-
da. Tundub, et nüüd olen mingi nõksu kätte saanud.
 Zakirov ega Zavjalov pole kumbki tüüpiline vene luuletaja, ka riimis kumb-
ki ei kirjuta, Aigi on sootuks tšuvašš. Zakirov on usbekk, kes elab Soomes… 

Tegelikult on tänapäeva vene kirjanduse puhul ju väga oluline asjaolu, mida paljud 
eestlased enesele ei teadvustagi: tegu on kirjandusega, mis sünnib üle maailma — 
USAs ja Kanadas, Saksamaal ja Šveitsis, Prantsusmaal ja Hollandis, Eestis, Lätis, 
Leedus, Soomes ja nii edasi… Kas on üldse mingi piir, mis eristab Venemaal elavaid 
kirjanikke neist, kes Venemaal ei ela?
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Veronika Einberg: Tänapäeval küll ei ole. Ehkki tegelikult elasid vene kirjani-
kud pikki aegu välismaal ka 19. sajandil: Herzen, Turgenev, Dostojevski.  
Võiks öelda, et see on ammune traditsioon. On iga autori sisetunde küsimus, 
kuhu kultuuri ta ennast arvab. Mulle näib, et nii mõnigi autor asub kultuuride 
vahel — kuulub nii siia kui sinna. Iga kord ma olen probleemi ees, kuidas kir-
jutada — kas Jossif Brodski või Joseph Brodsky. Vastavalt sellele, kuidas tema 
nime kirjutada, paigutub ta kas vene või ameerika kirjandusse.

Viimasel ajal on eesti keelde palju tõlgitud ka eestivene autoreid. Meie hulgas on tervelt 
kolm tõlkijat, kes pidevalt sellega tegelevad. Mida öelda nende kohta — mis on nende 
kõige suurem probleem?

Veronika Einberg: Mina küll probleemi ei näe — nad on tublid, viljakad, Iva-
nov suudab isegi kirjutamisest ära elada — see on minu meelest luksus, kui 
kirjanik suudab kirjutamisest ära elada! Filimonov, vaeseke, peab veel inglise 
keelt õpetama…

Ühesõnaga — teie jaoks on nad ideaalsed autorid?

Katrin Väli: Kotjuh vaatab oma luuletused kõik hoolega üle, teeb omal alga-
tuselgi mõne koha ümber, kui miski asi eesti keeles ei kõla. See tundub küll 
ideaalne. Filimonovi puhul hindan ma samuti võimalust, et võin autorilt küsi-
da, kui millestki aru ei saa. Piisab, kui küsida paari asja, see võtab kohe mingi 
ebakindluse maha. Ja ta armastab sellist sõnavara, millega ma eriti kursis ei ole, 
näiteks netisläng. Aga meiliga pole raske küsida ka kaugemalt — kui näiteks 
tekib toimetajaga erimeelsus.
Ingrid Velbaum: Filimonovil on ka väga tugev filmialane taust. Tema tavalises 
kõrvallauses võib ette tulla selliseid nimesid, mida ei pruugi teadagi. Näiteks 
mainib ta Hongkongi märulifilmide režissööri, kelle filmid on just nii julmad, 
nagu… jne. Raske on ette kujutada, kuivõrd see ka originaalis lugejale pärale 
jõuab, saati siis tõlkes. Samas võib selle tundmatu nime taga olla päris korralik 
lugu, mida teades näeb ühte lauset — vahel ka tervet peatükki — hoopis teises 
valguses. Tõlkides mõtled küll: ahah, mina nüüd tean, aga kas tavalugeja ka 
sellest aru saab?
Veronika Einberg: Aga ega meil ei olegi tavalugejaid. Kõik lugejad on elitaar-
sed ja ebatavalised!

Mulle endale näib, et eestivene kirjanikel puudub toimetaja. Tõlkija, kes eestivene kir-
janikku eestindab, peab selle tõttu olema korraga kahes rollis: nii tõlkija kui toimetaja.
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Veronika Einberg: Jah, Ivanovi käsikirjast tõlkides tuleb küll vigu ette. Olen 
ennast teadlikult tagasi hoidnud, et neid mitte parandama hakata.
Katrin Väli: Ei tea… Filimonov kirjutab küll grammatiliselt õigesti. 
Ingrid Velbaum: Jah, aga Filimonovil on teine probleem! „Thalassas!” läksid 
liinid nii harali, et ma ei saanud täpselt enam isegi aru, kas see on taotluslikult 
hägune või lihtsalt tehniline praak. Mingil hetkel asusin seisukohale, et kuna 
romaani struktuur on niivõrd ujuv, siis võtan ka neid ebaloogilisusi kui stiili-
võtet.
Katrin Väli: Ausalt öeldes küsisin ma Filimonovi novelle tõlkides paar segast 
kohta üle. Aga iseenesest olid novellid täiesti selged, ütleksin, väga hästi läbi 
komponeeritud. Kuid mõte ilmumata ja toimetamata asja tõlkimise käigus vei-
di toimetada pole mu meelest paha mõte. 
Irina Belobrovtseva: Siin on kaks probleemi: kas need autorid tahavad, et neid 
toimetataks? Ja teine, et Kultuurkapital ei anna raha vene keeles ilmuva romaa-
ni toimetamiseks.

Toimetajale vahel siiski antakse…

Irina Belobrovtseva: Võimalik, et antakse eesti autorite toimetamiseks, aga 
vene autorite puhul pole nagu kuulda olnud.
Veronika Einberg: Asi on selles ka, et enamasti töötame ju veel ilmumata kä-
sikirjadega. See on toores algmaterjal. Pean tunnistama, et minagi olen autorile 
teinud ettepanekuid: paranda, muuda ära, viska välja… Näiteks „Argonaudi-
ga” ongi nii, et tõlge ja originaal pole „üks ühele”, tegime tõlkes palju parandusi.

Aga muide, kui palju teid ennast toimetatakse? 

Katrin Väli, Ingrid Velbaum ja Veronika Einberg: Õnneks toimetatakse.
Ingrid Velbaum: Jelena Skulskaja „Marmorluiges” poleks ma paarile asjale 
üldse pihta saanud, kui sina poleks üle käinud.

Noh, see oli üks väheseid kordi, kui ma oma kolleegi, kedagi teist tõlkijat, toimetada 
võtsin. Olen veendunud, et selles vallas leidub minust paremaid proffe. Kui oluline on 
teie jaoks toimetaja roll?

Kõik (ühest suust): Absoluutselt oluline! 
Veronika Einberg: Hea on omada seljatagust. Sa tead, et keegi veel loeb ja 
mõtleb kõik läbi.
Toomas Kall: Mina olen tavaliselt pärast tõlke äraandmist nii väsinud ja  
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tüdinud, et ei viitsi ka toimetajale vastu vaielda. Enamasti jääb nii, nagu tema 
pakub. Pealegi olen perekondlikku liini pidi kõrvalt näinud, mis töö see on, ja 
hindan toimetaja vaeva väga.

Mul on tunne, et paljudel autoritel on Eestis kujunenud oma n-ö ihutõlkijad, kes aina 
tõlgivad ühte ja sama autorit. Kas see on teie meelest õige?

Veronika Einberg: Mõnel puhul ilmselt on. Näiteks Boriss Akunini krimka-
des; kui sa oled ühele tegelasele juba oma nime pannud ja tema ümber mingi 
maailma tekitanud, siis minu meelest peaks see maailm olema ühe seeria piires 
muutumatu. Aga näiteks Mihhail Šiškinil on Eestis olnud kolm tõlkijat — ei 
usu, et lugeja oleks midagi seeläbi kaotanud või võitnud. Šiškini raamatud on 
muidugi ka üsna erinevad.
 Mina olen küll olnud vahel mõnest autorist tüdinud. Kui sa tõlgid aastaid 
ühte ja sama inimest, tahaks ju vaheldust! Muidu tundub, et ma juba elan sel-
le inimesega koos, ta on mu pähe roninud ja räägib kogu aeg. Omal ajal, kui 
tõlkisin saadet „Subboteja”, siis puges mulle näiteks pähe see väike Zuker-
man, seadis ennast seal mõnusalt sisse ja keeldus lahkumast. Isegi suvel, kui 
olin puhkusel ja mööda Euroopat ringi reisisin, istus minu peas Zukerman ja 
muudkui jahvatas (naer). Rääkimata sellest, et mu unenäod olid subtiitritega! 
No see lihtsalt hakkas psüühikale. Praegu on peaaegu sama seis Ivanoviga.
Ingrid Velbaum: Mul on õnneks see vaheldus, et tõlgin vaheldumisi kahte  
autorit. Seega, minu peas räägivad kordamööda Jelena Skulskaja ja P. I. Fili-
monov (naer).
Veronika Einberg: See on siiski hea, et meie, tõlkijad, moodustame väikese ko-
gukonna. Näiteks Ilonale pakuti lugeda „Rehbinderi efekti”, ta hakkas lugema 
ja arvas, et see on nii väga minu raamat! Ja oligi minu raamat, olen väga tänu-
lik, et seda tõlkida sain. Aga, Toomas — sinu autor oleks täpselt Lortšenkov! 
Selline Moldovast pärit, aga Kanadas elav vene autor, raamat kannab vene 
keeles pealkirja „Ǻы все там будем” (mujal tõlgitakse enamasti nagu „Pudru-
mäed ja piimajõed”). Väga lõbus ja lustakas raamat sellest, kuidas moldovla-
sed Euroopasse põgenevad. Isegi soome keelde on seda tõlgitud — patt oleks 
soomlastest maha jääda.
Katrin Väli: Mul tegelikult pole sellist autorit. Ühte luuletajat on küll väga hea 
suurem hulk korraga tõlkida — sa juba tunnetad teda, oled mingitest asjadest 
aru saanud, näed öösel unes, oled selles maailmas sees… Kui pead tõlkima vaid 
kümme luuletust, siis vahest sa ei saagi sellest luuletajast õieti sotti. Aga pigem 
ma ei jääks ühe autori juurde pidama. Tänaseks siiski olen leidnud ka mul-
le meeldivaid vene autoreid: Aleksandr Skidan, päris noored Galina Rõmbu,  
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Aleksandra Tsibulja jne. Ma nüüd tõlgiksingi hea meelega naisluuletajat.  
Ja siiski oleksin valmis uuesti ette võtma ka kõik luuletajad, keda seni olen 
tõlkinud. 

Kas tänapäeva vene kirjanduses võiks olla mingi teema või omapära, mida saksa, prant-
suse või inglise kirjanduses ei ole? Kuidas te seda tajute? Kas vene kirjandus on kui-
dagiviisi teistsugune?

Veronika Einberg: Kõigepealt — esituslaad. Mul ei olegi tulnud tõlkida sellist 
romaani, kus ei oleks olnud sees luuletsitaate. Need on kas päris tsitaadid või 
n-ö libatsitaadid, ekstra selle romaani jaoks kirjutatud luule. Isegi vene autorite 
kriminullides tuleb seda kogu aeg ette. Seda esineb Lääne kirjanduses palju 
vähem.
Irina Belobrovtseva: See on vene kirjanduses üldine tunnusjoon ja tuleb aru 
saada, millest see on tingitud. Kuna tänapäeval väga tahetakse, et venelase 
mälu kaoks, siis see on omamoodi vastuseis sellele soovile. Nagu ka mööda-
niku teemad, mis tänapäeva vene kirjanduses on väga populaarsed. Viimane 
Bolšaja Kniga anti Guzel Jahina romaanile „Зулейха открывает глаза” (Zulei-
ha avab silmad), mis põhineb lihtsa tatari naise mälestustel, pikka nimekirja 
pannakse Makuševski romaan „ǽароход в Аргентину” inimesest, kes elab 
maa ja taeva vahel, s.t mitte kuskil, seal, kus elada on võimatu… Sealt, mööda-
niku tematiseerimisest ka see tsitaadiarmastus. Kirjanikud tahavad alles hoida 
mälu ja luua oma raamatutes seda küllastunud kultuuriatmosfääri, kus nen-
de elu on ainuvõimalik. Kuna maal, kus nad elavad, ei ole võimalik elada nii, 
nagu nemad tahaksid, üritavad nad seda keskkonda, seda järjepidevust kanda 
meieni oma raamatutes.

Minul oli kogemus hoopis sellise autoriga nagu Marusja Klimova, kes justkui ei ole 
sugugi vaimne naisterahvas, pigem vene kirjanduses piiripealne nähtus, aga isegi tema 
„Siniveri” on täis tsitaate Puškinilt, Blokilt, Jesseninilt…

Irina Belobrovtseva: Klimova on hoopis teine asi — see on postmodernism! 
Andsin ülikoolis magistrantidele ülesandeks kirjutada Klimova raamatu „Ǻоя 
история русской литературы” (Minu vene kirjanduse ajalugu) põhjal essee. 
Oi, nad olid ärritunud! Et kuidas autor julgeb vene kirjandust rünnata, mida ta 
ometi mõtleb, miks on kirjanikest maalitud sellised vastikud portreed… Mui-
dugi, oli ka neid, kes said aru, et autor on tark ja ta epateerib, aga mitte kõik.
Veronika Einberg: Klimova raamatud on ju punkkirjandus! 
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Oo jaa! Marusja on tõeline punkar!

Veronika Einberg: Ehkki veidike üleküpsenud!
Ingrid Velbaum: Mulle meeldis „Minu vene kirjanduse ajaloos”, kuidas Ma-
rusja kõigepealt püstitab teesi: Igor Severjanin on väga hea luuletaja sellepä-
rast, et… ja kolmkümmend lehekülge edasi lükkab oma väite sujuvalt ümber…
Irina Belobrovtseva: Oh, seda teeb Klimova kogu aeg!
Toomas Kall: Kui läheneda mitteteaduslikult — ma teaduslikult ei suudaks 
—, siis minu jaoks jaguneb vene kirjandus kahte suurde hoovusesse: see, mida 
kirjutavad vene keeles venelased ise, ja see, mida kirjutavad juudid. Ja just vii-
mane on see kirjandus, mis mulle meeldib. Ükskord avastasin, et ma tõlgingi 
ainult juute! Ja see ei puuduta ainult ilukirjandust — ka Juri Borevi anekdoo-
did, Boris Bernsteini mälestused, Leonid Stolovitši artiklid ja mis iganes. Ühe-
sõnaga, mulle meeldivad kirjanikud, kelle puhul Tõeline Vene Kirjanik küsib, 
et miks te venelasi ei armasta! 
Veronika Einberg: Kas tahad väita, et saad venekeelsest tekstist aru, kas selle 
autor on juut või mitte?
Toomas Kall: Jah — juut on iseloomulikult vaimukas! Venelane heietab niisa-
ma ja loob, nagu noor Gogol, pikki looduskirjeldusi, mis kusagile ei kõlba. Juut 
ütleb, nagu asi on, ainult et põimib veel vahele mingi paradoksi, ja läheb siis 
jutuga edasi.
Veronika Einberg: Õnneks mina ei ole teinud oma autorite hulgas uurimust, 
kes on juut ja kes mitte. Aga mõned kuud tagasi nägin ma koledat unenägu. 
Nägin unes, et Ivanov on surnud ja ma saan tagantjärele teada, et ta oli juut.  
Ja et ta on maetud juudi kalmistule. Ja Ilona veel unes häbistab mind — kuule, 
sa oled nüüd küll viimane, kes seda ei tea! (Naer.) 
Toomas Kall: Kas su unenäol heebreakeelsed subtiitrid olid?
Veronika Einberg: Ei olnud. Aga oli Krista Kaer, kes hõõrus käsi: väga hea, 
nüüd saame Ivanovi raamatutest kõik mittevajaliku välja visata! Ühesõnaga 
— ma nägin unes seda, kuidas me autori raamatut hakkame ümber lõikama! 
Ilmselgelt ületöötanud inimene.

Aga mis veel võiks olla tänapäeva vene kirjanduse tunnusjooneks?

Irina Belobrovtseva: Kindlasti kodutus. Nagu me rääkisime — kirjanikud ela-
vad ju üle maailma. Pidetus maa ja taeva vahel. Ilmselge soov tuua kirjandusse 
midagi uut, mida pole vene kirjanduses varem olnud. See puudutab muidugi 
erootikat. Sest kes tõi vene kirjandusse erootika — kui Barkovi ja Lermontovi 
mitte arvestada?
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Artsõbašev?

Irina Belobrovtseva: Jah, Artsõbašev, Bunin, 19. sajandi lõpus ja 20. sajandi 
alguses, kuid see lõppes õige ruttu, kuna peale tuli nõukogude võim. Ja nüüd 
üritatakse seda jälle. Alustas Viktor Jerofejev, praegu proovivad paljud. Aga 
need on tõepoolest proovid, erootika ei ole vene kirjandusele nii iseloomulik, 
et seda saaks tõsiselt võtta. Mul on isegi kuidagi kahju, sest autorid ju nii ta-
havad, et saaks. Ei ole neil sellist kergust nagu prantslastel. Ei tule veel praegu 
välja.
 Muidugi mängitakse kogu aeg õigeusu teemaga. Näiteks seesama Zahhar 
Prilepin kirjutas oma Bolšaja Kniga võitnud romaani „Ǽбитель” (Klooster) 
Solovki saarel endises mungakloostris asuvast koonduslaagrist. Näitas, kui 
ilus selle koonduslaagri elu võib olla. Romaan põhineb tema vanavanaisa mä-
lestustel ja see sisaldab armastust, avantüüre, koonduslaagri ülemuse julmi 
trikke… Ja Prilepin kuidagimoodi imetleb seda kõike. Vahetevahel tundub ise-
gi, et ta unustab ära, millest tegelikult jutt käib.
Veronika Einberg: Eks see oli kommertsprojekt — pakkuda igaühele midagi, 
et ostjaid oleks igas grupis.
Irina Belobrovtseva: Täpselt sama lugu oli Jevgeni Vodolazkini romaaniga 
„Lavr”, mis samuti põhineb religioonil. See teema oleks justkui „õhus” —  
autor kas läheb sellega kaasa või ei lähe. Ja mind üllatab, et kaasa lähevad täies-
ti normaalsed kirjanikud.
Veronika Einberg: „Lavr” ei ole vast niivõrd õigeusklik, kuivõrd müstiline 
romaan. Muide, andsin seda lugeda oma väga usklikule sugulasele, kelles 
see sugugi vaimust ei tekitanud. „Это что же он, сволочь, дeлает!” pahan-
das ta. „Mis asja ta, tõbras, ometi teeb!” Raamat nimelt tsiteerib lõikude kaupa 
„Жития святых”, pühakute elulugusid, millest on tehtud tavaline copy-paste, 
ja natuke juttu sinna otsa keevitatud.
Irina Belobrovtseva: Kõnealune romaan meeldis vene publikule esiteks selle 
tõttu, et kirjanik ongi andekas. Teiseks, raamatu peategelane Lavr on inimene, 
kes ennast terve elu vältel ohverdab. Ohverdab seetõttu, et on oma elutee algu-
ses sooritanud enda meelest vale teo — maganud naisega, kes jääb rasedaks ja 
sureb sünnitusel — ning tunneb ennast seejärel kogu elu süüdlasena. Ta oskab 
inimesi ravida — seegi meeldib lugejatele. See on moodsalt ülesehitatud püha-
ku elulugu, tema biograafia.
Veronika Einberg: Üks teema, mis minu meelest on viimastel aastatel tulnud, 
on mõtisklused riigikorralduse üle. See võib olla avalik — nagu Akuninil, aga 
võib olla ka peidetud — nagu Marina Stepnoval või Jevgeni Vodolazkinil. Isegi 
Mihhail Jelizarovi „Raamatuhoidjast” võib leida viiteid totalitarismile! Vene 
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inimene oleks nagu segaduses — mis riigis ta õigupoolest elab? Mulle pole 
selliseid mõtisklusi teiste maade kirjandustes ette ei tulnud.
Irina Belobrovtseva: „Lavr” meenutab natuke nõukogude kirjandust — kuigi 
on märksa parem kui nõukogude kirjandus —, kus loodi teatud ideaal, mille 
poole püüelda. Ent mina olen tähele pannud midagi muud — tundub, et suur 
hulk praegusaja vene kirjanikke tahab riigikorralduse juurest põgeneda. Nad 
tahavad minna lihtsate inimeste murede ja rõõmude juurde: perekond, armas-
tus, välisreisid, looming… Riiki nagu poleks olemas. See soov näib olevat ala-
teadlik.

Siiski me tõlgime sellest keelest, mida räägitakse riigis, kus suhtumine Eestisse on vii-
masel ajal olnud vaenulik. Kas te oma tõlkijatöös tunnetate mingit psühholoogilist bar-
jääri — et ei taha seda tööd mingil hetkel teha?

Veronika Einberg: Näiteks eelmisel nädalal olin ma teletöö raames sunnitud 
jooksvalt tõlkima Karl Vaino kõnet! (Naer.) Ei tohi pirtsutada! Enda jaoks tuleb 
asi kuidagi huvitavaks ja toredaks mõelda.
Katrin Väli: Mulle oli suur üllatus, kui Indrek Hargla (haritud inimene ju) kir-
jutas kusagil, et eesti lapsed ärgu õppigu vene keelt — õppigu ikka kultuur-
keeli — inglise keelt, prantsuse keelt. Just see, et vene keel pole kultuurkeel. 
Minu jaoks on vene keel igatahes kultuurkeel. Absoluutselt! Vene riik on vist 
küll alati vastik olnud. Aga keel ja kultuur on ikka teine asi, riiklus sellele üle 
ei kandu. 
Veronika Einberg: No ja ega vene rahvas pole ka ainult Kremli klikk.

Kuidas on lood järelkasvuga? Nagu näha, pole meist keegi enam verinoor. Kas on  
tulemas ka uusi tõlkijaid?

Veronika Einberg: Tuleb! Olin täitsa kogemata uue tähe sünni juures. Minult 
paluti hinnangut, üks noor inimene oli tõlkinud ära peatüki — kas see ühtib 
originaaliga. Vähe sellest, et ühtis — tõlkija kasutas selliseid võtteid, milleni 
teine inimene ei jõua ka kahekümne aastaga! Nüüd on see romaan, Jana Vag-
neri „Вонг озеро” (Vongi järv), juba toimetamisel.
 Kui loodi ETV+, vajati seal samuti korraga palju tõlkijaid ja olin püstihädas. 
Aga nüüd on neid terve kena punt. Sealt võiks üks või kaks inimest raamatuid 
tõlkida küll, kui meie enam ei jõua.

Nii on ETV+ vähemasti selle teene Eestile teinud, et aitab leida ja koolitada noori tõlki-
jaid. Aga kuidas on seis ülikooli poolt vaadates?
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Irina Belobrovtseva: Mina vaatan asja teise kandi pealt — meie tudengid õpi-
vad tõlkimist eesti keelest vene keelde. Tõsi, meil lõpeb praegu ajakirjaniku-
tõlgi eriala, kuid lisaerialana püüame tõlkija eriala alles hoida. Ja mõnedel õn-
nestub tõlkijatöö päris hästi. Ma ei ütleks, et meil oleks mingeid suuri talente, 
aga mõni tööhobune juba töötab meedias. Ja mõned tõlgivad suisa eesti kirjani-
ke lühijutte. Igatahes anname ülikooli ajal võimaluse ennast tõlkijana proovile 
panna, mis pärast saab, on iseasi. Hiljuti kohtasin üht oma endist magistranti, 
kes kinnitas mulle, et meie eriala annab väga palju võimalusi! Olin tõtt-öelda 
üllatunud, kuna sellist asja ei kuule iga päev. See konkreetne inimene töötab 
vandetõlgina. Ta oli väga uhke ja rahul.

Lõpetuseks tahaksin minna isiklikuks. Milline on teie jaoks kõige suurem probleem vene 
kirjanduse tõlkimisel? Näiteks minu jaoks on kindlasti kõige suurem probleem see, et 
pole lihtsalt aega tõlkimisega tegeleda. Muid tegevusi on liiga palju.

Ingrid Velbaum: Minul on täpselt sama probleem! Päevatöö võtab mõnikord 
nii läbi, et kui kodus ja kontoris lõpuks arvutisse tõlkima saad, siis alguses liht-
salt tükk aega jõllitad ekraani… Aga kui läheb, siis läheb ka. Aeg võiks kuidagi 
venida. 
Toomas Kall: Minu jaoks on psühholoogiline probleem see, kui istud ekraani 
ees ja tunned, et silmanägemine halveneb võõraste tekstide pärast, mitte iseen-
da omade pärast. Eks silmanägemine halveneb niikuinii — seda võiks rohkem 
oma kirjatööde peale kuluda.
Katrin Väli: Mina olen praegu oma tõlketööd ära teinud ja võiks tõlkida küll. 
Olen nii vähe tõlkinud, et pole kahju kellegi teise peale silmi kulutada. Vajak-
sin konsultanti, kuna ise ehku peale otsida ei jaksa. Sest tõesti, aega on vähe, ja 
vene luule avaldab mulle esmakohtumisel vastupanu. Et end selle ületamiseks 
kokku võtta, peab olema mingi täiendav impulss — et see pole asjata. Sahtlisse 
tõlkida ei soovi. Tahaks, et ka luuletõlkeid keegi avaldaks, nagu siiani ongi 
olnud. Ehkki järgmiseks katsetan ka vist romaaniga. Teisalt, luule tõlkimisest 
loobuda mingil juhul ei taha.
Veronika Einberg: Minul on nii aja- kui motivatsioonipuudus. Ikka tundub, 
et oh — täna teeks midagi muud, sellega pole ju nii väga kiire! Ja siis tuleb 
süütunne, et nädal saab otsa, aga sa pole olnud piisavalt kohusetundlik… Siis 
tuleb õppida endale andeks andma.
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TÕLKIDA TEIST
REIN RAUD

Muidugi on igasugune tõlkimine sillaehitamine teise ja võõra juurde, mis muu-
tub nii küll ligipääsetavaks, aga jääb vähemalt esiotsa teiseks ja võõraks endi-
selt, isegi kui ta kodustame. Ometi on mõned sillad pikemad teistest: kui ürita-
me teha siin ja praegu endale ja enesesarnastele omaseks midagi, mis on pärit 
näiteks Ida-Aasiast (või araabia maailmast või Aafrikast) ja pealegi sajandite 
tagant, siis on meie ees seisev ülesanne põhimõtteliselt teist laadi kui näiteks 
soome või inglise keelest tõlkides. Ma ei räägi siin üldse kultuurikontekstist, 
reaalidest, millele meie harjunud ümbruses puudub täpne vaste, ehkki ka need 
põhjustavad palju peavalu. Kuid juba keel ise tekitab suure hulga probleeme, 
mida lähedasemate keelte puhul ei kohta. Soome keele arhitektuur on eesti 
keelele juba algselt lähemal ja inglise keele loogika saab tänapäeval inimeseks 
kasvades  peagu igaüks tee pealt kaasa, nii et nendes loodud tekste vahendades 
on tõlkija silmitsi esmajoones autori, mitte kogu kultuurikonteksti teisesusega. 
Ida-Aasia tekste tõlkides nii ei ole, sestap ei tahakski ma siin lõpuni nõustuda 
Märt Läänemetsaga, kelle kogemuses „hiina keel iseenesest ei ole meile kau-
gem ega võõram kui ükskõik mis teine võõrkeel… See, et hiina keelt kirjutatak-
se teistmoodi, „võõrapäraste” kirjamärkidega, ei ole iseenesest kuigi oluline. 
Märgid tuleb lihtsalt ära õppida ja see on igaühele jõukohane.”1 On küll tõsi, 
et pärast piisavalt sügavale sisenemist on teise keele mõtteviis võimalik omaks 
võtta, avardada oma keelelist teadvust nii, et see sisaldab mõlemad, kuid sel-
legipoolest on väga oluline, kui lähedased on selle keele vahendid maailma 
liigendamisel neile, mida pakub meile emakeel. 
 Jaapani ja klassikalise hiina keele õppimisel kohtub ju iga lääne keele kõ-
neleja üsna pea erisustega, mis ületavad kaugelt neid vahesid, mida võib lei-
da näiteks soome-ugri ja indoeuroopa keeleliste loogikate vahel. (Tõsi, kaas-
aegne hiina keel on klassikalisega võrreldes arenenud tunduvalt lähemale n-ö 
läänelikule loogikale.) Neile lisanduvad sotsiaalsed konventsioonid, mis ajas 
ja ruumis kaugete kultuuride elanikele tundusid loomulikud, kuid meie jaoks 
on võõrastavad, samuti erisused sümboolses mõtlemises. Nii juhtubki, et kui 
tahta tõlkes vahendada asjaolusid, mis on originaalis kujutatud situatsiooni-
des tähenduslikult olulised, aga mitte mingil viisil rõhutatud, on tõlkijal tihti 
vaid kaks halba valikut: kas tuua need esile, mis paratamatult muudab teksti 
laengut, või libiseda neist üle, mis võib jätta olulise osa öeldust edasi andmata. 

1 Kuus küsimust Kultuurkapitali tõlkeauhinna nominentidele. Almanahhis: Tõlkija hääl 
III. Tallinn, SA Kultuurileht, 2015, lk 118.
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Näiteks prantsuskeelset lauset La professeur est vieille ei ole võimalik kadudeta  
eesti keelde tõlkida: kui ütleme „õpetajanna on vana”, siis rõhutame tema nais-
sugu viisil, mida originaal ei tee, kui aga „õpetaja on vana”, nagu eesti keele 
kõneleja samas situatsioonis tõenäoliselt ütleks, siis jääb õpetaja sugu üldse edasi 
andmata, mis ei pruugi samuti olla korrektne. Loomulikult leiab oskuslik tõlkija 
selliste olukordade lahendamiseks alati kontekstile vastava tasakaalu — lihtsalt 
kaugete keelte ja kultuuride vahendamisel tuleb selliseid probleeme ette korda-
des rohkem ja valede lahenduste potentsiaal tõlget ära rikkuda on palju suurem.
 Vanema jaapani kirjanduse tõlkimise teeb raskemaks asjaolu, et tihti on 
selles hiina ja jaapani keelelised loogikad veel ka omavahel põimunud, ehkki 
need on üksteisest peagu sama kaugel kui lääne keelte ühistest struktuurilistest 
omadustest. Ilma kumbagi pisut kirjeldamata on seda aga päris raske mõista. 
Klassikalises hiina keeles näiteks puudub formaalselt sõnade jagunemine lii-
kideks. Iga sinogramm tähistab mõistet, mis võib täita lauses peagu mistahes 
liikme rolli. Kuidas üht sõna parasjagu vaadelda, see selgub kontekstist. Nii 
võib näiteks märk 上, mis on algkujul ülespoole viitav nool, olla nii „üles”, 
„üleval/peal”, „tõusta”, “pealmine”, „ülemus”, sotsiaalsete konventsioonide 
kaudu aga tähistada ka vestluskaaslast, näiteks kirjutatakse see märk Jaapa-
nis dokumentidele, mida antakse kellelegi välja tema nime küsimata. Kahe 
kõrvuti asetatud märgi vahel võib olla üks viiest suhtest: kas on nad võrdsed 
(山水 „mäed ja veed” ehk maastik), esimene on teise täiend (明 „ere” ja 月 
„kuu”, 明月 seega „ere kuu”), teine on esimese (kui tegevuse) objekt (看 tähen-
dab „vaadata”, 花 on „lill” või „lilled”, 看花 „vaadata lilli”), teine on esime-
se predikaat (月明 „kuu on ere”) või modifitseerib emb-kumb abisõnana teise 
tähendust. Sedasi moodustunud kahesed grupid võivad iseseisva üksusena 
omakorda astuda suhetesse nende kõrval leiduvate märkidega. Näiteks kui  
看 tähendab „vaadata”, 花 on „lill” või „lilled” ning 人 on „inimene”, siis  
人看花 tähendab „inimene vaatab lilli”, aga 看花人 „lilli vaatavat inimest”.  
看花 on mõlemal juhul iseseisev üksus, kus teine märk on esimese objekt, aga 
see grupp toimib esimesel juhul 人 predikaadina (tema järel), teisel aga täien-
dina (tema ees).
 Seega pole hiinakeelse teksti mõistmiseks põhimõtteliselt vaja muud kui 
asetada paika märkide ja märgigruppide vahelised seosed. Olen näitlikustami-
se huvides tähistanud neid sümbolitega:

võrdne kõrvutiseis +
täiend :
objekt →
predikaat ~
modifikatsioon -
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Vaatame nüüd üht klassikalise hiina luule tuntumat teksti, Li Bo neljarealist 
luuletust, mille märgid on tõlkes sellised:

VOODI EES ERE KUU VALGUS 
KAHTLUS SEE MAA PEAL HÄRM
TÕSTE PEA PILK ERE KUU
LANGETUS PEA MÕTE VANA KODU

Luuletuse esimene rida on meile eesti keeles arusaadav ka ilma täiendavate 
selgitusteta. Juhiksin siiski tähelepanu, et eesti lugeja valib siin oma keelelisest 
kompetentsist johtuvalt samuti ühe võimaliku rolli, mida „voodi” võib täita, 
nimelt selle sõna omastava käände. Sarnaselt täidab lüngad ka hiina keelt val-
dav lugeja ja saab järgmise tulemuse:

(VOODI : EES) ~ [(ERE : KUU) : VALGUS] 
KAHTLUS → {SEE ~ (MAA :  PEAL) : HÄRM]}
(TÕSTE → PEA) + [PILK → (ERE : KUU)]
(LANGETUS → PEA) + [MÕTE → (VANA : KODU)]

Ehk teisisõnu:
Voodi ees on ereda kuu valgus.
Kahtlen: äkki on see hoopis härmatis maas?
Tõstan pea ja näen eredat kuud,
langetan pea ja mõtlen oma vanale kodule.

Sugugi alati ei ole aga märkide ja nende gruppide vahel leiduvad seosed nii 
ilmselged, tihti on neid võimalik asetada mitut eri moodi, mis annab tulemu-
seks sootuks erinevad tähendused. Aga kui ingliskeelse lause time flies like an 
arrow puhul on meil suhteliselt lihtne terve mõistuse abiga otsustada, et jut-
tu ei ole teatavatest putukatest, aja kärbestest, kellele meeldib mingi nool, siis 
klassikalises hiina keeles see alati nii selge ei ole. Näiteks „Daodejingi” kuulsa 
esimese peatüki viimased kaks rida kõlavad sedasi:

POLE NIMI TAEVAS MAA (abisõna) ALGUS
ON NIMI 10000 ASI (abisõna) EMA

Abisõna on siin rõhutamas ja asendamas kahe märgi (või grupi) vahelist 
täiendsuhet ning selles kontekstis iseseisvat tähendust ei oma, nii et järgnevas 
jätamegi ta ära. 
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Üks varastest mõjukatest „Daodejingi” kommentaatoritest, Wang Bi (226–249) 
luges neid lauseid nii:

POLE : NIMI ~ [(TAEVAS + MAA) : ALGUS]
ON : NIMI ~ [(10000 : ASI) : EMA]

ehk

Nimetu on taeva ja maa algus.
Nimeline on 10000 asja ema.

See ongi enim levinud viis neid lauseid lugeda ning eesti hiina kultuuri huvi-
listele tõenäoliselt ka tõlgetest tuttav. Kuid see pole kaugeltki ainuke legitiimne 
tõlgendus. Sajandeid hiljem ei olnud Wang Anshi (1021–1086) senise interpre-
tatsiooniga rahul ning luges neid lauseid veidi teisiti:

POLE ~ {[NIMI → (TAEVAS + MAA)] : ALGUS}
ON ~ {[NIMI → [(10000 : ASI)] : EMA}

ehk

Eimiski on alguspunkt taeva ja maa nimetamiseks.
Olemasolu on 10000 asja nimetav ema.

Mõlemad tõlgendused on klassikalises hiina keeles ühtviisi legitiimsed ja 
enam-vähem võrdselt mõistetavad, kuid nende tähendused välistavad teine-
teist ning tõlkijal tuleb paratamatult valida emb-kumb. Selle probleemi mõnin-
gaseks pehmendamiseks on hiina autorid enamasti oma tekstidesse peitnud 
teatava sisemise rütmi, sarnase suhtestikuga fraaside perioodilise kordumise, 
mis lubab mõnikord selgema struktuuriga lause ehituse segasemale üle kanda. 
Aga, nagu näha „Daodejingi” näitest, ka sellest ei ole alati abi, sest ka „aja kär-
bestel” võib olla midagi täitsa mõistlikku öelda. Hasso Krulli eristus determi-
nistliku ja possibilistliku tõlke vahel2 saab nii juurde veel ühe dimensiooni, sest 
ka parima tahtmise juures ei saa me väita, et vähegi keerulisem tekst ise oleks 
determineeritav. Vormilt võib ta ju olla enesesamane, aga see, mida öeldakse, 
pole seda. Teatud määral kimbutab vajadus valida erinevate lugemisviiside 
vahel ju iga tõlkijat mistahes keelest, aga enamikus maailma keeltest pole teksti 

2 Anna mulle ka üks amps. Almanahhis: Tõlkija hääl III. Tallinn, SA Kultuurileht, 2015, 
lk 28–30.
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enesesse paratamatult sisse kirjutuv possibilism muidu kui vaid sõnamängude 
puhul kunagi nii radikaalne, kui klassikalise hiina keele ehitus seda lubab.
 Hoopis teistsugust laadi probleemid ootavad meid aga jaapani keeles, mis 
näiliselt on struktuuri poolest lääne keeltega sarnasem (ja ka siin on kaasaegne 
keel tõepoolest arenenud sellises suunas). Jagunemine nimi-, tegu- ja omadus-
sõnadeks on siin ilmne (ehkki omadussõnad pöörduvad tegusõnade kombel, 
mitte ei ühildu nimisõnadega). Siiski lähevad nimi- ja tegusõnad suhteliselt 
ladusasti üksteiseks üle. Kaasaegses jaapani keeles on nimisõnade valdav ena-
mik hiina laenud, millest saab lihtsa abiverbi toel kohe tegusõna konstrueerida. 
Puhtkeelelisest seisukohast ei ole ka vahet, kas nad osutavad asjadele, tege-
vustele, seisunditele või koguni hetkelistele (kuid potentsiaalselt korduvatele) 
situatsioonidele, ehkki mõnede sõnade puhul tundub tegusõnastamine loomu-
likum ja seda tuleb ka sagedamini ette. Tegusõnadest saab abisõnade asemel 
sama kergesti nimisõna rolli täitev konstruktsioon. Klassikalises jaapani keeles 
on piirid sõnaliikide vahel aga veel hägusemad: igal tegusõnal on mõned vor-
mid, mis võivadki nimisõnadena käituda, näiteks liita endaga käändelõppu-
dega sarnanevaid abisõnu (umbes nagu eesti keele teonimed ja oleviku kesk-
sõnad). Praktikas eelistasidki vanemate ajastute jaapanlased viidata asjadele ja 
isikutele nende tegusõnade abiga. Võtkem näiteks jaapani klassikalise kirjan-
duse ehk tuntuima teose, suurromaani „Genji lugu” avalõik:

Millise keisri ajal see õieti olla võiski? Teda hulkadena teeninud õuedaamide ja 
kaaslannade seas leidus üks — mitte et ta oleks kuidagi eriliselt välja paistnud 
oma päritolu poolest —, kellele ometi jätkus tema tähelepanu teistest märga-
tavalt enam. Algusest peale „see võiksin ju olla mina” mõeldes üles vaadanud 
väärikad daamid panid oma allajäämist teistest nii ehmatavalt eristujale väga 
pahaks, neist õukondliku järgu poolest madalamal seisvatel kaaslannadel oli 
aga veel enam põhjust rahutuseks. 

Originaalis sisaldab see lõik kokku kuus nimisõna, millest osa on seda vaid 
metafoorselt, näiteks üht tüüpi õuedaame on nimetatud sõnaga „riidevahe-
tus”. Peatüki kesksele tegelasele, Genji tulevasele emale Kiritsubole on läbivalt 
viidatud vaid tegusõnadega. Veel teravamalt paistab selline keelesuhe välja 
siis, kui kirjeldatakse lähedalt mõnd konkreetset situatsiooni. Näiteks Sei Shō-
nagoni „Märkmed padja alt” sisaldab sellist lõiku, mis kirjeldab armastajate 
idealiseeritud käitumist hommikul pärast ühiselt veedetud ööd:

Meelisklemast tõusmine on mehele nii vastumeelt, et naisel tuleb teda tagant 
kiirustada:
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„Juba hahetab. Kui valus on seda vaadata.”
Mees ohkab sügavalt — jällegi vaatepilt, millest on raske tüdineda, mis sest, et 
meeleolu näib tal pahuraks kiskuvat. Ta tõuseb istuma, aga krookpükse kohe 
jalga ei tõmbagi, enne kummardub ta kallima juurde ja sosistab talle kõrva, mis 
öösel ütlemata jäi. Ilmel, nagu polekski tal midagi erilist mõttes, seob ta kinni 
oma vöö. 

Et sellise teksti sisu arusaadavalt edasi anda, on eesti keeles paratamatult vaja 
kasutada stseeni kahele osalisele viitavaid nimi- ja asesõnu. Neid on siia saa-
nud 11. Meredith McKinney ingliskeelne tõlge sisaldab koguni 15 sellist sõna. 
Originaalis on neid aga üks. Kui üritada originaali tema tekstiloogikale truult 
edasi anda, näeks tulemus välja umbes nii:

Pingutusega ergutades võrreldamatult, aegavõtlikult nähtavalt raskelt tõus-
mist, öeldes: „päiksetõus, möödunud — oh, valus-vaadata,” ja nii edasi. Süga-
valt ohkav nähtav tõesti ei tüüta, kuigi tundub, et on võib-olla pahuraks muu-
tuv. Krookpükse ja nii edasi istukile tõustes kohe jalga ei tõmbagi, kõigepealt 
läheneb, öösel ütlemata jäänud sõnade ülejäägi sosistab naisele kõrva, siis, 
nagu polekski midagi erilist mõttes, näib et vöö on kinni seotud.

Selliselt tajutud keelelise ruumi osalised on justkui teineteisesse sulanud ning 
moodustavad terviku koos, ning kummalegi neist eraldi osutada on vaja  
ainult siis, kui situatsioon ise nõuab ühe osalise kontekstist välja tõstmist. Üks 
tüüpilisemaid vigu, mida klassikalisest jaapani keelest tehtud tõlgetes alatasa 
kohtab, ongi tunnete ja otsese kõne omistamine valedele isikutele — või üldse 
konkreetsetele isikutele, mida jaapani tekst alati tingimata ei eelda. Selleks on 
nii-öelda metafüüsilised põhjused. Lääne keeltele on üldiselt omane Aristote-
lese „Metafüüsikas” kirjeldatud viis struktureerida tegelikkust kui iseseisvalt 
olemasolevate enesesamaste objektide poolt asustatud ruumi, kus nad saavad 
omavahel suhetesse astuda ning aktualiseerida oma erinevaid omadusi. Jaa-
panlik lähtekoht maailma liigendamisele võtab seda aga hoopis kui protsessi-
de jätkuvat põimumist, üksikud toimijad ja toimingute objektid on aga pigem 
sellest abstraheeritud ja loomult ajutised instantsid, mitte maailma tegelikku-
ses vahetult osalemata ikkagi kuidagi olemas olevad asjad. Tihtipeale näeme 
näiteks jaapani klassikalise luule ingliskeelsetes tõlgetes sinna sisse toodud 
autori „mina”, kes, justkui Caspar David Friedrichi kuulus rändur, on udust 
maastikku vaadates see ainuke selge punkt, kelleta kogu pilt kaotaks oma mõt-
te. Jaapani algupärandites ei tule viidet autori isikule aga enamasti üldse ette, 
sest meeleolusid ja ka protsesse on võimalik edasi anda umbisikuliselt, nagu 
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muide ka eesti keel seda lubab. (Möödaminnes olgu öeldud, et eesti keel pakub 
üleüldse tunduvalt paremaid võimalusi klassikalise jaapani kirjanduse tõlki-
miseks kui enamik lääne keeli.)
 Isikuid — kui jutt on nendest — näeme klassikalises jaapani tekstis pigem 
kui punkte sotsiaalsete hierarhiate abiga struktureeritud väljal, kus nende 
väärtus võib pealegi situatsiooni arenedes muutuda. Ida-Aasia kultuuridele 
on üldiselt tüüpiline vältida täpset isikule viitamise süsteemi. Näiteks vietna-
mi keeles on traditsiooniliselt puudunud isikulised asesõnad, mille asemel on 
kasutatud sugulussuhetele viitavaid termineid (umbes nii, nagu eestikeelses 
lastele suunatud kõnes nimetatakse kõiki täiskasvanuid „tädideks” ja „onu-
deks”). Igas kõneolukorras peab rääkija kujutama ette, milline oleks hüpotee-
tiliselt tema positsioon vestluskaaslase suhtes, ning nõnda end ka nimetama. 
Enesega võrdse või endast vanema/tähtsama inimesega rääkides ütleb mees 
seega enda kohta „noorem vend”. Kui nüüd prantslased XIX sajandi teisel poo-
lel Vietnami vallutasid ning peatselt endile omase süsteemsusega seal prantsu-
se koolisüsteemi kehtestasid, tekkis vietnamlastel suuri probleeme näiteks sel-
lest arusaamisega, mida erilist leidub Descartes’i filosoofias ja lauses „noorem 
vend mõtleb, järelikult noorem vend on”. Nii sai vietnami keelest üks väheseid 
maailmas, mis on isikulised asesõnad mujalt laenanud: mõnda aega olid seal 
käibel prantsuse päritolu mua ja tua (= moi, toi) enese ja vestluskaaslase tähis-
tamiseks. Hiljem loodi kunstlikult ka vietnami oma asesõnad, ehkki ka vana 
sugulusterminite kasutamine on senini levinud.
 Suuremas osas Ida-Aasia keeltest ei ole probleem aga mitte isikuliste ase-
sõnade puudumine, vaid nende üliküllus. Kaasaegses jaapani keeles on neid 
näiteks esimese isiku kohta kasutusel kümmekond, õige sõna valik sõltub 
olukorrast ja rääkijate omavahelistest suhetest. Eri päritolu hierarhiad ja sot-
siaalsed gradatsioonid on jaapanikeelses suhtluses äärmiselt tähtsad ning tead-
likkus oma pidevalt nihkuvast asukohast keelelis-sotsiaalses ruumis on üks 
esimesi oskusi, mida jaapani lapsed peavad kasvades omandama. Tüüpiline 
nimekaartide vahetus kohtumisel ongi mõeldud selleks, et kommunikeerida 
vestluskaaslasele oma hetkeline roll: tihti on jaapanlasel kaasas kaht, kolme või 
isegi rohkemat liiki nimekaarte, mille seast valida, kes ta konkreetses olukor-
ras on. Ja see ei peegeldu kaugeltki ainult asesõnade valikus. Normaaloludes 
tuleb jaapanlasel opereerida vähemalt viie stiilitasandiga, mis kõik mõjutavad 
nii sõnade grammatilisi vorme kui ka sõnavara ennast. Üliviisakat stiili kasuta-
takse enesest oluliselt tähtsama või võõra ja palju vanema inimesega rääkides, 
viisakat pöördudes võõraste või põgusalt tuttavate poole, sõbralikku rääkides 
heade tuttavate ja sugulastega, alandlikku rääkides endast tähtsamate ja vane-
matega ning kirjeldavat siis, kui viisakas tundub liiga formaalne ja sõbralik 
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liiga familiaarne. Teatavad erisused leiduvad ka meeste ja naiste keelekasutuse 
vahel, naistele on ka üldiselt omane rääkida viisakamalt. Samuti on olemas 
veel päris räme stiil, mida hästikasvatatud inimene kohtab põhiliselt krimi-
naalset maailma kirjeldavates filmides. Kõigil stiilidel on aga ka oma pooltoo-
nid, näiteks rääkides endast tähtsama inimesega oma vanematest, keda ju ka 
peab austama, kasutatakse nendele viidates poolviisakust, mis vestluskaaslase 
kohta käies oleks lausa jäme. Üldse on igasugune hälbimine õigest stiilitasan-
dist riskantne, sest kui oodatavast viisakusastmest madalam kõne on arusaa-
davalt solvav, võetakse ka oodatavast tasemest kõrgemat irooniana või vähe-
malt distantsi loomise katsena enda ja vestluskaaslase vahele. Küll aga võib 
viisakas stiilis alanud vestlus aja jooksul libiseda alguses kirjeldavale, siis aga 
sõbralikule tasandile, kui meeleolu nii areneb. Samuti võib sõbralikus stiilis 
alanud vestlus järsku tõusta viisakale tasandile, kui seltskonnaga liitub mõni 
võõras ja sotsiaalselt kõrgemas punktis inimene. Ning mõned inimesed kom-
munikeerivad stiilide valikuga midagi enda kohta, näiteks Kyotost pärit isikud 
tavatsevad kasutada viisakas vestluses keskmisest viisakamaid vorme, mistõt-
tu ülejäänud jaapanlased peavad neid külmadeks ja upsakateks, kes justkui 
sedasi kriipsutavad alla oma seotust vana aristokraatide pealinna kultuuriga.
 Arusaadavalt ei võimalda eesti keel oma ühe komplekti asesõnade ja teietu-
se/sinatuse eristusega hoopiski vahendada neid stilistilisi positsioone, mis on 
jaapani praktikas loomulikud ja möödapääsmatud. Enamasti tuleb seda kom-
penseerida sõnavaraliste valikutega, aga ka siin on jaapani keele võimalused 
rikkamad. Terve hulk mõisteid on käibel eri sõnadena vastavalt stiilitasandile, 
näiteks „süüa” võib olla meshiagaru (üliviisakas), itadaku (alandlik), taberu (vii-
sakas/sõbralik vastavalt grammatikale), shokuji-suru (kirjeldav/viisakas/sõb-
ralik) ja kuu (räme). Selliseid aktiivkasutuses mõisteid on mitukümmend. Eesti 
keel pakub sellistel juhtudel loomulikke võimalusi vast ehk viisaka ja rämeda 
stiili eristamiseks. Jaapani keel ei ole muide selles vallas sugugi see kõige edasi-
jõudnum, näiteks jaava keeles on käibel korraga kaks täiskomplekti sõnava-
rast, millest üks, ngoko, sobib suhtlemiseks lähedaste ja sõpradega, teine, kromo, 
aga võõrastega ning viimasest on olemas ka üliviisakas variant kromo inggil, 
mis küll piirdub vaid üksikute sõnadega. 
 Jaapani lugejal ei ole niisiis tihtipeale üldse vaja, et autor näiteks kolme 
inimese omavahelises vestluses ära märgiks, kes ütles mida. Enamgi veel: kui 
nendega liitub neljas, on kõnelejate omavahelisest jutust tihti võimalik aru saa-
da, kuidas nad temasse suhtuvad. Selle keelelise tegelikkuse täpne vahendami-
ne ei ole paraku võimalik, mistõttu jaapani tekstidest läheb tõlkes paratamatult 
kaduma oluline osa meeleolust. Katsed seda eesti keelele mitte eriti omaste 
vahenditega taasluua võivad anda küll sisuliselt täpsema tulemuse, kuid kao-
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tavad loomulikkuses. Miski ei ole ju oma algses kontekstis eksootiline, ainult 
kõrvaltvaataja pilk muudab ta selliseks.
 Peaaegu iga jaapani keelt õppiv välismaalane kogeb varem või hiljem olu-
korda, kus ta on moodustanud grammatiliselt ja sotsiaalset konteksti arvesta-
des oma meelest täiesti korrektse lause, kuid näeb, et tema vestluskaaslased 
suudavad vaevu naeru kinni hoida. Kui ta siis uurib, milles asi, saab ta vastuse, 
et tema lause „ei olnud jaapani keele moodi”. Grammatiliselt korrektne, jah, 
seda küll, aga nii lihtsalt ei ole võimalik öelda. Ülekantud mõttes tuleb paraku 
tõdeda, et jaapani keelest lääne keeltesse tehtud tõlked ei ole ka üldse jaapani 
keele moodi. Korrektsed, jah, seda küll. Aga eks nagu luule, nii tuleb ka kau-
gete kultuuride puhul tõdeda, et kuigi kadudeta tõlkida pole võimalik, on tõl-
kida ikkagi vaja: kuigi üht keelelist maailma ei ole võimalik täielikult taasluua 
teises, võib seal sündiv väljendus sellest hoolimata ulatuda üle kultuuriliste 
piiride. 
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POEETILISEST MÕÕTMEST
AARE PILV

Paar aastat tagasi toimus tõlkijate listis vaidlus ühe luuletõlke puhul. Arute-
lus avanes luuletõlke adekvaatsuse probleem üsna mitme tahu alt ning põhi-
lised vaidlusküsimused (listipoleemikale otseselt viitamata) on leidnud sisuka  
käsitluse Märt Väljataga artiklis eelmises „Tõlkija hääles”3. Mulle jäi tollest 
kirjavahetusest silma üks mõiste, mida põhjalikumalt lahti ei harutatud, vaid 
võeti vist pigem endastmõistetavana. See on „poeetiline mõõde/dimensioon”: 
kas tõlge hoiab alal, taasloob algteksti poeetilist mõõdet või mitte. See on natu-
ke kitsam nähtus kui tõlke üleüldine adekvaatsus (mida tõlge peab tingimata 
algtekstist säilitama, et teda adekvaatseks saaks nimetada?), sest kui oluliseks 
peetakse algteksti poeetilise mõõtme edastamist, siis on juba tehtud teatav  
valik adekvaatsuse mõõdupuu osas. Aga mis see poeetiline mõõde on? 
 Listivestluses tuli ta esile seisukohana, et kui luuletõlge loobub jäljenda-
mast luuleteksti kõlalist kuju ja struktuuri, siis läheb poeetiline mõõde kaotsi. 
See väide on kindlasti vaieldav, kuid sama kindlasti ei saa seda pidada valeks. 
See on üks kindel arusaam sellest, mis on luuleteksti poeetiline mõõde — see 
on teksti meetriline ja riimiline kuju, vabavärsi puhul siis ilmselt teatav kindel 
rütmiimpulss või intonatsioon või kõlamängud. See aspekt on tavaliselt see, 
mis kinnistab teksti kõige rohkem oma keele külge, s.t muudab ta n-ö tõlkima-
tuks — teeb öeldava ja keele suhte teatud mõttes paratamatuks. Teatud sõnu 
riimi kaudu siduda on võimalik vaid selles keeles, väga harva, kui seda on 
võimalik tõlkida (nt Jugend-Tugend ja noorus-voorus — minu teada ongi sõna 
voorus välmitud selle riimilise analoogia põhimõttel). Harva on ka võimalik 
väljendada täpselt sama propositsiooni samal rõhulis-rütmilisel kujul. Kuid 
see vaade poeetilisele mõõtmele lähtub sellest, et luule on algselt olnud laul. 
Pidada luuletuse tõlkimisel kõige olulisemaks tema vormi säilitamist tähen-
dab seda, et tõlget peaks saama samamoodi tarvitada — laulda samal viisil 
või deklameerida nii, et kõlaline kogemus oleks võimalikult sarnane. See on 
niisiis vaade, mis näeb poeetilist mõõdet ilmnevana eelkõige selles, mis eristab 
lauldavat-deklameeritavat teksti „kõneldavast” proosatekstist. Ja see väljen-
dub ka näiteks selles, kui nii ebalaululisena näiv vorm nagu haiku tõlgitakse 
täpset mooralist skeemi pidi — sest haiku on pärit waka-luulest, mis omakorda 
on pärit Jaapani rahvalauludest. Silp, rütm, rõhk, riim — need on ju eelkõige 
kuuldavad kvaliteedid, see tähendab, et neis kvaliteetides poeetilist mõõdet 

3 Märt Väljataga, Tõlkida värssi. Almanahhis: Tõlkija hääl III. Tallinn, SA Kultuurileht, 
2015, lk 47–63.
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näha tähendab pidada luuleteksti puhul olemuslikuks eelkõige tema põhimõt-
telist taandatavust laululisusele, aga ka keele prosoodilisele ja fonotaktilisele 
eripärale. Nõnda mõistetud poeetiline mõõde puudutab niisiis eelkõige seda, 
kuidas mingi keel konkreetse looja kujundatuna kõlab — ja kahtlemata on see 
täiesti pädev lähenemine, seda näitab kas või see, millise naudinguga kuula-
takse näiteks luulefestivalidel luulet keeltes, millest aru ei saada, piisab kõlast 
ja autori häälelisest kohalolekust, et me saaks seda kuulata luulena, saaks osa 
teksti poeetilisest mõõtmest.
 Kuid ma usun, et see poeetiline mõõde saab pesitseda ka muudes teksti 
komponentides. Vabavärsilise luule puhul tuleb hästi esile, et kõlalise kor-
rastatuse asemel võib poeetilise mõõtme enda kanda võtta luuletuse troobi-
line struktuur, kujundiloogika. Kui näiteks meetrum ja riimiskeem on pigem 
„pealisstruktuur”, siis selline troobilise sisu poolt loodav abstraktne „pilt”, mis 
tuleb tekstist välja lugeda, on pigem teksti „süvastruktuur”. Nõnda nähtud 
poeetiline mõõde puudutab pigem luulet kui teatavat mõtlemisviisi, spetsiifi-
list mõtte ülesehitamise ja edastamise tehnikat.4 Mõistagi on ka siin tegu keele 
paratamatu eripäraga, kuid see ei puuduta enam nii väga suulise lausumise 
tasandit, vaid pigem keelt kui mõtlemisvahendit ning üldisemas mõttes retoo-
rilist instrumenti.
 Poeetiline mõõde võib peituda ka hoopis teatavas kontekstuaalses suhtes. 
Näiteks teksti suhestumine teatavate konventsioonidega nende teisendamise, 
ründamise või kommenteerimise eesmärgil. Siia kuuluvad kõiksugu pastišid, 
paroodiad, hommage’id jms. Siin saab poeetilise mõõtme loojaks mitte enam 
suhe keele kõlasse või keelde kirjutatud mõtlemisstrateegiatesse, vaid suhe 
mõne stiili või traditsiooniga. Selle vaate järgi on poeetiline eelkõige teatav  
tajude problematiseerimine, sest siin on peamiseks, mida poeetiliselt korda 
saadetakse, juba harjumuslikuks muutunud väljendusviiside muukimine ja 
ümberprogrammeerimine.
 Ja loomulikult on olemas ka hoiak, mille kohaselt teksti poeetiline mõõde 
on seotud eelkõige teksti autori ja adressaadi seisunditega — luuleteksti põhi-
line väärtus luulena on see, et ta esitab teatavaid tundeseisundeid, tajusid või 
idiosünkraatilist maailmanägemist. Sellise vaate järgi peaks lugeja saama jälile 
eelkõige autori hinge- või vaimuseisundile (ning kui ta on kriitik või tõlkija või 
töötlev luuletaja, siis püüdma seda teiste vahenditega taasesitada). Poeetiline 

4 Sellele viitab nt noor Paul-Eerik Rummo 1966. aastal kirjutatud arvustuses Viivi Luige 
kohta: „Luule — või vähemalt üks osa luulest — on erilaadne mõtlemine, eesmärgiga 
tabada nähtuste esialgne jaotamatus. Mitte süntees pärast analüüsi, vaid süntees ilma 
analüüsita.” Vt Paul-Eerik Rummo, Staccato „Taevaste tuulte” ajel. Rmt-s: Paul-Eerik 
Rummo, Kuldnokk kõnnib. Jooksvast kirjandusest 1964–2009. Tartu, Ilmamaa, 2010,  
lk 361.
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mõõde ei peitu selle vaate järgi üldse mitte tekstis (mis on vaid vahend), vaid 
mingis kogemuse erilises seadistuses. See kõlab pisut võõrikult, aga ma usun, 
et tegelikult on see intuitiivselt palju levinum hoiak, kui arvata võib (kuigi 
nagu allpool näha, võib selleni jõuda ka väga rafineeritud teed pidi).
 Kindlasti võib neid fookusi veelgi olla, loetlesin vaid kõige ilmsemat ja  
jämedamat jaotust. Tõlkimise puhul saab küsimuseks, mis on see komponent 
tekstis, mille suhtes ei tohi teha järeleandmisi, kui tahta edasi anda teksti poee-
tilist mõõdet. Sellele saab vastata eelmainitud lõikes (kõla, mõte, suhe konvent-
sioonidesse, suhe autori või lugeja sisemaailmaga). Teises lõikes saab sellele 
vastata kas tõlkija ja sihtkultuuri kontekstis või algteksti kontekstis. Mida ma 
sellega silmas pean?
 Eesti luuletõlkekultuuris on pikalt olnud valdav traditsioon, mida võiks 
nimetada Kaalepi-Sanga-Orase-Annisti-jne koolkonnaks, nimetagem seda  
lühiduse huvides kaaleplikuks traditsiooniks. Selle järgi on luuletõlge eeskätt 
algteksti kõlaliselt jäljendades võimalikult samasisulise luuletuse kirjutamine. 
Ühest küljest oleks see otsekui algtekstikeskne lähenemine, mis püüab luua 
kõlaliselt äratuntava ekvivalendi, algtekst jääb oma kujuga tõlget oluliselt  
kujundama. Teisalt aga — kas polnud see oma hiilgeaegadel (kui tegeldi jõu-
liselt õhtumaise luuleklassika põhivaramu eestindamisega) hoopiski midagi 
väga sihtkultuuri keskset? Eesti kultuurkeel oli noor ja õhuke (on seda praegu-
gi, aga oli seda sada ja poolsada aastat tagasi veel rohkem), ning tema arenda-
miseks oli üks viis proovida eesti keeles läbi võimalikult täpselt kõik õhtumai-
se luuleloo vormilised võimalused, et nad oleks eesti luulekeele substraadis 
olemas. See on ilmselt üks põhjus, miks selle koolkonna tõlkepõhimõtted meile 
nii tähtsad ja armsad on — see mitte ainult ei teinud meile suurt hulka väärt-
kirjandust emakeelseks, vaid tegelikult lõi juurde terve hulga eestikeelseid luu-
levõtteid, lasi eesti keele läbi hulgalistest klassikalistest vormilistest filtritest. 
Neid ei anna sageli uudisluule loomiseks kasutada, sest need on ajaloolised 
vormid (Kaalep ise küll mängis neid aktiivselt ka oma algupärases luules läbi), 
kuid sellega otsekui loodi tagantjärele eesti luulekeelde teatav pinnas, millest 
uus luule võiks orgaanilisemalt välja kasvada. Ma ei taha sellega sugugi öel-
da, et see tõlkepõhimõte on nüüd midagi anakronistlikku, ei, sel printsiibil on 
endiselt palju anda, see ei ole moeküsimus (kuigi mulle samas näib, et eesti 
kultuurkeel on küll juba piisavalt küps, et tõlkimine ei peaks järgima ainult 
seda ülesannet, ta võib endale lubada ka midagi muud, näiteks meetrilise luule 
vabavärsilisi või proosatõlkeid). Kuid ma tahan sellega öelda, et selline „kaa-
leplik” originaalitruuduse kontseptsioon pole sugugi nii ühemõtteline, sest sel-
le kõrval, et taasluuakse midagi varemolnut eesti keeles, luuakse sihtkultuuri 
midagi, mida seal varem polnud, ja sel moel vaadates on nende tõlgete ilmseim 
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poeetiline mõõde mitte algteksti vormi taastamises, vaid nende vormide loo-
mine eesti keeles. Annisti Homerose-tõlgete olulisim tegu poeetilise mõõtme 
seisukohalt on see, mis ta tegi eesti luulekeele võimalikkuste välja laiendajana. 
 Ühesõnaga, tõlge ühendab kaht erinevat kultuurikonteksti ja aega ning kui 
tõlkija püüab seda poeetilist mõõdet edasi anda, siis saab ta valida, kummas 
kontekstis ta poeetilise mõõtme dominantseid tunnuseid otsib. Sest poeetilise 
mõõtme fookuspunkt võib aja jooksul kohta vahetada. See on ju ilmselge, kui 
me vaatame näiteks seda, kuidas mõnede vanade tekstide (nt vana piiblitõlke 
või Koidula luuletuste) puhul on meie jaoks poeetiliseks kvaliteediks kujune-
nud hoopis nende omaaegne stiil, mis nende kaasajal oli läbipaistev kiht, mil-
lest omaette elamust ei saadud. Nõnda võib tõlkida luulet nii, et püütakse tuua 
esile algupärandi eksootilisus meie jaoks, sel juhul tegeldakse just sihtkultuuri 
kontekstis toimiva poeetilise mõõtmega. Algteksti omaaegses kontekstis võis 
poeetiline mõõde seisneda hoopis milleski muus, kui see on harjumuspäraselt 
meie enda praeguses kontekstis. Tõlge, eriti luuletõlge on ju alati vaid tinglik 
vaste, ta jääb ikkagi „justnagu originaaliks”, signaaliks algteksti enda kohta, 
ja meie ülesanne on valida, mida me tõlkega selle lugejate teadvuses tahame 
korda saata.
 Nõnda siis peabki luuletõlkija esitama kaks põhiküsimust. Esiteks, kas ma 
püüan taastada algteksti tema algses kontekstis, algses tähenduslikkuses algse 
publiku jaoks või püüan ma välja tuua selle, mis teeb selle teksti tähendusli-
kuks praeguses kultuurikontekstis. Ja teiseks, kus on selle poeetilise tähendus-
likkuse fookus? 
 Põhimõtet, et ilukirjandusliku teksti tõlge peaks edasi andma poeetilist 
mõõdet, on raske vaidlustada. Kuid ikkagi tundub, et see mõiste ise — „poee-
tiline mõõde” — pole saanud ühemõttelist seletust. Ilmselgelt ebapiisav oleks 
öelda, et luuletõlge peaks säilitama luuleteksti luulelisuse, peaks säilitama tun-
nused, mille põhjal me saame teksti luulena määratleda — sest absoluutselt 
võttes luulel selliseid tunnuseid pole, peale selle, et ta on tavakeelekasutusega 
võrreldes kuidagi tihendatult organiseeritud (ta ei pea isegi ridadeks murtud 
olema, sest näiteks Jaapani tankad ja haikud on algupäraselt ühes pikas reas). 
 Ometi saame rääkida, et tekstil on poeetiline mõõde. Kas pidada selle all sil-
mas teksti poeetikat? Laias tähenduses jah. Poeetika lai tähendus läheb tagasi 
selle mõiste algse sisu juurde. Kreeka poiesis tähendab millegi loomist, kujun-
damist, vormimist. Poiees on millegi ellukutsumine. Luuletekstid on meile olu-
lised ja huvitavad selle poolest, et nad loovad midagi sellist, mis teistsugusel 
kujul pole võimalik. Poeetiline tekst loob, ehitab keelde või maailma kontsep-
tualiseerimise viisidesse (mis lõppkokkuvõttes on ükssama asi) uusi unikaal-
seid struktuure. See on põhjus, miks kirjanduse analüüsija ning tõlkija peavad 
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alatasa küsima, miks see tekst on just sellisena kirjutatud: mis on selles tekstis 
sellist, mille see tekst on olemisse toonud; milles seisneb antud teksti poiees? 
Mille poolest on ta poieetilises mõttes asendamatu või paratamatu? Tõlkeprak-
tilises mõttes viib see jällegi juba mainitud küsimuse juurde tagasi: mis on see, 
mille suhtes ei tohi teha järeleandmisi, mille unustamine tähendaks selle või 
teise teksti loomuse eiramist? 
 Loomulikult on see alati tõlgenduse küsimus, s.t pole objektiivse tõena 
lõplikult fikseeritav. Ja loomulikult ei ole see poeetiline mõõde või poieetiline 
fookuspunkt mingis ühes teksti komponendis, vaid on kõigi teksti tasandite ja 
komponentide peale laiali laotunud, kui tegu on ikka korraliku läbikirjutatud 
ja läbitunnetatud kunstiteosega. Lugemine ja sellele järgnev taasloomine (ana-
lüüsi või tõlke näol) on paratamatult frontaalne (fenomenoloogilises mõttes), 
s.t peab valima, mis suunast ta mitmedimensioonilisele tekstile läheneb, ja see 
valikuparatamatus loobki küsimused ja vaidlused.
 Isiklikult arvan ma aja jooksul üha enam, et kunstilise loomingu ning  
selle taasloomise sügavam mõte on luua sellesse maailma juurde rõõmu — olla 
loojate loomisrõõmu ning lugejate/analüüsijate/tõlkijate taipamisrõõmu põh-
juseks ja viljaks, isegi kui see rõõm seisneb ainult võimes vormida väljendata-
vaks vaeva ja häda, et tröösti leida või heal juhul neist läbi murda. Tõlkimine 
on iselaadselt rõõmus tegevus, nagu luuletuste (ka kurbade) kirjutaminegi, 
ja just selle loova rõõmu kaudu saame ligi sellele, mida võiksime nimetada 
kunsti teose poeetiliseks mõõtmeks — sest poiees on eelkõige loomiselevus.
 
*

Tegelikult, niipea kui tolles listipoleemikas tuli esile poeetilise mõõtme mõiste 
ning seda seostati eelkõige luuletuse kõlalise struktuuriga, meenus mulle näi-
de teisest äärmusest. Vene luuletaja Sergei Zavjalov on kirjutanud tsükli „Tõl-
ked vene keelest” (ǽереводы с русского), kus ta on kirjutanud uusversioonid 
vene luuleklassika olulistest tekstidest (Lermontov, Puškin, Tjuttšev, Mandel-
štam, Pasternak jt). See 2000–2001 kirjutatud tsükkel oli Zavjalovi loomingus 
talle endale pöördelise tähendusega. Ta seletab seda nii: „Tõlkija seab tavali-
selt endale ülesandeks esitada teksti, mis tõlgitud teisest keelest, nagu „oma”; 
mina aga tahtsin näha, mis saab, kui lugeda „oma” teksti nagu tõlgitut võõrast 
keelest. Edasi, tõlkijal tuleb tõlkida tekst (millal see ka poleks kirjutatud) oma 
kaasaegsesse keelde, kasutada (milline see ka poleks originaalis) oma keelele 
vastuvõetavat luulesüsteemi. Pahatihti ta moderniseerib ka niinimetatud lüü-
rilist kangelast. 
 Ja just kõike seda ma tegingi mõnede vene krestomaatiliste tekstidega. 
Mulle tundub, et katse tulemused näitasid — poeesia ei põhine mitte välis-
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tel võtetel, millised need ka ei oleks, vaid mingitel sügavatel psüühilistel 
seisunditel, mis säilivad isegi nende võtete täieliku asendamise või isegi hä-
vitamise korral. Mulle sai see avastuseks, mis viis mu luulemaneeri täieliku 
muutuseni, loobumiseni meelikast (keerulise rütmiga vabavärss) kõne kasuks 
(proosaluuletused).”5 
 See ongi see juhtum, millele ma ülalpool viitasin — teksti poeetiline mõõde 
on seotud eelkõige hinge- või vaimuseisunditega, mida tekst kannab ja vahen-
dab; aga selle tavaintuitiivse hoiakuni on siin jõutud komplitseeritud poeetilis-
te otsingute käigus. Selline hoiak annaks tõlkijale väga suure vabaduse, nii et 
piir tavamõistes tõlke ning töötluse vahel hakkab ähmastuma.
 Üks tekst sellest tsüklist on tõlge (või „tõlge”) Puškini kuulsast Anna Ker-
nile pühendatud armastusluuletusest. Puškini luuletus on neljajalalises jambis 
ning kasutab tegelikult üsna lihtsaid riime ses mõttes, et enamasti ei riimi ta 
üldse sõnatüvesid, vaid ainult muutelõppe (olles seejuures osav ses mõttes, 
et kasutab samu riime läbi mitme stroofi). Riimsõnade puhul on märgilised 
ilmselt kaks asja: et üks mitmekordsetest riimidest algab sõnast ты ‘sina’ ja 
et ainus riimipaar, kus riimitakse tõesti sõnatüvesid, on lõpustroofis вновь/
любовь ‘uuesti/armastus’. 
 Selle luuletuse „reaalune” oleks selline: 

Ma mäletan imelist hetke: / minu ette ilmusid sina, / nagu põgus nägemus, 
/ nagu puhta ilu geenius. // Lootusetu nukruse vaevades, / kärarikka askel-
duse ärevustes, / kõlas mulle kaua õrn hääl, / ja nägin unes armsaid piirjooni 
(näojooni?). // Läksid aastad. Tormide mässuline puhang / puhus laiali endi-
sed unistused, / ja ma unustasin su õrna hääle, / su taevalikud piirjooned. // 
Padrikus, vangistuse pimeduses / venisid vaikselt mu päevad. / Ilma juma-
luseta, ilma vaimustuseta, / pisarateta, eluta, armastuseta. // Hingele saabus 
äratus: / ja näe, jälle ilmusid sina, / nagu põgus nägemus, / nagu puhta ilu 
geenius. // Ja süda lööb joobumuses, / ja tema jaoks on taas ellu ärganud / nii 
jumalus kui vaimustus, / nii elu, pisarad kui armastus.

Eesti keeles on see eelkõige tuntud August Sanga tõlkes:

Kui ime jäi see tund mul meele:
just nagu põgus nägemus
sa, kaunis, ilmusid mu teele,
kui puhta ilu kehastus.

5 Sergei Zavjalov, Dialoog. Vastused Igor Kotjuhi küsimustele (2009). Tlk Katrin Väli. 
Rmt-s: S. Zavjalov, Meelika. Kõned. Tallinn, Kite, 2015, lk 116.



42

Kui süda mures tröösti vajas,
kui elulärm mu ümber kees,
õrn hääl veel kaua kõrvus kajas,
hell pilk veel seisis silme ees.

Aeg möödus. Elu marus ruttu
kõik unistused hajusid
ja paksu unustuse-uttu
su hääl ja pilgud vajusid.

Ja keset halli oleskelu
siis õhtusse mu päevad said.
Mul polnud armastust ja elu
ja vaimustust ja pisaraid.

Ent lõppes öö, mis lasus hingel:
just nagu põgus nägemus
sa jälle ilmusid, mu ingel,
kui puhta ilu kehastus.

Ja valgus sügav rõõm mu rindu
ja süda täis on joobumust
ja jälle tunneb eluindu
ja pisaraid ja armastust.

Sanga tõlge on asjalik, sisu mõttes üsnagi originaalitruu (ainus liialdus on ehk 
„ingel”, mida Puškinil pole, aga seda võib seletada kui puuduva „geeniuse” 
kompensatsiooni). Sanga riimid on originaalist sisukamad. Samas, kui me  
kujutaksime seda teksti ette algupäraselt eesti keeles kirjutatuna, siis ma ei usu 
hästi, et ta kuuluks eesti luule klassikasse. Selle tõlke poeetiline mõõde seisneb 
just eelkõige suhte loomises vene luule klassikaga — ta loob meile kujutise, mis 
sisuliselt ja kõlaliselt on Puškini tekstiga üsna sarnane, aga — kas siis sõnava-
liku tõttu (nagu teada, on Sang üsna kaine leksikaga poeet) või puhtalt kon-
tekstuaalsetel põhjustel — on see tõlge (hea tõlge, selles pole kahtlust) ikkagi 
eelkõige vaid illustratsioon, repro originaalist.

On olemas ka teine tõlge, Ants Orase oma (võrdlusvõimalus on hea selle poo-
lest, et mõlemad tõlked kuuluvad arbujalikku luulekoolkonda):
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Too imeviiv on hinge vajund,
mil ilmusid kui ilmutus,
oo nägemus, liig kiirelt hajund,
oo puhta ilu geenius!

Kui vali saatus lootust keelas,
kui raskus pää, kui süngus kulm,
siis meenus hääl, nii hell ja meelas,
ja õrna ilme hurmav ulm.

Ent aastad läksid. Uned neelas
mu eluuhang, karm ja julm,
ning unus hääl, nii hell ja meelas,
ja taevailme hurmav ulm.

Mu elu närbus, hall ja vindund,
ning oli varemeina maas
mu rõõm, mis jumalustest indund,
ja arm ja iha ja ekstaas.

Ent nüüd mu süda taas sind tajub:
sa ilmud taas kui ilmutus,
kui nägemus, mis kiirelt hajub,
kui puhta ilu geenius.

Ning jälle rõõm mul mühab rindu,
ning uude ellu tõusnud taas
on jumalus ja ulm täis indu
ja arm ja iha ja ekstaas.

Orase tõlge on mõnevõrra lopsakam ja intensiivsem. Kõlalis-vormiliselt on ta 
Sangaga üsna võrdne (kuigi ta on riimivalikus agressiivsem kui Sang ja ammu-
gi Puškin), aga sisulises mõttes lisab ta asju, mida Puškinil pole: kulm süngub 
(ilmselge riimisund ulm-kulm), hääl on meelas, ilme taevalik, elu on varemeina 
maas, rõõm on „jumalustest indund”. Pluss on kindlasti see, et ta on säilitanud 
originaali romantismi-spetsiifilise ja aja möödudes üha müstilisemalt mõjuva 
„geeniuse”. Orase tekst on pisut hõlpsamini kujutletav algupärase eestikeelse 
mõjuva luuletusena. Nii ongi Sang mingis mõttes täpsem, jättes kogu au ja ilu 
Puškini originaalile ning andes edasi vaid tõmmise; Orase versioon aga püüab 
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uuesti luua seda poeetilist mõõdet, mis oleks tajutav just eesti luulekeele kon-
tekstis uudse ja ainulaadsena. Orase puhul tekib minu arvates rohkem tunne, 
et see tekst on kuidagi paratamatult selline, nagu ta on. Ta on pisut vähem Puš-
kin kui Sanga tõlge, aga ta kehastab pisut rohkem seda poeetilist uudsust, mis 
Puškini tekstil võis oma kaasajas olla. Paradoksaalne on, et Oras, kes ise luulet 
ei kirjutanud, mõjub tõlkides rohkem algupärase poeedina kui Sang. Orast mui-
dugi on kõigeks selleks sundinud nood kõlaekvivalentsi nõudvad reeglid, aga 
samas näib, et ta on just seetõttu lubanud endale rohkem subjektiivset eneseväl-
jendust, on lähtunud poeetilisusest kui teatavast hingeseisundist ning tõlkinud 
subliimsema algupärandi, mis ehk 20. sajandi lugejale ei mõju nii eredana, pin-
gestatumaks ja sensuaalsemaks. Märgiline on näiteks see, kuidas ta „vaimustu-
se” asemel kasutab sõna „ekstaas”.
 Mida teeb Zavjalov oma „tõlkes”? Esitan oma tõlke sellest, mis, julgen arva-
ta, on sisuliselt üsna adekvaatne:

2. Aleksandr Puškin

Noorus möödub, lootused purunevad; 
lohutus tuleb esimesele armastusele mõeldes.

üha sagedamini meenutan seda tundi 
meie esimese läheduse tundi 

sinu pimestavat alastust 
sinu juhuslikke sõnu

kui kaua seisid nad mu silme ees 
keset armetut argielu 

keset rõhuvat väsimust 
keset teisi meelelisi ahvatlusi

aeg pühib ära mälestused 
kustuvad kujutised 

ununevad hääleintonatsioonid 
nõrgeneb kiindumus

kuid armastus jääb ka muutudes iseendaks 
süvenevates kortsudes 

valulikus südamepekslemises keset ööd 
kibedates unenägudes möödunud imelistest hetkedest
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Zavjalov on teksti kaasajastanud, kujutanud ette, kuidas võiks sama hingesei-
sundit ja samu kujutluspilte esitada tänapäeva luuletaja — ta on teinud sellest 
vabavärsi ning kasutab suhteliselt kainet keelt, „puhta ilu geeniusest” on saa-
nud otsene „pimestav alastus”, Puškini peaaegu triumfeerivast lõpust on saanud 
rohkem maadligi öine valus nostalgia. Tuleb lisada, et Zavjalov ei ole ise Puški-
nist nii kõrgel arvamusel, kui Venemaal üldiselt tavaks on — ta peab Puškinit 
Euroopa romantikute epigooniks (umbes nii nagu Eestis peab Hennoste arbujaid 
Euroopa sümbolismi ja Vene akmeismi hilinenud epigoonideks), s.t põhimõtteli-
selt tõlkeliseks nähtuseks, mis lihtsalt aitas vene kirjandustraditsiooni kuigivõrd 
Euroopa omaga sünkroniseerida. Seda mõistetavam on ka tema vabadus sellise 
keelesisese tõlke puhul. Zavjalov on ka tõlkijana tegutsenud, klassikalise filo-
loogina on ta Horatiust tõlkinud — ja just nimelt vabavärssi, lähtudes samast 
veendumusest, et poeetiline mõõde on just nimelt inimese mentaalse seisundi 
omadus, millele tuleb igal ajahetkel leida adekvaatne tekstiline väljendus. 
 Aga nagu näha, pole ka Zavjalovi teksti puhul asi nii lihtne, sest väga oluline 
poeetiline pinge tema tekstis tekib ka kontekstuaalsel tasandil — vabavärsista-
tud Puškin on vene luule kontekstis üsnagi agressiivne ning luulekeelt proble-
matiseeriv akt. Tekst on tihe võrgustik, kus ühe niidi tõmbamine paneb võnku-
ma kogu põimingu.
 Loomulikult pole ka Zavjalovi luuletuse tõlkimine eesti keelde probleemi-
tu. Näiteks kas peaksin kuidagi viitama käibel olevale Sanga tõlkele ja Zavja-
lovi lõpurida tõlkides (mis otseselt kasutab Puškini algusrea sõnastust) kasuta-
ma „hetke” asemel „tundi”? Kuidas edasi anda vabavärsi erilist markeeritust 
Puškini luuletuse edasiandmisel vene kirjandustraditsiooni kontekstis — sest 
see pinge on Zavjalovi teksti poeetilise mõõtme juures eriti oluline? Või oleks 
adekvaatsem hoopis kirjutada ümber mõni eesti klassikaline luuletekst? Aga 
sellest meil on näited juba olemas, viimati Hasso Krulli ja Carolina Pihelgase 
koostatud Underi „Sonettide” ümberkirjutuste kogumik. 
 Või siis oleks adekvaatne proovida hoopis ise Puškini luuletuse uusver-
sioon kirjutada, valides vene luules palju erilisema tähendusega vabavärsi ase-
mele midagi, mis võiks eesti luules samamoodi probleemsena mõjuda? Näiteks 
pseudohaikude nelik? Esitada endale ülesanne mahutada 17 silpi ära Puškini 
luuletuse põhiline iva, neljas versioonis: lüüriline, irooniline, sofistikeeritult 
Puškini ajalist distantsi hõlmav ja lõpuks lihtsalt naljatlev? Miks mitte:

1
kadunud ilu
vilgub kortsunud palgel
põgusaim on jääv
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2
imeline hetk
uppus päevade sohu
mumifitseerus

3 (featuring Goethe & Nietzsche)
imeline viiv,
sa ei viibinud veel, vaid
tulid tagasi

4
A. P. Kernile –
Vana arm ei roosteta!
A. S. Puškinilt

LISA. Venekeelsed originaalid

Я помню чудное мгновенье:
ǽередо мной явилась ты,
Ǹак мимолетное виденье,
Ǹак гений чистой красоты.

В томленьях грусти безнадежной,
В тревогах шумной суеты,
Звучал мне долго голос нежный,
И снились милые черты.

Шли годы. Бурь порыв мятежный
Ǿассеял прежние мечты,
И я забыл твой голос нежный,
Ȁвои небесные черты.

В глуши, во мраке заточенья
Ȁянулись тихо дни мои
Без божества, без вдохновенья,
Без слез, без жизни, без любви.
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Душе настало пробужденье:
И вот опять явилась ты,
Ǹак мимолетное виденье,
Ǹак гений чистой красоты.

И сердце бьется в упоенье,
И для него воскресли вновь
И божество, и вдохновенье,
И жизнь, и слезы, и любовь.

2. Александр ǽушкин

Молодость учодит, надежды рушатся;
утешение приходит в мыслях о первой любви.

я все чаще и чаще вспоминаю этот час
час нашей первой близости
твою ослепительную наготу

твои случайные слова

как долго стояли они перед моими глазами
среди убогого быта

среди подавляющей усталости
среди других чувственных соблазнов

время смывает воспомонания
угасают образы

забываются интонации голоса
слабеет влечение

но любовь и меняясь остается собой
в углюбляющихся морщинах

в болезненных сердцебиениях среди ночи
в горьких снах об ушедших чудных мгновениях
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KRIITIKAST POLIITIKANI
MADE LUIGA

Rahvusraamatukogu on katalooginud 2015. aastal ilmunud tõlketeostena 1381 
kirjet, see arv hõlmab kõiki valdkondi, kaasa arvatud kleepsu- ja värviraama-
tud. Nimekiri on 185 lehekülge pikk ja selle sirvimine oli lõbus ja valgustav 
tegevus. Mõned nopped alguspoolest, kui vaim veel värske oli.
 Filosoofia alla on paigutatud 16 nimetust, okultismi, astroloogia, spiritismi 
valdkonda 21 raamatut, psühholoogia alla tervenisti 73 teavikut, nende hulka 
on arvatud näiteks nii „Tunnetamine puudutuse abil”, „Mida mehed tunne-
vad”, „Tee armastuse juurde” kui ka Denis Diderot’ ja Hans Magnus Enzens-
bergeri teosed, samuti unenägude seletajad — „Unenägude tõlgendamine”, 
„Unenäo tähenduse leidmine”, „Kirgas unenägemine algajaile”, „Unenägude 
seletaja”, „Unenägude seletusi kogu perele” ja „Inglite saadetud tähendusli-
kud unenäod”. Hakkas kohe natuke huvitama, kui suur võiks olla Eestis välja 
antud unenäopsühholoogia koguhulk.
 Kokkupuude usuküsimustega on 33 raamatul, hügieeni ja tervishoiu valdkon-
nast leiab teoseid „Potile vähem kui päevaga”, „Beebilausuja saladused”, „Hea-
olu kiirtee”, „Teismeliste seksuaalelu” ja „Kodaniku kanepilugemik”. Farma-
koloogia pakub järgmisi pealkirju: „Arendage oma meditsiinilist intuitsiooni”, 
„Eluküsimused”, „Kristallide koduapteek”, „See raamat muudab su rahulikuks”, 
„Keha energiaravi”, „Maksimaalne tervenemine”, „Ruttu rahulikuks”; patoloo-
gia alajaotuses on patoloogiliselt „Sportliku ema käsiraamat”, „Täielik tervenemi-
ne”, „Psühhopaadi test” ja „Lapsed ei vaja prille”. Veterinaaria all on erandlikult 
vaid üks raamat — Houben, Manon „Nuumikud ja tervis: tervete sigade ning 
tervisliku sealiha praktiline teejuht”. Kodumajanduse rubriigi silmahakkavamad 
nimetused olid „Lustakad küpsetised”, „Taevalikud toorkoogid”, „Maitsvad 
kukeseened”, „100 võikreemist lille”, „Teeme ise joogid” ja „Mina loobun suhk-
rust”. Ilukirjanduse põhjatust varasalvest: „618 reeglit, mille järgi elada”, „Aaren-
delli printsessid: toredad lood, ülesanded ja kleepsud” ning keegi Beaton, M. C., 
pseud. on kirjutanud raamatud „Prügivedaja surm” ja „Teletuusa surm”, kohe 
kerkis mu silme ette klassikaline pilt, kus lõbusalt kepslevate luukerede vahel sei-
savad nukralt nii teletuus kui prügimees, silmis õõv. Kuid ärme lasku peensustes-
se, tinglikult kokku 404 raamatut, koos lastekirjandusega 643 nimetust.
 Kogu selle tekstimassiivi on meieni toonud terve tööstusharu jagu tõlkijaid. 
Kas ja kuidas on nende töö leidnud kajastust raamatuid tutvustavates tekstides, 
arvustustes ja muidu nupukestes? Selle suunitlusega hakkasin vaatama peavoolu-
meedias möödunud aastal avaldatud kirjutisi, üldpilti läbi seedides aga hakkasid 
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kummitama sootuks teised mõtted. Kriitika kokkuajamine oli väga vaevarikas 
tegevus, eriti inimesele, kes pole arveametnik, ja seepärast ei pretendeeri statisti-
ka absoluutsele tõele. Samas, vaevalt et keegi viitsib näppude peal üle lugeda ja 
kontrollida, kas ikka oli niipalju neid tekste. Suurusjärgud on küllap õiged.
 Tõlketeoste arvustusi suutsin kokku kraamida 184 tükki, muidugi ei saa 
kõiki nendest nimetada arvustusteks, tahaks ikka kasutada mõnusat sõna 
„revu” või „revüü”, mis võtab palju ilmekamalt selliste kirjatükkide olemuse 
kokku. Postimehes ilmus neid umbes 50, ERR kultuuriportaalis 35, eeldata-
vasti on need 35 originaalsisuga, mitte refereeritud teistest väljaannetest, kuna 
nende juures puudus vastav märge, Päevalehes kõigest 9 (võimalik, et kogu 
paberkandja sisu ei lähe veebi üles, siis võib number olla puudulik), Sirbis 51, 
Vikerkaares 6, Eesti Ekspressis 33 (Ekspressi andmetes kahtlen samuti, kuna 
nende otsimootor ei olnud minu vastu sõbralik ja päris raamatukokku käsit-
si paberlehti sorteerima ma ei läinud). Kui siia juurde lisada loendamatutes 
raamatublogides pidevalt ilmuv lugejapoolne vastukaja, siis küllap ma väga 
ei eksi, kui arvan, et tõlkekirjandus leiab eesti autorite loomingust enam kajas-
tust. Võrdlevat statistikat ilmselt ei ole või on see peidus seitsme halli kivi all. 
Võtame siis asja käsile väljaannete kaupa. 
 Esmalt Postimees. Põhilised arvustajad on Jüri Pino (14), Tiit Kändler (7), 
Kätlin Kaldmaa (5), Hanneleele Kaldmaa kirjutab laste- ja noortekirjandusest 
(3), Hendrik Alla (4), üheainsa arvustusega esindatud on tavaliselt mingi ala 
spetsialistid ja nemad on oma töö teinud korralikult. Tõnu Lehtsaar, Simo Run-
nel, Heli Allik, Anu Saluäär, Martin Luiga jt. Paaril erandlikul juhul on tõlki-
ja ise oma kätetööd tutvustama pääsenud, Kätlin Kaldmaa ja Anu Saluäär on 
mõlemad kirjutanud omaenda tõlgitud teostest põhjalikud, sisukad tutvustu-
sed. Tõlkija tööd tunnustavas või natuke kriitilises võtmes on üldse märgitud 
üheksas tekstis. Eriti silmahakkav oli Kätlin Kaldmaa tutvustatud Ueda Aki-
nari „Vihma ja kuupaiste lood” Rein Raua tõlkes, kus tõlkija nime nimetatakse 
tekstis koguni 3–4 korda, et meelde jääks6. Rein Rauale aga igatahes suur aitäh 
„Vihma ja kuupaiste lugude” eestindamise eest. Nii hästi tõlgitud ja asjatundlikult 
kommenteeritud lood tagavad lugemisnaudingu. Paremaks enam minna ei saa. 
 Arvustuste tase on ebaühtlane, ulatudes tutvustavast nupukesest või pressi-
teate kopeerimisest põhjaliku ja arvestatava käsitluseni. Kui Tiit Kändlerile ei 
ole mul midagi ette heita, siis Jüri Pino kirjatükid ajasid üle kere kihelema, 
nende vesteline, naljatlev laad ja vaadeldava raamatu sisuga väga lõdvalt seo-
tud mõttemõlgutused teevad kirjandusele pigem liiga. Kirjastustest on enim 
tähele panu pälvinud Varraku raamatud, mitme teosega on esindatud ka Pega-
sus, AS Äripäev, aga ka väikekirjastuste raamatud, näit Kite või Päike ja Pilv.

6 Kätlin Kaldmaa, Ööst ja inimestest. Postimees, 11.12.2015.
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 ERR kultuuriportaal on lühikese ajaga ennast kenasti üles töötanud ja  
pakub arvestatavas mahus uudisteoste tutvustusi, mille tase on küll kõikuv, 
kuid ei jää väga palju alla Sirbile, kerkib vahel isegi Vikerkaareni ja Postimehe 
jätab selja taha. Lõviosa arvustusi on kirjutanud Margus Haav (16) ja Valner 
Valme (5), ka paar Pino on esindatud, Rooste, Märten Rattasepp väga korraliku 
ning tummise arvustusega Carlo Ginzburgi teosele „Ükski saar pole saar: neli 
pilgu heitu inglise kirjandusele globaalsest vaatenurgast”7. Kirjastustest juhivad  
Tänapäev („Punane raamat”) ja Varrak („Moodne aeg”). Ka Ilmamaa, EKSA, 
TLÜ, Äripäev on mitme nimetusega esindatud.
 Portaal töötab kahe ja poole inimese jõul, lepingulised kaastöötajad on hea-
südamlikud inimesed, kelle töö tasuks on raamat ja sümboolne rahasumma, 
kui kaua sellise entusiasmiga kõrget taset hoida õnnestub, raske öelda. Ena-
masti, aga mitte ainult, on tegu sisututvustustega, kuid need on elegantsed ja 
hästi kirjutatud. Üldse näib, et tõlketeostele on lihtsam arvustajaid leida, kuna 
kirjutajal on vähem kammitsaid. Pooled autorid on surnud ja ka elavatest pole 
vimmakiskumise ohtu karta.
 Eesti Päevalehes on kriitikat väga vähe, nupu saavad ainult kõige kõrge-
ma järgu menukid ja ühe erandiga on kõik tutvustatavad raamatud kirjastu-
selt Varrak. Tundub, et peamiselt avaldatakse katkendeid tõlketeostest, mitte 
arvustusi. Siinkohal võiks ära mainida ka ühe levinud ning segadusse ajava 
nähtuse – sageli ei ole võimalik aru saada, kas tegemist on sisuturunduse, sõl-
tumatu arvustuse või pressiteatega. Tähelepanek käib nii Postimehe, Ekspressi 
kui Päevalehe kohta. 
 Kultuurileht Sirp on ootuspäraselt kõige tuumakam. 51 tõlkeraamatu ar-
vustust (neist 29 ilukirjandusteost) väga erinevatelt autoritelt, eeldatavasti ini-
mestelt, kes vastavat valdkonda hästi tunnevad. Need on laiali eri rubriikides, 
filosoofia- ja ajalooraamatud näiteks sotsiaalias, mõni ka teatri või kunsti all, 
siinkohal suur tänu Pille-Riin Larmile, kes lahkelt loovutas mulle Exceli tabe-
li kõigi ilmunud kajastustega, nii kodumaiste kui tõlketeoste kohta. Vaatame 
esmalt meid huvitavat statistikat, kas ja kuivõrd on ka mõni tõlkija või tõl-
keprobleem neis ära mainitud. Tervenisti 14 käsitluses on seda tõesti ühel või 
teisel viisil tehtud. Triinu Pakk on kirjutanud Thomas Carlyle’i „Mineviku ja 
oleviku“ kaheosalise arvustuse, eraldi lisana „Kommentaaridest ja tõlkest”, ja 
seda kirjatükki võib võtta kui tõlkekriitilist sõnavõttu.8 Valdar Tammik on kiit-

7 Märten Rattasepp, Veetilk tunnetamas ümbritsevat ookeanimassiivi. Avaldatud ERR 
kultuuriportaalis 29.01.2015, http://kultuur.err.ee/v/8ba1551e-a402-45ac-a9ed-5e99f7 
709bb5.
8 Triinu Pakk, Ajalugu – vangistatult, palun. Sirp, 30.01.2015.
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nud Peeter Tulviste tõlget Lev S. Võgotski raamatust „Mõtlemine ja kõne”.9  
Ka Kai Aareleiu töö Vila-Matase tõlkimisel on Martin Garbuzi arvustuses posi-
tiivse äramärkimise leidnud.10 Sageli on väliskirjanduse arvustused arukamad 
ja tugevamad kui omamaiste autorite kohta kirjapandu. Heaks näiteks taas 
Märten Rattasepp John Banville’i „Varjutuse” analüüsiga.11 Panen veel mõ-
ned nimed, mis lugemise ajal silma jäid: Ott Puumeister12, Henrik Sova13, Boris 
Veizeneni  arvustustel on avar ja selge väljenduslaad14, tõlkekriitikat leiab ka 
Peeter Helme Kjell Westö „Terendus 38” arvustusest.15 Daniel Sävborg on väga 
huvitavalt kirjutanud Leonora Christina Ulfeldti „Memuaaridest”16, panin sin-
na kohe tärnid taha, et seda tahaksin kindlasti lugeda. Sellised käsitlused, mis 
oma objekti vastu sügavat huvi äratavad, on harvad ja erandlikud, enamasti 
tundub kriitika olevat iseseisev žanr, milles võib olla käsitletava teose ainetel 
virtuoosne või käpardlik. Kunagi aastate pärast, kui tänased arvustused mono-
liitselt kriitikakogumikes lugemist ootavad, hakkab neist paistma ajastu nägu.
 Vikerkaares lahvatas siis läinudaastane ainus tegelik tõlkedebatt mitmes 
numbris järgnevate vastulausetega17 ja kuuldavasti jätkus arutelu üsna tuliselt 
ka kuluaarides. Sisuks ikka vana hea vaidlus luuletõlke printsiipidest, kas ja 
mida esmajoones ümber panna, kas mõtet, vormi või hädapärast mõlemat.  
Sellesisulisi artikleid on juba „Tõlkija hääle” kolmes numbris üksjagu avalda-
tud ja vaevalt et see vaidlus kunagi päriselt vaibub. Ilmselt on vaja seda aeg-
ajalt ikka uuesti pidada. Pealegi on kõigil põnev, kui sulerüütlid piike rista-
vad. Vikerkaare arvustamisprintsiibid on ju üldse teistsugused kui Sirbil või 
Loomingul, nad valivad väga hoolega, kellest, mida ja kes teeb, seega tasub 
uurida, miks on just need raamatud olulised — Aare Pilve tõlgitud ja Paranoia 
kirjastatud Jelena Glazova „Plasma” või Skarabeuse kirjastuselt ilmunud Oleg 
Divovi „Väljapraakimine” Arvi Nikkarevi tõlkes. Kahtlustan, et neil üllitistel 
peab olema tugev sotsiaalne mõõde.

9 Valdar Tammik, Kõnelemise ja mõtestamise põimitusest. Sirp, 27.02.2015.
10 Martin Garbuz, Irooniline tagasivaade Pariisile, Hemingwayle ja kirjandusele. Sirp, 
27.03.2015.
11 Märten Rattasepp, Ängi varjus. Sirp, 17.04.2015.
12 Ott Puumeister, Karistuse mõistatuslik leebus. Sirp, 15.05.2015.
13 Henrik Sova, Schrödingeri „Mis on elu?“ Sirp, 24.04.2015.
14 Boris Veizenen, Marginaalsed tikusaatused müütide vastu. Sirp, 15.05.2015.
15 Peeter Helme, Jälle need soomerootslased! Sirp, 22.05.2015.
16 Daniel Sävborg, Kuninglik klassika. Sirp, 19.06.2015.
17 Vt Kaarina Rein, Teekond Ithaka poole. Vikerkaar, 2015, nr 3, lk 110–112; Hasso Krull, 
Carolina Pihelgas, Lugeja sünd. Vikerkaar, 2015, nr 4–5, lk 184–189; Kaarina Rein,  
Tõlkija puutumatus. Samas, lk 190–192.
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 Eesti Ekspressi tekstid on enamasti lüheldased, kuid kaunis kompaktsed ja 
suudavad minimaalse täheruumiga opereerida nii, et teosest siiski ka etteku-
jutus tekib. Autoriteks Hõbemägi, Vedler, Kändler, Kunnus, Kaldmaa, Jõgeda 
jt. Enamasti tutvustatakse menukeid või menupotentsiaaliga raamatuid, kirjas-
tustest ülekaalukalt esindatud Varrak.
 Mingit üldist tendentsi spetsiifiliselt tõlkekirjanduse arvustuste kohta välja 
tuua on keeruline. Eesti kirjanike teoste käsitlustest eristab neid peaasjalikult 
väiksem keskendumine autori isikule ja suurem sisututvustuse osakaal. Auto-
rite ring on meeldivalt lai. Aga võiks olla veel avaram, nii tahaks, et kõik need 
tõlkijad, kes oma eestindustele ise suurepärased järelsõnad kirjutavad, veel ak-
tiivsemalt igapäevases kultuuriajakirjanduses kaasa lööks. On ju nende erudit-
sioon ja raamatutundmine väljapaistvalt head. 
 Allpool on esitatud peateemaga lõdvalt seotud mõttemõlgutused, mis käi-
vad laias laastus kogu kirjandusmaastiku kohta. Minu harjumata silmale tun-
dub pilt mõneti kaootiline. Näib küll, et suhtarv umbes 1400 tõlkeraamatut ja 
umbes 200 kajastust võiks peegeldada ilmunu paremikku. Kindlasti on mõni 
raamat mitmes väljaandes vaatluse all olnud, seda saab huviline uurida minu 
blogisse riputatud loendist18. Kultuuri seisukohalt olulised raamatud saavad 
varem või hiljem läbi valgustatud, menukid jõuavad päeva- ja nädalalehtedes-
se, aga mille järgi lugeja tegelikult poes orienteerub, on teadmata. Kogu seda 
kriitilist tekstimassiivi läbi lugedes suutsin enda jaoks kümmekond olulist teost 
välja sõeluda. Kahtlemata ei saagi ühe mõõdupuuga mõõta turundustekste ja 
kobedamaid arvustusi, ometi hiilis südamesse kahtlus, kas suur osa tehtud 
tööst mitte asjata vaev ei ole. Nõuab ju raamatu lugemine, selle kohta mingigi 
koordineeritud mõttemaastiku kokkupanek parajat pingutust, isegi kui tule-
museks on kahtlase väärtusega kirjatükk. Linnuke kirjas, toimetuse lauale jäe-
tud raamat on lehesabast läbi vilksatanud. Mõnisada inimest ehk viskas pilgu 
pealegi. Kui arvustuste nõudlikum ja süvakultuursem osa on heal tasemel, siis 
populariseerimisega on lood pehmelt öeldes nadid.
 Võiks ju öelda, et kõik on parimas korras, raamatuid kirjastatakse kui mur-
du igale maitsele ja kõvasti üle selle. Kultuuriajakirjandus toodab usinalt üle-
vaateid, artiklid ilmuvad, norida saab alati, traditsiooniliselt ei ole tõlkija tööst 
suurt kuskil juttu, kuigi just nemad on loonud meie kirjakeele ja ettekujutuse 
sellest, milline üks raamat olema peab. Suuri õnnestumisi enamasti märgatak-
se ja häda sellele, kes kõvasti vääratanud on, halvad asjad leiab eestlane samuti 
mõnuga üles. Teistpidi tundub aga, et raamat on nagu leib või keefir, mis on 
ju olemuselt ikka ühesugused, ometi peab arendusosakond igal aastal uued 
keefirimargid turule tooma, olgu nad siis batsillidega või D-vitamiiniga või 

18 Vt http://mudlum.blogspot.com.ee/2016/06/markmed-tolkekirjandusest_28.html.
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vähemalt teistsugused ristikheinanutid paki peal. Nii on igal aastal vaja uusi 
kristallipiibleid või hobuse unenägusid.
 Kirjanduse muutumine ajakirjanduseks on kõige suurem häda, mida mina 
näen laita. See, et uudisteose müügiiga on kolm kuud ja siis ta rändab allahind-
lusesse või kuhugi poe nurgatagusele riiulile ning kirjastus peab uue üllitise 
välja laskma, nagu üks kirjastus ees, nii teised järel, see kvantitatiivne orava-
ratas on mulle tüütu ning arusaamatu. Hea meelega annaks sellise ukaasi välja, 
mis keelaks ühel aastal raamatuid kirjastada. Kui tiraažid oleksid suuremad, 
oleksid raamatud odavamad, kui raamatud oleks odavamad, siis inimesed os-
taksid neid rohkem, kui inimesed ostaksid raamatuid rohkem, siis ei peaks 
kirjanikud neid nii palju kirjutama ega tõlkijad tõlkima. Kõigil oleks lahedam 
hingata. On muidugi vahva, et meil on aina suurem valik maailmakirjandust 
omakeelsena saadaval. Samas, kui tõlkeilukirjanduse müüginumbrid pigem 
kahanevad, kas on sest valikust siis tegelikku tolku? Nii kirjastajad kui lugejad 
kurdavad ühest suust, et hiiglaslikes raamatupoodides ei leia inimene paku-
tavast üles seda, mis just teda kõnetaks. Kaidi Urmet ütles „Vikerhommikus”: 
„Tõlkekirjandust, just ilukirjandust, küll loetakse, aga pigem raamatukogude 
abil ning neid väga koju ei soetata.”19 Lõpuks ootab suur osa kirjukaanelist 
toodangut vanapaberisse minekut, just niisama nagu kõrguvad hooajarõivaste 
müümata mäed. Võiks ju nõuda kapitalismi karuperse saatmist, selleks aga 
oleme me jõuetud. Natuke vähem neoliberalismi oleks siiski taeva õnnistus. 
Üks lahendus on siin monopolide murdmine, mis on vähemalt Tartus Utoo-
pia raamatupoega juba alguse saanud (minu suureks rõõmuks, oma suvises 
kriitikaartiklis just midagi sellist soovisingi20) — vaja on enam spetspoode, mis 
on vähem kasumlikud, kindlamale sihtrühmale ja aktiivsed ning teadlikud 
turundajad. Teine ketserlik mõte on mul selline — kas raamatukogudesse ei 
võiks uudisteos minna, ütleme, näiteks kuue kuu möödumisel selle ilmumi-
sest? Mitte nädala-kahe pärast, nagu see on praegu.
 Nõnda püüab kultuuriajakirjandus kuidagigi ohjata ja suunata juba ammu 
üle kallaste valgunud (kirjandus)maailma. Teeb seda ikka vanade ja aina ahe-
nevate pindade ning ressurssidega. Ometi on kogu situatsioon ümberringi 
täiesti uus ja nõuaks hoopis uutmoodi lähenemist. Ristmeedia vajalikkusest ja 
vältimatusest on juba palju räägitud, ent vähe on seda näha praktikas. Tund-
sin andmeid otsides suurt puudust sellisest kohast, kuhu oleksid kokku lingi-
tud kõik ilmunud kirjandusartiklid. Mõnel väljaandel on eeskujulik sisukord, 
mõnel aga pole seda sugugi, nii ulbivad kajastused netiavarustes laiali nagu 
partidele puistatud leivaraasukesed. Andmebaase on mustmiljon, aga ikka on 

19 Vikerraadio saade „Vikerhommik”, 07.04.2016.
20 Made Luiga, Uksed ühisele väljale. Sirp, 10.07, 2015.
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neil mingi viga küljes, näiteks ISE kasutamine pole võimalik, kui sa ei tea, kelle 
kirjutatud artiklit millisest kirjandusteosest sa parasjagu otsid. Lihtsa vaevaga 
võiks kas või poodide raamatulinkidele lisada kõik viited arvustustele. Üldse 
on kogu turundusstrateegia justkui kiviajast pärit. Variandid on promoartikkel 
pressiteate vormis, katkend raamatust, arvustus või tutvustus, ja eriti vihale 
ajavad nn top’ide ketramised, raamatuid, mis juba on edetabeli tipus, ei peaks 
ju ometigi rohkem upitama. Neil on niigi hästi. Pisut tõlkekirjandust jõuab ka 
Mart Juure kõikvägevasse telesaatesse, eestlaste jaoks on see vist reklaami tipp, 
võib-olla ainult „Ringvaate“ stuudios istumine kaalub „Kirjandusministeeriu-
mi“ üles. Võib küll koledal kombel nuriseda ja teha näo, et reklaam on pros-
ta ja õige kirjanik ei vaja seda, paraku on elu kurb ja karm. Vajab küll, vajab  
oskuslikku, maitsekat ja läbimõeldud turundust. Veel paar aastat tagasi olin 
nii sinisilmne, et ei tulnud selle pealegi, et kirjandusteoste müügiedu taga on  
tõsine töö. Arvasin ikka, et head võidavad ja pahad põruvad niisamagi. Kah-
juks pole ma reklaamiguru, häid mõtteid või lahendusi varrukast ei puista. 
Võin vaid poliitiku järjekindlusega korrata mõtet, et marketingi tuleb suunata 
kõvasti suurem rahavoog. Muidugi teada pole väikekirjastustel või üksiküri-
tajatel seda voogu kuskilt võtta. Tõlkis Lauri Eesmaa ära Péter Nádasi „Mä-
lestuste raamatu“, tegi ühe-raamatu-kirjastuse ja kui temalt Kulka nominen-
tide õhtul küsiti, kuidas müük on olnud, vastas ta napilt, kuid ammendavalt: 
„Kehv.”
 Raamatute ostmine on eestlaste igipõline komme. Katkestuseaastad keera-
sid pidevuse tuksi ja nüüd, kus raamat kuus oleks paljudele täiesti jõukohane, 
ei leita enam teed kauplusesse üles. Ma möönan, et ka siis, kui ma oleksin rik-
kam, ma ei ostaks poest 20 euroga ei ennast ega John Banville’i. Ma ostaksin 
neid käest kätte, näost näkku, ehk siis esitluselt, tuttavalt, sõbralt, Eestis on 
isiklik kokkupuude autoriga ostu-müügitehingu tagatis. Kultuur – see on eel-
kõige harjumus. Harjumus osta ja lugeda ajakirju ning raamatuid, käia teatris, 
kuulata muusikat. Harjumused on kujundatavad. Vaja oleks sammhaaval mit-
me asja õgvendamist. Kultuuripoliitika laiemalt – kuuldavasti päris kõva raha 
pannakse eesti kultuuri välismaailmale tutvustamise alla. Aga suurt ei midagi, 
et sedasama kultuuri oma inimestele kodusemaks teha. Või on need vormid 
kopitanud ega kõneta rohkemaid kui väga väikest ringi niigi asjassepuutuvaid 
inimesi. Kultuuri maksuvabastused/soodustused. Hinnad taskukohasemaks 
ja kasum suurema müügi pealt. Loomingu Raamatukogu on elus näide sellest, 
kuidas soodsa hinnaga hea kirjandus müüb. On ju vahe sees, kas 25 euro eest 
soetada üks raamat või terve aastakäik hüva kraami. Kuidagi vähendada ja 
ohjata nimetuste arvu. Kui kõik ühest suust kurdavad: liiga palju, liiga palju, 
liiga palju! — miks siis keegi midagi ette ei võta? Läbimõeldum, tänapäevasem 
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ja pikaajalisem reklaamistrateegia. Kriitikat on kapaga, aga lahendusi pakuvad 
vähesed, need jäävad samamoodi mõnda artiklisabasse pidama ega jõua sealt 
edasi. Kas või elementaarne e-raamatute tasuta levik kolm aastat pärast ilmu-
mist oleks kindlasti abiks kirjanduse levikul massidesse.
 Muidugi pean ma hoopis tõlkearvustustest rääkima, ometi ei saa jääda tä-
hele panemata, kui mõttetu see kõik on, kui mina ja minusugused ei osta aastas 
ühtegi tõlkeraamatut. Siis on ju süsteem viltu. Ma võin kõik need arvustused 
läbi lugeda, aga kui te mind poes ei näe… siis tuleb rääkida sellest, miks ei näe.
 See on aga poliitiline küsimus ja nõuab poliitilisi vastuseid.
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AJALOOLINE REALIA SÜMBOOLSES AJATUS RUUMIS EHK KUIDAS 
MA OLEN [SENI] TÕLKINUD MÕNESID DANTE PARADIISIKUJUNDEID
ÜLAR PLOOM

1. Dante „Paradiisi” tõlkimise probleeme on nii palju, et nende osalinegi üles-
lugemine seab ohtu selle essee jaoks ette nähtud tähemärkide arvu. Siiski alus-
tan ühest suuremast teemast, mis puudutab keelt ja tajumist/mõtlemist üldi-
semalt. Dante ise seob keelelise väljenduse probleemi üleloomuliku nägemise 
ja selle mäletamise küsimusega: kuidas kirjeldada seda, mida tema tegelane on 
vaimusilmas näinud või arvanud nägevat ja mida kannab vaid osaliselt mälus, 
sest vaimne visioon näikse olevat taastamatu? 

Ma olin taevas, kus ta valgust annab
enam kui mujal, ning sääl nägin asju,
mida, kes säält ehk naasebki, ei mõista.
 
Me vaim teel igatsuse sihi poole
niisugusesse sügavusse tungib,
et tagasi ei oska tulla mälu.
(„Paradiis” I, 4–9, tlk Harald Rajamets) 

Aga nüüd võiks kiuslikult küsida, kas Dante oleks Paradiisis olles olnud suu-
teline kirjeldama seda, mida ta parasjagu nägi. Ehk ikkagi see küsimus, kuidas 
on meeleline nägemine (või siis ülemeeleline „nägemine”) seotud „keelelise 
nägemisega”. Kas pole mitte äkki nii, et [sageli] „keeleline nägemine” alles fik-
seerib selle, KUIDAS meeleliselt nähakse/tajutakse. Dante ise sõnastab prob-
leemi väga selgesti XXX laulus nii: 

Jumala valgus, sinu paistel nägin
tõe kuningriigi ülevat triumfi,
nüüd anna jõudu öelda, kuidas nägin!
(„Paradiis” XXX, 97–99, tlk Ü. P.)

Dante asub nimelt kirjeldama seda, mida tema tegelane näeb (on näinud) 
puhtas valgustaevas empüüreumis, mis tema süsteemis on kümnes, ruumitu 
taevas.21 Ehkki empüüreum peaks olema puhas valgus, kirjeldab Dante seda 

21 XXX laulus ütleb Beatrice Dantele, et ta on tema toonud kõige suuremast füüsilisest 
taevast paika (itaalia k loco, ladina locus, seega ei kasuta Dante tehniliselt „ruumi” mõis-
tet), mis on puhas valgus.
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samades kategooriates (ruumilistes ja ajalistes), millega kirjeldatakse meile 
tuttavat siinpoolset ajalist ruumi. Ometi peab ta seda tegema viisil, mis aitaks 
lugejal mõista, et tegemist on erilise ruumi ja selles paiknevate asjadega. Nii-
siis mitte inglikeeles, vaid ikka inimkeeles koos vastavate ajaliste, ruumiliste 
ja isikuliste indikaatoritega. Muidugi ütleb Dante, et „seal” need [ruumilised] 
kategooriad ei kehti:

Seal ju ei loe, et „lähedal” või „kaugel”:
kus Jumal vahetult on valitsemas,
seal pole loodusseadusele ruumi.
(XXX, 121–123, tlk Ü. P.)

Aga niimoodi väites kasutab ta ise ruumilist „seal” (originaalis: „Presso e lon-
tano, lí, né pon né leva”, täpselt tõlgituna „Lähedal ja kaugel, seal [empüüreu-
mis], ei anna midagi juurde ega võta midagi ära”). Dante üleloomuliku visiooni 
üleskirjutajana ei saa [üldjuhul] läbi ilma loomuliku keele deiktiliste markeri-
teta („Paradiisi” lõpuosas esineb siiski kohti, kus deiksised [peaaegu] kaovad). 
 Niisiis keele kaudu on teispoolsus ja siinpoolsus omavahel paratamatult 
seotud, ehk teisisõnu esitatakse keeleliselt väljendamatu ruum keeleliste va-
henditega. See aga tähendab, et need vahendid peavad olema kasutatud mingil 
erilisel viisil, sest muidu poleks teispoolsusest mõtet rääkida. Teispoolsus on 
siinpoolsuses mõttekas ja mõistetav ainult seeläbi, et see pole siinpoolsus ja 
peab järelikult olema teistsugune. Seega peab autor keelt vormima ja looma 
teema kohaselt, aga samas kujundab loodud keel ka teemat ennast. Aga mis 
on „Paradiisi” teema? Kokkuvõtlikult järgmine: Dante kui teispoolsuses reisija 
kujutlus kohtumisest inimhingedega, kes on pälvinud paradiisiõndsuse ja kel-
le „kodu” („[…] end nägin peegeldamas / tuhandeil eri astmeil ümberringi / 
neid kõiki meist, kes taas on jõudnud koju”, Par. XXX, 112–114) on koos ingli-
tega väljaspool igasugust ruumi (nad küll ilmuvad Dantele — ilmselt narratiivi 
huvides ja süsteemi loogikast lähtuvalt — hierarhiliselt eri füüsilistes taevas-
tes). Miks ma panen „kodu” jutumärkidesse? Sest see on kujundlik väljendus 
ruumist, mis pole ju ruum.22 Aga kodu me kujutame ette ka konkreetselt ja ruu-
miliselt, mitte üksnes seisundiliselt. Kodu on ruum, kus tekib kodune seisund 
ja kodune tunne. Milline? No sa võid näiteks istuda tugitooli ja visata jalad 
lauale. Kas Dante õndsad vaimud teevad sedasama? No päriselt ei tee, aga ist-
med on neil küll seal empüüreumi õndsate roosis, mõnel — nagu näiteks Luk-
semburgi valitseja Heinrich VII, kellest Dante lootis kristlaskonna ühendajat —  

22 Muidugi, kui järele mõelda, siis on kodugi üks tore müütiline kujund, mis hõlmab 
küll ka konkreetseid asju: maja, korter, mööbel, raamatud, vaip kassi või koeraga…
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isegi päris troon. Õndsate roos on kujund, õndsate toolid on kujundid ja ka 
õndsa valitseja troon on kujund. Viimane on pealegi ajalooline kujund ja aja-
looline reaal, teatud perioodi valitsejate teatud tüüpi iste, millel on väga tugev 
sümboolne väli. Kus aga selline iste paikneb? Kas valguses? Selgub, et sinna on 
ikkagi ka mingit paleed ja õukonda vaja. Seega on ka ajatus ja ruumitus ruumis 
Dante sümboolsed kujundid konkreetse sotsiaal-ajaloolise taustaga. 
 Kõikides „Paradiisi” kujutatud taevastes — ka kõige puhtamas valgus-
taevas — ja nende korralduses ilmnevad inimestevahelised ja ühiskondlikud 
suhted, mis pole oma igavikulisusest hoolimata maistest sotsiaal-ajaloolistest 
suhetest vabad. Dante kui oma ajastu kunstnik kasutab ka oma sümboolsetes 
paradiisikujundites alusmaterjalina konkreetseid ajastulisi reaale. Defineerik-
sin reaale konkreetsete ajastuliste struktuuridena. Dantel võivad need struk-
tuurid olla materiaalsed (nt hooned koos treppide või redelite või astmetega) 
või institutsionaalsed seatused, millel on sageli samuti materiaalne mõõde 
(kloostrid, linnad, foorumid). Nendes struktuurides tegutsevad või tegutsenud 
inimesed (hinged) esinevad kas oma maistes või siis oma taevastes ametites. 
Kui mõni hing oli maa peal kloostriülem, siis seondub see konkreetselt maise 
sfääriga. Aga on huvitav, et ka taevas ollakse sageli funktsioonis, mida keele-
liselt väljendatakse maiste struktuuride terminites. Nii on Peetrus, Johannes 
ja Jakobus, kes Dante vaimsust „eksamil” kontrollivad, „parunid”. Kristus on 
valitseja või kuningas, Jumal-Isa on keiser ja nii peavad ka Is(s)anda õpilased 
olema esitatud kujundlikult sellesama hierarhia loogika järgi. Dante kasutab 
„taevaõukonna” kujutamisel maise õukondlikkuse imaginaariumi. Muidugi 
kasutab Dante neid ajaloolisi reaale sümboolses tähenduses. Niisiis, nägemise 
ja nägemise esitamise vahel pole vastuolu vaid selles, et nägemine on suurem 
kui mõte ja mõte suurem kui sõna23, vaid vastupidi, sõna just kutsubki esile 
nägemise mingil kujul. Ja kujundlik sõna kutsub esile kujundilise nägemise, 
omamoodi varinägemise. Vaid seesuguse varinägemise taga peaks siis aima-
ma seda valgustatud otsenägemist, mis õndsatel on, nagu väljendas juba püha 
Paulus esimeses kirjas korintlastele (1Kr 13:12). Selline otsenägemine peaks 
olema ideaalis kõigil õndsatel vaimudel. Aga reaalselt, kui üldse, on Dante 
enda puhul tegelasena kogu Paradiisi jooksul vaid kahel korral tegemist Juma-
la nägemisega otse. Esmalt näeb ta Jumalat valguspunktina („Paradiis” XVII, 
17–18), päris teose lõpul aga (tegelikult on see siingi esitatud geomeetrilise 
võrdumina) kolmes perfektses üksteisest peegelduvas valgusringis. Siis näeb  

23 Kui kiduraks ja mannetuks jääb sõna
 mu mõtte jaoks; too aga nähtu kõrval
 on pisike, kui mõõdus liialdada.
 (XXXIII, 121– 123, tlk Ülar Ploom)
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Dante ühes ringis, Kristuse ringis, inimese nägu. Nii et me ei saa ka nendel 
juhtudel rääkida „otsenägemisest”. Dante ju n-ö tõlgib kirikuisade ajaloolis-
teoloogilise kontseptsiooni kolmainsusest geomeetriliseks kujundiks, millele 
lisab veel ühe ikoonilise võrdumi Kristusest kui jumalast ja inimesest. 
 Sellises sümboolses raamistuses ei saa ka konkreetsed ajaloolised reaalid 
oma ajaloolisest taustast hoolimata olla puhtajaloolised, vaid tõusevad meta-
foorsele ja sümboolsele tasandile. Reaalidest saavad tegelikult kvaasireaalid. 
Aga kui Lakoff-Johnsoni vaimus järele mõelda, siis elame me ju kogu aeg ka 
siinpoolsuses oma keelelis-metafoorses unenäos. Me lihtsalt oleme unustanud, 
et need asjad, mida me näeme, pole laua „jalad”, et me ei tunne tuule „puhu-
mist”, et ei kuule ega näe mere „mässamist” jne. Samas teame ka, et keemilised 
valemid ja materjalide esitus füüsikalistes kategooriates on samuti vaid tehni-
line keel. Füüsikud ilmselt kirjutaksid teispoolsuse (või olgu see nt universum 
enne aega ja ruumi) üksnes oma keele kategooriates. 
 
2. Vaatlen järgnevas ajalooliste reaalide reaale või pigem ajaloolistel reaalidel 
põhinevate sümboolsete kvaasireaalide tõlkimise probleeme viie lühikese case-
study vormis.

2.1. Kuristiku (abisso) kujund (kogu teose põhjal)

Olen Dante „kuristiku semantikat” uurinud kahes varasemas töös.24 Termin 
„kuristik” esineb „Jumalikus komöödias” kokku 8 korda ja selle tähendus on 
muutuv, isegi mõneti vastuoluline. „Põrgus” on seda kasutatud 4 korda, alati 
negatiivses tähenduses. Harald Rajamets on selle tõlkinud „valurikkaks ku-
ristikuks” („Põrgu”, IV, 9), „piinakuristikuks” (IV, 24), „sügavikuks” (XI, 5) ja 
„kuristikuks” (XXXIV, 100). „Kuristik” tähistab füüsilisel tasandil põrgu auku, 
sügavat lehtrit, millest hoovab vänget haisu ja patuste karjeid. Füüsilisest reaal-
sest määratlusest saab kunstiline ja moraalne kujund. Põrgukuristik on seotud 
piinadega, õudusega, vabaduse ära võtmisega jpm. 
 „Purgatooriumis” muutub kuristiku kui kvaasireaalsuse semantika. Õudu-
se ja piina tõrjub välja ebalemine, teadmatus. Nii küsib Purgatooriumi saare 
valvur Cato Dantelt ja Vergiliuselt esimeses laulus, kui näeb neid saabuvat  

24 Ülar Ploom, Sulla semantica dell’abisso nella Divina Commedia. LEA (Lingue e let-
terature d’Oriente e d’Occidente) nr 2, Firenze, Università degli Studi, 2013, lk 553–564; 
Ülar Ploom, From the infernal abyss to the abisso dell’etterno consiglio: on Dante’s rhetoric 
of space in the context of (intellectual) freedom. Rmt-s: Zygmunt  G. Baranski, Andreas 
Kablitz, Ülar Ploom, I luoghi nostri. Dante’s natural and cultural spaces. Tallinn, TLÜ 
Kirjastus, 2015, lk 206–234.
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puhastuspaika ebaharilikku teed mööda: 
Son le leggi d’abisso cosí rotte? 
(„Purgatoorium” I, 46)

Rajamets pole ilmsesti võrrelnud „kuristik”/abisso kasutamist kogu „Komöö-
dias”. Seepärast lähtub ta vaid sellest konkreetses kontekstist, kui tõlgib:

Kas sügaviku seadus nii on murtud?

Ega tõlkele selles kontekstis polegi midagi ette heita. Alliteratiivne „sügaviku 
seadus” on ju väga kena. Lihtsalt toimub kuristiku kujundi muundumine ja lä-
heb kaotsi võimalus mõista kujundi dünaamikat kogu teoses. Veelgi rohkem tu-
leb sama puudus ilmsiks „Purgatooriumi” järgmises kuristiku näites, kui Dante-
tegelane imestab, miks Jumal oma õiglustundega ja õigusemõistmisega viivitab:

O è preparazion che ne l’abisso 

del tuo consiglio fai per alcun bene
in tutto de l’accorger nostro scisso? 
(„Purgatoorium” VI, 121–123)

Või valmistad sa oma otsustuse

ürgsügavuses hüvangut, mis meile
maapealseile on äraarvamatu?

Iseenesest on siingi Rajametsa kujund väga hea. (Ka „Põrgus” kasutab ta „ku-
ristiku” asemel korra „sügavikku”.) Pealegi tekib konnotatsioon kõigile tuntud 
psalmireaga „Sügavikust hüüan su poole, Issand” („De profundis”). Aga siingi 
läheb kaduma kuristiku kujundi areng. Põrgu piina- ja patukuristiku asemel 
on purgatooriumis inimese tasandil tema teadmatuse kuristik, aga ka Jumala 
kuristik, mis ennast inimesele ei ava.
 „Paradiisis” hakkabki domineerima „jumaliku kuristiku” kujund. See tä-
histab inimlikus perspektiivis määramatust ja jumalikus perspektiivis tema  
vabadust.

Ficca mo l’occhio per entro l’abisso

de l’etterno consiglio, quanto puoi
al mio parlar direttamente fisso.
(„Paradiis” VII, 94–95)
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Ilmar Vene valib oma tõlkes kontekstuaalselt samuti väga huvitava ja üksik-
kaasusena igati sobiva variandi25:

Nüüd suuna oma pilk, kui palju suudad,
sa jääva otsustuse põhjatusse,
ja järgi minu kõnet peatamata

Muidugi on kuristik põhjatu, aga samas mõjub Jumala teadvuse põhjatuse ku-
jund kuidagi vähem traumeerivalt kui teadmine, et jumalik nõu tuleviku suh-
tes on inimesele kuristik.
 „Kuristik” esineb veel korra sama, jumaliku seaduse kuristikuna.

 Ma quell’alma nel ciel che piú si schiara,
quel serafin che ’n Dio piú l’occhio ha fisso,
a la dimanda tua non satisfara,
 però che sí s’innoltra ne lo abisso

de l’etterno statuto quel che chiedi,
che da ogne creata vista è scisso.
(„Paradiis” XXI, 91–96)

Ei oskaks taeva kõige puhtam hingki,
ei seerav, Jumalaga tõtt kes vaatab,
su huvi rahuldada küllaldaselt,

sest vastus sügavikus ju on tallel,
ses igaveses seades, kuhu kaeda
ei mõista ükski loodu omal pilgul.

Sellise tõlke tegin ma ise enne seda, kui kuristiku kujundi muutuvat semanti-
kat uurima asusin. Nüüd olen seda muutnud:

Ei suudaks siiski taeva kirkaim hingki,
ei seeravgi, kes Jumalasse vaatab,
su küsimusele täit vastust anda,

sest see on tema kuristikus tallel
seal igaveses otsuses ja sinna
ei heida ükski looduist oma pilku.

25 „Paradiisi” tõlge on ilmumata, nii et ka Ilmar Vene tõlge, nagu ka mu enda oma, on 
alles in fieri.
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Mis sellest juhtumist selgub? Et ilma kompleksse tekstianalüüsita polnud üks-
ki kolmest tõlkijast osanud kujundi dünaamikat selle terviklikkuses säilitada. 
Dante on oma teoses kaheksal korral kasutatud terminit abisso (etümoloogiliselt 
viitab see kreeka keeles merepõhjale), tõlkes aga on nii puhtal kujul vaid ühel 
korral. Muidu esineb „valurikas kuristik”, „piinakuristik”, „sügavik”, „(ürg)sü-
gavus”, „põhjatus”, „sügavik”. Kõik valikud on lokaalselt igati põhjendatud. 
Paraku ei ava need kogu teose tõlgendamise võimalust sellesama ühe kujundi, 
kuristiku kujundi kaudu: Dante jõuab oma vaimsel teekonnal patukuristikust 
(„Põrgu”) kahtluste kuristikku („Purgatoorium”) ja sealt (Jumala) vabaduse  
kuristikku.

2.2. Õukondlikud kujundid (laulud XXIV–XXV)

„Jumaliku komöödia” paradiisi õnnishinged on oma seisundilt ühtaegu võrd-
sed ja hierarhiseeritud. Jumala vaatlemine on intensiivsem vastavalt õndsuse 
astmele, mis lähtub eelkõige vaatleja enda tahtest. Seega on ka Paradiisis hie-
rarhia nii inglite kui õndsate hulgas. Dionysios Areopagita ja Gregorius Suur 
võivad olla inglikooride järjestuse osas eri meelt, aga järjestus on. Juba inglite 
nimetused ise peegeldavad võimusuhteid kategooriates, milles kumab läbi ka 
ajalooline realiteet. Inglid on alamast astmest kuni kõrgemani: inglid, peainglid, 
printsipaadid (ülemused), võimud, väed, dominatsioonid (vallad/valdused), 
troonid, keerubid ja seeravid. Juba peaingli nimetuses (itaalia keeles arcangelo) 
nähtub kreeka valitseja (archōn). Sellisena ilmneb see ka tiitlites „arhipiiskop” 
(eesti keeles küll enamasti peapiiskop), „arhimandriit” jne. „Printsipaadid”, 
„dominatsioonid”, „võimud” (originaaltekstis podestà, ladina potestas), „väed” 
ja „troonid” aga näitlikustavad ajaloolisi võimu, valitsuse, sõjaväelisi ja ka õu-
kondlikke suhteid. Meenutagem veel, et Dante räägib Beatricest kui oma daa-
mist. Kurtuaasne sõnavara on paradiisisuhete kirjeldamisel ülioluline. Nii on 
Jumal metafoorselt esitatud keisrina, Kristus kuningana ja tema õukondlased 
krahvide või parunitena. Siinkohal võis Dante saada inspiratsiooni Ravenna 
mosaiikidest, millel (San Vitale kirikus) on kujutatud nii taevane kui keiser 
Justinianuse maine õukond. Dante, kes elas Paradiisi kirjutamise ajal Guido 
da Polenta õukonnas Ravennas, võis saada nende vaatlemisest tõuke kahe õu-
konna ristamiseks oma paradiisikirjeldustes. Kuidas aga võimusuhteid, mis on 
esitatud metafoorselt, eesti keelde tõlkida? Kuidas kujundeid säilitada?
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 Poi che per grazia vuol che tu t’affronti
Lo nostro Imperadore, anzi la morte,
ne l’aula più secreta co’ suoi conti,
 sí che, veduto il ver di questa corte,
(„Paradiis” XXV, 40–43)

Et meie Keisri armust enne surma 
saad kohtuda sa tema krahvidega 

palee varjatud saalis, nii et pärast, 

kui näinud oled selle hoovi tõde, 
sa tugevdaksid endas ja ka teistes
siis lootust, õige armastuse sõpra,

Ilmselt „conte” otsene ülekanne „krahvina” toimib valutult. Neutraalsemast 
„õukonnast” on tekkinud vallatum „hoov” (saksa Hof). Aga mis saab siis, kui 
Peetrusest saab parun, kes upitab Dantet tema usus eksamineerides „oksalt  
oksale” (ma ei räägi sellest, et kujund tuleb mahutada ka 11-silbikusse)? Mui-
dugi saaks öelda „aste-astmelt”. Aga kuna astmeid esineb paradiisitreppidel 
niigi kogu aja, oleks see teksti kujundlikkuse vaesestamine. Parun puu otsas 
aga võiks itaalia kirjandust tundval inimesel seonduda Italo Calvino romaa-
niga „Parun puu otsas”. Ka on parunil ka Eesti ajaloos pigem negatiivne tä-
hendus. Nii valisin esialgu, ka rütmi arvestades, kurtuaasse termini „senjöör” 
(ehkki prantsuse „seigneur” võib — eriti suure algustähega — tekitada seose 
Jumalaga või Kristusega):

 Finito questo, l’alta corte santa
risonò per le spere un ‘Dio laudamo’
Ne le melode che là s´u si canta.
 E quel baron che sí di ramo in ramo,
essaminando, già tratto m’avea
che a l’ultime fronde appressavamo,
 ricominciò:
(„Paradiis” XXIV, 112–118)   

Kui lõpetasin, püha õukond laulis
„Te Deum” nii võimsalt üle kogu taeva
just sellel viisil, nagu seal on kombeks.
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Ja too senjöör, kes oma usutluses, 
mu oli oksalt oksa peale kandnud, 
nii et me olime peaaegu ladvas, 
nüüd ütles:

Võiks ju „senjööri” asendada „vasalliga”, aga see muudaks ta ülikust alamal 
astmel olijaks, mida ta ju Dante suhtes pole.
 Siiski, nüüd juba praegust esseed toimetades, pakun välja ka paruni  
variandi:

Too parun ent, kes oma usutluses,
mu oli oksalt oksa peale kandnud,
nii et me olime peaaegu ladvas,
nüüd ütles:

2.3. Skolastilisel dispuudil põhinevad kujundid ja nende ekstensioonid 

(XXIV–XXVI)

„Paradiisi” XXIV–XXVI laulus teeb Dante Peetruse, Jakobuse ja Johannese ja 
minategelase kõnelusest usu, lootuse ja armastuse asjus omamoodi teoloogilise 
dispuudi. Muidugi ei võimalda teose vorm seda täisdispuudina esitada, aga 
Dante kasutab vastavat terminoloogiat, mis tekitab oma aja lugejas äratund-
mise tollal levinud argumentatsiooni vormist, selles osalejate funktsioonidest 
jne. Küsimus pole siiski pelgalt terminoloogias, vaid pigem selles, kuidas Dan-
te ühitab ajastulise terminoloogia kujundlikkusega (nii nagu „paruni ja puu” 
näites). Just kujund, vorm ja rütmid on need asjad, mis teevad kunstist kunsti. 
Vormist — üksteistsilbikust — ja rütmidest ma siin ei räägi (ehkki loomuli-
kult tõlkes arvestan neid), küll aga kujundlikkusest. Dante räägib bakalaureuse 
ja magistri vahelisest dispuudist, aga samas annab sellele ka rüütlite turniiri  
dünaamika. 

 Sí come il baccialier s’arma e non parla
fin che ’l maestro la question propone,
per approvarla, non per terminarla,
 cosí m’armava io d’ogne ragione
mentre ch’ella dicea, per esser presto
a tal querente e a tal professione.

(XXIV, 46–51)
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Pühast Peetrusest on saanud teoloogia- või filosoofiamagister, Dante aga on 
bakalaureus, kes sooritab eksamit. Aga dispuut ei toimu mitte kloostris või 
mõnes aulas, vaid kaheksandas, kinnistähtede taevas. Nii et taevane usutlus 
antakse edasi maise, ajaloos esineva reaalse dispuudi terminites, aga metafoor-
sus muudab selle kvaasireaalsuseks. 

Nii nagu varub relvi bakalaureus, 

kes ootab vaikselt, et magister küsiks,

kui enne hinde andmist teda proovib, 

nii relvastasin end, kui tema rääkis,
ka mina kõigi argumentidega,
et säärasele õppejõule eksam anda. 

Olen seega tõlkinud terminid väga selgelt: bakalaureus ja magister. „Tal que-
rente” oleks sõnasõnalises vastes „säärane küsitleja või eksamineerija” või ise-
gi „aukartustäratav küsitleja”. „Tal” omandab siin erilisuse varjundi (nii on 
näiteks „Põrgu” V laulus Paolo ja Francesca armastusloos Paolo kohta öeldud 
„cotal amante” — „seesugune armastaja”). Kuna Dante kujundiloome on üht-
aegu kvaasisuhet loov, siis on siin ka teatav mängulisus. Seepärast olen „sää-
rase eksaminaatori” asendanud tõlkevastega „säärane õppejõud”. Terminis 
„õppejõud” tekkib ka konnotatsioon „jõud”, mis väljendub eksamineerimise 
viisis. Keskaegne dispuut oli pikk ja pingeline protsess, mis vältas rohkem kui 
päeva. Kõigepealt esitas magister bakalaureusele probleemi vastavate teeside 
vormis, millele bakalaureus pidi reageerima oma argumentidega („ragione” 
on eelkõige „põhjendus”). Siiski olen tõlkinud „ragione” „argumendiks” ja 
loodan, et see tegelikult tugevdab eksamineerimise ja väitlemise dünaamikat. 
Kui bakalaureus oli vastuse esitanud, algas diskussioon, mille käigus magister 
lükkas ümber argumentatsiooni, mis ei sobinud kokku tema teooriaga. Ori-
ginaali värsireas 48 esinevad terminid peegeldavadki sellist kahefaasilist dis-
puuti. Esimene faas on approbatio ja teine determinatio, mis kätkeb ka hinnan-
gut väitluse kvaliteedile. Seega on magistri eesmärk bakalaureust mitte kohe 
pihuks ja põrmuks teha („non per terminarla”) ega ka hinnangut anda, nii et 
dispuuti ei tulegi, vaid teda proovile panna („provare”) ja arutlema ärgitada. 
„Professione” on siin küll tunnistus, usutunnistus. See läheb siinses tõlkes  
kaduma, sest kujund („säärasele õppejõule eksam anda”) võtab kogu ruumi. 
Võinuks tõlkida ka, et „õppejõule usust eksam anda”. Siiski oleks see liigne 
informatsioon, sest niikuinii teame tekstist, et Peetrus küsib Dantelt usu kohta 
otse (v 52). Ega küsimus polegi ju kõikide terminite üksüheses järgimises, vaid 
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nende dünaamikas, mille meister Dante on. Sealsamas saab magistrist väepea-
lik. Nii on originaalis Peetrus äkitselt „primipilo” (ladina primipilus), s.t Rooma 
sõjaväes teatud sadakonna ülem. Siin ei mõtle Dante muidugi mitte sõjaväeüle-
mat, vaid apostlite kui usklike jõudude ülemat, seepärast tõlkisin kitsendatult 
„apostlitest ülimale”:

„La Grazia che mi da ch’io mi confessi”,
comincia’io, „da l’alto primipilo,
faccia li miei concetti bene espressi”
(XXIV, 58–60) 

„Arm, mis nii heldelt lubab,” alustasin,
„mul pihtida apostleist ülimale,
nüüd lasku mõttel selgelt väljenduda.”

Nagu öeldud, on Dante kujundiväli dünaamiline. Dispuudilt minnakse üle  
vägede juhtimise juurde, sealt edasi pühakirja ja püha Pauluse juurde. Usu  
definitsiooni võtab Dante Pauluse kirjast heebrealastele (XI, 1: „Usk on loode-
tud asjade substants ja veendumus mittenähtavatest asjadest”). Samas lisan-
dub siia kujundlikus vormis hinnang Pauluse kirjutamisele. Paulus on kirjuta-
nud „tõe(se) sulega” („verace stilo”). Seega peab ära mahtuma tertsiini nii usu 
definitsioon kui ka selle edastaja kohta käiv kujund. Definitsiooni olen võtnud 
Toomas Pauli piiblitõlkest, aga olen seda pidanud värsi pikkust ja rütmi arves-
tades kohendama. 

 E seguitai: „Come ’l verace stilo
ne scrisse, padre, del tuo caro frate
che mise teco Roma nel buon filo,
 fede è sustanza di cose sperate
e argomento de le non parventi;
e questa pare a me sua quiditate.
(XXIV, 61–66)
 
Ning jätkasin: „Nagu on kirjutanud
tõe sulega su armas vend, kes Rooma 
koos sinuga tõi õige vaimu, isa, 
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usk — see on kõige loodetava substants
ja tõestus silmsi mittenähtavale;  
nii nähtub selle olemus nüüd mulle.”

Dante stiili üks omapära on korrata sama mõistet või sarnaseid mõisteid eri 
vormides. Siin siis „[cose]non parventi” ehk „mitte-nähtavad asjad” ja „pare” 
kui „näib”, „nähtub”. Muidugi on näiv tõde pigem mitte-tõde. Seega siis ole-
mus nähtub (tuleb ilmsiks), mistõttu olen loobunud esialgsest „paistab”. Para-
ku loobusin filosoofilise termini „quiditate” (ladina quidditas) tõlkimisest sama 
sõnaga. Ka „mis-sus” (vt Blackburni Oxfordi filosoofialeksikoni tõlkevastet) 
teeks lugemise asjatult raskeks ja juhiks terminile liigset tähelepanu. Võib-olla 
tuleks tõlkida „kviditeet”, aga see lisaks tubli annuse veidrust. Niigi on mõis-
testik piisavalt tehniline „substantsi” tõttu. Ja see jätkub. Peetrus kiidab Dantet, 
et too mõtleb nii substantsidele kui argumentidele kui süllogismidele. 

Nüüd kuulsin: „Õigesti sa asja mõistad,
kui seletad, miks esitab ta usu
substantsi ja ka argumendi kaudu.”

Ja mina kohe: „Sügavamad asjad,
mis vaid siin ülal ilmutavad ennast, 
seal all me jaoks on seevõrd nähtamatud,

et saavad olla antud üksnes usus, 
millele tuginebki kõrge lootus:
seepärast vajame substantsi mõistet.

Kuid et just selle usu põhjal tuleb
meil väidelda, muud ise nägemata,  
siis saabki selgeks argumendi tarve.”

Nüüd kuulsin: „Kui maapealsed õpetused
nii selged oleks kõik, siis poleks ruumi
sofistlikele targutlemistele.”
(XXIV, 64–81)
 
Ometi ei jäta Dante kasutamata kujundlikku võrdlust. Rääkida usu asjas subs-
tantsist ja väärtusest on nagu vaagida tõe mündi metallikonsistentsi ja kaalu: 
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[I]ndi soggiunse: „Assai bene è trascorsa
d’esta moneta già la lega e ’l peso;
ma dimmi se tu l’hai ne la tua borsa”.

[S]iis aga lisas: „Mündi kaal ja sulam 

niimoodi päris õigesti on vaetud, 
kuid ütle: on see sul ka endal kaukas?”

Piiblis esinevad talendid või rahad mitmetes Jeesuse tähendamissõnades. Raha 
või münt on sageli just tõe võrdum. Siinsel juhul on olulised nii metalli konsis-
tents kui kaal.
 Kõige lõpuks aga asetatakse pühakirja ilmutatud tõde süllogistliku arut-
lustõega kõrvu ja seatakse sellest kõrgemale. Ilmutuslik „süllogism” pole mui-
dugi süllogism, vaid ilmutus. Ja ilmutatud usk ei tugine mõistusele, vaid on 
saadud Pühast Vaimust ja on kujundlikult esitatud vihma kaudu:

 Appresso uscí de la luce profonda
che lí splendeva: „Questa cara gioia

sopra la quale ogni virtù si fonda,
 onde ti venne?” E io: „La larga ploia

de lo Spirito Santo, ch’è diffusa
in su le vecchie e’n su le nuove cuoia,
 è sillogismo che la m’ha conchiusa
acutamente sí’, che ’nverso d’ella
ogne dimostrazion mi pare ottusa”
(XXIV, 88–96) 

Siis küsis valgus oma sügavusest,
kui sätendas seal, „Aga aare ise,

mis teisi voorusi nii kindlalt toestab — 

kust said sa selle?” Mina: „Pühast Vaimust,

mis helde vihmana ju sadas üle 

nii vana kui ka uue [vastse] tunnistuse;

see süllogism on enda esitanud 
nii veenvalt, et kõik vastuvaielused 
mu meelest jäävad ikka päris nüriks.”
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„Gioia” on nii rõõm kui kalliskivi. Päris kindlasti on Dantel „gioia” juveeli või 
aarde tähenduses (või siis mõlemas, mis on provaansi ja 13. sajandi itaalia luu-
les sagedane). Eriti seoses eelmise pildi mündiga. Usk kui aare on muidugi 
üldistatum ja metafoorselt tuttavlikum kui usk kui kalliskivi või juveel. Usk on 
see voorus, millele toetuvad teised kaks teoloogilist voorust: lootus ja armastus.  
Tuleb silmas pidada, et paljud Dante kujundid, eriti riimipositsioonides, läh-
tuvad riimi nõudest. Seega „ploia” („vihm”) tingib „cuoia” („nahad”) vana ja 
uue testamendi tähenduses, mis on siis algselt kirjutatud loomanahale (pärga-
mendile). Rajametsa (ja tema järel Vene ja mu enda) valitud riimita üksteist-
silbikus seda nõuet pole ja see muidugi lihtsustab tunduvalt kogu tööd, aga 
kujundid tuleb üritada säilitada ka ilma riimita. Samas tundub siin „vana ja 
uue pärgamendi” säilitamine siiski liialdusena, „vanast ja uuest nahast” rää-
kimata. „Kirjanaha”? Aga see viiks mõtte liialt sõnale endale ja mitte mõttele. 
Seega tuli „vana ja uus tunnistus”. Siiski on kujund praegu ebatäpselt tõlgitud. 
NB! Nüüd, korrektuuri lugedes, asendan „uue” „vastsega”, sest alliteratiivne 
„vana” ja „vastne” kompenseerivad „ploia” ja „cuoia” riimi. Originaalis on öel-
dud, et Püha Vaimu lai vihm, mis valas end üle vana ja uue pärgamendi, on see 
„süllogism”, mis Dantet on veennud. 
 Niisiis ei toimu Dante kujundigenees vaid ühes kindlas domeenis, vaid 
Dante võtab küll ühe domeeni võrdlusaluseks, kuid siirdub sealt edasi teistele 
assotsieeruvatele domeenidele. Dispuut-tõde-tõe sulg-tõe sulam ja kaal mün-
dis, ilmutatud tõe süllogism, mis ju pole süllogism, vaid ilmutatud tõde Pühast 
Vaimust, mis on kui värske vihm. Ei saa kuidagi öelda, et kõige sellega oleks 
tõlkes päriselt toime tuldud. Püütud siiski on. 

2.4. „Trompet” või „pasun”/„tuuba” (tuba) (XXX laul)

 
Paradiisi XXX laulus on koht, kus Dante teeb autoreferentsiaalse märkuse oma 
suutmatuse kohta edastada Beatrice ilu. Ta annab mõista, et teeb, mis suudab, 
ja väljendab seda kujundlikult trompeti või pasuna puhumise kaudu. Vaatame 
katkendit tervikuna.

 Dal primo giorno ch’i vidi il suo viso
in questa vita, infino a questa vista,
non m’è il seguire al mio canto preciso;
 ma or convien che mio seguir desista 
più dietro a sua bellezza, poetando
come a l’ultimo suo ciascun artista.
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 Cotal qual io la lascio a maggior bando

che quel de la mia tuba, che deduce
l’ardua sua matera terminando,
 con atto e voce di spedito duce ricominciò:
(XXX, 28–38)

Esitan kõigepealt katkendi täpse tõlke: 

Alates esimesest päevast, mil ma nägin tema palet
selles elus, kuni praeguse vaatepildini,
pole minu laul olnud tema järgimisel takistatud.
Aga nüüd on vaja, et ma loobuksin luuletades
tema ilu järel käimast [tema ilu tabamast],
nagu juhtub iga kunstnikuga, kes jõuab oma võimete piirile.
Sellisena, nagu jätan ta nüüd kuulutada vägevamale 

pasunale [tuba] kui minu oma, mis lõpetab 
siinkohal nii suurt söakust nõudva ainese esituse,
alustas [Beatrice] otsusekindla juhi moel ja häälel:

Keskendun kujundianalüüsis väljendile „a maggior bando che quel de la mia 
tuba”. Itaaliakeelse teksti kommenteerijad on mõtestanud väljendi „bando del-
la tuba” tähendust kui „luuletaja häält”. Ehk siis võiks vägevam pasun kuu-
luda paremale või kõnekamale luuletajale, kui Dante seda on. Et kellel on n-ö 
parem pasun. Metonüümiline pasun pro luuletaja on muidugi kõige otsesemalt 
seotud konkreetse ajaloolise keskkonnaga. Dante ajastul oli pasun väga oluline 
muusikariist, millel olid mitmed funktsioonid alates linnakodanike tähelepa-
nu tõmbamisest linnaväljakutel kuni sõjasignaalideni. Samuti on oluline seos 
viimsepäevapasunaga. Või inglipasunaga? Võib-olla on Dante pasuna suurim 
konkurent inglipasun? Aga eelkõige on küsimus ajaloolist, samas sümboolset 
kvaasireaali edasiandvas sõnas endas. „Tuba” tuleb ladina keelest ja selle etü-
moloogia on ebaselge. Zingarelli sõnaraamat annab esimese tähendusvastena 
järgmise seletuse: kreeka-rooma maailmas pronksist pasun, mida kasutati nii 
sõjasignaalina kui religioossetel tseremooniatel. Lisatakse, et see oli pikk ja sir-
ge. Järelikult pole „tubal” selles tähenduses tegemist tänase pasuna või tuu-
baga. Edasi selgub, et ülekantud tähendustes on tegemist pasunaga üldiselt. 
Zingarelli toobki näiteks viimsepäevapasuna (tuba degli angeli). Kolmandaks 
ilmneb, et tuba võib ülekantult tähendada ka eepilist laulu, poeedi häält ja luu-
let üldse. Näidetena esitatakse „tuba di Omero”, „tuba di Virgilio”. Neljandana 
on „tuba” tuuba või pasun tänase muusikainstrumendina. 
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 Mida siis tõlkimisel teha? Oma varasemas avaldamata tõlkeversioonis olen 
kasutanud just nimelt ülekantud vormi, tõlkides „maggior bando della tuba” 
„vägevamaks hääleks”. Ometi tundub nüüd, et see oleks kujundi vaesestami-
ne. See läheneks tõlgendusele, mis on tõlkimise eeldus, aga mitte tõlkimine. 
Tõlkides näiteks „hõbedase hirve” „kuuks”, vaesestaksime tõlget. Aga tõlkida 
„tuba di Dante” „Dante pasunaks” oleks veidi naljakas meie keele konnota-
tiivsust silmas pidades. Muidugi võiks kommentaaris tuua sisse võrdluse ing-
lipasunaga, aga esialgsel lugemisel oleks kummastus suur. Võiksid tekkida 
konnotatsioonid kellegi eest seismisega („kelle pasunat sa siin puhud?”) või 
pasundamise või tuututamisega. „Dante tuubast” ei maksa rääkidagi — sel-
le jäme törtsumine looks kohe kas groteskse või naljatleva pildi. Aga Dante 
kirjeldab oma suutmatust laulda Beatrice ilu vääriliselt. Nali „tõmbaks kogu 
püüdlusele vee peale”. Seetõttu olen kasutanud oma tõlkes „trompeti” kujun-
dit. „Trompet” on eesti keeles spetsiifilisem, võrreldes üldise „pasunaga”. Sel-
les on ka mingi pidulikkus. Niisiis on praegusel kujul kogu väljend tõlgitud 
kontekstuaalselt nõnda:

Ma tema palge esmanägemisest 
siin maises elus kuni praeguseni
tast olen suutnud laulda piiramata.

Nüüd pean küll oma luules jääma maha
ta ilust ma, just nagu iga kunstnik,
kel lagi käes. Just sellisena, nagu

ta jätan nüüd, et tema ilu kiidaks

üks võimsam trompet kui on mulle antud,
mis vaevu lõpetab nii söaka teema,

Beatrice alustas taas juhi varmal
moel ning häälel:

„Trompet” ei võta ära võimalust mõista seda ka inglipasunana, eriti kui lisada 
vastav kommentaar. Ses suhtes võiks ju küsida, et milleks veel see viimsepäeva-
pasun, kui Beatrice on juba paradiisis? De facto jah, aga viimane kohtupäev 
ingli pasunaga fikseerib selle seisundi n-ö de jure. 
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2.5. Vääriskivid paradiisilooduses (XXX laul)

Selle essee viies kujundifookus keskendub juveelidele. Juveelid on keskaegse 
maailma eriline osa. Need said oma mõju tähtedelt ja omasid erilisi vägesid. 
Nii võrdleb Dante õpetaja Guido Guinizelli armastuse väe tärkamist armas-
taja südames daami kauniduse mõjul vääriskivi väe ja väärtuse tekkega vas-
tava taevatähe mõjul. Mis roll on juveelidel Dante paradiisis? Kui Dante koos  
Beatricega empüüreumisse jõuab, on seal õnnisolek teadagi juba täies hoos. 
Aga et seda kõike näha, peab Dante laskma oma silmi karastada. Ja isegi siin, 
kus loodust ju oma kaduva iluga ja ebatäiuslikkusega pole, näeb Dante õnd-
saksolemist n-ö kvaasilooduslikus vormis. Aga looduspiltides on ka too salaja-
ne vägi, mis teeb neist midagi hoopis erilisemat. Kuidas loob Dante teksti, mis 
on looduslik ja samas jumalik? Tundub, et juveelikujundid on üks võte sellise 
maagia loomisel, mistõttu tõlkijagi peab juveelid loodusesse sisse sulatama ja 
jälgima, et see mõjuks „loomulikult”. Teiseks tuleb siingi arvestada rohkete 
metamorfoosidega. Valgus läheb üle vormideks ja nood omakorda uuteks vor-
mideks, kuni lõpuks Dante-tegelane justkui näeb substantse. 

 e vidi lume in forma di rivera
fulvido di fulgore, intra due rive
dipinte di mirabil primavera.
 Di tal fiumana uscian faville vive,
e d’ogne parte si mettien ne’ fiori,
quasi rubin che oro cirscunscrive;
 poi, come inebriate da li odori,
riprofondavan sé nel miro gurge,
e s’una intrava, un’altra n’uscia fore. 
(XXX, 61– 69)

Võimalikult täpne tõlge oleks niisugune: 

Ja nägin leegitsevat punakaskollast jõekujulist valgust kahe kalda vahel, mis 
olid maalitud imeliste kevadvärvidega. Ja tollest [hunnitust] jõevoost väljusid 
elavad sädemed ja puhkesid igal pool õide, mis olid kui kullaga ümbritsetud 
rubiin; siis, otsekui lõhnadest joovastatud, lasksid [nad] end taas langeda ime-
lisse veeneelu, ja kui üks sinna sisenes, tuli teine välja.

Selgub, et valgusjõe või tulejõe sädemetest tärkavad lilled on nagu rubiinid 
kuldses raamis. See tuletab visuaalselt meelde valitsejate kroone või ülikumõõ-
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kade käepidemeid. Dante on igavikukujundite loomisel paratamatult oma aja 
laps. Praeguse tõlkeversioonina on valminud seesugune tekst:

Ja nägingi üht tuld nii nagu jõge,
kuldpunast voogu kahe kalda vahel,
mis olid kevadiselt imekirkad.

Sealt kargas välja sädemeid nii erksaid,
mis pervel õide puhkesid kui lilled 
ja kiirgasid justkui rubiinid kullas;

siis, nagu kevadisest lõhnast joobes,
need langesid taas võluvasse neelu;
kus kadus üks, seal kargas välja teine.

Varasemas versioonis oli jõe kallaste kohta „mis olid kirkad nagu kaunis  
kevad”, aga see kujund jääb ebamääraseks. Dante „dipinte di mirabile prima-
vera” näitab, et jõe kaldad olid kevadiselt kirgastes toonides. 
 Samas olen Dante tõesti pööraselt dünaamilist kujundivoogu natuke kai-
nestanud, ehkki tõlkimisprotsessis olen samuti olnud päris pöörane. Seega 
esines mul selliseid vorme nagu „mis õitsetasid pervel kauneid lilli ja sära-
sid justkui rubiinid kullas” jms. Aga see näis ühel hetkel ilmselt ülepaisutatud 
barokliku kompotina. „Mis ümberringi tärkasid kui lilled” on küll originaa-
lile lähedasem, kuid kujundina eesti keeles väär. Sädemed ei saa ümberringi 
„tärgata” nagu lilled. Võib kujutada ette, et kui sädemed kukuvad kummalegi 
pervele, moodustuvad nende kokkupuutest pervedega lilleõied, mis on puna-
sed nagu rubiiniterad. Mul olidki alguses rubiiniterad. Mulle näib tegelikult, 
et ka Dante on oma kujundites kohati ebatäpne. Pühaduserüvetus? Kahtlema-
ta. Me ei saa kuidagi teada, kuidas keskaegne itaaliakeelne lugeja seda teksti 
ette kujutab. Pealegi Dante ju lõi itaalia keelt luuletades rohkem kui keegi tei-
ne tema kaasaegsetest. Kus siis need rubiiniterad ikkagi on? Kaldal, sest nad  
kukutavad end pärast õidepuhkemist kuldpunasesse voogu tagasi. Aga kal-
dad olid ju maalitud kevadiselt kirgastes toonides. On siis need kuldsed või 
nood kevadised toonid? Ega nood muidugi pruugigi olla suviselt leheroheli-
sed. Aga häda ongi selles, et perved on endistest kevadiselt kirgastest tooni-
dest muutunud äkitselt kuldseteks, kuhu langevad sädemed rubiiniteradena 
„tärkavad”. Samas olen Dante teksti kujundivoo „kainestamist”, kui lubatakse 
nii väljenduda, pingestanud verbi uscire („väljuma”) — „uscian faville vive” ja 
„n’uscia fore” — tõlkimisega „kargamiseks”. 
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 See, et dünaamilised metamorfoosid on nii staatilise seisundi nagu igaviku-
õndsus pingestamise jaoks hädavajalikud, on absoluutselt arusaadav. Muidu 
võiks fakti tuvastada ühe lausega ja siis poleks ka tõlkijal probleeme. Aga Dante 
dünaamika ja üldse keskaegsete poeetide dünaamika (kujundite tulevärk esineb 
nii eelmainitud Guinizellil kui uue maheda stiili meisterpoeedil Guido Cavalcan-
til, mille puhul Italo Calvino on rakendanud mõistet „reaalide parifikatsioon”, 
millega ta peab silmas abstraktsete mõistete, näiteks ilu võrdlemist konkreetsete 
reaalsete nähtustega) on eesti kainemale lugejale, eriti tänasele lugejale pisut liiast. 
Seega peab tõlkija kusagilt järele laskma. Samas kusagilt lisama, et pinge säiliks. 
 Aga vaatame edasi. Selgub, et kogu see pöörane vormimäng on vaid näilik-
kus. Sest kord saab Dante näha õndsaid vaime nii, nagu nad paradiisis tegeli-
kult on — nii lubab Beatrice.

Anche soggiunse: „Il fiume e li topazi
ch’entrano ed escono e ’rider de l’erbe
son di lor vero umbriferi prefazi.”
(XXX, 76–78)

Ja lisas siis: „On jõgi ja topaasid,
mis selles hüplevad, ja lillepidu
tõelise olemise peitepildid.”

Topaasid? Ilmselt siis kuldsed, mitte sinised topaasid! Aga igatahes olid need 
enne rubiinid, mitte topaasid. Samas, vahet ju pole, kui tegemist on millegagi, 
mis itaalia keeles on „umbriferi prefazi” ehk täpses tõlkes „oma tõe(lise olemise) 
ennatlikud varikujud”.
 Ja tõepoolest, kui Dante on „ripsmeotstega” valguse jõest „joonud” (nii 
Dante just ütleb, ei, ta ütleb, et „ripsmete renniga”), kaovad peitepildid ja Dante  
näeb kahte taevaleeri — ingleid ja õndsaid vaime — nende „tõelisel kujul”. 
Aga kuidas ta seda väljendab? Loomulikult figuratiivselt:

Cosí mi si cambiaro in maggior feste
li fiori e le faville, sí ch’io vidi
ambo le corti del ciel manifeste.
(XXX, 94–96) 

Mu silme all said hiilgusrikka vormi
kõik sädemed ja lilled, nii et nägin
õukondi mõlemaid nüüd õigel kujul.
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Õukondi mõlemaid („ambo le corti”)! Just nimelt, sest igavesel reaalsusel on 
ikka ajalooline ümbris. Dante näeb, aga palub kogu aeg toetust, et ta saaks öel-
dud, mida ja kuidas näeb. Just see „kuidas” on oluline. Kordan veel korra juba 
käesoleva töö algul toodud tsitaati:

Jumala valgus, sinu paistel nägin
tõe kuningriigi ülevat triumfi:
nüüd anna jõudu öelda, kuidas nägin! 
(XXX, 97–99) 

Selgub, et inglite ja õndsate asupaik on roosikujuline. Aga roosi õielehtedel, 
mis on teadagi valgusest, peegeldavad end õndsate vaimud jumalikus valgu-
ses, nagu nõlvak vaatleb end veepeeglist. Taas on meil looduse kujund. Aga 
milline on siis ikkagi see õndsate vaimude väljanägemine ja kuidas nad seal 
õies täpsemalt paiknevad? Ka siin oleme tunnistajaks kujundi muutumisele. 
Roosist saab lõpuks ikkagi midagi kloostrisarnast ja õndsad on riietatud valge-
tesse vaimulikurüüdesse. 

 Nel giallo de la rosa sempiterna,
che si digrada e dilata e redole
odor di lode al sol che sempre verna,
 qual è colui che tace e dicer vole,
mi trasse Beatrice, e disse: „Mira
quanto è ’l convento de le bianche stole!
 Vedi nostra città quant’ella gira.”
(XXX, 124–130) 

Täpsem tõlge:
Siis igavese aste-astelt laieneva ja avarduva ja igavest kevadet toovale päike-
sele kiidulõhna hõngava roosi kollasesse [ossa] viis mu, kes ma olin nagu see, 
kes vaikib, aga soovib rääkida, Beatrice, ja ütles: „Vaata, kui suur on valgete 
stoolade konvent! Vaata, kui laias ringis kaardub meie linn.” 

Kujundlik tõlge: 
Siis igavese roosi südamikku,
mis kaardub astmeil avarail ja kiitu
kestvale kevadpäikesele hõngab,
viis mu, tummaltki kõneka, Beatrice,
ja ütles: „Vaata nüüd, kui suurel hulgal
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näed valgeid stoolasid siinsel konvendil!
Ja vaata, kuivõrd laias ringis kaardub
me linn

Niisiis viib Beatrice Dante roosi südamikku. Itaaliakeelne „giallo” tähistab õie-
tuppe, kus paiknevad emakas ja tolmukad. Aga Dante emakale ja tolmukatele ei 
viita, vaid laseb roosi õietupe muutuda justkui ringjaks konvendiruumiks, kus 
õiepõhja valguse ümber kaarduvatel kroonlehtedel paiknevad õndsate istmed. 
Kahjuks olen vägagi hästi teadlik, et lasen roosil muutuda konvendiruumiks 
hoopis eksplitsiitsemalt, kui on originaalis. Osalt tingib seda väga ebamugavalt 
pikk genitiivfraas. Tegelikult kaardub originaalis kogu roosi ruum ja levitab 
Jumalale kiiduhõngu. Ka roosi dünaamilist avardumist edastavas kolmes ver-
bis esinevast „di-di-do’st” („digrada”, „dilata”, „redole”) saab hoopiski „aar-
-ast-arail“, mille foneetiline „lõhn” pole seesama. Võib-olla tuleb see hoopis-
tükkis ümber teha. Aga tuleme taas mõnede ajalooliste kvaasireaalide juurde, 
mida olen püüdnud sellistena säilitada. Õndsad on Beatrice metonüümilises 
sõnastuses „valged stoolad”. Roomas oli stoola naiste kaheosaline pandlaga 
kinnitatav keep, mis kattis alus tuunikat. Aga kristlikul ajastul tähistab see kõr-
gema vaimuliku pealisrüüd. Me võime visuaalselt ette kujutada ikoonimaale, 
millel on Maarja ja Jeesuslapse ümber kujutatud ingleid ja pühakuid, näiteks 
Siena ikoonimaalija Duccio di Buoninsegna teost „Maestà”. Aga võimalik siis-
ki, et siingi olid Dantel silmade ees Ravenna mosaiigid. Ja muidugi on oluline 
ka linna kujund (vrd Augustinuse Jumala „linnaga”). 

Eelnevat kokku võttes tuleb tõdeda, et Dante mitte-ruum on ikkagi ruumili-
ne või vähemasti kvaasiruumiline, sümboolselt ruumiline. Selle kvaasiruumi 
loob ta nii looduspilte kui oma aja kultuuripilte kasutades, sulandades need 
dünaamilisteks, vormi muutvateks pildivoogudeks. Seejuures on huvipakkuv 
nii reaalajastuline külg kui ka poeedi võime sellega mängides sellest ometi  
eemalduda. Abstraktne ja substantsiaalne antakse edasi väga konkreetsete pil-
tide kaudu või siis kujundite jadade kaudu, mis kutsuvad lugejat (ja tõlkijat kui 
lugejat) neid muutuvaid pilte looma. Aga ka siis, kui on lootust, et kohe-kohe 
näemegi n-ö õigeid pilte, substantse ennast, jäävad need sümboolseteks pilti-
deks, millel on samas väga reaalsed ja konkreetsed osised. See kõik seab tõlki-
jatele väga suure vastutuse — säilitada Dante kujundid, segamata neid seejuu-
res suureks ja vormituks rosoljeks. Protsessina on selline töö loominguline ja 
õnnestav, resultaadina selgub siiski (nagu eespool Dante Beatrice kujutamisel 
ütleb), et sageli on „lagi ees”.
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NOOR-EESTI „VANDLITORN” — TÕLKIMISE PERSPEKTIIVIST
KAIA SISASK

Selles, et nooreestlased 20. sajandi alguskümnendeil Prantsusmaad oma tei-
seks kodumaaks pidasid ning oma kirjanduslikud tõekspidamised just sealt 
laenasid, pole iseenesest midagi originaalset. Prantsuse fin-de-siècle’i tuules ja 
järellainetuses seilas enamik Euroopa ja isegi Ladina-Ameerika kirjandust ning  
pigem võib imestada selle üle, et äsja tärganud eesti kultuur selle moevooluga 
nii jõudsalt kaasa suutis liikuda. Arvata võib, et kohalik „vana-” ja „uuemeel-
sete” vastuolu (milles samuti pole midagi ennenägematut) lahenes viimaste 
kasuks ikka just nendesamade üldiste suundumuste taustal ja toetusel. Noor-
eestlaste fakiiritrikiks võib pidada pigem seda, et neil läks korda ühendada 
tollane moevool — allakäigu, apoliitilisuse ja üleüldise tahtenõrkusega seos-
tatav dekadentsikultuur — noore eesti kultuuri täiesti vastupidiste ideaalide-
ga. Tõlkides euroopa, eelkõige prantsuse kirjandust, õppides sellest ning seda 
jäljendades, õnnestus Noor-Eestil teha estetistlikust elevandiluutorni-kunstist 
edumeelne, ühiskonda ja üldist mentaliteeti transformeeriv koolkond, mida 
Tuglase mõjul ei kandnud mitte reaktsiooniaja masendusmeeleolud, vaid  
revolutsioonieelne paatos.1 Noor-Eesti programm seisnes eelkõige lugeja mait-
se rafineerimises, sest üksnes sel moel oli võimalik saavutada paindlikum ellu-
suhtumine nii ühiskondlik-poliitilistes kui maailmavaatelistes küsimustes.  
Tagantjärele nägi Friedebert Tuglas Noor-Eesti asutamisaega suure eufooria-
na, pigem kaootilise kui mõtestatud protsessina: „Millise hooga tungisid tollal 
Eestisse uued mõisted! Ei tunginud siia esimest korda ainult kirjandusliku kul-
tuuri nimetus, vaid ka kõik need aimed, mis see nimetus piirab. Meie kirjan-
dus oli võõras olnud euroopa kirjanduslikule edule, ja kui kord tamm meie ja  
Lääne vahelt murti, siis langes kõik ühel hoobil meie peale: kaugemast klassi-
kast kuni „tänase päeva pühakuteni”. Meil polnud aega eristuda, kitsamat va-
likut teha, meil polnud aega „voolu” luua või „kooli” rajada. Me pidime vastu 
võtma ja sulatada katsuma, mis aga kultuuriliselt oli väärtuslik.”2 

Esmalt natuke taustast. Mis puutub väliskirjanduse kättesaadavusse Eestis 20. 
sajandi alguses, siis mõistagi on siin juhtpositsioonil saksa kirjandus, mille tõl-
keid ajavahemikul 1901–1917 on eesti rahvusbibliograafia järgi 407. Vene kee-

1 Friedebert Tuglas, Natuke helisemisest ja salvamisest. Rmt-s: Kogutud teosed 10.  
Tallinn, Underi ja Tuglase Kirjanduskeskus, 2004, lk 17.
2 Friedebert Tuglas, Noor-Eesti 1903–1905. Rmt-s: Kogutud teosed 9. Tallinn, Underi ja 
Tuglase Kirjanduskeskus, 2001, lk 15.
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lest tõlgiti samal perioodil 168 teost, inglise keelest 88, prantsuse keelest 68 ja 
soome keelest 25 ilukirjanduslikku teksti. Enne esimest maailmasõda oli vene-
keelne tõlkekirjandus odav, selle eest ei tulnud kirjastajatel maksta honorari, 
kuna Venemaa ei olnud veel ühinenud välismaa autoriõiguste kaitsega. Samas 
võib arvata, et eesti haritlaste isiklikud raamatukogud sisaldasid rohkesti välis-
autoreid. Anton Jürgensteini isiklikus raamatukogus olevat saksa klassikute 
kõrval leidunud „rohkesti ka inglise ja prantsuse kirjanduslikkude suurmeist-
rite, kriitikute ja filosoofide töid saksakeelses tõlkes”.3

 Teatmiku „Prantsuse kirjandus eesti keeles” (Eesti Rahvusraamatukogu 
1996) andmetel oli esimene prantsuse kirjaniku teos, mis eesti keeles saksa kee-
le vahendusel tõlgituna välja anti, F. R. de Chateaubriand’i „Tulisevaimoga  
poisike Renee” (Riia 1873). Enne aastat 1900 oligi tegu ümberjutustustega  
à la „„Keisri käskjalg”, prantsuse kirjaniku Juulius Verne järele jutust. M. Suvi, 
Tln., 1884–1886” jms. Prantsuse kirjandusest oli ajavahemikul 1873–1910 enim 
tõlgitud autor Jules Verne — enne aastat 1900 anti teda välja kaheksa korda, 
kuigi mõned teosed korduvad, nt „Kapten Granti lapsed” ilmus aastal 1889 
Rakveres ajalehe Valgus kaasandena, aga ilmumine jäi pooleli (96 lehekülge); 
taas ilmus see 1890–1891 Tallinnas, sama ajalehe kaasandena, nüüd juba tervi-
kuna (544 lehekülge). Sama lugu oli romaaniga „Meremadu ehk kaheksaküm-
mend tuhat versta vee alt läbi” (1875, 1885). Kuna Jules Verne on üldse kõige 
rohkem tõlgitud prantsuse autor, siis siin käib Eesti ühte sammu teiste maade 
praktikaga. Seda perioodi iseloomustab ka saksa keele vahendusel tõlgitud 
Charles Perrault’ muinasjuttude suur hulk (teiste hulgas saksa keelest tõlki-
nud näiteks Eduard Bornhöhe). Üsna varakult avastati ka Émile Zola. 1899. 
aastal ilmus romaan „Vaenlase võimu all” (667 lehekülge, äratr. ajal. Sakala). 
1905–1910 ilmus viis(!) Zola teost, jutustusi, aga ka romaanid „Nana” (1907) ja 
„Söekaevajad” (1908–1910), mille puhul pole võimalik tuvastada, kas tõlgitud 
on otse prantsuse keelest või muude keelte kaudu.
 Uuemate kirjandusvooludega tutvusid nooreestlased esmalt siiski võõr-
keelte vahendusel. Bernhard Linde meenutab, kuidas „Tartu eesti õppiva 
keskkooli-nooresoo kitsamas ringkonnas [- - -] loeti ja imetleti [- - -] Vene klas-
sikerisi [- - -]. Ei tea kust laenuraamatukogust olivad ka esimesed Vene „deka-
dendid”, Balmont ja Brjussov, nende ridade kirjutaja kätte puutunud.”4 Tuglas 
tõlgib sümbolistlikke vene autoreid Kuzmini, Brjussovit, Sologubi. Mis puu-
tub romaani maade kirjandusse, siis meenutab Linde, kuidas Villem Grünthal 

3 Paul Ambur, Ernst Särgava loomingu probleemistikust. Tallinn, Loodus, 1939,  
lk 23–24.
4 Bernhard Linde, „Noor-Eesti“ kümme aastat. Tallinn, Loomingu Raamatukogu, 2005, 
nr 1–2, lk 18.
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noorukina Verlaine’i luuletusi uuris ja kuidas tema ise tutvus „oma huvituse, 
mitte koolisunduse pärast” Tartu gümnaasiumi viimases ja eelviimases klassis 
esimest korda Maeterlincki ja d’Annunzio töödega. Uus haritlaskond oli sage-
li saanud hariduse Treffneri gümnaasiumis, kus oli tugev ladina ja prantsuse 
keele õpetamise traditsioon. Tuglas alustas prantsuse keele õpinguid 1904. aas-
tal Treffneri gümnaasiumi viiendas klassis, Aavik ja Semper õppisid prantsuse 
keelt ülikoolis; esimene Helsingi, teine Peterburi ülikoolis. Ka avastasid Eesti 
kunstnikud varakult Pariisi.

Johannes Aavik määratles nooreestlaste positsiooni „puhta kunsti“ esindaja-
tena, tunnistades, et see on üle võetud väliskirjandusest, ja pakkudes sellele 
välja ka nimetuse: „esteetilis-artistiline” „…sest et see end teatud vormi, stiili 
ja kunstilise mõju austuses ja kättepüüdmises avaldab”5. Ülekaalukalt tähtsad 
ongi nooreestlastele just vormikriteeriumid. Aaviku jaoks on rahva vaimulaad 
lahutamatult seotud keelelise väljendusega. Eesti rahva hetkeseisu 1915. aas-
tal iseloomustab tema sõnul kängumine, mis väljendub ka kirjutamisraskuses 
„düsgraafias”, „eestlasel on nii lõpmatult raske omi mõtteid kirjalikult sõnas-
tada ja neid ilusasti korraldada”6. Eeskujuks, kellelt õppida, toob ta gallia tõu, 
kellele on omane esiteks „sõnastamise kunst ja kirjaniku and”, teiseks keerulis-
te nähtuste lihtsustamine, nende kujutamine selgeis ja karakteristlikes peajoon-
tes ja just seeläbi saavutatud sugestiivsus7. Seega võib keele täiustamise kaudu 
jõuda eestlaste iseloomu parandamisele, mille all ta peab ilmselt silmas just 
„tõu” parandamist. Aaviku arvates on sõnadel esteetiline väärtus — artiklis 
„Villem Grünthali laulud” tsiteerib ta prantsuse poeeti Théophile Gautier’d: 
„Luuletajatele on sõnadel pääle nende hariliku tähenduse veel iseäraline ilu 
ja väärtus, samati nagu kalliskividel, mis veel ei ole ihutud ega käevõrudesse, 
kaelakeedesse ja sõrmustesse kinnitatud; nad huvitavad asjatundjat, kes neid 
väikeses laekas vaatab, kuhu nad tallele on pandud, samati kuldseppa, kes ju-
veeli kuju mõtleb. On teemanti-, safiri-, rubini- ja smaragdisõnu, on jälle ka 
niisuguseid, mis hõõrudes fosforina hiilgavad, ja ei ole sugugi hõlbus ülesanne 
neid valida.”8 Sõnad on seega materjal lihvimiseks ja kombineerimiseks, mida 
Aavik nii oma originaalloomingu kui tõlgete puhul teeb juveliirile omase täp-

5 Johannes Aavik, Noor-Eesti ja arvustus. Noor Eesti. Kirjanduse, kunsti ja teaduste aja-
kiri 1910/1911, lk 114–115.
6 Johannes Aavik, Rahvuslik tunne Eestis. Albumis: Rahvusküsimus: I. Jurjev, EÜS-i 
Kirjastus, 1915, lk 29.
7 Johannes Aavik, Prantsuse Kirjandus 19-ndal aastasajal. Eesti Kirjandus, 1912, nr 2,  
lk 388.
8 Johannes Aavik, Villem Grünthali laulud. Noor Eesti. Kirjanduse, kunsti ja teaduste 
ajakiri 1910/1911, lk 101.
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suse ja harmooniatajuga. Üritades ületada vastuolu oma sümbolistlike ja klas-
sitsistlike sümpaatiate vahel, millest esimest iseloomustab ähmasus, teist aga 
äärmine selgus, hakkab Aavik kuulutama sõnade „sugereerivuse” ideed, mille 
järgi sugereeriv saab olla üksnes võimalikult täpne ja hoolikalt valitud sõna. 
Nii näiteks ei huvita teda E. A. Poe tõlgete puhul mitte niivõrd originaalitruu-
dus kui soov rõhuda selgusele ja lühidusele. „… tõlkijal oli auahnus [- - -] viia 
see Poe tõlge nii kõrgele täpsuse, tiheduse ja peenuse suhtes, et see oleks võrd-
ne mis tahes kultuurkeele hääle tõlkele (nt Baudelaire’i prantsuskeelsele)”9.  
Ka oma märkustes keele kohta 1926. aasta „Hirmu ja õuduse juttude” kogu-
miku lõpus ütleb ta, et on saavutanud paljudes lausetes lühiduse, mis paiguti 
ületab isegi originaali enda10. Poe novellide tõlkimisel inglise keelest näib ta  
kasutavat prantsuse keele abi, kuna kohati langevad nii lauseehitus kui sõnava-
lik kokku rohkem Baudelaire’i teostatud prantsuskeelse tõlkega kui originaali 
enesega. See saab mõistetavaks, kui teame, et Aaviku meelest oli just prantsuse 
keel selguse ja lühiduse ülim eeskuju. Kuna Aaviku inglise keel polnud väga 
hea, nagu ta ise oma kirjades Tuglasele väidab, kasutas ta Baudelaire’i tõlget 
pigem enese kontrollimiseks, ületades vahel siiski originaalkeelest tõlkimise 
rangelt korrektseid piire. „Poe tõlkimine saaks mulle päälegi õige raske ja aega 
kulutav töö olema,” kirjutas ta Tuglasele 27. (14.) V 1909. „Juba inglise keel ise 
teeb palju tüli, sest et sõnaraamatut tuleb tarwitada, ja pääle selle tahan teks-
ti kahe tõlkega, prantsuse- ja saksakeelsega wõrrelda.”11 Aaviku varasemates 
Poe-tõlgetes on ilmselgeid Baudelaire’i jälgi raskem tuvastada, küll aga on neid 
leida hilisemas, 1926. aastal ilmunud tõlkekogumikus. 
 Oma selgusearmastuses näib Aavik juhinduvat nooreestlastele hästi tun-
tud tekstist, Maupassant’i romaani „Pierre ja Jean” eessõnast („Etude sur le 
roman”), mille järgi kirjanik peab reprodutseerima tõetruult illusiooni, mille 
ta loob endale maailmast: „Mida ka ei tahetaks öelda, on selle väljendamiseks 
üksainus sõna, üksainus verb, et seda hingestada ja üksainus adjektiiv, et seda 
iseloomustada. Seega tuleb otsida seni, kui need on leitud, see sõna, see verb 
ja see adjektiiv, ja mitte kunagi rahulduda ligikaudsega, mitte kunagi laskuda 
olgu või õnnestunud kelmustesse, keele klounaadidesse et seda raskust väl-
tida. [- - -] Olgu meil vähem nimisõnu, verbe ja adjektiive, mille tähendus on 
peaaegu haaramatu, ning rohkem erinevaid lauseid, erinevalt konstrueerituid, 
osavalt hakituid, täis osavaid kõlasid ja rütme. Püüdkem olla pigem välja-

9 Johannes Aavik, Keele kohta. Rmt-s: Hirmu ja õuduse jutud XIV. Tartu, Istandik, 1924, 
lk 53.
10 Edgar Allan Poe, Hirmu ja õuduse jutud XVIII. Tartu, Istandik, 1926, lk 128.
11 Johannes Aavik, Aaviku kiri Tuglasele 27. (14.) V 1909. Rmt-s: Kultuurilugu kirja-
peeglis. Koost. Helgi Vihma. Tallinn, Valgus, 1990, lk 16–17.
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paistvad stilistid kui haruldaste terminite kollektsioneerijad.”12 Ühest küljest 
on Aaviku stiil „kõiki värvisid ja lõhnasid maitsev”, nagu ta ise ütleb „Ruthi” 
alguses13. Teisalt on vormil aga tähtsamgi funktsioon kui esteetilise naudingu 
pakkumine, sest eks arene ju ka inimese mõte rafineeritumat sõnavara kasuta-
des suuremate sügavuste poole. Oma artiklis „Eduard Wilde ja Ernst Peterson” 
leiab Tuglas, et vorm areneb madalamalt kõrgemale nagu liigid darvinismi jär-
gi. Vorm on järjekindlalt ja loogiliselt liikuv, arenedes samamoodi nagu liigid 
Darwini õpetuses; ta näitab „kunsti edenemist” ja võimaldab „kunsti evolut-
sioni teadusliku määramise alla paigutada”. Vorm pole seotud ainult üksikisi-
kuga, vaid kasvab välja „klassi psühologiast”, tema „intimlikust hingeelust”14. 

Rühmituse algusaegadel tõukuvad nooreestlaste arusaamad vormist ja stiilist 
eriti tugevasti sümbolistlikelt alustelt. Nooreestlaste kõige põhjalikum ja ka 
hinnanguliselt ehk kõige neutraalsem ülevaateartikkel prantsuse sümbolismist 
kuulub Johannes Semperile — „Sümbolismus ja saksa romantismus” Noor-
Eesti ajakirja V numbris, milles ta iseloomustab sümbolismi järgmiselt: „… äär-
mine õrnus ja peenus, omade aadete sisse tungimine kuni absoludi leidmiseni, 
kunstilise loomise läbi enese ilmast arusaamisesesse viimine, teatav lahutama-
ta ühendus siseelu ja nähtava maailma vahel. [- - -] ka sümbolistid tungivad 
läbi nähtava saladuste maailma, näevad lõpulises sügava mõtte peidetud ole-
vat; nähtavad asjad võivad nägemata ilma nimeanded olla või jälle nägematut 
eneses lahutamata sisaldada; lõpuline, piiratud nähtus on ainult lõpmata sisu 
märk, sümbol, missugune vahekord kas sisemise ja välimise maailma nähtus-
te rööbiti seadmises, „correspondences’ides” (vastavustes), Baudelaire’i sõna-
de järele, „analogiates” Mallarmé nimetusel, ennast ilmutab; või jälle teisiti: 
lõpu lises eneses, igas nähtuses leiame meie  l a h u t a m a t a  kaks külge 
ühte sulanud; nii samuti ka kunstilistes läbielamistes, kus piiratud pildid va-
het tegemata piiramatusega, igavese mõttega ühinenud on.”15 Sümbolismis 
peab vorm seega viitama mingile teisele reaalsusele tavareaalsuse taga. Jean 
Moréasi sümbolismi manifest esitab kirjandusele täpsed vorminõuded: arhe-
tüüpne ja kompleksne stiil, ärakulutamata sõnad, tähendusrikkad pleonasmid, 
müstilised ellipsid, tardunud anakolüüt, s.t kõik julge ja mitmevormiline; ja sa-
muti hea keel, klassitsismiperioodi eelne, moderniseeritud François Rabelais’,  

12 Vt Pierre ja Jean. Tlk Friedebert Tuglas. Rmt-s: Kogutud teosed 9. Tallinn, Underi ja 
Tuglase Kirjanduskeskus, 2001, lk 124.
13 J. Randvere, Ruth. Almanahhis: Noor-Eesti III. Tartu, Noor-Eesti kirjastus, 1909, lk 18.
14 Friedbert Tuglas, Eduard Wilde ja Ernst Peterson. Almanahhis: Noor-Eesti III. Tartu, 
Noor-Eesti kirjastus, 1909, lk 153.
15 Johannes Semper, Sümbolismus ja saksa romantismus. Noor Eesti. Kirjanduse, kunsti 
ja teaduste ajakiri 1910/1911, lk 447–448.
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Philippe de Commines’i, Villoni, Ruteboeufi keel. Rütmi puhul tuleb taas elus-
tada vana meetrika, hoolikalt korrastatud korratus [un désordre savamment or-
donné]; paljude liikuvate pausidega aleksandriin [alexandrin à arrêts multiples et 
mobiles]. Väline vorm peab juhatama lugeja idee juurde, kuid mõistagi ei saa ta 
seda teha otse, vaid seda ideed kaudselt esile manades, sugereerides. „Sümbo-
lismi eesmärk — see on realiteedi abstraheerimine ja hingestamine,” kirjutab ka 
Tuglas16 ning Aavikule näib meeldivat mõte, et sõnad on nagu elavad olevused, 
mis avaldavad mõju meie meeleoludele. Võõrad ja haruldased sõnad lisavad 
meeleollu salapära, tundenüansse, mis on pelgalt aimatavad. Siit saab arusaa-
davaks ka Aaviku huvi õudustemaatika vastu selle uueaegses tähenduses, kus 
õudus ei pärine mitte väljastpoolt, vaid inimesest enesest. Sigmund Freudi essee  
„Unheimlich” on kirjutatud küll alles 1919. aastal, kuid meis enestes peituv 
hirmutav teisik või tõrjutu esiletulek ootab juba oma psühhoanalüütilist sõnas-
tust, olles täiesti olemas nii maailmakirjanduses kui nooreestlaste huviorbiidis. 

Noor-Eesti I albumis avaldatud Grünthali luuletus „Talvine õhtu” ning minia-
tuurid „Wampiir” ja „Mere ääres” kõnelevad tema põhjalikust Paul Verlaine’i 
luule ja prantsuse sümbolismi tundmisest. Samalaadset inspiratsiooniallikat 
reedavad Tuglase sümbolismi algetega novellid ja Johannes Aaviku tutvustus 
„Charles Baudelaire ja dekadentismus” koos valitud tõlgetega Baudelaire’i 
luulest. „Talvine õhtu” meenutab meeleolult Verlaine’i „Sõnadeta romansside” 
(„Romances sans paroles”, 1874) mõningaid luuletusi. Toogem siin ära lühike  
võrdlus.

Üle hämara, varjudest tume / õrna ja sinava lume / heidab veerev, kustuv päi-
ke / punava läike. / Üle ääreta lumise wälja / nii tühja ja palja / viib üksik tee 
/ üle jõe, / kus pruunikad pajud / on unesse vajun’d. / Mööda lõpmata teed 
/ lähevad reed / eha punal, / kuu kahvatul kumal — / kaugele. (Grünthal, 
„Talvine õhtu”)

Dans l’interminable / Ennui de la plaine / La neige incertaine / Luit comme du sable. 
Le ciel est de cuivre / Sans lueur aucune. / On croirait voir vivre / Et mourir la lune. 
Comme les nuées / Flottent gris les chęnes / Des foręts prochaines / Parmi les buées. 
[- - -] (Verlaine, „Dans l’interminable ennui de la plaine”)17

Mõlema luuletuse staatiline impressionistlik looduspilt manab esile (sugereerib)  

16 Friedebert Tuglas, Juhan Liiv. Tartu, Noor-Eesti kirjastus, 1914, lk 68.
17 [Tasandiku / Lõputus igavuses / Ebamäärane lumi / Särab kui liiv. / Taevas on va-
sest / Ilma ainsagi kumata. / Tundub nagu elaks / Ja sureks kuu. / Nii nagu pilved, / 
Õõtsuvad hallilt tammed / Taamal metsades / Udude sees. (Kaia Sisaski vaba tõlge)]
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tühja ja paljast lumist lagendikku, millest ühel mänglevad õhtuvarjud, teist val-
gustab aeg-ajalt kuu. Ühes luuletuses on unne vajunud pruunikad pajud, teises 
õõtsuvad hallid tammed. Ilmne on ka heleda-tumeda kooskõla: Grünthalil loo-
juv päike ja kuu ühtaegu, Verlaine’il ebamäärane helk ja seejärel pimedus; ning 
värvide osatähtsus kirjelduses. Otseselt Verlaine’ist mõjutatud on ka miniatuur 
„Mere ääres” Noor-Eesti I albumis, mille autor eksperimenteerib nii kõla- kui 
ka rütmiefektidega: „… nutab Nukrus”, „… salajas sammumas surm”, „keset 
muste muresid, tummade tuskade tundisid”, „… läbi videviku virvendab” (al-
literatsioon ja assonants); „… läbi suve valeva õitseva öö” (sisekonsonantide 
kordus); „jumalik Olevus kahvatus kurbtuses” (kõla ja rütm); „Hõljuva uduna 
langeb ta mu sülle sumedatel suudlustel”, „… kaugelt rahnudelt kostab vaikne 
voogude kõla läbi sügava une” (lainete voogamise sarnane rütmiefekt) jne.

Prantsuse bukett Noor-Eesti III albumis püüab illustreerida seda, mida rõhu-
tab Aavik juba oma I albumi dekadentsiteemalises artiklis: „… sümbolismus, 
mis lugejas tumedaid, uduseid, muusikale sarnaseid tundeid püüab ärata-
da…” Näib, et nooreestlaste valiku alus lähtub siin just soovist tutvustada 
uute voolude peamisi märksõnu ja uudseid luulevorme. Nii Samaini kui Ver-
haereni luuletused võimaldavad demonstreerida prantsuse Parnassi kool-
konnale18 iseloomulikku sõnavara — purpurist eesriie, siid, „apra’ vormide 
spirituaalsed jooned”, pärlmutrist saared, pärlid, korallid, tähtede safiir,  
„rubiin leek” jne — ning luua pildi staatilisest ja müstiliselt säravast maa-
ilmast. Enamikus ülejäänud luuletustes, välja arvatud Baudelaire’i omad, on 
tegu looduspiltidega, mille keskmes on ebamäärane, udune, unelev või nuk-
ker meeleolu.19

 Gustav Suits tõlgib Verlaine’i luuletuse „Valge kuu” („La Lune blanche”) 
eesti keelde enam-vähem originaali meetrumit järgides:

La lune blanche / Luit dans les bois ;/ De chaque branche / Part une voix / 
Sous la ramée… / Ô bien-aimée.

18 Parnaslasi iseloomustab elutüdimuslik hoiak (ennui), pessimism, schopenhauerlik 
haihtumiseiha, huvi antiikkultuuri, põhjarahvaste, india tarkusemaailma vastu, vormi-
täiuse kultus, kiretu kirjeldamine. Rühmitusse kuuluvad Catulle Mendès, Banville, 
Leconte de Lisle, Sully Prudhomme, Coppée, Louis Ménard, Hérédia, Verlaine, Mallar-
mé, hiljem ka Anatole France.
19 Prantsuse buketis on tõlgitud järgmised autorid ja teosed: A. Samaini „Meeldivus” 
(„Dilection”), Sully Prudhomme’i „Kaste” („Rosée”), Ch. Baudelaire’i „Tõus” („Éleva-
tion”) ja „Raibe” („Charogne”), A. Rimbaud’ „Meeleolu” („Sensation”), É. Verhaere-
ni „Seal” („Là-bas”), P. Verlaine’i „Nevermore”, „Öitsetund” (“L’heure du berger”) ja 
„Valge kuu” („La lune blanche”).
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On üle metsa / nüüd valge kuu / ja okstes sosin / käib otsatu / lehtede varjus 
… / Mu armas, ainus! /

Villem Grünthal jäljendab sama rütmi oma originaalluuletuses: 

Ma sammun kõrved, / Sood, metsad, raad, / Käin külad, arud / Ja nõmmed, 
maad; / On lohutu / Mu elu kuu.

„Raipe” valikuga tõlkimiseks Baudelaire’i kõikide luuletuste hulgast tahetakse 
ilmselt saavutada võimalikult šokeerivat efekti, mida esimeses albumis veel 
ei söandata. Luuletuse filosoofiline taust on üldinimlik, kõneldes maise ilu 
hävimisest; erinevalt Baudelaire’i paljudest „rafineeritumatest” luuletustest.  
Aaviku tõlkes puuduvad aga luuletuse kõige abstraktsemad, metafüüsilise-
mad salmid — 3. ja 8. salm, millest esimene räägib elementide loodusele ta-
gasi andmisest ja teine ütleb: „Vormid kadusid, said veel vaid unedeks / Kui  
visand, mis aeglaselt valmib, / Ununud lõuendi peal, mida kunstniku käsi  
lõpetab / Veel ainult mälu järgi.” (Minu vaba tõlge. K. S.) Tegelikult viitavad 
just need salmid maailmale nähtava maailma taga ning viivad viimase sal-
mi ideeni, mille kohaselt armastaja mälus säilivad nii vormid kui ka olemus  
jumalikul tasandil. See kinnitab veel kord, et nooreestlasi huvitasid kirjandu-
ses pigem nüansseeritud meeleoluvarjundid kui liigabstraktsed platonistlikud  
spekulatsioonid. 

Fin-de-siècle’i kirjanduse pidev kohalolu nooreestlaste maailmapildis ilmneb 
kõige paremini nende eneste hinnangutes oma kaaslastele ja nende töödele. 
Oma artiklis Jaan Oksast leiab Tuglas, et Oks sarnaneb isikutüübilt mässuli-
se Rimbaud’ga.20 Aino Kallas ütleb, et Jaan Oksal oli õigus end dekadendiks  
nimetada, „ta oli tõesti dekadent, kehaliselt ja vaimselt, nii kunstis kui elus”.21 
Kallas nimetab Oksa Noor-Eesti enfant terrible’iks, viidates sellega kaudselt 
prantsuse skandaalsetele luuletajatele, kuna Oksa puhul seostub tal dekaden-
di mõiste eelkõige ühiskonna vaenlaseks olemisega, ääremaadel figureerimi-
sega. Oma Liivi-monograafias võrdleb Tuglas Juhan Liivi küll Baudelaire’i, 
küll Verlaine’iga ning viimasega samastab ta ka iseennast „Marginaalias” — 
„vaese Léliani” (Verlaine’i) kuju esineb ka novellis „Androgüüni päev”. Aino 
Kallas võrdleb Tuglase Felix Ormussoni Musset’ „Sajandi lapse pihtimuse” 
peategelase või siis Chateaubriand’i Renéga. Mõtterännakutes ütleb Semper, 

20 Friedebert Tuglas, Jaan Oks. Tema surma puhul. Rmt-s: Kogutud teosed 7. Tallinn, 
Underi ja Tuglase Kirjanduskeskus, 1996, lk 335.
21 Aino Kallas, Jaan Oks. Siuru II, 1918, lk 102.
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et Tuglase „Jumala saar” on kirjutatud Maeterlincki mõjul22 ja et J. Aaviku / 
Randvere „Ruthi” „prantsuse mõjudel loodud fragmentide haruldasele plastili-
susele on raske leida midagi sarnast… Teose tehnika meenutab väga Huysmansi  
„A rebours’i” („Vastupidi” )23.”

Hiljem kirjutab Tuglas Noor-Eesti perioodist järgmiselt: „Nüüd olid muidu-
gi loetud juba sellisedki teosed nagu France’i „Thais”, Wilde’i „Salome” või 
d’Annunzio „Trionfo della morte”. Ja mitte ainult loetud, vaid neisse ka avas-
taja kirega sisse elatud. Ikka ja jälle: et säärased teosed võisid mõjuda nõnda 
tundeelusse, see paistab praegu vahest võimatuna. Kuid teine oli lugu selle 
sugupõlvega, kes alles esmakordselt avastas meie oludes äärmusesteetilisi 
väärtusi ja püüdis neid meie mentaliteedi kohaselt tõlgitseda. See dekoratiiv-
sete ja stiliseeritud mõttekujude maailm oli meile ometi midagi elulist ning ka 
„elevandiluust torn” võis paista tõelise elamu ideaalina. Just kontrastiseaduse 
tõttu: mida hall-vaesem oli reaalne eksistents, seda kaugemale kandis trots-
lik mõttekujutus selle värvituhmidest pisinähtustest.”24 Temale sekundeerib 
deka dentsikultuurist tüdinenud Aavik: „On igatsus mingi uue, soliidima, tõ-
sisema, aga ometi esteetiliselt peenemaitselise kirjanduse järele, kus muidugi 
võib ette tulla mänglevust, erootikat, kas või pornograafiatki. Peaks aga olema 
teine tagapõhi, teine hingelaad. Mingi romantismiga, koguni paiguti idealismi-
ga käsitet realism. Ja tehnika puhas, peen, kui võimalik virtuooslik. Kuid vastik 
on ulakas, cafélik, pohmeluslik ja seejuures  h õ r e  vaimulaad ühes lohaka 
tehnikaga.”25

 Ühest küljest oli nooreestlaste dekadentsivaimustus muidugi mäng, mida 
nad ka ise alati täie tõsidusega ei võtnud. Kuid nagu iga mäng, nii aitas seegi 
asetada end uutmoodi tunnetus- ja väljendusvõimalustesse ning tõlkimine oli 
tegevus, mis sellele kahtlemata tublisti kaasa aitas. Ehk võibki öelda, et tõl-
kimine polnud nooreestlastele mitte ainult missioon tutvustada eesti lugeja-
tele hoopis teiselaadset kirjandust kui see, millega nood harjunud olid, vaid 
ka õppemeetod, mis aitas neil endil uutesse vormidesse, rütmidesse, stiilides-
se ja sõnavarasse paremini sisse elada. Kogu Noor-Eesti tegevus on laiemas 
või kitsamas mõttes tõlkimine — tegevus, mis kõigub pidevalt kodustamise ja 
võõrapära säilitamise vajaduse vahel, katsetades piire ja otsides ühisnimeta-
jaid. Tutvustades võõrast elementi omakultuuris, säilitavad nooreestlased selle  

22 Johannes Semper, Mõtterännakuid I. Tallinn, Eesti Raamat, 1969, lk 10. 
23 Eesti keeles „Äraspidi”. Tlk Leena Tomasberg. Tallinn, Koolibri, 2013.
24 Friedebert Tuglas, Mälestused. Tallinn, Eesti Riiklik Kirjastus, 1960, lk 362.
25 Johannes Aavik. Rmt-s: Kultuurilugu kirjapeeglis. Johannes Aaviku ja Friedebert Tug-
lase kirjavahetus. Koost. Helgi Vihma.Tallinn, Valgus, 1990, lk 154.



86

võimalikult võõrana, võõrast pigem selgitades ja defineerides kui suupäras-
tades või kodustades, ning püüdes tõsta kodust miljööd, kodust lugejat ja ise-
gi kodust keelt selle võõra tasandile. Näib, et nooreestlaste „vandlitorn” pole 
Tuglase irooniast hoolimata mitte suletud, vaid avatud, suunatud kaugete 
horisontide, mitte liiga kõrgete-kaugete pilvetaguste poole. Kirjanduslik eks-
periment seguneb siin pedagoogilise programmiga ja ühiskondliku angažeeri-
tusega, muutes kogu ettevõtmise üsnagi erinevaks sellest, mis ta oli prantsuse 
fin-de siècle’i kultuuris. Noor-Eestiga sammub dekadentsikultuur allakäigu-
trepist üles.
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INIMOLU VILETSUST TÕLKIMAS
MARJU LEPAJÕE

Mare Rannale tema 70. sünnipäeval

Ei juhtu õnneks sageli, et satud lugema päevalehest või ajakirjast mõnd kirju-
tist ja hetkega tabab sind selgus, et juba homsest tuleb elada teisiti. Just selline 
mõju oli kolleegi, Tartu Ülikooli Vana Testamendi teadlase Urmas Nõmmiku 
manifestilisel artiklil „Eesti tee — tõlketeadustele ja mitmekesisusele kasvula-
va loomine”.1 Selle ideed asetavad kogu tänase Eesti tõlketegevuse, nii ilukir-
jandusliku kui mõtteloolise, täiesti uude valgusse, tuleviku valgusse. Artikli 
kontseptsioon on nii laiahaardeline, et see annaks kogu Eesti humanitaariale 
uue hingamise: see pööraks varasematele traditsioonidele toetudes tugevuseks 
selle, mida viimase kümne aasta jooksul on Eesti teaduspoliitikas nõrkuseks 
arvatud. 

„Tõlketeaduste riiklik defineerimine peab tähendama mitmekesisuse võimal-
damist. Nagu öeldud, on ellujäämise küsimus, kas meil paarikümne aasta pä-
rast on inimesi, kes suudavad meid maailmaga ühenduses hoida ja välismaail-
ma meile vahendada. Maailm on kirju, seepärast tuleb teha kõik, et meil oleks 
ka kõige eksootilisemate filoloogiliste distsipliinide jaoks inimesi. Seega tuleb 
vastupidiselt viimaste aastate poliitilisele tendentsile võtta suund väikese eelis-
tamisele. Küllap on meie väikeses riigis võimalik ka paindlik individuaalõpe, 
küllap on võimalik väiksemate baasfinantseerimine, individuaalgrandid, mis 
eeldavad mitte artiklite treimist, vaid kvaliteetset tõlkimist ja tõlgendamist. 
Küllap on võimalik näiteks teaduste akadeemia kaudu ja koostöös ülikoolide-
ga luua mehhanism õpetlasestipendiumideks, mida võib võrrelda kirjanike-
kunstnike loomestipendiumidega. 
[- - -] 
Niisiis: Eesti tee võiks olla just tõlketeadustele ja mitmekesisusele hea kasvu-
lava loomine. Kui seda vabadust meie kõrgharidus- ja teadussfääris tunnusta-
taks, oleks kahekümne aasta pärast Eesti vähemalt Euroopas see koht, kuhu 
tuleksid kokku kõikvõimalike erialade esindajad, teadlased ja üliõpilased, sest 
mujal on selleks ajaks humanitaaria surnuks reformitud, aga hakatud ka kao-
tusest aru saama. Eesti suurim ekspordiartikkel oleks siis tõlkimise kultuur.”

Nõmmiku manifest on omapärane, sest see ei ole utoopia. Need ideed on reaal-
selt teostatavad ja neil on tugev teoreetiline alus varasemates eesti tõlkeloo 

1 Urmas Nõmmik, Eesti tee — tõlketeadustele ja mitmekesisusele kasvulava loomine. 
Sirp, 16.10.2015.
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käsitlustes.2 Ainus asi, et nende teostamine nõuaks julgust ja avarat riiklikku 
mõtlemist, vähemalt samasugust julgust ja avarust, nagu nõudis Eesti rahvus-
ülikooli asutamine 96 aastat tagasi. 
 Nõmmiku manifest on omapärane ka selles, et tema seisukohti võib näha 
veerand sajandit varasema teoreetilise vaate teataval moel praktilise teostumi-
sena. Peeter Toropi artikkel „Tõlkeloo koostamise printsiibid”3 ei olnud Ees-
ti tõlkijate jaoks vähem fataalne. Toropi mõistestikus oleks Nõmmiku artik-
kel „kultuuri n-ö produktiivse enesetunnetuse”4 akt. Ent Eesti tõlkijate jaoks  
tähendab see, et kogu tõlkeprotsess alates originaaltekstini jõudmisest kuni 
lõpliku tõlgitud vormini ja selle erinevate avanemisteni hilisemates kirjandus-
likes ning kultuurilistes seostes nõuab väga tähelepanelikku reflekteerimist, et 
pakkuda tuge tulevikule.

Lotario dei Segni traktaat

Refleksiooni objekt järgnevas käsitluses liigituks Toropi süsteemis „kirjandus-
mälestiste” alla.5 See teos on üks keskaja mõjukamaid traktaate kardinal Lota-
rio dei Segni, hilisema paavst Innocentius III (1160/61–1216; paavst 1198–1216) 
„Inimolu viletsusest” (De miseria conditionis humane), valminud XII sajandi lõpus 
(1194. a jõulude ja 1195. a ülestõusmispühade vahel), enne paavstiks valimist.6 
Teose kommenteeritud terviktõlge tuleb väljaandmisele Tallinna Ülikooli Kir-
jastuse sarjas „Bibliotheca Mediaevalis”. Traktaati peetakse nn keskaja elutun-
de üheks kõige iseloomulikumaks väljenduseks,7 mis ei näi olevat tagantjärele 
tarkus, vaid tõesti tema kaasaja suhtumine. Seda võiks kinnitada 1) säilinud 
käsikirjade hulk üle kogu Euroopa, mida on trükisõnas fikseeritud 672,8 aga 
mida on kindlasti veel rohkem; 2) töötlused ja variatsioonid kuni XVI sajandini,  
mis tavaliselt liigitatakse nn maailmapõlguskirjanduse (contemptus mundi) alla, 
mille jaoks Innocentiuse teos oleks väljapaistvamaid inspireerijaid, maailma-

2 Vrd nt Marek Tamm, Eesti kultuur kui tõlkekultuur: mõned ajaloolised ja statistilised 
ekskursid. Diplomaatia, 2010, nr 3 (79), lk 2–4.
3 Peeter Torop, Tõlkeloo koostamise printsiibid. Akadeemia, 1989, nr 2, lk 349–384 
(taastrükk: Peeter Torop, Kultuurimärgid. Eesti mõttelugu 30. Tartu, Ilmamaa, 1999,  
lk 42–65). 
4 Torop, op. cit., lk 349.
5 Ibid., lk 363.
6 Innocentius III täpsemaid eluloolisi andmeid ja ülevaadet teostest vt Keskaja kir-
janduse antoloogia, I: ladina kirjandus. Koost. Marek Tamm. Tallinn, Varrak, 2013,  
lk 461–463.
7 Vt nt Jacques Le Goff, Keskaja Euroopa kultuur. Tlk Margus Ott. Tallinn, Kupar, 2000, 
lk 258.
8 Lotario dei Segni (Pope Innocent III), De miseria condicionis humane. Ed. by Robert E. 
Lewis (The Chaucer Library). Athens, The University of Georgia Press, 1978, p 3.
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põlgus par excellence.9 Osa sellest mõjust võib küllap tuleneda asjaolust, et autor 
hiljem paavstiks sai, aga teos ise on niivõrd sisenduslik ja suurejooneline, et 
amet ei ole kindlasti selle lugemise ja paljundamise peamine põhjus.
 Ent Innocentius III on ka mäletatavasti just see paavst, kelle ajal XIII sajandi 
algul algas aktiivne Liivimaa ristiusustamine, kelle toel ja heakskiidul usaldati 
Eesti- ja Liivimaa neitsi Maarja kaitse alla, mida 2015. a tähistati koguni üle Ees-
ti ürituste sarjaga „Maarjamaa 800”,10 kuigi ristiusustamine ei olnud ju ainult 
meeldiv. Innocentius III pilt võiks olla iga Eesti linna või vähemalt hansalinna-
de keskväljakul, ometi on tema mõttemaailm tervikuna Eestis pigem tundma-
tu, kui välja arvata ristisõdade ideede lühikesed eritlused, milleta ajaloolased 
lihtsalt ei pääse.11 Kõige elusam Innocentius III ilmumine eestlaste silme ette on 
olnud seni hoopiski mängufilmis „Malev” (2005; režissöör Kaaren Kaer), kus 
Innocentiust mängib väga mõjuvalt Ago Roo, kes veristab filmis kuke, kuid 
selle põhjal, mis eesti keeles seni lugeda on, ei saa küll ütelda, kas kuketapmine 
on nn tõsiasi või kunstiloogika. 
 Niisiis on Innocentiuse teos nii kirjandus- kui kultuuriloomälestis, mis 
võiks olla juba ammu eesti keelde tõlgitud, aga tõlkelugu nii ratsionaalne mis-
kipärast ei ole. 

Kuidas jõutakse teose tõlkimise vajaduseni?

Küsimus võib tunduda tarbetu, sest on ju olemas Ott Ojamaa krestomaatilised 
artiklid „Kümnenda muusa muresid” I ja II (1969–1970),12 põhimõttelise täht-
susega kirjutised, kantud klassikalisest prantsuse ratsionaalsusest, mis vaevalt 
kunagi vananevad. Neist tuleks alati lähtuda, kui kaalutleda, mida peaks tõl-
kima. Üks Ojamaa ideid on, et tõlkida tuleb seda, mida selles keeles veel ei ole 
ja mis aitab oma keelt avardada.13 Ent sageli tekib küsimus, kuidas teada, mida 

9 Louise Gnädinger, Contemptus mundi. Lexikon des Mittelalters, Bd. 3. Stuttgart; 
Weimar; Metzler, 1999, Sp. 186–187. 
10 Henriku „Liivimaa kroonika” järgi võiks Liivimaa nimetamine neitsi Maarja kaitse 
alla sündida siiski varem (ja mitte 1215) — siis kui piiskop Albert toob piiskopi asuko-
ha Ükskülast Riiga (aastal 1201/1202) ja pühendab Riia „piiskopliku toomkiriku koos 
kogu Liivimaaga õndsaima jumalaema Maarja auks” (VI, 3). Vt Henriku Liivimaa kroo-
nika = Heinrici Chronicon Livoniae. Tlk Richard Kleis, toim. ja komm. Enn Tarvel. Tallinn, 
Eesti Raamat, 1982, lk 38–39.
11 Üks põhjalikumaid käsitlusi: Christopher Tyerman, Jumala sõda: ristisõdade uus aja-
lugu. Tallinn, Varrak, 2010.
12 Ott Ojamaa, Kümnenda muusa muresid (I). Keel ja Kirjandus, 1969, nr 12, lk 705–
715; Kümnenda muusa muresid (II). Keel ja Kirjandus, 1970, nr 2, lk 65–76 (taastr.:  
O. Ojamaa, Armastus seaduslikus abielus (Eesti mõttelugu; 92). Tartu, Ilmamaa, 2010, 
lk 54–91). 
13 Ojamaa, Kümnenda muusa muresid (I), lk 710–711.
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ei ole. Kuidas teada, et Innocentiuse teost ei ole, kui näiteks suurimaid autori-
teete, mahukaim keskaja ladina kirjanduse käsiraamat, mis ilmus küll enne II 
maailmasõda, aga on endiselt kõige hõlmavam, Max Manitiuse „Geschichte 
der lateinischen Literatur des Mittelalters”,14 pühendab talle väga napilt ruu-
mi? Kaanonid siiski muutuvad, maitse muutub, vajadus millegi järele, mida 
justkui ei ole, muutub. XIX sajandil unustati Innocentiuse traktaat peaaegu ära. 
Kui Manitiust lugeda, ei teki impulssi, et seda peaks tingimata tõlkima. 
 Vajaduseni võib jõuda hoopis teisiti. Siinkirjutajal algas tee Innocentiuseni  
ülikooli lõpus, kui äkitselt tabas arusaam, et väga problemaatiline on edasi 
elada, kui ei jõua lähemale hoopiski saksa keele geeniusele. Erialakirjandust 
tuli saksa keeles loomulikult lugeda, aga „see ei olnud see”, isegi Nietzsche 
jt mõtlejate lugemine kohustuslikuks lektüüriks ei olnud „päris see”. Need 
viisid veidi geeniusele lähemale, aga vähe, vähe! Keele geenius peab olema 
kellegi teostes, kes liigub vabalt keele kõikides kihtides korraga, loomulikult. 
Mõtisklesin, et ehk see võiks olla Thomas Mann. Olin seda vaevalt saanud 
endamisi arutada, kui õue prügikasti kõrvale oli ilmunud kaks köidet saksa-
keelset „Võlumäge”, väga ilusti hoitud 1928. a väljaanne, nagu uus — s.t il-
munud neli aastat pärast „Võlumäe” esmatrükki ja aasta enne Nobeli auhinna 
saamist. Kahtlemata mõjus see jumaliku osutusena ja veetsingi umbes kaks 
aastat „Zauberbergi” läbi töötades, nii et ükski sõna ei jääks arusaamatuks, ja 
see osutus väga mõjuvaks meetodiks. Eesti tõlget ei vaadanud põhimõtteliselt. 
Ent sellisel juhul omandab iga detail kuidagi mõõdutundetult suure tähtsu-
se. Raske hoop tabas üsna II köite alguses, kus hakkavad pihta Hans Castorpi 
pikad ja põhimõttelised vestlused jesuiit Naphta ja humanist Settembriniga. 
Castorp läheb mäletatavasti koos oma nõbu Joachimiga Naphtale külla ja näeb 
seal õdusas kodusisustuses üsna jõledat keskaegset puukuju, jumalaema ris-
tiltvõetud verise Jeesusega põlvedel, nn Pietàd. Kuju on veider, primitiivsete 
deformeeritud proportsioonidega ja oma ebaproportsionaalsuses ning verises 
naturalismis suhteliselt eemaletõukav. Castorp ütleb, et ei oleks uskunud, et 
miski võib samaaegselt nii inetu ja nii kaunis olla. Selle peale vastab Naphta, 
et hingeilma saadused, kui nad on stiilsed, ongi sellised: kaunidusest inetud ja 
inetusest kaunid. Sest tegemist on vaimu kaunidusega, mitte liha kaunidusega. 
Naphta soovitab Castorpil lugeda Innocentius III teost „De miseria humanae 
conditionis”, lisades, et see on äärmiselt vaimukas teos, aga et just selline kunst 
nagu see puukuju illustreerib seda teost, kaunidust, mis sünnib inetusest — kui 
seda vaimselt võtta. Humanist Settembrini väljendab aga sellise kunsti suhtes 

14 Max Manitius, Geschichte der lateinischen Literatur des Mittelalters, T. 1–3 (Hand-
buch der klassischen Altertums-Wissenschaft; Bd. 9, Abt. 2, T. 1–3). München, Beck, 
1911–1931 [kokku 2803 lk].
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ilmset jälestust.15 Mõtlik Hans Castorp, kes on väga sümpaatne, sest ei kiirusta 
hinnangute andmisega, vaid mõtleb pikalt järele, võtab raamatu laenuks kaa-
sa. Seekord leiab ta lugedes ja sanatooriumi elu üle mõtiskledes, et nendes ihu 
paisetes ja mädanemises on tõesti midagi meeltülendavat, mis pakub vaimset 
rahuldust, aga see rahuldus tekib siis, kui hing on rikutud, kuidagi mürgiselt 
rikutud. Rohkem Innocentiuse raamatust „Võlumäes” ei räägita, ent see koht 
on mingi võti sanatooriumi elu mõistmisele. 
 Manni kirjeldus tegi väga rahutuks: kust seda raamatut lugeda, et assotsiat-
sioone paremini mõista. Raamatukogudes mingeid jälgi Innocentiuse ladina 
väljaannetest ei olnud, eestikeelsest kirjasõnast rääkimata, aga selline olukord 
häirib väga, kui ei saa lugeda kõiki tekste, millele viidatakse — see jätab tunde, 
nagu poleks teost tervikuna lugenud. 
 Frustratsiooniseisundis võtsin ette Th. Manni „Doktor Faustuse” — et 
ikka keele geeniusele lähemale jõuda. Etteruttavalt võib öelda, et juhtus 
sama sugune lugu: olulises kohas viidatakse Heinrich von Kleisti esseele 
„Marionetiteatrist”,16 aga eesti keeles seda lugeda ei saanud, mis pani nördima. 
Kleisti teose originaali kättesaamisega oli mõistagi palju lihtsam, kusjuures see 
osutus nii huvitavaks esseeks, et oli arusaamatu, miks seda eesti keelde ei ole 
tõlgitud. Oma jultumuses, s.t omamata vajalikku haridust, tõlkisingi aastaid 
hiljem selle ja essee ka ilmus tänu Ain Kaalepi põhjalikule toimetamisele.17 Siis 
aga selgus, et üks tõlge oli siiski juba olemas. Tekkis reibas kollisioon, mis Eesti 
puhul nii üllatas tollast TÜ saksa filoloogia professorit Claus Sommerhaget, et 
inspireeris teda kirjutama väga haaravat mõtisklust „Kleistiga Eestis”.18 
 „Doktor Faustusega” tegeledes lõpetasin 1985. aastal ülikooli ja sain oota-
matult tööle Tartu ülikooli raamatukogu käsikirjade osakonda. Paremast saa-
tusest ei oska isegi unistada. Sattuda käsikirjade osakonda tähendab sattuda 
tegelikku el lu, kus kõik ajastud on korraga kohal, käegakatsutavalt ja sisse-
hingatavalt. Tollane osakonnajuhataja Mare Rand, sügavaima eruditsiooniga 
õpetlane, andis värskelt ülikooli lõpetanule kohe kõige raskema töö: fondis oli 
väike kollektsioon keskaegseid ladina pärgamentkoodekseid, mida tuli tund-
ma õppida sihiga teha neist kunagi trükikataloog. Tema usalduse eest olen 
siiani südamepõhjani tänulik, sest ei ole paremat motivatsiooni elus kui targa 

15 Vrd Thomas Mann, Võlumägi. Tlk Marta Sillaots. Redig. Evi Puskar. Kd. 2. Tallinn, 
Eesti Raamat, 1995, lk 51–54 („Jumalariigist ja kurjast lunastusest“). 
16 Vrd Thomas Mann, Doktor Faustus: Saksa helilooja Adrian Leverkühni elu, jutusta-
tud ühe sõbra poolt. Tlk Helga Kross. Tallinn, Eesti Raamat, 1987, lk 280–281 (XXX ptk).
17 Heinrich von Kleist, Marionetiteatrist. Akadeemia, 1993, nr 12, lk 2551–2557 (4., pa-
rand. kordustr. Vt Heinrich von Kleist, Berliini Õhtulehed: lühilood, esseed, artiklid. Tlk 
Mati Sirkel. Loomingu Raamatukogu, 2015, nr 10–11, lk 65–71). 
18 Claus Sommerhage, Kleistiga Eestis. Akadeemia, 1993, nr 12, lk 2558–2577.
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inimese usaldus. Nii huvitavat ja rasket ülesannet võib mujal maailmas oota-
ma jäädagi, eriti kui ei ole korralikku ettevalmistust. Aga Nõukogude Eestis, 
plaksti, satud kullaauku.  
 Õppides tasapisi käsikirju lugema, jõudsin järjega ühel päeval üsna tagasi-
hoidliku XIX sajandi köiteni, mille sees oli aga umbes 1250. aastatest pärit koo-
deks, pisike köide, paras taskuformaat, pärgament suhteliselt vilets, kohe näha, 
et Inglismaalt pärit, kus veistel ei ole neid rõõme mis Itaalia päikese käes ja nahk 
on väga kuiv. Esimene leht oli hoopiski nii tuhmilt kollakashall, et lugemine oli 
üsna raske. Teine leht oli veidi parem, vaatasin sealt, vahepeal luubiga:

Quare de uulua matris mee egressus sum… Jumal küll! ’Miks ma tulin väl ja 
emaüsast’! … ut uiderem laborem et dolorem et consumerentur in confusione dies 
mei? ’… et näha vaeva ja valu ja et mu päevad häviksid segases ängis’. [- - -] Heu 
me, dixerim, mater mea, quid me genuisti, filium amaritudinis et doloris? Quare non 
in uulua mortuus sum? Egressus ex utero non statim perii? Cur exceptus genibus, lac-
tatus uberibus? Natus in combustionem et cibum ignis? Utinam interfectus fuissem in 
utero, ut fuisset mihi mater mea sepulcrum et uulua eius conceptus eternus. Fuissem 
enim quasi non essem, de utero translatus ad tumulum. 

Imeliselt kõlab, aga milline võiks olla tõlge? 

Häda mulle! Ema, miks sa sünnitasid minu, kibeduse ja valu poja? Miks 
ma juba emakojas ei surnud? Miks hinge ei heitnud kohe, kui üsast väljusin? 
Miks võtsid põlved mind vastu? Miks anti rinda? Kui mind ometi põletatakse? 
Ah, et  tapetud oleks mind üsas! Et mu ema oleks olnud mu haud ja ta üsk 
jäänud igavesti rasedaks! Sest oleksin võinud olla, otsekui mind ei oleks olnud-
ki, üsast kantud otse kalmu (minu sõrendused, s.t tunded — M. L.).

Tõlge võiks jätkuda nii: 

Kes annaks mu silmile pisaraallika, et nutta?! Nutta seda, kui haletsusväär-
ne on astumine inimollu, millises süüs on inimese tegemiste kulg, kui neetud 
tema lagunemine ja lahkumine. Ainult pisarais võin vaadata, millest inimene 
on tehtud, mida inimene teeb, mis inimesest saab. Tehtud on mullast, sigita-
tud süüs, sünnitatud piinaks. Ta teeb kurja, mida ei tohi, inetust, mis on koha-
tu, tühisust, mis kõlbmatu. Saab tuleroaks, ussi kõhutäiteks, mädahunnikuks.  
Seletan täpsemalt, näitan sügavamalt. Inimene on tehtud tolmust, mudast,  
tuhast; mis närusem veel — spermasolgist. On sigitatud lihakiheluses, kire-
palavikus, himulehas; mis viletsam veel — pattulanguses. On sündinud vae-
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vaks, hirmuks, valuks; mis haledam veel — surmaks. Teeb kurja, solvates Ju-
malat, solvates ligimest, solvates iseend; teeb tühisust ja kõlvatust, reostades 
oma hea nime, reostades oma olemise, reostades süüme. Teeb tühisust, põlates 
tõsist, põlates kasulikku, põlates vajalikku. Ja saab temast tuleroog, mis põleb 
jäädavalt ja leegib kustumata; kõhutäide ussile, kes järab igavesti ja õgib sure-
matuna; mädahunnik, mis haisema jääbki, kohutav läga.

Selline tekst sunnib kahtlemata uurima, kes on autor, aga seda ei tooda kesk-
aja käsikirjades sugugi nii selgesti esile. Esimese lehe ülanurgas on siiski üsna 
pisikeses kirjas fikseeritud: paavst Innocentius III, teose pealkiri: De contemptu 
mundi ’Maailmapõlgusest’. Kui ühel hetkel tabasin ära, et see peab olema see-
sama tekst, millest kõneldakse „Võlumäes”, kuigi pealkirja variant on teine, 
siis võttis see kokkusattumus tummaks. Kõige õnnelikum olin aga seepärast, 
et olin seda teksti kogenud enne, kui teadvustasin seost — et mul oli puhas  
kogemus ilusast ja hirmsast, mida ma kuidagi ei olnud endale korraldanud 
— et see lihtsalt juhtus.19

 Tegelesin tekstiga edasi ja tundsin nii inimlikust kui ka esteetilisest elamu-
sest: seda teksti tahaks kunagi küll proovida tõlkida, kuigi jõud ei pruugi just 
nimelt esteetilises plaanis üle käia. See oli umbes aastal 1986 — ja näe, läks 
kõigest 20 aastat mööda, kui 2006. aastal sain kirja Marek Tammelt, kes tea-
tas reipalt nagu ikka, et kirjastuse Varrak kirjandusantoloogiate sarjas peaks 
ka keskaja ladina kirjanduse antoloogia välja andma. Käisin Innocentiuse idee 
kohe välja koos rea nn kanooniliste autoritega. Marek Tammel küll sellist tead-
matust Innocentiuse traktaadi suhtes ei olnud nagu minul omal ajal. Tema 
nõustus kohe. Töö hakkas pihta, aga on selge, et ei saa tõlkida lõiku, kui ei 
tunne tervikut, ent antoloogia vajas kahtlemata ainult lõiku. Nii tuli tõlkida ter-
vik, et saaks midagi lõigata. Ja näe, läks vaevalt 7 aastat mööda, kui antoloogia 
2013. a juba ilmuski, Innocentiuse I osa tõlkega.20

 „Keskaja kirjanduse antoloogia” on Marek Tammel võimas saavutus. 
Kahtlemata on sama võimsad saavutused „Muinasaja kirjanduse antoloogia” 
(koost. Amar Annus, 2005), „Vanakreeka kirjanduse antoloogia” (koost. Janika  
Päll, 2006) ja „Rooma kirjanduse antoloogia” (koost. Kaspar Kolk, 2009), aga 
keskaja antoloogia võimsus ilmneb osaliselt tema paradoksaalsuses, sest kesk-
aeg on Eestis  kohal  (ka väljaspool Tallinna). Ta on teataval moel kodune.  

19 Koodeksi täpsemat kirjet vt Marju Lepajõe, Keskaegsed ladina pärgamentkoodeksid 
Tartu Ülikooli raamatukogus (Tartu Ülikooli Raamatukogu töid; XI). Tartu, TÜR, 2000, 
lk 9–19; siin: lk 15–16.
20 Keskaja kirjanduse antoloogia, I, lk 463–485. Teise osa tõlge ilmus koos järelsõnaga: 
Vikerkaar, 2016, nr 1–2, lk 87–109. 
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Kuidas on siis võimalik, et keskaja ladina mõtlejaid ja kirjanikke on nii vähe 
tõlgitud? Kuidas on võimalik, et need ideed korda ei lähe, mis on selle kesk-
konna tekitanud? Nõukogude võimu süüks ei saa seda ka täielikult ajada, sest 
märkimisväärsel moel on samast perioodist eesti keelde tõlgitud üsnagi palju 
araabia, pärsia jt ida mõtlejaid. Eestiga seotud kroonikad on küll kättesaada-
vad, aga see on ka peaaegu kõik. Dominiiklaselt Aquino Thomaselt on eesti 
keelde tõlgitud ainult üks lõik.21 Kuidas tal l inlased suudavad püsida 
keskaja tekstide mittelugemises? Kuidas külastada õdusat Kloostri 
Aita Vene tänaval ja mitte lugeda Aquino Thomast, Albertus Magnust? See 
nõuab väga tugevat iseloomu. Tartus tekivad samalaadsed küsimused: kui-
das tartlased suudavad vältida XVIII sajandi autorite lugemist, kui on selline 
Suure Prantsuse Revolutsiooni aegne raekoda? Kui on säilinud nii mõnusat 
biidermeierit? Kuidas XIX sajandi lugemist, kui on selline ülikooli peahoone? 
Tartusse sobib paruness von Krüdener ja tema romaan „Valérie”,22 sobivad  
Diderot, Kant, Hegel ja Schleiermacher. Ei ole vaja hoiduda nende lugemisest, 
vaid vastupidi, senistele eestikeelsetele pudemetele mahukamaid teoseid juur-
de tõlkida. 
 Sellest aspektist ongi keskaja antoloogia väga tähelepanuväärne: see toob 
tagasi autorid, keda Eestis keskajal tõenäoliselt loeti, sh Innocentius III. Alg-
tekstide lugemine, olgu või tõlgetena, viib välja justkui mingist prenataalsest 
seisundist. Prenataalne tähendaks siin rahuldumist omaenda ajaloo puhul  
romaanidega, Bornhöhega, Indrek Hargla kriminaalromaanidega, mis on küll 
väga hea asjatundmisega kirjutatud, jne.
 Nii et omaenda ajaloo ja elukeskkonna mõistmise huvides peaks keskaja 
tekstide tõlkeid oluliselt rohkem välja andma. Issanda arm on siin olnud tege-
likult juba mõõtmatu — 2009. a asutati Tallinna Ülikooli Kirjastus, mis hakkas 
nii hästi Heli Alliku ja Marek Tamme juhtimisel tööle, et seda tuleb pidada meie 
aja kangelasteoks. Üks sarjadest on „Bibliotheca Mediaevalis” keskaja kirjan-
duse tõlgete jaoks. Selles on ilmunud küll veel vähe köiteid (Dante, Hrotsvita 
Gandersheimist), aga see tähendab pigem erakordsete võimalustega tulevikku, 
milles 800 aastat pärast Innocentiuse surma on oma koht ka tema traktaadil.

21 Aquino Thomas, Summa paganate vastu, I raamat, peatükid X–XIII, XV [Jumalatõestu-
sed]. Tlk Anu ja Ülo Treikelder. Akadeemia, 1994, nr 7, lk 1373–1390.
22 Barbara Juliane von Krüdener, Valérie ehk Gustav[e] de Linari kirjad Ernest de G…le. 
Tlk Ülo Treikelder. Tallinn, Eesti Raamat, 2003.
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Innocentiuse traktaat

Pealkirjavariante on traktaadil vähemalt 60.23 Kõige sagedasem kõrvalvariant 
on „De contemptu mundi”, mis trükikunsti algusperioodil oli isegi valdav, aga 
nii tekstikriitilistel kui ka sisulistel põhjustel (kuidas Innocentius ise ja tema 
kaasaegsed teost nimetavad) on XX sajandil kehtima jäänud taas „De miseria 
humane conditionis”. See on suur muutus, sest trükikunsti algusest XV sajandi 
lõpul kuni XIX sajandi lõpuni ilmus teosest 48 eri trükki (keskmiselt iga kümne 
aasta järel uus trükk), mis võiks olla küllaldane ühe variandi kehtestamiseks.24 
Pealkirjas sisalduv mõiste conditio humana, mis on tõlgitud ’inimoluks’, on filo-
soofiline mõiste juba alates Cicerost, olles sageli sünonüüm ’inimloomusele’, 
natura’le. Keskaja teoloogias kujuneb aga pigem vastandus: inimese natura ehk 
’loomus’ lähtub Jumalalt, kes tegi ta oma palge järgi, ja peab suubuma Jumalas-
se, aga tema maine antus, siinne olu, Aadama pattulangusest tingitud seisund, 
võetakse kokku humana conditio’sse — see on kreatuuri seisund.25

 Traktaadi koostamise põhjustest ei ole teada rohkem kui see, mida kardinal 
Lotario ise teose proloogis nimetab: „Keset rohkeid vintsutusi sai võimalikuks 
lühike puhkus”, mille ta otsustas veeta, pannes kokku kirjelduse inimolu vilet-
susest, „et maha suruda kõrkust, mis on kõikide pahede pea”. Nii et need on 
n-ö puhkusemõtted. Teost võib pidada vaimseks harjutuseks askeetilise ja mo-
nastilise kirjanduse traditsioonides, mille põhiaineseid on pahede ja vooruste 
(vitia atque virtutes) analüüs. Sellise järelemõtluse siht peaks olema selguse saa-
vutamine iseenda seisundis, contritio cordis („südame purukshõõrumine”), mis 
on meeleparanduse I etapp, kahetsus, ja peaks viima mõtlemisviisi muutmise-
le (confessio oris — satisfactio operis). Ainult et erinevalt varasematest sellistest 
analüüsidest, kus hõõrutakse puruks iseenda hing, nagu näiteks Canterbury  
Anselmil, kes suri 50 aastat enne Innocentiuse sündi,26 hõõrub Innocentius pu-
ruks inimese kui sellise, kirjutades teatava tervikliku antropoloogia, millele on 
varasemas kirjanduses isegi raske võrdset leida. Esimese üleastumise põhjus-

23 Lotario dei Segni (Pope Innocent III), De miseria condicionis humane. Toim. Robert 
E. Lewis, lk 23.
24 Pealkirjade fluktuatsioone on põhjalikult analüüsinud Michele Maccarrone oma eessõ-
nas väljaandele: Lotharius Cardinalis (Innocentius III), De miseria humane conditionis. 
Toim. Michele Maccarrone. Lucani: In aedibus Thesauri Mundi, 1955, lk XXXII–XXXV.
25 Robert Bultot, Mépris du monde, misère et dignité de l’homme, dans la pensée 
d’Innocent III. Cahiers de civilisation médiévale. 4e année nr 16). Oktoober-detsember 
1961, lk 441–456, siin: 453–455.
26 Lisaks Canterbury Anselmi „Proslogionile”, mis seda purukshõõrumist iseloomustab, 
võiks nimetada Sevilla Isidoruse „Sünonüüme” (VI/VII saj), mille katkendi Kaspar Kol-
gi tõlkes leiab lugeja samuti „Keskaja kirjanduse antoloogiast”, lk 141–162. 
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tas kõrkus, ülbus, mittekuuletumine ja kui selles algses üleastumises püsida, 
ootab inimest ees üksnes ülim viletsus, piinad aegade lõpuni, põrgu.
 Traktaat jaguneb kolme ossa: ingressus – progressus – egressus ’inimolu  
haletsusväärne algus’ – ’süüdistusväärne kulgemine’ – ’needmisväärsest lõ-
pust’: I osas (29 ptk) kirjeldatakse inimese sigitamise ja sünni viletsusi, füüsili-
se elu jälkust ning hädasid ja õnnetusi, mida inimesel tuleb elus taluda; II osas  
(41 ptk) vaadeldakse kolme sihti, mille poole inimene selles elus tavatseb 
püüelda (rikkused, naudingud, auametid), illustreerides nende naeruväärsust 
hulgaliste näidetega; III osa (16 ptk) on pühendatud keha hävimise detailidele, 
piinadele põrgus ning Jumala tulekule viimsel kohtupäeval.
 Kui tuua igast osast mõni näide, siis I osa võiksid iseloomustada järgmised 
kolm:  

VIII peatükk
„Mis vilja inimene kannab

Oo inimolu viletsat väärtusetust, oo inimviletsuse väärtusetut olu! Sa uuri 
rohttaimi ja puid: need kannavad õisi, lehti ja vilju, ja sina — tinge ja täisid ja 
ussikesi. Nendest nõrgub õli, veini ja palsamit, sinust sülge, kust ja rooja. Neist 
hõngub lõhnade magusust ja sinust eritub leha jäledust. Milline puu, selline 
vili, halb puu ei saa kanda head vilja. Aga kas inimene oma väliskujult on üldse 
midagi muud kui tagurpidi pööratud puu? Selle juured on tema juuksed, kän-
nuosa pea ja kael, tüvi rindkere ja kõht, oksad käed ja jalad, lehed sõrmed ja 
varbad. See ongi leht, mille rebib küljest tuul, ning kõrs, mille kuivatab päike.”

Unetuse probleemidest XII sajandil:

XXIII peatükk
„Unenägude õudusest

Ajal, mis on lubatud puhkuseks, puhkust ei lubata, sest unenäod kohutavad, 
nähtu viib meelerahu. Ja ehkki see, mida magajad unes näevad, ei ole kurb või 
kohutav või vaevav tegelikkuses, ometi kurvastatakse, kardetakse ja väsitakse 
tegelikult, ning sedavõrd, et magajad vahel nutavad ja ärkvelolijad kaotavad 
väga sageli meelerahu. Kui aga isegi näevad midagi meeldivat, siis kurvasta-
vad ärkvel samavõrd, nagu oleksid selle kaotanud. Pane tähele, mida ütleb sel-
le kohta teemanlane Eliifas: „Öiste nägemuste rahutuis mõtteis, kui sügav uni 
on langenud inimeste peale, haaras mind hirm ja värin ja pani kõik mu luud-
liikmed vappuma. Üks vaim liugles üle mu näo; mu ihukarvad tõusid püsti.” 
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Mõtle järele, mida ütleb Iiob: „Kui ma ütlen: „Mu voodi peab mind trööstima, 
mu magamisase mu kaebust kandma,” siis ta kohutab mind unenägudes ja 
teeb mulle hirmu nägemustega.” [- - -] Unenägudele järgnevad paljud mured, 
ja kus on unenägusid palju, on tühisust väga palju. Unenäod on paljusid eksi-
tusse viinud ja on hävitanud neid, kes nendele on lootnud. Sest sageli ilmuvad 
unenägudes jäledad kujutlused, mis öiste pettepiltide läbi ei tee räpaseks üks-
nes ihu, vaid rüvetavad ka hinge. [- - -]” 

Sellega on kooskõlas:

XXV peatükk
„Et haiguste liike on loendamatult

Arstide usinus ei ole aegade jooksul suutnud veel välja uurida nii palju tõbede 
liike, nii palju kannatuste tüüpe, kui palju inimlik haprus on suutnud taluda. 
Kas peaksin ütlema „haiguste talutav talumatus” või ütlema „talumatu taluta-
vus”? Pigem ühendaksin mõlemad, sest see on talumatu kannatuse kibeduse 
tõttu ja talutav talumise paratamatuse tõttu. Inimloomus rikneb iga päevaga 
üha enam ja enam, nõnda et paljud kogemused, mis kunagi olid tervendavad, 
on täna selle nõrkuse tõttu tapvad. Mõlemad maailmad on juba raugastunud, 
nii makrokosmos kui mikrokosmos, ja mida sügavamale kummagi vanadus 
ulatub, seda hullemini on mõlemad loomused häiritud.”

II osa pakub mahlakaid kirjeldusi pahedest, mis üldjoontes taanduvad seits-
mele surmapatule, aga ei ole nii selgelt fikseeritud. Psühholoogiliselt on vägagi 
tabavaid pilte, näiteks lipitseja XXVI peatükis: 

„[- - -] Lipitseja on alati hirmul, alati jälgimas, et ta midagi ei ütleks ega teeks, 
mis võiks inimestele vastumeelne olla. Ta teeskleb alandlikkust, valetab ausust,  
näitab oma seltsivust, osutab oma lahkust, käib järel ja täidab soove, austab 
kõiki, kummardab igaühele, astub ikka linnavalitsusest läbi, teeb varakate-
le visiite, ikka tõusmas <lugupidamiseks> ja embamas, ikka aplodeerimas ja 
meelitusi ütlemas. Ta teab hästi luulerida „Tolmu kus kübetki pole, sa mittegi-
nähtavat pühi”.27 Kiire ja innukas, kus teab, et võib meeldida, loid ja leige, kus 
arvab, et ei meeldi. Halva mõistab ta hukka, neab ülekohut, ent eri inimestega 
kiidab heaks ja mõistab hukka erinevat, et teda hinnataks vääriliseks, et pee-
taks sobivaks, et kiidaksid kõik, et igaüks tunnustaks. Ja näe, ta kannatab endas 
välja raske lahingu, komplitseeritud kokkupõrke, kui vaenulikkus ärritab üles 

27 Ovidius, Ars amatoria, I, 151. 



98

meelt, aga lipitsemine kammitseb kätt, ja seda, mille tegemist üks sisendab, 
teine teha ei luba. Ometi mängivad ema ja tütar, lipitsemine ja vaenulikkus, 
teineteisega kokku: ema toimetab avalikkuses, tütar ei ohja end salajas. Üks 
nõuab endale publikut, teine eraldatust. Lipitseja kõneleb meeleldi juhiame-
tist, mille ümber ta tiirleb, ja ütleb: „Oo millal küll juhiks saab see, kes on karm 
õigluses, vaga halastuses, keda ei vii eksiteele ei armastus ega põlgus, keda ei 
riku ei palved ega summad, kes ustavaid usaldab ja palujad vastu võtab, kes on 
alandlik ja üllameelne, helde ja leebe, sihikindel ja kannatlik, tark ja leidlik?””

Lugedes tekivad kindlasti seosed antiikkirjandusega, kus kirjeldatakse inim-
tüüpe, näiteks Theophrastose „Inimtüüpidega”,28 aga Innocentius on ehk isegi 
detailsem ja ühtlasi terviklikum. 
 III osast, mis käsitleb surma ja surmajärgset, jäägu näide siinse artikli lõppu. 

Tõlkimine

Vanade tekstide tõlkimise puhul on põhimõtteliselt otsustav teatav helistiku 
määramine. Helistik läheb paika algteksti piisavalt kaua ja mitte ainult mõttega, 
vaid ka häälega lugedes, veel parem, käsitsi originaali ümber kirjutades. See 
on psühhofüüsiline nähtus. Tuleb saavutada sisemine rütm, mida väljendada 
omaenda keeles. On vaja jõuda sama põhimeeleoluni, toonini, tundeni — need 
on nähtused, mis on seotud antiikretoorika mõistetega ēthos ja pathos. Meeleolu 
peab lugejani jõudma esimesest reast peale ja ka temasse jääma, kui on meis-
terlik autor. Printsiip lähtub Aristoteleselt,29 aga selle poole võiks püüelda igas 
kirjalikus tekstis. Vanad tekstid ei ole emotsionaalselt ebamäärased, ujuvad, 
segased, vaid ühtse tundega, mis tugevdab sisu mõju, laseb sellel esile tulla, on 
tegelikult struktuuri osa. Kui täpse meeleoluni ei jõua, võib tekst ära laguneda, 
kuigi kõik vajalikud elemendid oleksid justkui olemas.  
 Innocentiuse puhul sõltub helistik kõige enam Piiblist, sest traktaat on läbi-
valt kokku põimitud tsitaatidest. Esiplaanil on Iiobi raamat, psalmid, apokrüüf-
ne Jeesus Siiraki tarkuseraamat, samuti Õpetussõnad ja Koguja raamat. Üks 

28 Theophrastos, Inimtüübid: antiikaja inimesepilt ja Euroopa kultuuritraditsioon. 
Koost. Anne Lill, tlk Ivo Volt. Tartu, TÜ Kirjastus, 2000.
29 Vrd nt Aristoteles, Luulekunstist (Poeetika). Tlk ja komm. Jaan Unt (Keele ja Kirjandu-
se raamatusari; 4). Tallinn, Keel ja Kirjandus, 2003, lk 26 (1450b8). Ēthos’e vaste on seal 
’iseloom’: „[S]eepärast pole iseloomu kõnedes, kus pole üldse midagi, mida kõneleja 
valib või väldib.” Pathos’e vaste on ’läbielamine’: „[U]sutavamad [- - -] on need, kes 
on <ise samades> läbielamistes, <mida kujutavad,> ja kõige tõepärasemalt on <oma 
teoses> erutatud see, kes ise on erutatud, ning vihastuv see, kes ise on vihane” (lk 40, 
1455a29–32, koos kommentaariga lk 102).



99

täpsemaid vasteid Innocentiusele võiks olla nn patukahetsuspsalm 102,  
read 4–12:

Sest mu päevad on lõppenud suitsus
ja mu kondid õhkuvad nagu lee.
Mu süda on kõrbenud ja kuivanud nagu rohi,
ma olen unustanud oma leivagi söömata.
Mu valjust oigamisest
on mu luud liha küljes kinni.
Ma olen nagu kaaren kõrbes,
nagu öökull varemetes.
Ma olen uneta
ja nagu üksik lind katusel.
Iga päev teotavad mind mu vaenlased,
mu hooplejad vastased vannuvad mu nime juures.
Sest ma söön tuhka nagu leiba
ja tembin oma jooki nutuga
sinu suure meelepaha
ja su viha pärast;
sest sina oled mind tõstnud üles
ja visanud maha.
Mu päevad on veninud pikaks nagu vari
ja ma kuivan ära nagu rohi.

Oma eeskujude tõttu on Innocentiuse tekst justkui teatavate värsiridade järjes-
tus, kus reavahed on kustutatud. Üksused hõlmavad 3–5 sõna, millel on järgmi-
ses lauseosas või veidi hiljem paralleelne mõttekäik või ka vastandmõttekäik, 
võimalik, et kolmelises gradatsioonis. See on teatav värssproosa, mis kohati 
sarnaneb riimproosaga. Traktaadi vormil on palju kokkulangevusi muistse 
tarkuskirjanduse vormiga, mis on lapidaarne ja ülendav. Probleem tõlkimisel 
on aga selles, et Innocentius läheb viletsuse kirjeldamisel väga kaugele, kohati 
jälgiks, kõige sügavamasse põhja. Sisu ja vorm läheksid justkui vastuollu, mida 
on tõlkes raske edasi anda.
 Siin tuleb aga appi vene vormikoolkond, mille teoreetiliste kirjutiste kogu-
mik hiljuti eesti keeles ilmus30 — hindamatu raamat, mis peaks kuuluma iga 
humanitaari käsikogusse. Vene vormikoolkond muudab vaatepunkti. Tavali-
selt arvatakse, et kunstiteose headuse määrab see, kuivõrd väljendus annab 

30 Kirjandus kui selline: valik vene vormikoolkonna tekste. Koost. ja toim. Märt Välja-
taga. Tallinn, TLÜ Kirjastus, 2014. 
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edasi sisu. Ent see teeb ikkagi kas ühe või teise primaarseks. Vormikoolkonna 
jaoks seisneb aga kunstiteose esteetika struktuuris , nende kahe võrdses 
vastaspinges.31 
 Innocentiuse tõlkimise puhul tähendab see, et tuleb hoida mõlemat iseen-
dana. Sisu ei tohi ilustada ja ilusat vormi ei tohi lõdvemaks lasta. Suhteliselt 
vähestes tõlgetes, mis on tehtud (teada on kaks inglise tõlget, saksa ja itaalia 
tõlge), on mindud aga just keskteed: on tõlgitud põhiliselt sisu — kuid püsima 
peavad mõlemad. 
 Kui seda struktuurset pinget õnnestub lõpuni hoida ning valu ja kurbust 
inimese pärast korrastada, siis muutub tõlge tõesti esteetiliseks nähtuseks, 
mida on võimalik maitsta. Igasugune korrastatus toetab hinge, toetab inime-
se sisekaemust. Kõik esteetilised kogemused panevad inimese endasse tõm-
buma, tekitavad tervikutunde, tervikliku olemise tunde ja panevad nägema 
sügavamat ilu. Usklik seob seda kindlasti Jumalaga, aga muu inimese paneb 
pöörduma hea ja ilusa poole, oma vaimse algupära poole.
 Kokkuvõttes saab nõustuda Thomas Manniga, et vaimne ilu ei pruugi tä-
hendada füüsilist ilu ja vastupidi. Ent põhjus, miks Hans Castorp arvas, et nii-
suguste tekstide nautimiseks peab hing olema mürgitatud, vähemalt üks põh-
jus, võiks olla see, millist väljaannet ta luges. Sellel perioodil oli tal saksakeelse 
inimesena võimalik kasutada ainult üht lühendatud, isegi refereerivat tõlget, 
mis andis edasi sisu: Friedrich Rudolfi tõlget, mis ilmus 1887. a pühendusteo-
ses paavst Leo XIII-le seoses tema preestrikspühitsemise 50 aasta juubeliga. 
Esimene terviklik saksa tõlge Innocentiuse traktaadist ilmus alles aastal 1990 
— kui uskumatu see ka ei ole —, kõigest 25 aastat tagasi.32

 Lõpetuseks: mis ootab meid põrgus? See kõlab hästi, justkui õilis apteek või 
aperitiiv ürtidega: 

Fletus et stridor dentium, gemitus et eiulatus, luctus et ululatus et cruciatus, stridor et 
clamor, timor et tremor, dolor et labor, ardor et fetor, obscuritas et anxietas, acerbitas 
et asperitas, calamitas et egestas, angustia et tristitia, oblivio et confusio, torsiones et 
punctiones, amaritudines et terrores, fames et sitis, frigus et cauma, sulphur et ignis 
ardens in saecula saeculorum.

Artikli aluseks on Käsmu tõlkijate suvekoolis 9. IX 2015 peetud ettekanne.

31 Vrd intervjuud raamatu ilmumise puhul: Mihhail Trunin, Kolm küsimust vene vormi-
koolkonna kohta. Sirp, 29.08.2015.
32 Lotario de Segni (Papst Innozenz III.), Vom Elend des menschlichen Daseins. Übers. 
und eingel. von Carl-Friedrich Geyer (Philosophische Texte und Studien, Bd. 24). Hil-
desheim-Zürich-New York, Georg Olms Verlag, 1990.
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PRANTSUSMAAL ILMUNUD EESTI KIRJANDUSTEOSED JA NENDE 
VASTUVÕTT PRANTSUSKEELSES KULTUURIRUUMIS
TRIINU TAMM

Eesti kirjanike teoseid tõlgitakse üha rohkem ja meie „kaunikesti krüptiline kir-
jandus“, nagu on selle kohta öelnud Tõnu Õnnepalu1, jõuab aina rohkemates 
keeltes aina rohkemate lugejateni, kelle kultuurikontekst võib olla väga erinev 
ja tingida seega ka erinevat lugemist. Tõlkides jäävad ka mõned teksti küljed 
rohkem varju, teised tulevad selgemini esile, oluline on seegi, millised on ootu-
sed teisest kultuuriruumist pärit teosele. Samas on analüüse eesti kirjandustõl-
gete käekäigust ja nende vastuvõtust (nii meediakajastusest kui läbimüügist) 
siiani ilmunud üsna vähe.2 Siinses artiklis annan ma – rõhuga viimastel aasta-
kümnetel – ülevaate sellest, kuidas on eesti kirjanduse käsi käinud Prantsus-
maal: millised eesti kirjandusteosed on prantsuse keeles ilmunud ja milline on 
olnud nende vastuvõtt. Analüüsin prantsuskeelses kirjutavas meedias kuni 
aprillini 2016 ilmunud arvustusi ja tutvustusi.3 Kasutan allikana ka blogipos-
titusi, mida on teinud kas tavalugejad või siis raamatupoodnikud, keda on 
Prantsusmaal palju ja kes on lugejate suunamisel üsna mõjukad4. Lisaks kirja-
sõnas ilmunud informatsioonile toetun vestlustele tõlkijate Antoine Chalvini ja 
Eva Toulouze’iga, Gaïa kirjastaja Evelyne Lagrange’i ja Le Tripode’i kirjastaja 
Frédéric Martiniga ning eesti autoritest Piret Rauaga. Artikkel ei pretendee-
ri ammendavale analüüsile, mis eeldaks põhjalikumat prantsuse kirjastamise 
ja ajakirjanduse toimemehhanismide lahti kirjutamist, samuti on vaatluse alt 
kõrvale jäänud ajakirjanduses ilmunud eesti kirjanduse tõlked, nagu ka raa-
matud, mille kohta mulle teadaolevalt arvustusi pole ilmunud. See on linnu-
lennuline visand sellest, kuidas on prantsuse lugeja talle tõlkes pakutud eesti 
kirjandusteost lugenud, millised on olnud märksõnad, mille abil on proovitud 

1 Tõnu Õnnepalu, Asitõend. Viivi Luige „Seitsmendast rahukevadest” prantsuse keeles. 
Looming, 2006, nr 11, lk 1723.
2 Erandina võib välja tuua uurimused saksa suunal ja Cornelius Hasselblatti uurimused, 
nt Estnische Literatur in deutscher Übersetzung. Eine Rezeptionsgeschichte vom 19. bis 
zum 21. Jahrhundert. Wiesbaden, Harrassowitz, 2011.
3 Korpusesse on kaasatud ka Belgia ja Šveitsi prantsuskeelses meedias ilmunud artiklid 
ja tutvustused. Loetelu kõigist mulle teadaolevatest kirjutistest koos ilmumisandmete-
ga leiab artikli lisast.
4 Sõltumatute raamatupoodnike assotsiatsiooni andmetel on Prantsusmaal 3000 raa matu-
poodi ja raamatupoodide tiheduselt olevat Prantsusmaa maailmas esikohal. Raamatu-
poed saavad riigilt ka toetusi ja nemad müüvad umbes veerandi kõigist raamatutest.  
Vt http://www.librairiesindependantes.com/#pres.
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eesti kirjandust seletada, mis on see tuntu, mille külge tundmatut on poogitud, 
ja milliseid kvaliteete on eesti raamatute juures hinnatud. Tõlketeoste ilmumi-
sest tuleb juttu kronoloogiliselt, ülevaatliku nimekirja kõigist prantsuse keeles 
ilmunud eesti kirjandusteostest koos tõlkija ja kirjastuse nimega leiab artikli 
lisast.

Prantsuse kirjandustraditsioon on teatavasti pikaajaline, rikkalik ja enesekülla-
ne. Kuigi juba aastaid kordub Prantsuse kirjandusturu ülevaadetes sõna „kriis” 
ja on tõsi, et raamatuid ostetakse seal igal aastal õige pisut vähem kui varem 
(viimasel kümnel aastal on kahanemine olnud umbes 1% aastas), siis nimetus-
te arv siiski kasvab (nt 2014 ilmus 80 255 nimetust, võrdluseks — 2004 ilmus  
60 972 nimetust). Tõlkeraamatuid avaldatakse Prantsusmaal aina enam, selle 
üle on prantslased ise uhked ja leiavad, et nad tõlgivad palju. 2014. aastal moo-
dustasid 17,4% kõigist ilmunud raamatutest tõlketeosed (11 859 nimetust, sh 
uued raamatud ja kordustrükid), tõlgete osakaal on viimastel aastatel pidevalt 
paari protsendi jagu kasvanud.5 Võrdluseks: Eestis ilmus Eesti rahvusraama-
tukogu statistika andmeil 2014. aastal 3562 eestikeelset raamatut ja brošüüri, 
millest tõlkekirjandus oli 1389 nimetust ehk 39%. Kõige tõlgitum keel Prant-
susmaal (nagu ka Eestis) on inglise keel: 2014. aastal 59,5% kõigist ilmunud 
tõlkeraamatutest, mis teeb kokku 7060 nimetust. Viimasena on prantsuse sta-
tistikatabelisse mahtunud hiina keel 76 nimetusega (0,6% ilmunud tõlkeraa-
matutest). Eelnevad numbrid hõlmavad kogu trükitoodangut, millest ilukir-
jandus moodustab ainult osa, siiski on tõsiasi, et aastas ilmub Prantsusmaal 
tuhandeid ilukirjandusteoseid, mille sekka siis aeg-ajalt sattub ka mõni eesti 
keelest tõlgitud raamat. Selles külluses tähelepanu ja arvustuse pälvimine näib 
tõesti pigem võiduloos kui midagi, mida võiks enesestmõistetavalt eeldada.

Esimene teadaolev eesti kirjanduse tõlge prantsuse keelde pärineb aastast 
1814, kui diplomaat krahv François Gabriel de Bray avaldas oma raamatus 
„Mémoire sur la Livonie” („Aruanne Liivimaast”) luuletuse „Ehhi, ehhi neitsi-
kenne!” tõlke, mis oli tehtud saksa keele vahendusel. 19. sajandil ja 20. sajandi 
algupoolel tõlgiti mõned näited rahvapärimusest: ajakirjanik ja literaat Louis 
Léouzon Le Duc, kes 1840. aastatel Põhja- ja Ida-Euroopas reisides külastas 
muu hulgas ka Eestit, tõlkis 1855. aastal prantsuse keelde paar rahvalaulu6 ja  

5 Raamatustatistika ülevaateid leiab Prantsuse Kultuuri- ja Kommunikatsiooni Minis-
teeriumi kodulehelt: http://www.culturecommunication.gouv.fr/Politiques-ministe-
rielles/Livre-et-Lecture. 
6 Louis-Antoine Léouzon Le Duci (1815–1889) olulisimaks teeneks võib lugeda Soome 
rahvuseepose „Kalevala” tõlget, mis ilmus prantsuse keeles tervikuna juba 1867. aastal.
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Andres Dido7 tutvustas prantsuskeelsele lugejale ajakirjas Revue des traditions 
populaires eesti rahvaluulet ja rahvaluule kogumist ning tegi kokkuvõtva 
proosatõlke „Kalevipojast”. Aastast 1918, kui Euroopa kaardile ilmus uus riik, 
võis Prantsusmaal täheldada väikest huvi eesti kirjanduse vastu, puudus oli 
aga tõlkijatest.8 Lisaks üksikutele ajakirjades ilmunud luuletustele ja novelli-
dele ilmus 1937. aastal veidi eksitava pealkirjaga „Eesti jutuvestjate antoloo-
gia”, mis sisaldab üheksa novelli tolleaegsetelt hinnatud prosaistidelt. Anto-
loogia ilmus Eesti PEN-klubi ja konkreetsemalt Johannes Semperi initsiatiivil, 
kes pakkus 1935. aastal tõlkeprojekti välja mainekale Sagittaire’i kirjastusele 
ja koordineeris ka tõlkimist. Kogumiku kohta ilmus kaks pikemat arvustust: 
mõjuka kriitiku André Thérive’i artikkel päevalehes Le Temps (11.11.1937) ja 
pseudonüümi La Pie Borgne (Ühesilmne Harakas) all artikkel „Eesti ja tema 
kirjandus” nädalalehes Vendémiaire (17.11.1937). Arvustustest annab Loomin-
gus põhjaliku ülevaate Aleksander Aspel.9 1920. aastatel hakatakse kavandama 
A. H. Tammsaare „Tõe ja õiguse” tõlkimist, plaan teostatakse aga juba hoopis 
teistes oludes (1944–1948) ja teiste inimeste poolt ning tegemist on saksakeelse 
tõlke järgi tehtud mugandusega.10 Tähelepanuväärne on aga see, et esimese-
le osale kirjutab ülivõrdes eessõna tunnustatud kirjanik, maaelu kujutamise 
poolest tuntud Jean Giono, kes muuhulgas ütleb: „Harva olen lugenud kau-
nimat raamatut kui „Vargamäe”,” mis „Tõe ja õiguse” hilisema eesti keelest 
tehtud terviktõlke reklaamis, millest pikemalt juttu edaspidi, hästi ära kulub. 
Nõukogude ajal ilmuvad prantsuse keeles August Gailiti „Nipernaadi” (1946), 
Arved Viirlaiu „Ristideta hauad” (1962), Marie Underi luulekogu „Kivi süda-
melt” (1971) ja Friedebert Tuglase jutustus „Viimne tervitus” (1974). Tõlkeid 
tehakse ka vene keele vahendusel, ilmuvad Hans Leberechti jutustus „Valgus 
koordis” (1950), Eno Raua lastejutustus „Nii või naa” (1958), Erni Krusteni 
„Nagu piisake meres” (1966), Lilli Prometi „Miniatuurid” (1968), Lennart Meri 
reisikiri „Virmaliste väraval” (1986) ja Moskvas välja antud prantsuskeelse aja-
kirja Œuvres et Opinions erinumber (1968) tutvustab eesti uuema aja luuleta-

7 Andres Dido (ka Tiido; 1855–1921) oli eesti haridustegelane ning poliitik, aktiivne rah-
vusliku liikumise tegelane. Anarhistlikus tegevuses süüdistatuna saadeti ta asumisele 
Kaasanisse, kust ta 1888. aastal Genfi põgenes ja seejärel kuni elu lõpuni Pariisis elas.
8 Antoine Chalvin, La littérature estonienne en traduction française. Pariis, Eesti saat-
kond Prantsusmaal, 2008, lk 5. Bukletist leiab ka kõigi 1817.–2007. aastal prantsuse kee-
les ilmunud eesti teoste bibliograafia ja tutvustused.
9 Vt Vastukaja Eesti novellide antoloogiale Prantsusmaal. Looming, 1937, nr 10, lk 1168–
1170.
10 Selle tõlke sünniloost ja retseptsioonist vt Marek Tamm, Kollaboratsionismi para-
doksid. Eesti kirjandus okupeeritud Prantsusmaal (1940–1941). Looming, 2001, nr 8,  
lk 1210–1218.



104

jaid ja prosaiste. Need ongi samas ainsad eesti kirjandusteoste terviktõlked sel  
perioodil (luuletusi, novelle, mõni essee ning proosatekstide katkendeid ilmub 
üksikuna ka ajakirjades, seda nii eesti kui ka vene keelest tõlgituna). Suure töö 
eesti kirjanduse tutvustamisel (õppejõuna ja kirjandusürituste korraldajana) 
teeb Vahur Linnuste, tema õlul oli ka kuni aastani 1989 eesti keele õpetamine 
Prantsuse Idakeelte Instituudis (INALCO), mille lõpetajatest Antoine Chalvi-
nist ja Eva Toulouze’ist said hiljem sama kooli õppejõud ja eesti kirjanduse 
tõlkijad, seal õppisid eesti keelt ka tõlkijad Jean-Pierre Minaudier ja Jean Pascal 
Ollivry.11 Kui Eesti ja laiemalt Baltimaad, jällegi seoses poliitiliste sündmus-
tega ja Nõukogude Liidu lagunemisega, uuesti prantslaste huviorbiiti tõuse-
vad, saab eesti kirjanduse tõlkimine tänu pädevate kirjanduse tundjate ja keele  
oskajate olemasolule märksa parema lähtepositsiooni võrreldes läti ja leedu 
kirjandusega, mille tõlkijaid napib Prantsusmaal tänaseni.

1980. aastate lõpus tekib seoses Nõukogude Liidus toimuvate poliitiliste mur-
rangutega Prantsusmaal uus huvi ka Eesti kui maa ja eesti kirjanduse vastu.12 
Võib öelda, et uus etapp eesti kirjanduse tõlkimisel prantsuse keelde algab 
Jaan Krossi „Keisri hullu” avaldamisega 1989. aastal. Marek Tamm nimetab 
„Keisri hullu” ilmumist ja selle vastukaja koguni „Eesti kirjanduse läbimur-
deks Prantsusmaal”.13 Nagu Krossi tõlkija, INALCO eesti kirjanduse õppejõud 
Jean-Luc Moreau on ühes intervjuus kirjeldanud, oli selle romaani tõlkimine 
tema jaoks omamoodi juhus: „Ühel päeval kohtasin Pariisis Robert Laffont’i 
toimetajat Zofia Bobowiczit, rääkisime ungari kirjandusest, ütlesin, et olen lu-
genud üht haruldast teost, mis pole aga ungarikeelne. Kui ta kuulis, et see on 
„Keisri hull”, langes ta mulle lausa kaela, ta oli seda lugenud poola keeles ja 
samuti vaimustunud.”14 Samas võib oletada, et „Keisri hull” oleks nii või teisiti 

11 INALCO ja selle õppejõudude roll eesti kultuuri tutvustamisel ja eesti keele õpetami-
sel Prantsusmaal vääriks omaette uurimust.
12 Kõrgendatud huvi tunti sel ajal kõigi idabloki riikide kirjanduse vastu. 1990ndate esi-
mene pool oli Prantsusmaal lausa Ida- ja Kesk-Euroopa kirjanduse tõlkimise kuldaeg. 
Vt La Reconfiguration des échanges littéraires au tournant des années 1990: entre rup-
tures et continuités. Rmt-s: Translatio: Le marché de la traduction en France à l’heure de 
la mondialisation. Koost. Gisèle Sapiro. Pariis, CNRS Éditions, 2008, lk 273–285.
13 Marek Tamm, Kross Country. Jaan Krossi teoste retseptsioon Prantsusmaal. Looming, 
1998, nr 1, lk 152–156. Artiklist ilmus ka pikem ja põhjalikum versioon „Le prince Jaan, 
géant des lettres”: la réception de Jaan Kross en France, rmt-s Contrastes et dialogues. 
Actes du colloque franco-estonien (Studia Romanica Tartuensia I). Koost. Marek Tamm, 
Eva Toulouze. Tartu, Tartu Ülikooli Kirjastus, 2001, lk 199–212. 
14 Helle Michelsoni intervjuu Jean-Luc Moreau’ga, Esimesi Sorbonne’i tudengeid Mosk-
vas. Sirp, 21.01.2005. Vt ka Helle Michelson, „Hullumeelsus“ või vangikong?: J. Kross 
prantsuse keeles, Reede, 26.01.1990.
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peagi prantsuse keelde tõlgitud: 1980ndatel tõlgiti see soome, saksa, bulgaaria, 
tšehhi, leedu, norra, poola, ungari, rootsi, slovaki, vene ja ukraina keelde ning 
1990ndatel taani, hollandi, inglise, itaalia, jaapani, läti, portugali ja hispaania 
keelde ja nii on see kõige enam (tänaseks 22 keelde) tõlgitud eesti romaan läbi 
aegade. Juba järgmisel aastal ilmus prantsuse keeles ka „Professor Martensi 
ärasõit”15, seejärel „Silmade avamise päev” (1993), „Vastutuulelaev” (1997), 
„Tabamatus” (2001), „Paigallend” (2006) ja „Mesmeri ring” (2011). 
 Jaan Krossi tõlgete retseptsioon prantsuse ajakirjanduses oli aukartustära-
tav ja sellist kohtlemist ei ole hiljem osaks saanud ühelegi teisele eesti kirjani-
kule ega tema teostele. Kindlasti ei ole seejuures tähtsusetu, et teosed ilmusid 
mainekas kirjastuses Robert Laffont ja Noir et Blanc (mõlemas tegutses kir-
jastajana Zofia Bobowicz), kes tegid eeskujulikku reklaamitööd (sama ei saa 
kahjuks öelda L’Harmattani kirjastuse kohta16). Krossi tõlkeid arvustasid kõik 
suuremad prantsuse päevalehed (Le Monde, Libération, Le Figaro jt), mõjuka-
mad kirjandusajakirjad (Lire, Le Magazine littéraire, Transfuge) ja nädalaaja-
kirjad (L’Express, Le Point, Le Nouvel Observateur, Télérama jt), lisaks ilmus 
kolm intervjuud autoriga17 ja pikem portreelugu, mis polnud otseselt seotud 
tõlgete ilmumisega18. Kõigist teostest kõige kaalukam tähelepanu ja suurem 
müügiedu langes osaks „Keisri hullule” (romaanist on ilmunud ka kolm kor-
dustrükki, viimane neist 2015. aasta kevadel). Nagu ütles hiljem üks Krossi 
tõlkijatest, erakordselt teenekas eesti kirjanduse vahendaja prantsuse keelde 
Antoine Chalvin: „Kui „Keisri hull” 1989. aastal prantsuse keeles ilmus, oli Bal-
ti riikides toimuv pidevalt uudiste teemaks. Tänu sellele osutus raamat tohu-
tult menukaks.”19 „Keisri hullu” tõlge sai ka maineka Le prix du Meilleur livre 
étranger’ ehk aasta parima tõlketeose auhinna.
 Üldistavalt võib öelda, et prantslased avastasid enda jaoks Baltimaad koos 
Jaan Krossiga ning tema looming, aga ka isik sobis Eesti visiitkaardiks lausa 
ideaalselt. Milline oli prantslaste ignorantsus selle Euroopa kaardile taasilmu-
nud maa suhtes, sellest annavad aimu sellised tähelepanekud nagu „Krossi 

15 „Keisri hullu” ja „Professor Martensi ärasõidu” prantsuse tõlgete järgi valmisid ka 
hispaaniakeelsed tõlked (vastavalt 1992. ja 1995. aastal). Vt Albert Lazaro Tinaut, „The 
presence of Baltic literatures in Spain”, Estonian Literary Magazine, 1999, nr 8.
16 See kirjastus trükib raamatuid tellija kulu ja kirjadega ning raamatu reklaami ja tut-
vustamisega ei tegele.
17 N. Z[and], Jaan Kross, l’Estonien. Le Monde, 02.11.1990; Bernard Cohen, Le royaume 
du prince Jaan, géant des lettres. L’Événement du Jeudi, 26.01.1991; Sylvaine Pasquier, 
Voilà comment j’ai vécu votre Libération. L’Express, 02.05.2005.
18 Antoine Jacob, Jaan Kross, un Européen d’Estonie. Le Monde, 13.08.2004.
19 Kaarel Kressa, Tõlkijad: Krossi stiili on raske vahendada. Eesti Päevaleht, 19.02.2010.
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romaanide tegevus leiab aset Eestis, see tähendab, ei kusagil”20, arvustuse 
pealkiri „Maa, mida (peaaegu) pole olemas”21, märkus, et „Eesti võiks isegi 
olla väljamõeldud maa”22 ja rõõmus üllatus: „Eesti rabadest kerkib gigant-
ne kirjanik”.23 Prantslaste hämmingu võtab ehk kõige paremini kokku Pierre  
En ckell, öeldes: „Mõnikord sajab alla meteoriit-raamatuid, mis on pärit ei tea 
kust, mille taustast me midagi ei tea, mis on tõlgitud kummalisest keelest ja 
mille autorit keegi kunagi näinud pole,” ja leiab samas, et teose „kirjanduslik 
väärtus on sedavõrd suur, et pole tarvis mingeid eriteadmisi, selleks et raama-
tut kirega lugeda”.24 2006, kui ilmub „Paigallend”, ei ole toon selles osas palju 
muutunud: „Jah, Eesti kuulub Euroopa Liitu, kuid mida me teame sellest rii-
gist ja tema tragöödiatest? Kas mäletame, et me ei liigutanud sõrmegi, kui see 
riik kahel korral vene kommunistide küüsi jäi? Põnev ja hädavajalik raamat 
neile, kes tahavad mõista meie uusi kolleege Euroopas.”25 Mitmed arvustajad 
näitavad siiski üles valmidust oma teadmisi täiendada. Üks leiab, et Krossi ro-
maanid on „imelised Baltimaade ajalooõpikud”26, lisades retooriliselt: „Mida 
õpetavad meile praegu Baltimaad? Mis oleks neil, ajaloost ja traditsioonidest 
sõtkutud talupoegadel, kelle rahulik elu on mõne aastaga segamini pööratud, 
jalge alla trambitud, mõttetuks muudetud, mis oleks neil meile öelda?” Võib 
öelda, et sel ajajärgul kehastabki Jaan Kross prantslastele eestlast. Epiteet „eest-
lane” käib Krossi nime ees peaaegu kõikides arvustustes. Korduva motiivina 
jookseb läbi tõdemus, et Jaan Kross on juba paljudesse keeltesse tõlgitud ja 
tuntud autor, keda nüüd lõpuks ometi on võimalik lugeda ka prantsuse keeles.
 Jaan Kross ise ei õhutanud oma teoste puhul allegooriate otsimist ega paral-
leelide tõmbamist kaasaja poliitiliste sündmustega (mis on seda mõistetavam, 
et tõlke ilmumise aeg ei olnud raamatute kirjutamise kaasaeg) ja kui Bernard 
Cohen pakub autoriga vestluses välja võrdluse, et „Timotheus von Bock on 
Eesti, selle Vene impeeriumi serval asuva ja alati läänemeelseks ja isepäiseks 
jäänud perestroika laboratooriumi personifikatsioon”, siis muigab autor väite 
peale „sardooniliselt” ja vastab: „Ma võitlen kõigest hingest sellise lugeja vastu, 
ent kui ta soovib iga hinna eest neid ajaloolisi paralleele leida, las ta siis leiab!”27 

20 André Clavel, Jaan Kross, le réfractaire. L’Événement du Jeudi, 09.09.1993.
21 Pierre Lepape, Le pays qui n’existe (presque) pas. Le Monde, 24.12.1993.
22 Pierre Enckell, La révélation de Jaan Kross. Un profil de nobélisable. L’Événement du 
Jeudi, 21.12.1989.
23 André Clavel, Shakespeare en Estonie. L’Événement du Jeudi, 14.12.1989.
24 Pierre Enckell, La révélation de Jaan Kross. Un profil de nobélisable, art. tsit.
25 Guy Duplat, Orages rouge et noir. La Libre Belgique, 13.10.2006.
26 Catherine David, Les sagas des pays Baltes. Le Nouvel Observateur, 27.12.1990.
27 Bernard Cohen, L’Estonie à la folie. Rencontre avec une vigie de la Baltique. Libéra-
tion, 04.01.1990.
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Ja prantsuse arvustajad üldiselt soovivad. André Clavel leiab, et „Keisri hull” 
on „prohvetlik parabool, mis kuulutab ette kõiki meie sajandi totalitarisme ja 
ebaõiglusi”28, talle sekundeerib M.C.: „[„Keisri Hullu” tegevustikus] võib näha 
allegooriat, milles peegeldub Balti riikide olevik.”29 Seda, et huvi Krossi teos-
te vastu käis käsikäes huviga Baltimaade ajaloo ja poliitika vastu, näitab ka  
arvustuste juures olev pildimaterjal: ajakirjas L’Express on foto pilgeni rahvast 
täis Tallinna Raekoja platsist, kus inimesed lehvitavad sinimustvalgeid lippe, 
L’Événement du Jeudi toob ära Nõukogude liiduvabariikide kaardi, iga riigi 
juures rahvuslipp, Télérama arvustust illustreeriva foto allkirjaks on „1991:  
lõpuks ometi iseseisev Eesti”.
 „Keisri hullu” ungari tõlke eessõnas kirjutab Jaan Kross: „Selle raamatu te-
gelaste inimlik probleemistik on ungari lugejale eesti omaga võrdselt arusaa-
dav” ja leiab, et raamatu paremaks mõistmiseks on siiski vajalik väike ajaloo-
line ekskurss.30 Sama on leidnud ka prantsuse arvustajad ja sage on pikem või 
lühem ülevaade Eesti ajaloost ja geograafilisest asendist. Eksootilise elemen-
dina toob prantsuse arvustaja kõige sagedamini välja lume-motiivi. Eesti on 
„maa, kus lumi kleepub saapataldadele”31 ja „eestlased kõnnivad lume peal tei-
siti kui venelased”32. Seda aspekti rõhutavad ka mitmed illustratsioonid: foto 
lumise vaatega Viru tänavale, kus on näha liikumas saani ja hobust,33 või joo-
nistus lumisest maastikust külamajadega, mille korstnast tõuseb suitsu34. Kau-
gelt enam on aga neid, kes rõhutavad Krossi romaanide universaalsust, tema 
meisterlikku jutustamisoskust, toovad välja tema „euroopaliku humanismi”35 
või „kerge melanhoolse ja iroonilise värvinguga objektiivsuse”36. Krossi loo-
mingut nimetatakse „visionäärlikuks”37, Krossi „üheks kõige olulisemaks 
tänapäeva Ida-Euroopa kirjanikuks”38 ja koguni „üheks suuremaks Euroopa  

28 André Clavel, Shakespeare en Estonie, art. tsit.
29 M.C., rubriik „Livres“ (ilma pealkirjata). Le Point, 18.12.1989.
30 Jaan Kross, eessõna „Keisri hullu“ ungari väljaandele. Rmt-s: Vahelugemised IV. 
Tallinn, Eesti Raamat, 1986, lk 65–68. 
31 Catherine Argand, Jaan Kross, rescapé des accidents de l’histoire. Lire, september 
1993.
32 Bernard Cohen, L’Estonie à la folie. Rencontre avec une vigie de la Baltique, art. tsit.
33 Samas. 
34 Catherine David, Les sagas des pays Baltes, art. tsit.
35 Anonüümne, Kross (Jaan). Le Départ du professeur Martens. Bulletin critique du livre 
français, veebruar 1991.
36 Marion Graf, Quarante mille valises. Le Temps, 07.10.2006.
37 André Clavel, Jaan Kross, le réfractaire, art. tsit.
38 Marc Giuliani, La vue retrouvée. Les sens cachés de Jaan Kross. Le nouveau politis, 
23.09.1993.
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kirjanikuks”39. Küsimuse, kas prantslane loeb Krossi pigem „idamaise”  
eksootika või ühise Euroopa ajaloo võtmes, esitab Antoine Chalvinile ka Kaa-
rel Kressa. Chalvin võtab küsimuse kokku järgmiselt: „Eksootika mängib siin 
vaieldamatult rolli, sest Eesti ajalugu on Prantsusmaal täiesti tundmatu ning 
peegeldab Euroopa ajaloo sootuks erinevat tahku, eriti teise maailmasõja ja 
selle tagajärgede osas. Krossi hiliste teoste, eriti „Paigallennu” suur teene on 
see, et nad annavad väga elavalt ja konkreetselt edasi teistsugust vaatenurka. 
Krossi romaanid ja novellid võivad sellisele mõistmisele kaasa aidata.”40

 Marek Tamm toob oma artiklis välja ka selle, kuidas arvustajaid on mõjuta-
nud tõlgete ees- ja järelsõnad, neist on kriitikud noppinud välja elemente, mis 
korduvad arvustusest arvustusse. Populaarseks on osutunud info Krossi van-
gistamisest nii venelaste kui sakslaste poolt, sageli mainitakse Krossi keelte-
oskust ja otsitakse paralleele Krossi ja tema tõlgitud autorite, Shakespeare’i, 
Balzaci, Romain Rolland’i, Stefan Zweigi loomingus (samas kui saatesõnades 
mainimata jäänud Paul Éluard’i, Bertolt Brechti, Aleksandr Gribojedovit või 
Lewis Carrolli, keda Kross samuti on tõlkinud, ei võta jutuks ka arvustajad). 
Kõige enam kordubki Krossi teoste võrdlus Shakespeare’i draamadega. Vaid 
üks arvustaja kaldub sellest loetelust kõrvale, leides, et Krossi („Keisri hullu”) 
võib võrrelda Alexandre Dumas’ („Kolm musketäri”), Kleisti („Hombourgi 
vürst”) ja Mika Waltariga.41 Sageli mainitakse ka seda, et Krossi on kordu-
valt esitatud Nobeli kirjandusauhinnale. Tamm meenutab: „Ühes eravestlu-
ses mainis Jean-Luc Moreau, et 1990ndate alguses oli temalt üleöö nõutud 
Krossi elulugu — sedavõrd tõenäoliseks peeti Prantsusmaal eesti kirjaniku 
nimetamist Nobeli laureaadiks.”42 Krossi teosed jõudsid prestiižika teatmiku 
„Le nouveau dictionnaire des œuvres” lehekülgedele, tema surma puhul aval-
dasid järelehüüde Le Monde ja Le Courrier des Pays de l’Est43. Kokkuvõtvalt 
võib öelda, et kümmekonna aasta jooksul kehastas Jaan Kross oma romaani-
de, aga ka isikuga Eestit ja eestlast, tema elulugu sobis lausa ideaalselt selleks, 
et jutustada ühtlasi Eesti lugu, nagu ütles Sylvaine Pasquier: „Tema saatus 
sulab ühte Balti riikide saatusega.”44 Paraku tuleb tõdeda, et kui aja möödudes  

39 Intervjuu Sylvaine Pasquier’le, Voilà comment j’ai vécu votre Libération, art. tsit.
40 Kaarel Kressa intervjuu Antoine Chalviniga, Tõlkijad: Krossi stiili on raske vahenda-
da, art. tsit.
41 Nicole Zand, La folie ou le cachot. Le Monde, 17.11.1989.
42 Marek Tamm, Kross Country. Jaan Krossi teoste retseptsioon Prantsusmaal, lk 156.
43 Patrick Kéchichian, Jaan Kross. Le Monde, 06.01.2008; Antoine Jacob, Jaan Kross. L’art 
de dénoncer les absurdités de l’Histoire par l’écriture. Le courrier des pays de l’Est, nr 
1066, veebruar 2008.
44 Intervjuu Sylvaine Pasquier’le, Voilà comment j’ai vécu votre Libération, art. tsit.
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kahanes huvi Eesti vastu, kahanes ka huvi Krossi teoste vastu45. Chalvin ole-
tab, et vaatamata ülistavale meediakajastusele jäid müüginumbrid (välja arva-
tud „Keisri hullu” puhul) oodatust tagasihoidlikumaks ja märgib kahetsevalt, 
et „suur eesti romaanikirjanik ei saanud niisama populaarseks kui sellised 
autorid nagu Ismail Kadare ja Milan Kundera, kelle teostele Krossi looming 
ometi sugugi alla ei jää”.46

Kuigi Krossist ei saanud esimest pääsukest suuremas eesti kirjanduse tõlke-
laines, siis tasahaaval tõlgitakse ja avaldatakse eesti kirjandust ka edaspidi, 
ja nüüd juba alati otse eesti keelest. Sageli on tõukejõuks mõni festival. 1992. 
aastal toimub Prantsuse kultuuriministeeriumi ja Centre National du Livre’i 
egiidi all festivali Belles étrangères raames ürituste sari „Saison balte”. Fes-
tivalisarja eesmärk on tutvustada mõne riigi või regiooni kirjandust, korral-
datakse kirjanike kohtumisi lugejatega ja toetatakse ka raamatute tõlkimist ja 
väljaandmist. Festivali puhul astub Pariisis ja teisteski linnades üles rida eesti 
kirjanikke, ilmub ajakirja Europe Baltimaade erinumber, mis sisaldab valiku 
tõlkeid tänapäeva eesti prosaistidelt ja luuletajatelt, küllaltki elitaarses ja pres-
tiižses ajakirjas Poésie ilmub valimik eesti tõlkeluulet. Eraldi raamatuna il-
muvad Prantsuse kommunistliku parteiga seotud kirjastuses Temps actuels  
Heino Kiige „Maria Siberimaal”, Arvo Valtoni „Tõrvikukandja” (väärikas väike-
kirjastuses Vivian Hamy) ja Viivi Luige „Seitsmes rahukevad”47 (üksnes tõlkekir-
jandusele pühendunud prestiižikas Christian Bourgois’ kirjastuses). See oli ühe 
aasta kohta tõepoolest tavatu hulk tõlkeid, mis inspireeris Tõnu Õnnepalu sellest 
kirjutama ülevaadet, kus ta hindab tulemust „ebaharilikult priskeks saagiks”48. 
 Kõigi kolme raamatu ilmumist kajastab ajaleht Le Monde. Romaani „Maria 
Siberimaal” arvustuse pealkiri annabki kohe kätte kirjutise tonaalsuse: „Õnne-
lik Siberis…”49. Alustuseks tõdeb arvustaja, et Siberi vangilaagritest on palju  

45 Mõnevõrra sarnase dünaamika Krossi tõlgete saksa retseptsioonis toob välja Corne-
lius Hasselblatt: „Niisiis võime rääkida Krossi saksa retseptsiooni kolmest faasist: ette-
valmistav tõusuajajärk kuni „Keisri hulluni” (1990), „Keisri hullule” järgnev buum, mis 
kestis umbes kümme aastat, ja siis uue sajandi alguse mõõn.” Cornelius Hasselblatt, 
Jaan Krossi saksa retseptsioonist. Keel ja Kirjandus, 2016, nr 4, lk 252.
46 Antoine Chalvin, La littérature estonienne en traduction française, lk 31.
47 Selle tõlke sünniloo kohta vt Antoine Chalvin, Kuidas minust sai eesti keele tõlkija. 
Rmt-s: Tõlkes leitud Eesti, Tallinn, Eesti Kirjanduse Teabekeskus, 2011, lk 148; Tõnu  
Õnnepalu, Asitõend. Viivi Luige „Seitsmendast rahukevadest” prantsuse keeles. Loo-
ming, 2006, nr 11, lk 1722–1730 .
48 Tõnu Õnnepalu, Eesti kirjandus Prantsusmaal 1992: ebatavaliselt priske saak. Loo-
ming, 1993, nr 2, lk 283–285.
49 Alain Jacob, Heureuse en Sibérie… Le Monde des Livres, 21.05.1993.
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kirjutatud, kuid harva, kui üldse kunagi, on need olnud õnnelikud lood. Kuid 
Maria lugu on nende seas erandlik. Sisu tutvustavas ülevaates kirjeldab ta, 
kuidas Maria igas olukorras hästi toime tuleb, ja jõuab järeldusele: „See ongi 
kahtlemata üks selle romaani võtmeid: võtke üks eestlane, ajage ta kõige kau-
gemasse, tänamatumasse ja karmimasse kolkakülla, tema saab ikka hakkama. 
Nendel inimestel on töö veres ja nad ei kohku kunagi tagasi pingutuse eest.”  
Ja leiab lõpetuseks, et tegemist ei ole natsionalistliku romaaniga, vaid austus-
avaldusega eestlastele ja baltlastele. 
 Le Monde des Livres’is ilmub festivali Belles étrangères reklaam, kus alustu-
seks taas tõdetakse, et prantslased ei huvitu sugugi väikeste rahvaste kirjanikest, 
eriti veel, kui need on olnud pool sajandit ülejäänud Euroopast ära lõigatud, ja 
toonitatakse seega festivali tähtsust. Samas ilmub Arvo Valtoni ja Viivi Luige 
raamatute ühisarvustus kõneka pealkirjaga „Tõrjutud mälu”50, seda illustree-
rib foto Tallinna Raekoja platsist. Nicole Zand alustab oma kirjutist (taas kord) 
viitega poliitilistele sündmustele: „Me unustame üllatuse, mis haaras maailma 
1989. aasta suvel, nähes ilmumas Vilniuse, Tallinna ja Riia tänavatele suurt 
hulka lippe, mis ei olnud punased, mis olid unustatud, tundmatud, keelatud.” 
Järgneb lühike Arvo Valtoni eluloo tutvustus (mainitakse küüditamist). Zand 
leiab, et „Tõrvikukandja” vahendusel on võimalik tundma õppida eesti absur-
di, mis on ehk koguni universaalne. Valtoni tekste iseloomustab ta sõnadega 
„lühikesed, külmad, ärevusttekitavad, peaaegu minimalistlikud”. Õnnepalu li-
sab oma artiklis Arvo Valtoni „Tõrvikukandja” kohta: „Kaupmeestest suurim, 
Fnac, arvas heaks tutvustada seda raamatut oma hooaja-alguse bukletis ning 
vitriinis, tõstes ta koos tosinkonna tõlkeraamatuga niisiis esile vähemalt kümme 
korda suuremast värske tõlkekirjanduse massist.”51 „Seitsmendat rahukevadet” 
tutvustab Zand kui autobiograafilist teost ja lisab, et „meeleheitliku huumoriga 
näitab Viivi Luik meile ümberpööratud väärtustega maailma”, viidates ka Jaan 
Kaplinski ajaloolist konteksti avavale saatesõnale. Zand toob esile Luige poee-
tilist sõnakasutust ja aeglast jutustamisrütmi. Oma artikli lõpetab ta ka ise väga 
poeetiliselt: „Nende maastike vagur ilu, kus udune luht sulab ühte taevaga, kus 
tumedad laaned varjavad vaime ja tonte, kus metsamarjadest pole puudust, 
kus talve valgele alasti ihule ilmuvad mõnikord vereplekid — kõik see mee-
nutab Jean Giono (jälle Giono! — T. T.) „Igavlevat kuningat”, ja mälunõiduse 
otsinguisse seguneb sealgi elujanu.” Tõlge pälvis auhinna Halpérine Kaminski 
Découverte, mida annab välja Société des gens des lettres de France. 
 2001. aastal ilmub Christian Bourgois’ kirjastuses teinegi Viivi Luige teos, 
„Ajaloo ilu”. See raamat saab ühe arvustuse Šveitsi päevalehes Le Temps, kus 

50 Nicole Zand, La mémoire refoulée. Le Monde des Livres, 20.11.1992.
51 Tõnu Õnnepalu, Eesti kirjandus Prantsusmaal 1992: ebatavaliselt priske saak, lk 285.
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Rose-Marie Pagnard soovitab Viivi Luige nimi endale meelde jätta.52 „Eestlan-
na romaanis „Ajaloo ilu” ilmneb äärmiselt poeetiline hääl, pilk ja stiil,” leiab 
ta, lisades, et Luige romaan aitab lugejat kõige ehedamal moel tundma õppida 
kommunistliku režiimi küüsi sattunud maade igapäevaelu ja ajaloolist saa-
tust. „Kujundite originaalsus, passaažid, mis kõlavad oma musikaalsuses nagu  
arpedžod ja mis juhatavad meid maise juurest kosmilisse [- - -] on teatud sugu-
lust Bruno Schulzi kunstiga.”
 Võib öelda, et 1980ndate lõpu ja 1990. aastate huvi eesti kirjanduse vastu 
käis käsikäes poliitilise huviga. Nõukogude Liit lagunes, Euroopa kaardile 
tekkis uus iseseisev riik Eesti ja prantslane soovis sellest rohkem teada saada. 
Õnnepalu võtab tollase olukorra kokku järgmiselt: „Jäise, tundmatu, kohuta-
va — ja peibutavana — seni seal kuskil kõrgunud idablokk oli korraga lahti 
sulanud ja need sulaveed olid läändegi kandnud üht-teist imelikku: küll Gu-
lagi nälginud kummitusi, küll täiesti unustatud riike, küll juba uute „etniliste 
konfliktide” põgenikke. Les pays de l’Est olid Prantsusmaal korraga muutunud 
moodsaks intellektuaalseks probleemiks.”53

 Ida-Euroopast valla pääsenud sulavete järellainetusse sobinuks justkui 
suure päraselt ka Emil Tode „Piiririik” (1997), mis räägib Ida- ja Lääne-Euroopa 
kohtumisest ja mille tegevus toimub pealegi Pariisis. Tõlkija Antoine Chalvin 
ütleb ühes intervjuus: „See [„Piiririik”] on teos, mille kirjutamisstiil näib mulle 
olevat väga lähedane prantsuse stiilikaanonitele ning mida oli seetõttu väga 
meeldiv tõlkida. Ma leidsin kohe prantsuse keeles adekvaatse tooni ja sobiva 
rütmi, sobiva „hingamise”.”54 Paraku ei tundnud ajakirjandus raamatu vastu 
huvi ja selle ilmumisest teatas vaid lühidalt sisu kirjeldav teade Le Monde des 
Livres’is (27.06.1997). Kirjastus Gallimard reklaamib raamatut oma kodulehel 
järgmiselt: „Emil Tode heidab läbinägeliku pilgu lääne ühiskonnale ja pakub 
originaalse kirjandusliku illustratsiooni majanduslikule ja inimlikule lõhele, 
mis eraldab ikka veel meie kontinendi kahte poolt.” Sellest jäi aga raamatu 
reklaamimisel ilmselt väheks. Chalvin lisab oma intervjuus: „Gallimard’i kir-
jastuse prestiiž on kahtlemata väga kõrge, kuid see pole alati tingimata eelis. 
Suurel kirjastusel on kalduvus koondada kõik jõuvarad oma staaridest kirjani-
ke promoveerimisele. Ilma promotsioonita kaob raamat aga paratamatult nen-
de arvukate üllitiste voogudesse, mis iga kuu raamatupoodidesse paiskuvad.” 

52 Rose-Marie Pagnard, Des anges traversent l’univers enchanté de Viivi Luik. Le Temps, 
02.06.2001. Sama autor kirjutab retsensiooni ka blogisse „Biblio Monde”, vt http://
www.bibliomonde.com/livre/beaute-histoire-2992.html.
53 Tõnu Õnnepalu, Asitõend: Viivi Luige „Seitsmendast rahukevadest” prantsuse kee-
les, lk 1727.
54 Marek Tamme intervjuu Antoine Chalviniga, Elektrooniline vestlus Antoine Chalvi-
niga. Vikerkaar, 1997, nr 12, lk 74.
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Ja oletab, et mõni pisem ja väiksema prestiižiga kirjastaja oleks näinud enam 
vaeva raamatu ja selle autori tutvustamisega.

2002. aasta novembris on Eesti peakülaline Caenis toimuval kultuurifestivalil 
Les Boréales.55 Selleks puhuks ilmuvad trükis Eesti tänapäeva novelli antoloo-
gia „Les hirondelles” ja Eva Koffi käsikirjast tõlgitud näidend „Meie isa”, mõ-
lemad raamatud andis välja Presses universitaires de Caen ja tõlkjatele teada-
olevalt vastukaja pressis ei järgnenud. Festivalil kohal viibinud Marek Tamm 
vahendab kohalike arvamusi: „Huvitav oli võrrelda näidendi vastuvõtu eri-
pära Eestis ja Prantsusmaal: kui siinsetele [Eesti] teatrikriitikutele oli tegemist 
näitega „prantslaslikust” kirjutamisviisist, siis Normandia teatrihuvilised nä-
gid selles pigem näidet neile veidi eksootilisest eesti teatrist.”56 Ilmub ka Jaan 
Kaplinski luuletuste valikkogu „Tolmu igatsus”, mida festivali ajal esitletakse 
ja mille väljaandjaks on äsja asutatud ja üksnes luule avaldamisele pühendu-
nud väikekirjastus Riveneuve. Eneken Laugen annab edasi prantslaste hinnan-
guid: „„Tolmu igatsuse” esitlusel mainis Jean-Luc Moreau, et Kaplinski luule 
on väga eestipärane, kuna koosneb konkreetsete maastike ja olude kirjeldu-
sest. Ent sama palju on see luule euroopalik, universaalselt mõistetav ja see-
tõttu räägib südamest südamesse, olenemata lugeja rahvusest. Isegi Kaplinski 
manatud looduspildid tunduvad Moreau’le hingelähedased ja tuttavad tema 
kodukandist Lääne-Prantsusmaalt. „Kaplinski poeesia on väga dünaamiline, 
pidevas liikumises,” kiitis Pierre Grouix kirjastusest Riveneuve.”57 Kakskeelne 
kogumik pälvib maineka Max Jacobi luuleauhinna58 ja Antoine Chalvin saab 
tõlke eest Eesti Kultuurkapitali tõlkeauhinna. Kui Chalvin alles unistab Kap-
linski luulevalimiku avaldamisest, ütleb ta: „Kaplinski kirjutab luulet, mis on 
mitmestki aspektist väga eestilik, kuid kannab samas üldmõistetavat sõnumit, 
mis säilib hästi tõlkes ning peaks huvitama ka prantsuse lugejat.”59 Paraku saa-
vad luulekogumikud, ammugi siis veel tõlkeluulekogumikud, Prantsuse mee-
dias harva suuremat tähelepanu ja üliharva on neil müügiedu. Kaplinski tõlke 
kohta ilmus siiski kaks arvustust. Mainekas kirjandusajakirjas Le Matricules 

55 Festivalist lähemalt vt Henry Schmidt, Prantslased otsisid eestlaste juurest virmalisi. 
Sirp, 06.12.2002.
56 Marek Tamm, Eesti kirjandus Prantsusmaal 2002: jälle ebaharilikult priske saak. Loo-
ming, 2003, nr 2, lk 311–313.
57 Eneken Laugen, Jaan Kaplinski luule liigutab ka prantslaste südameid. Eesti Päeva-
leht, 03.12.2002.
58 See auhind antakse kahasse autorile ja tõlkijale. Sündmust kajastas ka eesti meedia,  
vt Rein Veidemann, Kaplinski pälvis prantsuse luuleauhinna. Postimees, 22.01.2003; 
Jaak Urmet, Jaan Kaplinski võitis maineka luuleauhinna. Eesti Päevaleht, 22.01.2003.
59 Marek Tamm, Elektrooniline vestlus Antoine Chalviniga, lk 77.
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des Anges60 ilmunud arvustuse juhatavad sisse traditsiooniks saanud laused 
Eesti lähiajaloost ja geograafilisest paiknemisest. Autor nimetab Kaplinskit 
suurimaks elavaks eesti luuletajaks, kes „alates 1960. aastatest on andnud oma 
panuse Eesti kirjanduslikku taassündi”, luuletajana iseloomustab Kaplinskit 
tema sõnul „kiindumus kõige tagasihoidlikumasse, igapäevasesse kogemus-
se” ja tema luule „oskab teha käegakatsutavaks aja kulumist”, ometi õhkub sel-
lest „kerget igaviku aroomi”, teisal toob ta välja luuletuste „suure tundlikkuse 
ja taoistliku tarkuse”. Teine arvustaja võrdleb Kaplinskit Zhuangziga ja ütleb, 
et tema luuletused on „läbitungivalt puhtad” ja „õhulised”61. Eluloolistest sei-
kadest mainib ta üksnes niipalju, et Kaplinski on sündinud 1941. aastal Eestis.

Kultuurifestivale toimub ka edaspidi ja sel puhul ilmub raamatuid ja kogu-
mikke, võib aga tõdeda, et aina enam raamatuid ilmub ka festivalidevälisel 
ajal. Üheks kahtlemata tähtsaks sündmuseks eesti kirjanduse tõlkeloos on 
2004. aasta mais esimest korda täismahus ja värsstõlkes ilmunud rahvuseepos  
„Kalevipoeg”. Sellegi tõlke ilmumine langes kokku olulise poliitilise sündmu-
sega: Eestist sai Euroopa Liidu täieõiguslik liige. Et tõlkija Antoine Chalvini 
rohkem kui kümme aastat kestnud töö just selleks hetkeks kaante vahele sai, 
oli tegelikult puhas juhus. „Kalevipoja” tõlget esitleti teatris Molière-Maison de 
la Poèsie, kuhu Chalvini sõnul kogunes ootamatult palju rahvast. Postimehele 
antud intervjuus nimetab ta „Kalevipoega” omamoodi „kirjanduslikuks ufoks” 
ja loodab, et see pakub lugejatele huvi, sest „tänapäeva romaanid on oma  
põnevuse ja pinge kaotanud, lugejad otsivad midagi täiesti uut ja omapärast”.62 
Arvustusi ilmus aga ootamatult vähe (kuigi tõlge ilmus Gallimard’i kirjastuse 
väärikas sarjas „Rahvaste koit” (L’Aube des peuples), mis on pühendatud rah-
vuseeposte ja maailmakirjanduse mütoloogiliste tekstide väljaandmisele): neli 
veidi pikemat kirjutist (neist kaks mitme teose arvustused) ja üks infonupuke.
Nädalalehes Témoignage Chrétien63 ilmunud arvustus, mis võtab vaatluse 
alla „Kalevipoja” tõlke ja Zoltan Kodaly ooperi „Háry János” (mis samal ajal  
Pariisis etendus), alustab sedastusega, et täna on Eesti ja Ungari otsustanud 
liituda Euroopa Liiduga, kuid 19. sajandil tegelesid mõlemad oma rahvusliku 
identiteedi loomisega, lisades, et „Rolandi laulu” analoog Eestis on „Kalevi-
poeg” ja Ungaris „Háry János“. Kalevipoja tegelaskuju kohta ütleb arvustaja, 
et see on „justkui Gargantua nõbu, sümpaatne hiiglane, kes võitleb pimeduse 

60 Richard Blin, Le Désir de la poussière. Le Matricules des Anges, märts-mai 2003.
61 Antoine Colavolpe, Jaan Kaplinski, Le désir de la poussière. Le Nouveau Recueil,  
nr 69.
62 Riina Luik, Prantslased annavad välja „Kalevipoja”. Postimees, 11.05.2004.
63 Clémence Boulouque, L’Europe en mythes. Témoignage Chrétien, 10.06.2004.
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jõududega”. Kirjandusliku poole pealt mainib ta üksnes: „Neist lehekülgedest 
õhkub omapärast poeesiat, seda eriti võrratus seletuses, kust siil endale okkad 
sai.” Ka Šveitsi päevalehes Le Temps ilmunud arvustus64 seob „Kalevipoja” 
ja Eesti liitumise ELiga, tuues sisse laulva revolutsiooni ja öeldes, et lõpuks 
saigi teoks lubadus „Aga ükskord algab aega…” — Eesti on taas iseseisev riik. 
Ühtlasi leiab arvustaja, et „nüüd, kui eestlased on meiega, on tarvis neist roh-
kem teada”. Tõlkija Chalvini sõnu refereerides iseloomustab ta Kalevipoega 
kui pigem rahumeelset meest, „kui keegi teda sõdima ei sunni, siis harib ta 
põldu, ehitab maju, hoolitseb oma pere, loomade ja alamate eest. [- - -] Kuigi ta 
on väga tugev, on ta sageli väsinud ja magab palju. Ta on julge, aga ka laisk ja 
magab lõunaund sel ajal, kui teised vaenlasi tõrjuvad või uusi maid avastavad. 
Wilhelm Telliga võrreldes on tal üks suur erinevus: ta on ära käinud maailma 
otsas.” Tõlkija Jean-Luc Moreau arvustus65 (lisaks „Kalevipojale” vaatleb see 
prantsuse keeles ilmunud Eino Leino luulekogu ja Poola kirjanduse antoloo-
giat) alustab samuti poliitiliselt: „Soome aastast 1995, Eesti ja Poola aastast 2004 
on Euroopa Liidu liikmed. Nende kolme Läänemere ääres asuva riigi elanikud 
on meie kaaskodanikud. Kui on olemas Euroopa kultuur, on nende kultuur 
ka meie oma. Kas me tunneme seda?” Nupuke Lyoni päevalehes Le Progrès 
ütleb lühidalt: „Ime ja tragöödia põimuvad „Kalevipojas”, selles 19. sajandil 
kirjutatud eesti rahvuseeposes, mis pidi kinnitama eestlaste rahvustunnet vene 
anastaja võimu all. See on romantika, millesarnast juba enam ammu ei jule-
ta kirjutada.”66 Praeguseks kahjuks kadunud netilehekülg „arts livres” annab 
samuti ülevaate eepose sünniloost ja peatub koguni mõnel värsil pikemalt. 
Ühtlasi leiab ta, et tänapäevase lugeja jaoks „tekst tihti venib” ja „luulelisust 
napib”67, tuues samas välja arvustuse autori meelest õnnestunud poeetilisi ku-
jundeid ja huumorit. 
 Kokkuvõtvalt võib öelda, et prantsuse meedia (ja lugejate) huvi „Kalevi-
poja” tõlke vastu jäi tagasihoidlikuks. Raamatu igati korralikust tiraažist, 3000 
eksemplari, on tõlkija sõnul tänaseks müüdud vaid 500–600. Võib koguni 
öelda, et sündmus tekitas suuremat elevust Eestis (sel puhul avaldasid artik-
li Eesti Päevaleht, Postimees, Õhtuleht, Võrumaa Teataja), Prantsuse kultuu-
ri keskus Tallinnas korraldas ümarlaua teemal „„Kalevipoeg” ja „Kalevala”: 
rahvus eeposte tõlkimine ja retseptsioon” ning Antoine Chalvin pälvis oma töö 
eest Eesti Kultuurkapitali tõlkeauhinna ja dr Fr. R. Kreutzwaldi memoriaal-

64 Joëlle Kuntz, Le fils de Kalev. Le Temps, 16.06.2004.
65 Jean-Luc Moreau, Le Coin de Table, nr 21, jaanuar 2005.
66 Anonüümne nupuke, F. R. Kreutzwald. Kalevipoeg. Le Progrès, 24.06.2004.
67 Erwan L’Helgouach, http://artslivres.com/ShowArticle.php?Id=95 (01.08.2004). 
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muuseumi mälestusmedali68. Õhtulehele antud intervjuus ütleb Chalvin, et 
„prantslastel on oma eeposega hoopis kehvem side kui eestlastel”69, ehk polegi 
siis imestada, et ühe kauge maa kangelaslaul pakkus huvi vaid üpris kitsale 
kirjandus sõprade ringile.

Pärast paariaastast pausi (vahepeal ilmus ainsana Krossi „Paigallennu” tõlge, 
millest eespool juba juttu oli, ja Karl Ristikivi „Põlev lipp”, mille meediavastu-
kaja ja müük jäid nii napiks, et kirjastaja otsustas sama autoriga enam mitte jät-
kata) hakkab eesti kirjanduse tõlkeid hoogsamalt ilmuma alates 2009. aastast. 
Põhjamaade kirjandusele pühendunud kirjastus Gaïa võtab ette ambitsioonika 
projekti anda kahe aastaga välja eesti keelest tehtud terviktõlge A. H. Tamm-
saare „Tõest ja õigusest”. Idee sünnilugu mäletab kirjastaja Evelyne Lagrange 
järgmiselt: Pariisi raamatusalongis astus tema juurde Antoine Chalvin, rääkis, 
et tulemas on Boréales’i festival (2010. aastal olid peakülalised Baltimaad) ja et 
tähtsa eesti klassiku A. H. Tammsaare romaanitsükkel tuleks sel puhul tingi-
mata prantsuse keelde tõlkida. Romaanitsükkel tundus kirjastajale hästi sobi-
vat kirjastuse profiiliga (põhjamaade perekonnasaagad), pealegi polnud nende 
kataloogis veel ühtegi eesti keelest tõlgitud raamatut, ja kuna projektile oli või-
malus Kultuurkapitalist tuge taotleda, otsustas ta asja ette võtta. 
 „Tõe ja õiguse” meediaretseptsioon jäi ehk tagasihoidlikumaks, kui kirjas-
taja oli lootnud, kuigi Eesti saatkond Pariisis korraldas tõlke ilmumise eel ka 
prantsuse ajakirjanike visiidi Eestisse. Kõigi osade peale kokku ilmus seitse  
pikemat arvustust (Le Monde’i lisalehes Le Monde des Livres, päevalehes Sud 
Ouest, Šveitsi päevalehes La Liberté, nädalalehes Livres Hebdo, ajakirjades  
La Quinzaine littéraire, Standard, L’Européen), kaks lühitutvustust ajakirjas 
Marie France, nupukesed raamatupoodnike ajakirjas Page des Libraires, aja-
kirjas Services ja Vivre plus ning nädalalehes L’Eco (kus I osa on soovitatud 
kui „suvelugemist”), lisaks kirjastuse enda kirjutatud lugu ajalehes Le Courrier 
d’Aix.
 Ilmselgelt on arvustajaid mõjutanud kirjastuse profiil ja Eestit seostatakse 
nüüd pigem põhjamaadega. Üks arvustaja nimetab „Tõde ja õigust” realistli-
kuks saagaks, mis „on ühenduslüli skandinaavia ja slaavi kirjanduse vahel”, 
teine nimetab seda „Suure Põhja saagaks” ja Tammsaaret „põhjamaa Zolaks”. 
Võrdlus Zolaga esineb veel kahes kirjutises, kaks korda võrreldakse Tamm-
saaret Balzaciga ja pentaloogiat nimetatakse „inimlikuks komöödiaks”, kor-
ra kõlab võrdlus Romain Rolland’i 10osalise sarjaga „Jean-Christophe”. Üks 

68 Liina Valper, Lauluisa majas kõlasid eile prantsuse keeles read „Kalevipojast”. Võru-
maa Teataja, 15.12.2005.
69 Margo Pajuste, Vanemuise kannel on prantslastele „sigar”. Õhtuleht, 14.05.2004.
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arvustaja ütleb, et Tammsaare on omal maal sama kuulus kui Prantsusmaal 
Victor Hugo, teine leiab Tammsaarel olevat Dostojevski mõjusid ja kolmas ar-
vab, et see romaanitsükkel võinuks meeldida Ingmar Bergmanile. Mantrana 
kordub Jean Giono lause esmatrüki eessõnast: „Harva olen lugenud kaunimat 
raamatut.” Ainult üks arvustaja mainib lähiajaloosündmusi („hiljuti liitus Eesti  
Euroopa Liiduga ja jaanuaris euroga”70), mitmed aga põikavad tagasi kau-
gemasse aega ja jällegi põimub autori ja tema kodumaa saatus: „„Tõe ja õi-
guse” tsükkel annab tunnistust maailma lõpust, paar kuud pärast autori sur-
ma liideti Eesti Nõukogude Liiduga.”71 Artiklis pealkirjaga „Piibelliku Eesti 
taasavastamine”72 tõdeb arvustaja, et „nüüd on meil võimalus tutvuda auto-
riga, kes Eesti kadumise tõttu Euroopa kaardilt pärast teist maailmasõda on 
varem varju jäänud” (lisatud on ka väike eksootikamünt: arvustuse juures ole-
val fotol on näha adraga põldu kündev mees ja hobune, all kiri: maaharimine 
Eestis, foto aastast 1998…). Võimalusele kirjanduse kaudu Eestit tundma õppi-
da sekundeerib teinegi arvustaja: „Gaïa on ette võtnud Eesti kirjanduse suure 
klassika „Tõde ja õigus”. Selle kaudu me avastame ühe autori, ühe šedöövri 
ja ühe maa… Nagu teisedki Baltimaad, kannatas ka Eesti pikalt nõukogude 
ikke all ja seetõttu, et ta arvati välja Euroopast.”73 Uue motiivina võib välja 
tuua, et enam ei tehta juttu Eestist kui Baltimaast, vaid Eestist kui Euroopast: 
„Tõde ja õigus” on „põnev saaga, mis jutustab ühtlasi ühe maailma lõpust, 
või vähemasti ühe Euroopa lõpust”74, „romaanis rullub lahti pilt 20. sajandi 
alguse Eestist ja Euroopast”75, „sügava mulje jätab romaani kangelaste elu, 
mis on tihedalt seotud nende kodumaa ajalooga, see on suurepärane ajaloo 
õppetund, õppetund Euroopa sünnist”76, lisaks tõdemus, et romaanitsükkel 
kuulub vaieldamatult „Euroopa kultuuri”77. Tammsaare keelekasutust nime-
tatakse korduvalt väga täpseks ja realistlikuks, romaani realistlikuks freskoks, 
üks arvustaja see-eest leiab jälle vastupidi, et autor on osanud vältida realismi 
lõkse ja „kultiveerib äärmiselt eestilikku impressionismi”78, ning teine, et ta on 
„psühholoogilise impressionismi meister”79. Üksmeel valitseb aga selles osas, 

70 Annie Quillon, De la Chalosse à l’Estonie. Sud Ouest, 06.01.2011.
71 Marie Hirigoyen, Âmes fortes en pays baltes. Pages des Libraires, 29.01.2009.
72 Alain Favarger, Redécouvrir l’Estonie biblique. La Liberté, 11.04.2009.
73 Jean-Maurice de Montrémy, Un chant de la terre. Livres Hebdo, 21.11.2008.
74 Christine Sallès, Un saga du Grand Nord.  L’Européen, september 2009.
75 Editions Gaïa, La Colline-du-voleur. Cycle Vérité et Justice de A. H. Tammsaare.  
Le Courrier d’Aix, 25.06.2009.
76 Bernard Babkine, Une vie en Estonie. Marie France, jaanuar 2010.
77 Annie Quillon, De la Chalosse à l’Estonie, art. tsit.
78 Jean-Maurice de Montrémy, Un chant de la terre, art. tsit.
79 Marie Hirigoyen, Âmes fortes en pays baltes, art. tsit.
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et Tammsaare kujutab meisterlikult inimhinge igavesi dilemmasid ja jutustab 
üldinimlikke lugusid. „Tõe ja õiguse” läbimüük kahanes kahjuks iga osaga, 
kirjastaja sõnul on I osa müüdud 1900, II osa 900, III osa 650, IV osa 500 ja V osa 
450 eksemplari. 
 Kirjastus Gaïa otsustas prantsuse lugejale tutvustada ka teist Eesti autorit, 
Indrek Harglat. Üldiselt ei anna Gaïa välja krimikirjandust, kuid Melchiori-
lugudega soovisid nad meelitada põhjamaade kirjandust lugema laiemat pub-
likut, küllap julgustas kirjastajat viimastel aastatel Prantsusmaadki tabanud 
Skandinaavia krimikirjanduse buum. Lagrange’i sõnul tundus neile põnev 
ka see, et Indrek Hargla raamatud on sulam mitmest žanrist, gooti romaa-
nist, kriminullist ja ajaloolisest romaanist, ning ta võrdles neid Umberto Eco 
teostega80. Melchiori-lugudest on tänaseks ilmunud neli raamatut: „Apteeker 
Melchior ja Oleviste mõistatus” (2013), „Apteeker Melchior ja Rataskaevu vii-
rastus” (2014), „Apteeker Melchior ja timuka tütar” (2015) ja „Apteeker Mel-
chior ja Pirita kägistaja” (2016) (esimesed kaks ka taskuformaadis). Tundub, 
et laiema publiku kosimine õnnestus, netis leidub blogipostitusi nii krimka-
de kui ajalooliste romaanide austajatelt. Sceaux’ linnaraamatukogu esitab 
oma kodulehel üleskutse: „Unustage Dumas’d, Hugod ja teised Chrétien de 
Troyes’d! Sel suvel [2014] pakub raamatukogu teile originaalse valiku ajalooli-
si romaane” ning teiste keskajast rääkivate romaanide seas (mh Umberto Eco 
„Roosi nimi”) soovitab lugeda „Rataskaevu viirastust”81. Ilmub rida kajastusi 
trükimeedias (Le Figaro Littéraire, Marie France, L’Est-Éclair, La Presse de la 
Manche, Dernières Nouvelles d’Alsace, La Semaine des Spectacles, L’Estrade, 
Le Havre presse, Ouest France) ja blogides. Kirjastus reklaamib oma kodulehel, 
et „Oleviste mõistatus” on esimene prantsuse keelde tõlgitud eesti kriminull, 
ja seda mainivad ka mitmed arvustajad, sageli kordub iseloomustus „põhja-
maa kriminull”. Ainult üks arvustaja on otsustanud veel kord vajutada polii-
tilist pedaali, öeldes: „See Eestist pärit keskaegne krimka kõlab kokku prae-
guse olukorraga: Kesk- ja Ida-Euroopa on jätkuvalt läänemaailma ja Venemaa  
vaheliste vastasseisude näitelava.”82 Kaks arvustajat toovad sisse Sofi Oksane-
ni, märkides, et kui tänu Oksanenile on prantsuse lugeja saanud üht-teist tea-
da Eesti lähiajaloost („Puhastus” oli Prantsusmaal tõeline bestseller), siis tänu 

80 La Presse de la Manche’i (28.11.2013) ajakirjanik leiab, et Indrek Hargla loomingus 
segunevad horror, science fiction ja heroic fantasy. Neid registreid rõhutab ka kirjastu-
se kodulehel olev „Oleviste mõistatuse” treiler, vt http://www.gaia-editions.com/
content/l-enigme-de-saint-olav.
81 http://bibliotheque.sceaux.fr/opacwebaloes/Paragraphes/pdf/dossiers/2014-07_
Romans-historiques.pdf.
82 Anonüümne, Intrigues dans l’Estonie médiévale. Ouest France, 7. jaanuar 2015.



118

Indrek Hargla romaanidele on tal võimalik tundma õppida keskaegset Eestit83.  
Le Figaro arvustaja ütleb: „Edaspidi ei saa lugeja enam öelda, et ta ei tea midagi 
keskajast seal Euroopa serval. [- - -] Seal, kus eesti-soome autor Sofi Oksanen 
kaevub Eesti lähiajalukku, on tema [Indrek Hargla] otsustanud valida ühe teise 
võtmeperioodi selle väikese Baltimaa ajaloos.”84 Enamasti käib tutvustusega 
kaasas lühike ülevaade raamatu ajaloolistest taustasündmustest. Välja tuuakse 
ka meeldiv võimalus võtta Melchiori seltsis ette reis ajas ja külastada vaimu-
silmas keskaegset Tallinna, mille arhitektuuri, eluolu ja õhustikku nii köitvalt 
ja detailirohkelt on kirjeldatud. Huvist kirjandusliku paiga vastu kasvab välja 
ka huvi tegeliku paiga vastu ning lisandub uus turistlik aspekt: „Õhustik on 
sedavõrd hästi kirjeldatud, et tekib tunne, nagu viibiksid Tallinnas aastal 1409. 
[- - -] See romaan õhutab vastupandamatult seadma oma sammud Melchio-
ri radadele, tänapäevasesse ja moodsasse Tallinna, mis on üle elanud rasked 
ajad, kuid endiselt täielikult läbi imbunud oma keskaegsest minevikust, mis ta 
sedavõrd võluvaks muudab”85 või „linn, kus ta [Indrek Hargla] on sündinud ja 
millest ta on sedavõrd läbi imbunud, et ta kirjeldab äärmiselt õnnestunult kõiki 
selle eripärasid ja tekitab reisijas huvi minna avastama tänapäevast Tallinna”86. 
Huvi eesti kirjanduse vastu laiemalt ja soovi Eestit külastada väljendavad ka 
mitmed lugejad blogi kommentaariumis.87 Samuti töötab seeria-efekt: kellele 
on meeldinud üks raamat, see jääb ootama järgmist, üks blogija ütleb, et Ind-
rek Hargla tekitab sõltuvust88, teine väidab, et iga uue Indrek Hargla romaani 
ilmumine on tema aasta alguse tähtsündmus ja lisab, et Melchior on tema arva-
tes üks liigutavamaid kirjanduslikke tegelasi üldse89. Müüginumbrite osas võib 
täheldada sarnast kahenemist kui „Tõe ja õiguse” puhul: „Oleviste mõistatust” 
on müüdud paberraamatuna 3500 ja e-raamatuna 180 eksemplari, „Rataskae-
vu viirastust” 1300 ja 40 ning „Timuka tütart” 1000 ja 40 eksemplari. Kirjastaja 
kavatseb samas Indrek Hargla teoste väljaandmist jätkata.
 Midagi üpris üllatavat juhtus aga siis, kui prantsuse keeles ilmus Andrus 
Kivi rähki „Mees, kes teadis ussisõnu” (2013). Raamatu populaarsus levis ku-
lutulena, selle taga olid paljuski raamatupoodnikud, kes romaani blogides ja  

83 Bernard Babkine, Quel polar pour ce soir? L’énigme de Saint-Olav! Marie France, 
oktoober 2013.
84 Françoise Dargent, Le bel été des polars. Une recette estonienne. Le Figaro Littéraire, 
20.06.2013
85 Lyliane Mosca, L’Enigme de Saint-Olav. L’Est-Éclair, 16.06.2013.
86 Samas.
87 Vt http://yspaddaden.com/2016/02/02/letrangleur-de-pirita-dindrek-hargla/.
88 https://litteraventures.com/2014/01/23/vengeance-a-tallinn/.
89 https://litteraventures.com/tag/moyen-age/ ja https://litteraventures.com/tag/
indrek-hargla.
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küllap ka suusõnal suure vaimustusega soovitasid. Ka pressinupukestes sattu-
sid „Ussisõnad” korduvalt rubriiki „lugemissoovitusi suveks” või „mida kinki-
da jõuluks”, ja esimest korda on eesti kirjandusteosele osaks saanud müügiedu 
ka prantsuse mõistes. Kivirähki kirjastaja Frédéric Martini sõnul on ta raama-
tut trükkinud (kokku kõvakaanelisena ja taskuformaadis) 35 000 eksemplari 
ja 2016. aasta lõpuks loodab ta jõuda 50 000ni. Raamatu avaldamine Martinile 
kuuluvas Le Tripode’i väikekirjastuses (mis tookord kandis nime Attila) oli 
jällegi omamoodi juhus. Antoine Chalvin, kes oli kutsunud Martini oma üli-
õpilastele tutvustama kirjastajaametit, rääkis talle pärast ka ühest omapärasest 
eesti autorist, Andrus Kivirähkist, kelle teoseid olid juba oma lõbuks tõlkinud 
nii Chalvin ise („Rehepapp”), Jean Pascal Ollivry („Liblikas”) kui ka Jean- 
Pierre Minaudier („Mees, kes teadis ussisõnu”). Tõlkeid oli juba pakutud mit-
mele kirjastusele ja saadud äraütlevaid vastuseid. Martin otsustas alustada 
„Ussisõnade” lugemisest, sel ööl ta und ei saanudki ja hommikuks oli otsus 
küps tõlge välja anda.
 Ilmusid pikemad arvustused (Le Monde des Livres, Libération, L’Humanité, 
Le Magazine littéraire, Transfuge, Psychologies Magazine, L’Écran fantas-
tique), rida väljaandeid mainib raamatut lugemissoovituste nimekirjas, aja-
kiri Télérama soovitab rubriigis „mida teha käesoleval nädalal Pariisis” minna 
kuulama „Ussisõnade” lugemisõhtut, sissekandeid leiab nii raamatupoodide 
kui tavalugejate blogides90, mastaapses Babelio-nimelises kirjandusblogis, kus 
vahendavad oma elamusi tavalugejad, leiab romaani kohta 65 sissekannet91 
ning ma isegi olen viimasel ajal kohanud prantslasi, kellel pole Eestiga min-
git varasemat seost, kuid kes on „Ussisõnu” lugenud või vähemasti raamatust 
kuulnud. Romaan sai maineka fantaasiakirjanduse auhinna Le Grand Prix de 
l’Imaginaire parima välismaise romaani kategoorias ja Bayonne’i raamatupoe 
preemia Prix Jakin. Ilmselt tänu raamatu edule Prantsusmaal suurenes huvi 
selle väljaandmise vastu teisteski riikides (2015 ilmus tõlge Hollandis, USAs, 
Taanis ja Ungaris, see on ilmumas Hispaanias, Saksamaal, Itaalias, Portugalis, 
Iisraelis, Türgis ja Horvaatias, kusjuures viimasema mainitud tõlge ongi tehtud 
prantsuse tõlke vahendusel).
 „Ussisõnade” prantsuse vastuvõtust on ilmunud mõned kajastused ka Ees-
ti ajakirjanduses.92 Laias laastus võib öelda, et „Ussisõnu” on Prantsusmaal  

90 http://www.babelio.com/livres/Kivirhk-Lhomme-qui-savait-la-langue-des-serpents 
/438225#critiques.
91 Samas.
92 Vt Triinu Tamm, Prantslased ussisõnade lummuses. Looming, 2013, nr 4, lk 596–598. 
Indrek Koffi tõlgitud katkendid meediakajastustest vt Kivirähk kui fenomen Prantsus-
maal, Sirp, 06.06.2014, samas on ka Pille-Riin Larmi intervjuu tõlkija Jean-Pierre Minau-
dier’ ja kirjastaja Frédéric Martiniga.
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loetud pigem universaalses ja muinasjutulises kui spetsiifiliselt Eesti võtmes, 
küllap on sellele kaasa aidanud ka tõlkija Jean-Pierre Minaudier’ põhjalik saate-
sõna, mis romaani teemade taustu (eestlaste suhtumist oma traditsioonidesse, 
keelde, religiooni jne) lahti seletab ja need samas laiemasse konteksti asetab. 
„Eesti” või „eestlane” on enamasti mainitud möödaminnes, mõni arvustaja 
lisab paar lauset romaani sündmuste ajaloolise tausta kohta, kuid tõttab siis 
enamasti täpsustama, et tegemist pole ajaloolise romaaniga. „See brutaalne kat-
kestus [Eesti vallutamine sakslaste poolt ja eestlaste ristiusustamine] on alus, 
millele „Ussisõnad” toetub, kuid mitte tema aines, tegemist pole mingil juhul 
ajaloolise romaaniga, vaid pigem imepärase jutustusega, mis on nii pikaresk ne 
kui ka eepiline ja burleskne.”93 „Ussisõnade” žanrimääratlused on üldse mit-
mekesised, kohati isegi vasturääkivad ja väljendavad teinekord varjamatult kir-
jutaja nõutust. „On see pseudomuinasjutt, kus inimesed ja loomad kõnelevad 
ühte keelt, vahele lisaks ka vürtsikaid armu- ja sõprussuhteid, või hoopis usu 
kaotanud loodusloolase kirjutatud liturgiliselt mõjuv pamflett? Raske öelda.”94 
Žanrilise liigitusena mainitakse veel „valmi”, „satiiri”, „farssi”, „saagat”, „fan-
taasiaromaani” või et „huumorisoone ja pildilikkuse poolest võiks pakkuda 
sugulussidemeid koomiksi või animafilmiga”95. Paar korda mainitakse maa-
gilist realismi, samuti Kreeka tragöödiaid. Mitu arvustajat toob välja, et kirja-
nikku on inspireerinud kohalik folkloor ja Skandinaavia saagad, üks leiab, et 
„Ussisõnad” on „Euroopa legendide sulam”96. Tõlkija Jean-Pierre Minaudier  
tõmbab oma saatesõnas paralleele keskaegsete fablioodega ja ülipopulaarse 
Asterixi-koomiksisarjaga, kus samuti rahvuslike müütide üle nalja visatakse.  
Le Magazine Littéraire’i arvustaja iseloomustab romaani külluslikkust aga nõn-
da: „See on umbes nii, nagu läheksid aegade lõpul Tolkien, Beckett, Mark Twain 
ja Miyazaki, mõned islandi saagad ja Asterixi-koomiksid kaenlas, kuhugi hütti, 
viimse lõkke ümber napsi võtma.”97 Romaani põhiteemadena nähakse üldiselt 
vana ja uue vastandumist, kirjeldust „ühest kaduvast maailmast”, „modernse 
ajastu tuleku parabooli” või „ühe teatud sorti modernismi kriitikat”. Nils Ahl 
pakub välja, et seda võiks lugeda kui Bildungsroman’i: „Raamat on ka peategela-
se, uue ja vana maailma vahel heitleva Leemeti (tõsi küll, absurdne) kujunemis-
lugu. Noor mees õpib nägema asjade suhtelisust ja tegema kompromisse. Metsa 
ja küla ähvardab üks ja seesama hullus: nii nostalgitsejate äärmuslikkus kui ka 

93 Hervé Aubron, Étonnant Estonien. Le Magazine littéraire, mai 2013.
94 Christine Sallès, L’homme qui savait la langue des serpents. Psychologies Magazine, 
2013.
95 Nils Ahl, Le dernier sifflement. Le monde des Livres, 14.02.2013.
96 Sophie Pujas, Andrus Kivirähk. L’homme qui savait la langue des serpents. Trans-
fuge, veebruar 2013.
97 Hervé Aubron, Étonnant Estonien, art. tsit.
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progressimeelsete radikaalsus toovad kaasa verevalamist.”98 „Ussi sõnades” nä-
hakse ka tänapäeva maailma allegooriat: „Diskreetselt humoorikas romaan on 
ilmselge meie kaasaegse maailma metafoor, mis soovib näidata, et progress ei 
ole tingimata tee õnnele, see on jutustus erinevate olendite kohutavast üksin-
dusest ja hümn loodusele”, sama arvustaja jätkab: „raamat on imeline hapniku-
mask meie kriiside ajastul”99. Teine arvustaja leiab: „Muidugi on raamatus ker-
ge näha tänapäeva olulisi teemasid, nagu enesetapjalik äärmuslusse pagemine 
või ka pime üheülbastumine, mida Euroopa Liit äärmiselt omanäolistele koha-
likele kultuuridele peale surub. Kahju oleks aga ilusale laulu linnule rohmakaid 
allegooriasaapaid jalga vedada. Raamatu juures on kõige säravam selle hingus, 
ehkki räägib see ju üleüldisest lämbumisest.”100

 Näib, et stiilipeene ja keelekeskse kirjanduskaanoniga harjunud prantslas-
tele on eelkõige muljet avaldanud Kivirähki huumor (mida iseloomustatak-
se ka absurdihuumori või irooniana) ja kujutlusvõime, neid kahte nimetavad 
romaani oluliste kvaliteetidena peaaegu kõik arvustajad ja blogijad. Kivirähki 
stiilist rääkides korduvad omadussõnad „naljakas”, „võrratu”, „nauditav”, 
ka „pöörane”, „raputav” ja „verine”. Le Magazine littéraire’i arvustaja leiab: 
„Kivi rähki kirjutusviis, mis on ühtaegu delikaatne ja otsekohene, lapsik ja sar-
kastiline, naerab igasuguse suuresõnalisuse üle, selles on kuhjaga hämmasta-
vat kujutlusvõimet ja iha, julgust, mis millegi ees tagasi ei kohku.”101

 „Ussisõnade” edust innustunud kirjastaja Martin andis välja ka „Rehepa-
pi” (2014), mis sai pealkirjaks „Les Groseilles de novembre” ehk „Novembri-
kuu punased sõstrad” (kuna „rehepapile” prantsuse keeles õiget vastet pole). 
„Rehe papi” müügiedu jäi „Ussisõnadega” võrreldes tagasihoidlikumaks, kir-
jastaja sõnul on 7000sest tiraažist müüdud 5000 eksemplari. Ilmus kaks pike-
mat artiklit (ajakirjades Transfuge ja Le Matricule des Anges), kaks lühitutvus-
tust (päevalehes Ouest France ja Belgia ajakirjas Let’s motiv Edition Nord & 
Belgique) ja üks nupuke (kuukirjas Terra eco). Ajakirjas Transfuge leiab „Rehe-
papi” Mollat’ raamatupoodnike lugemissoovituste nimekirjast ja Babelio raa-
matublogis on see saanud 24 lugejaarvustust.102

 Peaaegu kõik arvustajad mainivad ka „Ussisõnu”, sageli kaht raamatut 
omavahel võrreldes: ühise joonena tuuakse välja lugude toimumisaeg (kuju-
teldav keskaeg), autori lennukas fantaasia, huumor (mida nüüd nimetatak-
se sageli irooniaks). „Rehepapi” teemadena nimetatakse kahe maailmapildi, 

98 Nils Ahl, Le dernier sifflement, art. tsit.
99 Jean-Pierre Fontana, „L’homme qui savait la langue des serpents”. L’hymne à la li-
berté. L’écran fantastique, juuni 2013.
100 Hervé Aubron, Étonnant estonien, art. tsit.
101 Samas.
102 http://www.babelio.com/livres/Kivirhk-Les-groseilles-de-novembre/617861.
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proosalise ja idealistliku, põrkumist, „isanda ja orja dialektikat, milles tava-
pärased jõuvahekorrad on ümber pööratud”103. Enamik kirjutajaid selgitavad 
„krattide” olemust ja kirjeldavad nende oskusi. Huvitaval kombel õhutab 
„Rehe papp” rohkem paralleelide tõmbamist Eestiga. „Selle raamatuga sukel-
dume eesti talupoegade ellu, kes on võimelised oma isandat petma ja valmista-
vad suure mõnuga igasuguseid deemonlikke olendeid,”104 leiab üks arvustaja, 
teine lisab: „Tajume, kuidas Kivirähki fantaasia juured on teatud rahvuslikus 
ajaloos,” ja kolmas arvab: „Traditsioonidest läbi imbunud ja Andrus Kivirähki 
kujutlusvõimest toidetud romaanid levitavad Eesti metsadest tulles oma balti 
aroome.”105 Näib, et „Rehepapi” puhul on prantsuse lugeja enam võõrust taba-
nud ja kahtlustab rohkem kui „Ussisõnade” puhul, et tal jääb osa vihjeid taba-
mata. Le Matricule des Anges võtab selle kokku nii: „Selge see, et siin lehvib 
mingit „eestlust”, milles tema kaasmaalased end kindlasti ära tunnevad (ja mis 
prantsuse lugeja jaoks on järjekordne kiht fantaasiamaailmast).”106 Žanrimää-
ratlustena kõlavad kõige sagedamini „farss” ja „maagiline realism”, ka näiteks 
„tragikoomiline fresko”. Võrdlusigi tuuakse (esimest korda) kunstnike tööde-
ga: kaks korda leitakse „Rehepapil” olevat sugulust Hieronymus Boschi maali-
dega ja ühe korra, et see meenutab Bruegheli maale. Korra kõlab võrdlus „Don 
Quijote’i” ja korra Rabelais’ga. Ühe raamatupoe blogi sabas hargneb huvitav 
lugejate mõttevahetus (13 pikemat kommentaari107). Enamik mainib ära, et loe-
tud on ka „Ussisõnad” ja suure rõõmuga sukeldutakse uut raamatut avasta-
ma. Mõni leiab, et „Ussisõnad” jättis sügavama mulje, enamik aga väljendab 
vaimustust mõlema raamatu, autori fantaasia, huumori ja jutustamistalendi 
suhtes ning lisab, et jääb pikisilmi ootama järgmise tõlke ilmumist. Tavalugeja 
on veelgi varmam tõmbama paralleele tegeliku Eestiga. Üks ütleb, et nii nagu 
„Ussisõnad”, põhineb seegi romaan Eesti ajalool ja traditsioonidel, teine leiab, 
et selliste inimestega nagu „Rehepapi” tegelased päriselt küll koos elada ei  
tahaks. Lugemist võrreldakse korduvalt reisimisega: „Andrus Kivirähk kutsub 
meid uuele reisile Eestisse”, „reis Eestisse keset novembrit”, „taas kord haaras 
mind autori jutustajatalent, tänu millele saame reisida kaugetes paikades, kus 
maagia on endiselt elus ja toimib”. Tubli kaks kolmandikku lugejaid mainib, et 
Kivirähki raamatud tekitavad sooje tundeid, sest need tuletavad meelde lapse-
põlves loetud muinasjutte. 

103 Guillaume Contré, Magie et destin. Matricule des Anges, oktoober 2014.
104 Mollat’raamatupoe lugemissoovituste rubriik, Transfuge, jaanuar 2015.
105 Julien Bourbeaux, Andrus Kivirähk. „Les Groseilles de novembre”. Let’s motiv Edi-
tion Nord & Belgique, 14.10.2014.
106 Guillaume Contré, Magie et destin, art. tsit.
107 Vt http://www.furet.com/chronique-de-quelques-detraquements-dans-la-contree-
des-kratts-t-2-les-groseilles-de-novembre-2732420.html#.
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 Kuigi oleks võinud oletada, et Kivirähki teosed on krüptilised romaanid par 
excellence, täis vihjeid ja viiteid „Eesti asjadele”, ja peaksid seega olema raske-
mini ligipääsetavad, siis see kartus tõeks ei osutunud. Prantslaste suhtumise 
võtab hästi kokku Nils Ahl, viidates originaalsuse varjus peituvale universaal-
susele: „Eestlasest autori (ja tema prantsuse tõlkija) tugevamaid külgi on see, 
et ta oskab panna lugeja naerma keeruliste teemade üle, kusjuures kirjanduslik 
kontekst pole meile sugugi enesestmõistetav — Tallinnas saab paljustki ehk 
selgemini aru. Tõsi, raamatus tunneb ära saksa või skandinaavia muinasjut-
tudest, kohati isegi kogu Euroopa keskaegsest või tänapäevasestki kirjandu-
sest tuttavaid tegelasi — kuid prantsuse lugeja puhul asi sellega piirdubki.  
Ja see polegi oluline, ta vilistab selle peale. Siin on kõik märkimisväärselt selge ja  
vahetu, otsekui avastaksid, et räägid endalegi teadmata usside keelt.”108 Tõlkija 
Jean-Pierre Minaudier leiab Sirbile antud intervjuus, et Kivirähki edu taga on 
„tema huumor ja väga hea jutustamisoskus” ja lisab, et „tema lood on üht aegu 
nii eestipärased kui ka universaalsed: näiteks identiteedi kaotamise teema, 
reaktsioon religioonile, suhe ajalooga jms kõnetab ka paljusid prantslasi”.109 
Kirjastaja Martin lisab sealsamas: „Mina saan nimetada kaks põhjust. Üks on 
puhtkirjanduslik: tegu on maagilise realismiga, mis sarnaneb Skandinaavia 
saagadega. Seesugust kirjandust ei ole vist Prantsusmaal kunagi varem näh-
tud. [- - -] Teine põhjus: kui eestlastega kokku sain, olid nad väga üllatunud, 
et prantslasi võib huvitada romaan, mida nad ise on pidanud väga eestilikuks. 
Minu arvates just eestilikkus ongi põhjus. Ja täpselt see on kirjanduse ülesanne: 
nagu Gustave Flaubert oskab teha arusaadavaks, mida tähendab naine, kuigi 
ta ise oli mees, oskab Kivirähk näidata lugejale eestlase hinge, isegi kui too ei 
ole eestlane.”

Teise lastekirjanikuna (pärast Eno Rauda) jõudis Prantsusmaale Piret Raud,  
temalt on tõlgitud seitse raamatut: „Härra linnu lugu” (2012), „Natuke napa-
kad lood” (2013), „Teistmoodi printsessilood” (2013)110, „Printsess Luluu ja 
härra Kere” (2014), „Emili ja oi kui palju asju” (2015), „Mina, emme ja meie 
igasugused sõbrad” (2015), „Trööömmmpffff ehk Eli hääl” (2016; eesti keeles 
alles ilmumas) ja Piret Raua sõnul käib juba koostöö järgmise raamatu aval-
damiseks. Raua raamatuid annab välja üks olulisemaid Prantsuse lastekir-
janduse kirjastusi Rouergue. Kuigi peavoolumeedias on ilmunud vaid paar 

108 Nils Ahl, Le dernier sifflement, art. tsit.
109 Pille-Riin Larmi intervjuu Jean-Pierre Minaudier’ ja Frédéric Martiniga, Kivirähk kui 
fenomen Prantsusmaal.
110 Teose järgi on tehtud ka teatrietendus, mida Lyoni trupp Spirito mängis 2015. ja 2016. 
aastal Auvergne-Rhône-Alpes’i regiooni eri teatrites.



124

lühemat kirjutist (ajakiri Télérama tutvustas „Natuke napakaid lugusid”,  
Le Figaro littéraire „Teistmoodi printsessilugusid” ning pikem „Printsess Lu-
luu” tutvustus ja väike intervjuu autori ja tõlkijaga ilmus väljaandes Notes Bib-
liographiques, mille sihtgrupp on raamatukoguhoidjad ja raamatupoemüüjad), 
siis sellest olulisemgi on olnud arvukas lugejate vastukaja, näiteks leidub Ba-
belio raamatublogi lehel Piret Raua raamatute kohta 22 arvustust111, terve hulk 
sissekandeid on ka raamatupoodide ja raamatukogude blogides112. Ilmselgelt 
on konkurents Prantsusmaal tihe ka lastekirjanduses ja võib oletada, et Piret 
Raua raamatute edule on kaasa aidanud see, et lugude juurde kuuluvad autori 
enda tehtud lustakad illustratsioonid. Nende omapära ja head kokkusobivust 
tekstiga on toodud välja korduvalt. Üksmeelselt toovad ajakirjanikud ja tava-
lugejad välja ka seda, et lood on fantaasiaküllased, humoorikad, poeetilised.  
On ootuspärane, et lasteraamatu puhul ei tõuse esiplaanile autori isik, nii leidub 
eluloolist infot vaid kirjastuse kodulehel ja keegi ei tunne sellest ka puudust: 
„Me ei tea, kas sellel väikesel tüdrukul [„Natuke napakate lugude” peategela-
sel, kes väiksena armastas lugusid välja mõelda ja suurest peast hakkas neid 
kirja panema] on mingit seost raamatu autoriga. Seevastu on täiesti kindel, et 
need lood on huumori ja poeesia väikesed imed [- - -], iga sõna omal kohal, ei 
midagi üleliigset.”113 Samuti ootuspäraselt ei rõhutata, et tegemist on nimelt 
Eesti autoriga või et raamat oleks kuidagi „eestilik”. Seda üllatavam on, et üks 
blogi sissekanne tutvustab raamatut „Mina, emme ja meie igasugused sõbrad” 
järgmiselt: „Nendes kahekümne kaheksas jutukeses joonistub välja lõbus ja 
habras seltskond [- - -], lisaks fantastiline kujutlusvõime, mis on iseloomulik 
slaavi maailmale.”114 Arvustajad rõhutavad pigem universaalset: „Piret Raua 
novellid on väike huumoriime. Tema lood „hulludest printsessidest” viivad 
lapsed ootamatusi ja üllatusi täis maailma”115 või: „Ei mingit moraalilugemist, 
vaid hoopis fantaasiarohke ja värske happy end [- - -]. See positiivses võtmes 
jutustus [„Printsess Luluu”] on kirja pandud kergelt, pisukese süütu naiivsu-
se varjundiga.”116 Korduvalt tuuakse välja, et Raua tegelased on naljakad ja 
südamlikud, süžeepöörded ootamatud, fantaasia üllatav ja huumor sõbralik. 
Blogidest on selge, et ka Piret Raual on välja kujunenud oma austajaskond, kes 
on lugenud teisigi tema raamatuid ja väljendab soovi tutvuda järgmistega.

111 http://www.babelio.com/auteur/Piret-Raud/244006/critiques.
112 Institut suisse Jeunesse et Médias’ blogi, Danielle Bertrand: http://www.ricochet-
jeunes.org/livres/livre/55476-voisins-zinzins-et-autres-histoires-de-mo.
113 Michel Abescat, Le thé des poissons. Piret Raud. Télérama, nr 3293, 18.09.2013.
114 Institut suisse Jeunesse et Médias’ blogi, Danielle Bertrand.
115 F. D., Folles princesses. Le Figaro littéraire, 05.12.2013.
116 C. B. ja M. D., Princesse Lulu et Monsieur Nonosse. Entretien avec Piret Raud et Jean 
Pascal Ollivry, son traducteur. Notes Bibliographiques, november 2014.
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 Ka 2016. aasta alguses on juba ilmunud mitu olulist eesti kirjanduse tõlget: 
Doris Kareva ja Jaan Kaplinski luulekogud ning Mehis Heinsaare „Härra Pauli 
kroonikad”. Need ilmumised olid aga artikli kirjutamise ajal liiga värsked, et 
nende meediaretseptsiooni kohta kokkuvõtet tegema hakata.

Kui nüüd katsuda ülevaatlikult kokku võtta eesti kirjanduse tõlkimise ajalugu 
Prantsusmaal, siis võiks selle tinglikult jagada kolme etappi: esiteks kuni aastani 
1989, kui prantsuse keeles ilmus eesti keelest tõlgituna omaette raamatuna viis 
eesti kirjandusteost: üks novelliantoloogia (I vabariigi ajal), kaks romaani, üks 
jutustus ja üks luulekogu Nõukogude perioodil. Puudus oli tõlkijatest ja ka kon-
taktid Nõukogude Eestiga olid raskendatud, sel ajal eesti keelest tõlgitud neljast 
autorist kolm olid väliseestlased, kodueesti autoreid tõlgiti pigem vene keelest.
 Teine etapp algas siis, kui Nõukogude Liidu lagunemisel ja Eesti Vabariigi 
taastamisel tekkisid uued kirjastamisvõimalused ja ka uus huvi Eesti ja tema 
kirjanduse vastu. Selle huvi lainel ilmusid teosed Jaan Krossilt, Viivi Luigelt, 
Arvo Valtonilt, Heino Kiigelt, Tõnu Õnnepalult jt, keda loeti kui sõnumitoo-
jaid raudse eesriide tagant. 1989–2008 ilmus kokku 19 raamatut, nüüd olid ole-
mas professionaalsed tõlkijad, raamatuid tõlgiti otse eesti keelest, kuid laiemat 
kõla pinda eesti kirjandus — Jaan Krossi looming välja arvatud — ei saanud. 
Peaaegu pooled raamatud ilmusid mõne festivali raames. 2003. aastal teeb  
Antoine Chalvin vahekokkuvõtte eesti kirjanduse tõlkimisest Prantsusmaal, 
öeldes, et tiraažid on väikesed, müük pole märkimisväärne ja arvustusi ilmub 
tagasihoidlikult. Ta oletab, et eesti kirjandust loevad eelkõige inimesed, kellel 
on juba huvi Eesti vastu ja kes tahavad oma teadmisi eesti kultuurist süvenda-
da. Eesti kirjanduse tõlkijaid võrdleb ta Ristikivi sisalikuga.117

 Täna võib öelda, et „jälge kivil” on aina selgemini näha, eesti kirjanduse 
tõlkeid ilmub regulaarselt ja rohkem kui varem, mitmed raamatud on saanud 
täiesti arvestatavat meediavastukaja ja jõudnud kirjandusgurmaanide ring-
kondadest välja laiema lugejaskonnani. 2009–2016 on avaldatud 32 raamatut, 
lisaks on mitmed tõlked töös ja lähiajal ilmumas. 
 Suure töö raamatute soovitamisel ja neile kirjastaja otsimisel teevad endi-
selt ära tõlkijad, tõhusaks toeks on ka Eesti Kirjanduse Teabekeskuse tegevus ja 
kindlasti on kirjastusele oluliseks argumendiks võimalus saada rahalist toetust 
Traducta programmist. See, kas ja kuidas raamat lõpuks lugejani jõuab, sõltub 

117 Antoine Chalvin, A lizard’s track over a stone. Translations and translators of Esto-
nian literature into French, Estonian Literary Magazine, 2003, nr 17. Ääremärkuse kor-
ras: Bresti väikekirjastus Armeline avas hiljuti uue raamatusarja „Le chemin du lézard” 
(Sisaliku teekond), nime pakkus välja Jean-Pierre Minaudier, kes tõlkis sarja avaraama-
tuna Tuglase novellivalimiku „Inimese vari” (2010).
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muidugi oluliselt kirjastajast, kui palju on ta huvitatud ja võimeline panusta-
ma reklaamitöösse. Võib öelda, et kuni viimase ajani on olnud valdav, et üks 
kirjastus annab välja ühte autorit, parimal juhul mitu raamatut samalt autorilt 
(Robert Laffont — Kross, Christian Bourgois — Luik, Gaïa — A. H. Tammsaare  
ja Indrek Hargla, Le Tripode — Kivirähk, Rouergue — Raud), pahatihti on aga 
esimene tõlge jäänud ka viimaseks. Pisikirjastusel napib sageli huvi või vahen-
deid, et end Prantsusmaal ilmuvate raamatute tulvas nähtavaks teha (nii on 
jäänud vastukajata rida olulisi raamatuid, nagu näiteks Arvo Valtoni aforismi-
kogumik, Ilmar Jaksi ja Friedebert Tuglase novellivalimikud jt). Loodetavasti on 
ka siin toimumas muutus: igati lugupeetud kirjastused Gaïa ja Le Tripode on 
näidanud üles huvi eesti kirjanduse tõlgete väljaandmisega jätkata ja autorite 
ringi laiendada (Le Tripode’is on lähiajal ilmumas Andrei Ivanovi „Hanumani 
teekond Lollandile” ja Nikolai Baturini „Karu süda”). 
 Aja jooksul on veidi muutunud ka eesti kirjanduse lugemismudel (ja omaet-
te huvitav oleks võrrelda omavahel teoste Eesti ja Prantsuse retseptsiooni). Kui 
1989. aastal ja veel 2000. aastate esimeses pooles domineeris poliitilis-ajalooline 
lugemine, eesti kirjanduse kaudu nähti avanemas võimalust tundma õppida 
Euroopa põhjanurga ajalugu, piiluda Nõukogude impeeriumi toimimisse või 
hiljem mõista oma „uut kolleegi” Euroopa Liidus, siis hiljem on rõhk aina enam 
nihkunud teostele endile, nende kirjanduslikele kvaliteetidele, võimele prant-
suse lugejat millegagi üllatada ja lugemismõnu pakkuda. Nihet on märgata ka 
selles osas, et kui varasemal ajal liigitati Eesti vaieldamatult Baltimaade alla, 
siis viimasel ajal on domineerivam eesti kirjanduse seostamine Skandinaavia ja 
üldisemalt põhjamaade kirjandusega. 
 Eesti ei ole prantslasele otseselt eksootiline maa, selleks on meie kultuuri-
ruumid liiga sarnased, ometi ei tea ta sellest palju ja seetõttu paelub teda (üha 
uuesti) võimalus eesti kirjanduse kaudu midagi (olgu siis ajaloolist, kultuu-
ri- või argiloolist) teada saada, avastada teistsugust maailmanägemise viisi, 
milles ometi võiks ära tunda midagi universaalset. Viimasel ajal on teadmiste 
omandamisele lisandunud ka turistlik mõõde: raamatu lugemine on tekitanud 
mõtte ka päriselt Eestit külastada (eriti Hargla, aga ka Kivirähki puhul). Ainus 
erand, kes on pakkunud tõelist huvi ka oma isiku ja kirjandusliku renomeega, 
on olnud Jaan Kross. 
 Universaalset ja tuttavlikku on eesti kirjandusest aga leitud ehk isegi roh-
kem, kui eestlane oma krüptilise kirjanduse usus on osanud arvata. Kindlasti 
on vara rääkida väljakujunenud ootushorisondist, kuid tasapisi on siiski väl-
ja joonistunud prantsuse lugeja eelistused: eripärane Eestiga seotud aines ja 
teema, mille käsitlemine peab samas mõistagi kerkima universaalse üldistuse 
tasandile, lisaks lennukas, ehk koguni veidi pöörane kujutlusvõime ja huumor.
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Prantsusmaal, Belgias ja Šveitsis tervikteosena trükis ilmunud eesti kirjan-

dus118 (tõlgitud eesti keelest, kui ei ole öeldud teisiti)

1937 Anthologie des conteurs estoniens („Eesti jutuvestjate antoloogia”). Autorid: 
Mihkel Jürna, Albert Kivikas, Mait Metsanurk, Johannes Semper, Peet Vallak, 
Friedebert Tuglas, August Mälk, August Jakobson, Eduard Vilde. Tlk Boris  
Vildé, R. Birk ja M. Navi-Bovet, Pariis: Sagittaire.
1944 A. H. TAMMSAARE, La Terre-du-Voleur („Tõde ja õigus” I osa), saksa 
keelest adapteerinud Elisabeth Desmarest, Pariis: Pierre Trémois.
1944 A. H. TAMMSAARE, Indrek („Tõde ja õigus” II osa), saksa keelest adap-
teerinud Ellen Terrence (Elisabeth Desmarest’ pseudonüüm), Pariis: Pierre  
Trémois.
1946 August GAILIT, Toomas Nipernaadi, tlk Olga Karma, adapteerinud J. Kaja-
Koskinen, Bruxelles: La Sixaine.
1947 A. H. TAMMSAARE, Jours d’émeutes („Tõde ja õigus” III osa), adapteeri-
nud saksa keele vahendusel Gilberte Audoin-Dubreuil, Pariis: Pierre Trémois.
1947 A. H. TAMMSAARE, Les amours de Karin („Tõde ja õigus” IV osa), adap-
teerinud saksa keele vahendusel Gilberte Audoin-Dubreuil, Pariis: Pierre  
Trémois.
1948 A. H. TAMMSAARE, Retour La Terre-du-Voleur („Tõde ja õigus” V osa), 
adapteerinud saksa keele vahendusel Gilberte Audoin-Dubreuil, Pariis: Pierre 
Trémois.
1958 Eno RAUD, Comme ceci ou comme cela („Nii või naa”), adapteerinud vene 
keele vahendusel Nina Lapina, Pariis: La Farandole.
1962 Arved VIIRLAID, Les Tombeaux sans croix („Ristideta hauad”), tlk Aario A. 
Marist ja Noël Drouzy, Pariis: Albin Michel.
1971 Marie UNDER, La pierre ôtée du cœur („Kivi südamelt”), tlk Michel Deque-
ker, Pariis: Saint-Germain-des-Près.
1974 Friedebert TUGLAS, Ultime adieu („Viimne hüvastijätt“), tlk B. Jouffroy,  
J. Roque, Pariis: Publications orientalistes de France.
1989 Jaan KROSS, Le Fou du Tzar („Keisri hull”), tlk Jean-Luc Moreau, Pariis: 
Robert Laffont (kordustrükid 1992, 2008, 2015).
1990 Jaan KROSS, Le Départ du professeur Martens („Professor Martensi ära-
sõit”), tlk Jean-Luc Moreau, Pariis: Robert Laffont.

118 Aastani 2007 põhineb bibliograafia peamiselt Antoine Chalvini bukletil „La littéra-
ture estonienne en traduction française“, Eesti saatkond Prantsusmaal, 2008. Suure va-
liku prantsuse keelde tõlgitud eesti kirjandustekste (mitmed trükisõnas avaldamata) 
leiab lisaks Antoine Chalvini hallatavalt veebilehelt: http://www.litterature-estonien-
ne.com/.
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1992

Heino KIIK, Marie en Sibérie („Maria Siberimaal”), tlk Helva Payet, Pariis: 
Temps actuels.
Arvo VALTON, Le Porteur de flambeau („Tõrvikukandja”), tlk Antoine Chalvin, 
Pariis: Viviane Hamy.
Viivi LUIK, Le Septième printemps de la paix („Seitsmes rahukevad”), tlk Antoine 
Chalvin, Pariis: Christian Bourgois.
1993

Arvo VALTON, La Framboise blanche: aphorismes („Valge vaarikas: aforismid”), 
tlk Eva Vingiano de Pina Martins [= Toulouze], Pariis: L’Escampette.
Ilmar JAKS, Les Vagues et autres nouvelles („Lained ja teisi jutte”), tlk Antoine 
Chalvin, Pariis: Alfil.
Jaan KROSS, La Vue retrouvée („Silmade avamise päev”), tlk Jean-Luc Moreau, 
Pariis: Robert Laffont.
1997

Jaan KROSS, L’Œil du grand Tout („Vastutuulelaev”), tlk Jean-Luc Moreau,  
Pariis: Robert Laffont. 
Emil TODE, Pays frontière („Piiririik”), tlk Antoine Chalvin, Pariis: Gallimard. 
2001

Jaan KROSS, Dans l’insaisissable: le roman de Jüri Vilms („Tabamatus”), tlk 
Jacques Tricot, Pariis: L’Harmattan.
Viivi LUIK, La Beauté de l’Histoire („Ajaloo ilu”), tlk Antoine Chalvin, Pariis: 
Christian Bourgois. 
2002

Les hirondelles: anthologie de nouvelles estoniennes contemporaines („Pääsukesed. 
Tänapäeva eesti novelli antoloogia”). Autorid: Maimu Berg, Jüri Ehlvest,  
Indrek Hargla, Mehis Heinsaar, Teet Kallas, Jaan Kaplinski, Andrus Kivirähk, 
Jaan Kross, Mihkel Mutt, Eeva Park, Kerttu Rakke, Mari Saat, Mats Traat, Jüri 
Tuulik, Mati Unt, Vaino Vahing, Arvo Valton, Toomas Vint, Ervin Õunapuu. 
Koostanud Antoine Chalvin, tõlkinud Yves Avril, Hélène Challulau, Antoine 
Chalvin, Fanny Marchal, Jean-Pierre Minaudier, Jean-Luc Moreau, Jean Pascal 
Ollivry, Caen: Presses universitaires de Caen.
Jaan KAPLINSKI, Le Désir de la poussière („Tolmu igatsus”; kakskeelne väljaan-
ne), valinud ja tõlkinud Antoine Chalvin, Marseille: Riveneuve.
Eva KOFF, Notre père („Meie isa”), tlk Eva Toulouze, Caen: Presses universi-
taires de Caen.
Karl RISTIKIVI, Chemin terrestre („Inimese teekond”), tlk Tarah Montbélialtz, 
Montreuil-sous-Bois: La Guillotine.
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2004

F. R. KREUTZWALD, Kalevipoeg. Épopée nationale estonienne („Kalevipoeg”),  
tlk Antoine Chalvin, Pariis: Gallimard.
2005

Karl RISTIKIVI, L’étendard en flammes („Põlev lipp”), tlk Jean Pascal Ollivry, 
Pariis: Alvik.
2006

Jaan KROSS, Le vol immobile („Paigallend”), tlk Antoine Chalvin, Lausanne: 
Noir sur blanc. 
2009

A. H. TAMMSAARE, La Colline-du-Voleur („Tõde ja õigus” I osa), tlk Jean 
Pascal Ollivry, Monfort-en-Chalosse: Gaïa.
A. H. TAMMSAARE, Indrek („Tõde ja õigus” II osa), tlk Jean Pascal Ollivry, 
Monfort-en-Chalosse: Gaïa.
A. H. TAMMSAARE, Jours d’émeutes („Tõde ja õigus” III osa), tlk Jean-Pierre 
Minaudier, Monfort-en-Chalosse: Gaïa.
2010

A. H. TAMMSAARE,  Indrek et Karin („Tõde ja õigus” IV osa), tlk Eva Toulouze, 
Monfort-en-Chalosse: Gaïa.
A. H. TAMMSAARE, Retour à la Colline-du-Voleur („Tõde ja õigus” V osa),  
tlk Jean Pascal Ollivry, Monfort-en-Chalosse: Gaïa.
Madis KÕIV ja Hando RUNNEL, La grange („Küüni täitmine”), tlk Jean Pascal 
Ollivry, Pariis: L’Espace d’un Instant.
Friedebert TUGLAS, L’ombre d’un homme („Inimese vari”), koostanud Jean-
Pierre Minaudier, tlk Jean-Pierre Minaudier, M. Navi-Bovet ja Bergamotte 
Jouffroy, Brest: Armeline.
2011

Labyrinthes du réel (antoloogia „Tegelikkuse labürindid”). Autorid: Nikolai  
Baturin, Jüri Ehlvest, Indrek Hargla, Mehis Heinsaar, Jaan Kaplinski, Andrus 
Kivirähk, Jaan Kross, Madis Kõiv, Kerttu Rakke, Rein Raud, Jaan Undusk, Mati 
Unt, Tõnu Õnnepalu, koostanud ja tõlkinud Antoine Chalvin, Pariis: Maison 
des Cultures du Monde ja Arles: Actes Sud.
L’Esprit de la forêt. Contes estoniens et seto (kogumik „Metsavaim. Eesti ja setu 
muinasjutud”), koostanud ja kommenteerinud Risto Järv, tlk Eva Toulouze, 
Pariis: José Corti.
Kristiina EHIN, Matin de jeune lune („Noorkuuhommik”), tlk Martin Carayol ja 
Eva Toulouze, Pariis: Rafael de Surtis.
Jaan KROSS, Le Cercle de Mesmer („Mesmeri ring”), tlk Jacques Tricot, Pariis: 
L’Harmattan.
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Petite anthologie de la poésie estonienne („Väike eesti luule antoloogia”). Autorid: 
Karl Ristikivi, Paul-Eerik Rummo, Triin Soomets, Andra Teede, Leelo Tungal,  
Marie Under, valinud ja tõlkinud Tarah Montbélialtz, Pariis: Association 
France-Estonie.
Jüri TALVET, De la neige, des rêves („Unest, lumest”), tlk Athanase Vantchev de 
Thracy, Solenzara: Institut Culturel de Solenzara.
2012

Piret RAUD, Monsieur Oiseau veut changer de peau („Härra linnu lugu”), inglise 
keelest Marie-Agathe Le Gueut, Pariis: Le Pommier.
Viivi LUIK, Le petit pacard de l’homme („Inimese kapike”), tlk Katrina Kalda, 
Pariis: Editions-Pierre-Guillaume-de-Roux.
2013

Indrek HARGLA, L’énigme de Saint-Olav („Apteeker Melchior ja Oleviste mõis-
tatus”), tlk Jean Pascal Ollivry, Monfort-en-Chalosse: Gaïa (kordustrükk 2014).
Andrus KIVIRÄHK, L’homme qui savait la langue des serpents („Mees, kes teadis 
ussisõnu”), tlk Jean-Pierre Minaudier, Pariis: Attila (kordustrükk 2015).
Piret RAUD, Le thé des poissons et autres histoires („Teistmoodi printsessilood”), 
tlk Jean Pascal Ollivry, Arles: Rouergue.
Piret RAUD, Sa majesté Ver-de-Terre et autres folles princesses („Natuke napakad 
lood”), tlk Jean Pascal Ollivry, Arles: Rouergue.
2014

Andrus KIVIRÄHK, Les Groseilles de novembre: Chroniques de quelques dé-
tarquements dans la contrée de kratts („Rehepapp”), tlk Antoine Chalvin, Pariis:  
Le Tripode.
Piret RAUD, Princesse Lulu et Monsieur Nonosse („Printsess Luluu ja härra 
Kere”), tlk Jean Pascal Ollivry, Arles: Rouergue.
Mehis HEINSAAR, L’homme-papillon et autres nouvelles („Liblikmees ja teisi  
novelle”), tlk Antoine Chalvin, eessõna Georges-Olivier Châteaureynaud,  
Pariis: Pascal Galodé.
Indrek HARGLA, Le spectre de la rue du puits („Apteeker Melchior ja Rataskae-
vu viirastus”), tlk Jean Pascal Ollivry, Arles: Gaïa (kordustrükk 2015).
2015

Piret RAUD, Emily et tout un tas de choses („Emili ja oi kui palju asju”), inglise 
keelest Olek Sekki, Arles: Rouergue.
Piret RAUD, Voisins zinzins et autres histoires de mon immeuble („Mina, emme ja 
meie igasugused sõbrad”), tlk Jean Pascal Ollivry, Arles: Rouergue.
Indrek HARGLA, Le glaive du bourreau („Apteeker Melchior ja timuka tütar”), 
tlk Jean Pascal Ollivry, Arles: Gaïa.
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2016

Doris KAREVA, La Forme du temps („Aja kuju”; kakskeelne väljaanne), tlk  
Antoine Chalvin, Le Vallier: Delatour France.
Jaan KAPLINSKI, Difficile de devenir léger („Raske on kergeks saada”; kakskeel-
ne väljaanne), tlk Antoine Chalvin, Orléans: Paradigme.
Indrek HARGLA, L’Étrangleur de Pirita („Apteeker Melchior ja Pirita kägista-
ja”), tlk Jean Pascal Ollivry, Arles: Gaïa.
Mehis HEINSAAR, Les chroniques de Monsieur Paul („Härra Pauli kroonikad”), 
tlk Antoine Chalvin, Bruxelles: Kantoken.
Piret RAUD, Trooommmpfff ou la voix d’Eli („Trööömmmpffff ehk Eli hääl”), ing-
lise keelest koostöös autoriga Olek Sekki, Arles: Rouergue.

Eesti kirjandusele pühendatud ajakirjade erinumbrid

Ajakiri Europe, Baltimaade erinumber „Littératures des Pays Baltes: Estonie,  
Lettonie, Lituanie”, nr 763–764, nov-dets 1992. Autorid: Ilmar Jaks, Arvo Val-
ton, Mati Unt, Ülo Mattheus, Jaan Kross, Kalju Lepik, Ilmar Laaban, Mats Traat, 
Hando Runnel, Andres Ehin, Jaan Kaplinski, Paul-Eerik Rummo, Viivi Luik, 
Juhan Viiding, Indrek Hirv, Tõnu Õnnepalu, Hasso Krull. Koostanud Antoine 
Chalvin, tõlkinud Antoine Chalvin, Vahur Linnuste (Andres Ehin), Eva Vin-
giano Pina Martens [= Toulouze] (Ülo Mattheus).
Ajakiri Poésie eesti kirjandusele pühendatud number „Poètes estoniens 
d’aujourd’hui”, nr 42, aprill 1992. Autorid: Karl Ristikivi, Kalju Lepik, Ilmar 
Laaban, Mats Traat, Jaan Kaplinski, Viivi Luik, Tõnu Õnnepalu. Koostanud ja 
tõlkinud Antoine Chalvin.
Ajakiri Brèves nr 103, 2014, Mehis Heinsaare loomingule pühendatud number, 
sisaldab kaks Mehis Heinsaare novelli, Heinsaare intervjuu Georges-Olivier 
Châteaureynaud’ga ja Antoine Chalvini artikli „Lühike Eesti novelli ajalugu”. 

Prantsuskeelses pressis ilmunud arvustuste ilmumisandmed 

Jaan Kross

„Keisri hull” / Le fou du tzar

Sylvaine Pasquier, Jaan Kross: le mutiné de la Baltique. L’Express, 17.11.1989
Nicole Zand, La folie ou le cachot. Le Monde, 17.11.1989
M. de Montremy, Paysage avec Jaan Kross. La Croix, 18.11.1989
André Clavel, Shakespeare en Estonie. L’Evénement du Jeudi, 14.12.1989
M.C., rubriik Livres (ilma pealkirjata). Le Point, 18.12.1989
Pierre Enckell, La révélation de Jaan Kross. Un profil de nobélisable. 
L’Evénement du Jeudi, 21.12.1989
Eva Toulouze, Conserver l’honneur. Le Monde diplomatique, jaanuar 1990
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Bernard Cohen, L’Estonie à la folie. Rencontre avec une vigie de la Baltique. 
Libération, 04.01.1990
Anne Derville, Jaan Kross: le passé présent de l’Estonie. Le Fou du Tzar. La Vie, 
01.02.1990

„Professor Martensi ärasõit” / Le départ du professeur Martens

Jaan Kross, Le départ du professeur Martens. Lu, november 1990
J.-M. [de] M[ontremy], Jaan Kross. Lire, november 1990
N[icole] Z[and] (intervjuu), Jaan Kross, l’Estonien. Le Monde, 02.11.1990
André Clavel, Jaan Kross est de retour. L’Evénement du Jeudi, 22.11.1990
Catherine David, „Les sagas des pays Baltes”, Le Nouvel Observateur, 
27.12.1990
Sylvaine Pasquier, La révolte du grand commis. L’Express, 17.01.1991
André Clavel, Le royaume du prince Jaan, géant des lettres. L’Evénement du 
Jeudi, 26.01.1991
Anonüümne, Kross (Jaan). Le Départ du professeur Martens. Bulletin critique 
du livre français, veebruar 1991

„silMade avaMise Päev” / La vue retrouvée

Catherine Argand, Jaan Kross, rescapé des accidents de l’histoire. Lire, septem-
ber 1993
André Clavel, Jaan Kross le réfractaire. L’Evénement du Jeudi, 09.09.1993
André Clavel, La fin des ténèbres. Journal de Genève, 11.09.1993
Anonüümne nupuke. L’Est républicain, 14.09.1993
Marc Giuliani, La vue retrouvée. Les sens caches de Jaan Kross. Le nouveau 
politis, 23.09.1993 
Anonüümne nupuke. Glamour, oktoober 1993
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FRAGMENT — ANTIIKKIRJANDUSE TÕLKIJA ÕNN JA ÕNNETUS. 
SAPPHO JA ALKAIOSE DIALOOGI NÄIDE
JANIKA PÄLL

Teame lapsepõlvest, et kui Inglismaa on lukku pandud ja luku võti katki mur-
tud, siis saab asja parandada mitme sepa abil. Ladinakeelsele verbile frange-
re (‘murdma’) tagasiviidav sõna „fragment” viitab algselt igasugustele katki 
murtud asjade tükkidele, näiteks potikildudele ja skulptuuride osadele, alles 
hiljuti on see hakanud tähistama ka osaliselt säilinud kirjandusteoseid, eeskätt 
vanakreeka lüürikute väljaandeist järelejäänud papüürosekatkeid. Õnnetuseks 
on siin tervik enamasti parandamatult katki: rääkimata sellest, et vanemast  
vanakreeka lüürikast, mida algul esitati lüüra saatel lauldes, pole säilinud 
muusika üleskirjutusi, ka selle tekstid on tihti säilinud vaid ositi, nii et meie 
päralt jääb vaid üksikute säilinud tükkidega pusle, mille puhul pole pahatihti 
isegi umbes teada, mis on pildil. 
 Kuidas siis tõlkida neid katkendeid? Valida on peamiselt kaks teed, sõl-
tuvalt tõlkija eesmärgist. Üks viis on püüda oma keeles taasluua aluseksolev 
kreeka luule fragment, teisel puhul püütakse taasluua algset luuletust, ehk tei-
sisõnu, tõlkija saab läheneda oma ülesandele kas eeskätt filoloogina või ümber-
luuletajana. Muidugi võib tõlkija eesmärgiks olla ka poeetiline fragmendi stiilis 
luuletus, mille viis moodi Ezra Poundi „Papüürus”, mis peegeldas Sappho pa-
püürose fragmentide avaldamist:1 

 Kevad …
 Liiga kaua …
 Gongyla … 

Eestis on fragmendi stiilis antiikmeetrumeis luule näiteks Arne Merilai „Ikka 
naisest mõteldes”2, kirjutatud Sappho stroofis. Ja kuigi Ain Kaalep on Sap pho  
ja Alkaiose stroofivorme kasutades ennekõike Horatiuse järgija ega püüa kül-
lap just seetõttu neid stroofe kasutades Lesbose poeetide fragmentaarsust taas-
luua, on tal Samarkandi vihikus ilmunud heksameetreis laul „Phrynichose pa-
püürus”, milles fragmentaarsus on vormi lahutamatu osa.3

1 Ezra Pound, Lustra. London, Elik Matthews, 1916, lk 49.
2 Arne Merilai, Merlini aare. Tartu, Ilmamaa, 1998, lk 12. 
3 Ain Kaalep,  Muusad ja maastikud. Tallinn, Tänapäev, 2008, lk 99. Fragmendi meenu-
tamise eest võlgnen tänu Arne Merilaile, kes Kaalepi sünnipäevapeol Tartu kirjanike 
majas seda meeldejäävalt ette kandis. 
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 Ent kahe äärmusliku positsiooni vahele jäävad veel kõikvõimalikud kom-
binatsioonid. Antiikvärsi tõlkija peab kõigepealt otsustama, kas taasluua 
meetrumit või ei, ning kuna tundub, et proosatõlge ei ole Eesti antiikvärsi 
tõlketraditsioonis kinnistunud, siis tuleb valida eelistatud värsitehnika. See 
tähendab valikut, kas markeerida nn tugevaid ehk kvantiteedilt pikki posit-
sioone rõhuliste silpidega (ehk järgida rõhulist või silbilis-rõhulist värsisüs-
teemi) või taasluua rütm vaid kvantiteete järgides (olles range kvantiteeriva 
stiili pooldaja), või kombineerida vältelis-rõhulist stiili (ja viimase puhul eelis-
tada kas Orase lubavamat või Kaalepi rangemat koolkonda), või järgida ainult 
silbiarvu, mida aioolia meetrumite puhul on soovitanud ja rakendanud Kap-
linski. Kirjandust selle kohta on üllatavalt palju, aitab, kui viidata uurimuste 
teoreetilistele aluse panijatele Ervin Roosile ja Jaak Põldmäele või praktisee-
rivaile antiikvärsi tõlkijaile August Annistile, Ants Orasele ja Ain Kaalepile 
(kelle mitmes mõttes sarnaste seisukohtadega on väidelnud Jaan Kaplinski 
ning Märt Väljataga) ning viimati Maria-Kristiina Lotmani artiklitele. Ka ma 
ise pole patust puhas.4 Julgen väita, et uurimusi antiikvärsi tõlkimise tehnika 
kohta on ebaproportsionaalselt palju, sest kõrvale on jäetud väga palju muid, 
samuti üliolulisi valdkondi, alustades metafooridest ja lõpetades süntaksi-
käsitlusega. Ent põhjus selgub kindlasti juba eespool nimetatud loendist: pa-
ratamatult kaitsevad enamasti filoloogiharidusega tõlkijad enda poolt valitud 
meetodeid. 
 Ent kui tõlkija on üle saanud värsisüsteemi valiku raskest katsumusest  
(olles tänu värsitõlke uurimise traditsioonidele hästi teadlik, et tõlge ei jää 
tõenäoliselt tähelepanu ega tugeva kriitikata), tuleb otsustada, kas kommen-
teerida tõlkeviisi ja reaale ning markeerida tõlkijapoolseid täiendusi-paran-
dusi või mitte, seega taas valida, kas olla pigem ümberluuletaja või filoloog.  
Lisaks kipub nende kahe rolli vahele tulema ka tõlkeuurija positsioon (teoo-
riast ja tõlkeloost mõjutatud eneserefleksiooni kaudu), mis veel enam segadust  
külvab. 
 Ma ei hakka alljärgnevas taastama Käsmu ettekannet,5 jättes selle koos 
metsa- ja merekohinaga kohalviibinute mällu. Selle asemel püüan tuua välja 
mõned fragmentide tõlkimisega seotud küsimused, lähtudes kahe seitsmen-

4 Eesti kvantiteeriva antiikvärsi tõlke uurimuste bibliograafia on kahtlasevõitu deside-
raat — ehk tuleks selle koostamisele eelistada värsside tõlkimist ja rõõmustada pigem 
uute värsitõlgete kui olemasolevaile pühendatud uurimuste üle? Aga kui see peaks 
koostatama, siis võiks see sisaldada saja nimetuse ringis (sõltuvalt sellest, kas arvestada 
ka näiteks värsitehnikale pühendatud arvustuste osi), mis on teema spetsiifilisust arves-
tades väga muljetavaldav. 
5 Tõlkijate suvekoolis Käsmus 9. septembril 2015. aastal (ettekanne „Fragmentide frag-
mendid: vaevaline tee vanakreeka kirjanduse terviktõlgeteni”).
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da-kuuenda eelkristliku sajandi vahetusel (ateenlase Soloni kaasajal) elanud  
Lesbose poeedi, Sappho ja Alkaiose dialoogist, mis omakorda peegeldab pal-
jusid teisi tekste. Kuigi mõlema luule on väga fragmentaarselt säilinud, jätan 
kõrvale osaliselt säilinud sõnade interpreteerimist puudutavad tehnilised ük-
sikasjad. Samuti jätan kõrvale teooriad intertekstist, polükontekstilisest sõnast 
(ei tahaks kasutada mõistet „võõras sõna”, sest teistelt laenates teeb luuletaja 
sõna paratamatult enda omaks)6 ning enontsiatiivsusest, ning püüan lasta dia-
loogi pidada fragmentidel endil. 

Kreeka luulest ja selle meieni jõudmisest 

Eri kirjandusžanrite võrdluses on eriti kehvasti säilinud vanakreeka lüürika, 
eeskätt need laulud, mis räägivad inimeste õnnest ja õnnetusest. Proosa puhul 
on kreeka filosoofide (kes käsitlesid ka meie mõistes loodusteadusi), ajalookir-
janike ning kõnemeeste teostel aidanud säilida nende tähtis sisu. Luulest on 
eeposi, nii Homerose „Iliast” ja „Odüsseiat” kui Apollonios Rhodiose „Argo-
nautikat” alal hoidnud nende kangelaslik dimensioon ning üleva, eepilise 
ajaloopärimuse hulka kuulumine (seesama pärandi jõud hoidis ka Vergiliuse  
„Aeneise” autori tahtest hoolimata tulevaste põlvede jaoks alal). Hesiodose  
„Tööd ja päevad” ning „Teogoonia”, nagu ka Aratose, Nikandrose ning  
Oppianoste eepilised laulud säilisid oma õpetliku sisu pärast, sest jumalaid, 
põllutöid, taevatähti, mürgiseid madusid ja taimi, kalapüüki ning koertega 
jahipidamist oli ju tarvis tunda! Atika tragöödia autoreist on säilinud kolm 
(Aischylos, Sophokles ja Euripides), kelle loodud müüdid viitasid enim kaas-
aja probleemidele, ning Aristophanese komöödiapärand räägibki otseselt atika 
päevapoliitikast, olles seega hilisematele põlvedele väärtuslik ajalooallikas. 
 Pisut erinevat, aga samuti õpetlikku rolli — kuidas end avalikus ja isikli-
kus elus ülal pidada, leida sõpru ja saada jagu vaenlastest — täitsid Theognise 
eleegiad, mida kirjutati sageli ümber koolis lugemiseks, ka nn Kreeka antoloo-
gia (hiljem Palatinuse antoloogiana tuntud) epigrammide funktsioon polnud 
palju erinev. Alles on jäänud ka Pindarose luule, keda (nagu roomlaste seas  
Horatiust) aitas lisaks poeedikuulsusele püsima jääda ka asjaolu, et tema laulud 
ülistasid oma aja tuntud kangelasi, jumalaid ja linnu. Kui lisada Kallimachose 
kuus hümni ja kreeka bukoolika kogumik, saamegi peaaegu täieliku loendi 
kõigist kreeka poeetidest, kelle teoseid on meieni jõudnud tervikkogumikena 
käsikirjalise traditsiooni kaudu. 
 Tervikkäsikirjade olemasolu näitab kaanoni jõudu, ent ka klassikute tarbi-
misväärtust, sest surematu poeedi kuulsust on jagunud veel mitmetele teistele 

6 Tahtsin alguses Bahtini mõiste vasteks pakkuda „polüvalentset sõna”, aga kuna siin 
võiks tekkida segiminek verbide valentsusega, on vist parem loobuda.
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kreeka poeetidele, kelle teosed pole meieni tervikuna jõudnud. Kreeka anto-
loogia epigramm (9. raamat, 571)7 loeb neid üles üheksa:

Kaigahtab Teebaist Pindaros suur, Simonidese Muusalt
  hinguse rõõmsa ju toob viiside hääl mahedam;
hiilgavad Stesichoros ja ka Ibykos, on magus Alkman,
  meeldival moel oma suult luilutab Bakchylides.
Peitho ju käib Anakreionit saatmas, aioolia viise 
  hõiskab Alkaios, suur taidur ja Lesbose luik. 
Ei üheksandana lauljate-meeste seas loetle me Sapphot,
  saanud ta kümnendaks köitvate Muusade seas! 
 
Sappho ja Alkaios kuuluvad niisiis kindlalt üheksa kanoonilise ehk olulisimaks 
peetud kreeka lüüriku hulka, ometi pole nende luule meieni jõudnud. Üheks 
põhjuseks võib nende nagu enamiku teistegi lüürikute puhul olla dialekt — 
nende laulud ei ole hilisema ühiskeele aluseks saanud atika dialektis, vaid nn 
koorilüürika on dooria, Sappho ja Alkaiose laulud aga Lesbose dialektis. Ent 
põhjus võib olla ka kaugeks jäänud teemades, liigrohkes paganlike jumalate 
mainimises või Sappho ja Alkaiose puhul ka selles, et nende laulud olid pühen-
datud liiga lihtsatele teemadele — armastus, pagendus, võitlus ja vein, üleüld-
se elu mured ja rõõmud —, mille jaoks iga ajastu leidis oma kaasaja keeles ja 
väljendusvahendites uue, lihtsama ja aktuaalsema sõnastuse. Nii ongi Lesbose 
poeetide luule tervikväljaanded kaotsis ning tuleb piirduda fragmentidega. 
 Fragmentide allikaid on kaks: antiikautorite teostest alates 16. sajandist 
hoolega kokku korjatud tsitaadid (mille ma täna kõrvale jätan) ning „Egiptu-
se prügimäed“ ehk väljakaevamised Oxyrhynchoses ja mujal, mis on toonud 
19. sajandi lõpust saadik filoloogideni ja hiljem ka tavalugejateni hulganisti  
papüürosekatkendeid, kohati tervete raamatukogude mõõtmes. Lisaks ulatus-
likele katkendeile Menandrose komöödiaist ja Aristotelese Ateena politeia’st on 
teadmata leiupaigast ja musta turu kaudu trükki ning seejärel Briti Muuseu-
mi jõudnud ka Bakchylidese laulude tekstid. Oxfordi teadlased aga avaldavad 
ikka veel 19.–20. sajandi vahetuse väljakaevamistest pärit papüürosefragmen-
te, millel on ka Sappho ja Alkaiose luulet.8 

7 Nagu ka sama raamatu 184. epigramm. Kasutan siin antiikkirjanduse autorite teksti 
puhul nn standardväljaandeid, mis on kättesaadavad elektrooniliselt, University of Ca-
lifornia, Irvine’i „Thesaurus Linguae Graecae” kaudu (http://stephanus.tlg.uci.edu/). 
Suur jagu tekste ja tõlkeid on vabakasutuses kättesaadavad Perseuse digitaalses raama-
tukogus, http://www.perseus.tufts.edu. 
8 Eric G. Turner, Greek Papyri. Oxford, Clarendon Press, 1980.
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Sappho ja Alkaiose dialoogist antiikajal

Alkaios ja Sappho elasid Lesbosel umbes samal ajal ning kuigi Sappho säi-
linud fragmentides Alkaiose nime ei leia ning meieni on jõudnud vaid üks  
Alkaiose värss, mis otsesõnu Sapphod mainib (fr. 383: Ronkmust9 su juus, naer 
kui mesi, aulik Sappho), kujutatakse neid sageli dialoogis olevaina, mida tõendab 
ka säilinud kujutis nn Müncheni krateeril.

 Aristotelese „Retoorikas” (1367a) tsiteeritud anekdoot näitab võib-olla 
Sappho reaktsiooni Alkaiose lähenemiskatsele (Sappho fragment nr 137):

Alkaios: Mul miskit öelda soov, aga takistab mind
  aukartus … 

Sappho: Kui öelda ihkaks siin ilusat või õilsat
  ning keel ei keerutaks sinul halba kokku,
  ei peaks sa peitma enda pilku,
  vaid häbi tundmata õigust räägiks!

9 Kreeka keeles on siin sõna „kannikesekarva lokkidega” (ἰοπλόκαμος), mis viitab vio-
letse läikega mustale. See on nn geneeriline epiteet jumalike naiste puhul. Kõige kauni-
mad mehed ja naised on muidugi „blondid” ehk need, kelle juuksed on meie mõistes 
ruuged (ξανθός). Sapphost on teada, et tema välimus oli kreeklaste ilu mõistest kau-
gel — ta oli olnud ka väikest kasvu ja tõmmu jumega (Testimoonium  nr 1, Campbell, 
Oxyrchynchose papüüros nr 1800, fr 1). Vt Greek Lyric I. Sappho and Alcaeus. Koost. 
ja tlk David A. Campbell. Cambridge, Mass., London, Harvard University Press, 1982. 
Kuigi Campbelli editsioon on avaldamiskohast (paralleeltekstidega ja ka nn tavaluge-
jale mõeldud „Loebi raamatukogu”) hoolimata tõsiseltvõetav teaduslik väljaanne, olen 
Sappho fragmentide tõlkimisel kasutanud mitmeid teisigi tekstiväljaandeid ja käsitlusi 
ning kommentaare, eeskätt E.-M. Voigt, Sappho et Alcaeus. Fragmenta, Amsterdam, 
Gennep, 1971, ning Margaret Williamson, Sappho’s Immortal Daughters. Cambridge, 
Harvard University Press, 1995. Klassikaks poeetide elu kohta on D. L. Page, Sappho 
and Alcaeus. Oxford, Clarendon Press, 1955.
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Mis täpselt on loo taga ja kas üldse on tegemist Sappho luuletuse ning ehtsa 
dialoogiga, me ei tea, sest Aristoteles ei tsiteeri katkendit Sappho ja Alkaiose 
suhete illustreerimiseks, vaid illustreerimaks oma väidet, et mehed tunnevad 
häbi, kui nad häbiväärseid asju teevad, kavatsevad või neist räägivad. Pigem 
tundub, et dialoog ei ole eriti autentne, sest Sappho eluloopärimus tervikuna 
on üsna pöörane ning sellesse mahub mitmeid meestelugusid: kirglik, luuleta-
janna enesetapuga lõppenud armulugu jumalikult ilusa noormehe Phaoniga  
(millest jutustab Ovidius oma „Heroiinide kirjades”) ning anakronistlikud 
armukolmnurgad teiste poeetidega. Viimastes on Sappho armukesteks jam-
bilised poeedid Hipponax ja Archilochos (viimane on Sapphost pool sajandit 
varasem, loo allikaks on komöödiakirjanik Diphilos, mis kahtlemata süven-
dab kahtlust selle tõepäras) või siis Alkaios ja paar põlvkonda noorem Anak-
reon (sellele loole viitavad peripateetikuist elulookirjutajad Hermesianax ja 
Chamaileon).10 
 Lisaks tulevad mängu kõik Sappho enda luules mainitud viited kaunite nei-
dude ja naiste poolt äratatud tundeile, mis lõppkokkuvõttes jätab segaseks, kas 
pidada Sapphod auväärseks neidude õpetajannaks, armastavaks emaks (tal oli 
tütar Kleis, kellest ta ka oma lauludes räägib) ning hoolitsevaks ja oma vendi 
rangelt suunavaks õeks, või hoopis armunäljas naiseks, kes vanusest hoolima-
ta ihaldab nii kauneid mehi kui neide. Tundub, et selge on vaid üks: Sappho 
austas Aphroditet ja Erost, kel ju samuti kaks poolt: ülev, püha ja taevalik ning 
hoopis maisem ja madalam. 
 Ent eluloopärimuse kahtlasevõitu infost hoolimata on võimalik näha tõe-
list dialoogi Sappho ja Alkaiose ning lisaks ka nende kaasaegsete ja eelkäijaist 
poeetide vahel, milles igaühel on oma arvamus. Selle teemaks on antiikmaail-
ma kuulsaim armastuslugu Parise ja ilusa Helena vahel. Hinnang Helenale on 
vanakreeka kirjanduses sageli negatiivne, ühelt poolt oli ta Trooja ja seda pii-
ravate kreeka vägede hukutaja ning truudusetu abikaasa. Teisalt oli levinud ka 
teda rehabiliteeriv müüt, mille järgi Trooja viidi ainult tema varjukuju, eidolon, 
ning Helena ise ootas truu abikaasana oma meest Egiptuses (seda jutustab nii 
Herodotos kui Euripidese tragöödia Helena). Levinum oli siiski peaversioon, 
mille järgi Helena (vabatahtlikult või röövituna) Parisele Trooja järgnes.

Sappho ja Alkaiose fragmendid Trooja Helenast

Alkaios ja Sappho käsitlevad Helena Trooja-mineku lugu kokku kolmes frag-
mendis. Fragmendis nr 283 jutustab Alkaios Erose ja Aphrodite võimust ja selle 
hukatuslikest tagajärgedest: 

10 Loo allikaks on Athenaios „Tarkade lauakõnelustes” 13.598bc (Campbell, Testimoo-
nium nr 13), kes ise seda lugu ei usu.   



143

 Lõõma rinnus Helenal Argoses ta
 läitis, kui see, hulludes Troojast tulnu
 tõttu, kes ei austanud võõruskombeid, 
 tal merel järgnes. 
 
 Hülgas tütre seal, koju jättes [üksi],
 ning ka sängi, mis mehel hästi [kaetud],
 armastus ja hing [teda sundisid ning] 
 Zeusigi laps veel. 
 [… Pariselt]
 […] must maa endale palju vendi 
 saanud, kui need hukkusid Trooja väljul
 siis tema tõttu.
 
 Palju vankreid põrmu ju [paisatuina]
 [rööv]is, ning [ahhailasi] suuresilmseid
 palju [surnuks] trambiti, tapmist [aiva]
 [nautis Achill]eus.
 … 

Selle, Oxyrhynchose 2300. papüürose 1. fragmendi puhul ei tea me, kas tege-
mist on luuletuse alguse, keskpaiga või lõpuosaga, ent mitmed filoloogide pa-
kutud täiendused tulenevad kontekstist ja tunduvad hästi sobivat (kuigi sõna 
ἀχαιοί „ahhailased” ei näi mahtuvat olemasoleva kreeka papüürose lünkades-
se, lisasin selle tõlkesse siiski, sest just ahhailasi iseloomustab Homeros järje-
kindlalt siintoodud epiteediga, ἑλικῶπες, „pöörlevate või ümarate silmadega”). 
 Tundub, nagu oleks just see Alkaiose laul meeles Sapphol, kui ta nimetab 
armastust ja armastatut kõigest ülemaks (fragment 16):11 
 
 Ratsameest peab üks, jalaväelast teine,
 kolmas mustal maal ilusaimaks kõigest 
 laevasid — näib mulle ent kaunis too, kes 
 kirgesid läidab. 

Rääkides oma igatsusest eemalviibiva Anaktoria järele, toob Sappho näiteks 
Helena, kes hülgas oma mehe, vanemad ja lapse ning järgnes Parisele Trooja,  
ning rõhutab, et tema arust ei saa ükski väeliik olla nii kaunis kui kellegi  

11 Varasema, siin ainult osaliselt kasutatud tõlkeversiooni luuletusest esitab: Vanakree-
ka kirjanduse antoloogia. Tallinn, Varrak, 2006, lk 102–103; kommentaar lk 503–504. 
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armastatu ning et uhked sõjavankrid ja sõdurid pole tema jaoks võrreldavad 
armastatu kauni kõnnaku ja palgesäraga: 
 
 Hästi hõlpsalt kõikidel mõista aitab, 
 miks on nõnda, see: inimeste hulgas 
 olles kauneim, Helena enda kaasa
 [üllama] jättis,

 laeval Trooja läks, ema läinud meelest
 tal, ja tütar ning isa armas sootuks –
 nõnda teele viis tema Kypris, [ei] ta
 [punni]nud [vastu]

 [hinges]: kergelt [muutusi arm ju kaasa
 [toob], on muutlik [meel kire sunnil ikka].
 [See] mu meelde nüüd Anaktoria tõi, kes 
 viibimas kaugel.
 
 Ihkan, et ma veel tema köitvat sammu 
 näeksin kord ning hiilgamas kirkaid palgeid,
 rõõmu rakmeist, ei jalaväest ma näe, ei
 Lüüdia vankreist.

Edasi muutub Sappho fragment veel katkendlikumaks ning kindlalt välja loe-
tavad on sellest vaid paar sõna: v. 21 ei ole võimalik et oleks (või: juhtuks) ja v. 22 
inimene (või: inimest, inimeste vms), paluda (ehk: palvetada) ja osa saama. Filoloo-
gist fragmendi tõlkijal ei jää korrektsuse huvides muud üle, kui vaid eespool 
toodud sõnad esitada. Ent aeg-ajalt tärkab kiusatus täita lüngad oma interpre-
tatsiooniga ja esitada terve stroof:  
 
 [Ihkan küll, ent] ei ole võimu [muuta]
 miskit mul, [nii jääb] surelik[ul ainult] 
 hüüda palveis [taevasi, et ka] saada 
 [võiks] osa [endal]. 
 …

Paraku ei saa tõlkija siin südikalt luuletuse lõpuni välja minna, sest selle vii-
masest kahest stroofist on säilinud ainult lõpuvärss: Ootuse vastu. Nii jääbki 
fragment kõigest hoolimata katkendlikuks.  
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 Ent tundub, et Alkaios pole tahtnud jätta Sapphole viimast sõna, sest He-
lena teema võtab üles veel ühe tema luuletuse fragment (nr 42). Samuti ühelt 
Oxyrhynchose papüüroselt pärit laul on säilinud ainult katkenditena ning 
me ei tea, kas tegemist ongi vaid nelja stroofi pikkuse lauluga või ainult selle  
lõpuga, millele viitab paragrahvimärk viimase värsi juures. Siiski on üldjoon-
tes teada olev lugu aidanud laulu rekonstrueerida: säilinud reaalguste põhjal 
on selge, et Alkaios vastandab kaht naist: ühel pool Trooja hävitaja Achilleuse 
ema, nereiid Thetis, kes abiellus nii nagu kord ja kohus jumalate heakskiidul 
(kuigi vastu oma tahtmist) sureliku kuninga Peleusega ja tõi ilmale kuldsete 
juustega kangelase. Teisel pool on ilus Helena, keda sageli hurjutati kui liider-
likku Trooja hävingu põhjustajat, kes lasi oma mehe juurest jalga Trooja kunin-
gapoja Parisega. Helena ja Parise abielu polnud ei seaduslik ega jumalate ning 
inimeste poolt heaks kiidetud ning ei toonud kaasa ka järelpõlve, rääkimata 
kangelastest. Lapse ilmaletoomise asemel said Helena ja Paris hoopis Trooja 
huku ja kangelaste surma põhjustajaks. 
 Toon seekord näiteks fragmendi ka kreeka keeles, lisades proosatõlke säili-
nud reaalgustest: 

ὠς λόγος κάκων ἀ[ 
Περράμωι καὶ παῖς[ι 
ἐκ σέθεν πίκρον, π[ 
Ἴλιον ἴραν. 

οὐ τεαύταν Αἰακίδα̣ι̣[ς 
πάντας ἐς γάμον μακ̣[ 
ἄγετ' ἐκ Νή[ρ]ηος ἔλων [ 
πάρθενον ἄβραν 

ἐς δόμον Χέρρωνος· ἔλ[υσε δ'   
ζῶμα παρθένω· φιλο[ 
Πήλεος καὶ Νηρεΐδων ἀρίστ[ας. 
ἐς δ' ἐνίαυτον 

‘παῖδα γέννατ’ αἰμιθέων [      , 
ὄλβιον ξάνθαν ἐλάτη[ρα πώλων, 
οἰ δ’ ἀπώλοντ’ ἀμφ’ Ἐ[λέναι 
καὶ πόλις αὔτων.

Nõnda halvust jutt [ 
Priamosel ning last[el
mõrkjaks sinust [ 
Ilioni püha.

Aiakiid ei seesugust (fem.) [ 
kõiki pulmapeole jum[ 
võtnud, kui sai Nereuse [
puhtama neitsi 

siis Cheironi kotta [
neitsi vöö, arm[ 
Peleusel ning nereiididest pari[mal
Ja aasta pärast

poisi sünnitas, pooljumalaist [ 
õndsa ruugete juhti[ja
tõttu nood aga hukkusid: [ 
ja nende linn.
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Kuigi luuletus tundub lootusetult katkisena, aitab taustaloo teadmine seda  
parafraseerida:

Oh, Helena, see on lugu halvast, kibedast valust, mille sa tõid Priamosele ja ta 
lastele, kui sinu tõttu hukkus püha Ilion! Hoopis teistsuguse naise võttis endale 
Aiakose järglane Peleus, pulmapeol kõigi õndsate jumalate keskel — tema nais 
Nereuse tütre, kelle ta viis isa kojast kentaur Cheironi lossi, kus ta sõlmis lahti 
neitsi vöö. Seal õitses Peleuse ja kauneima nereiidi armastus ning aasta pä-
rast tõigi Thetis ilmale poja, Achilleuse, kes oli vahvaim ruugete hobuste juht.  
Seevastu Helena armuloo tõttu hukkusid Trooja rahvas ning nende linngi.

Edasine jääb filoloogide-tõlgendajate ja tõlkijate kätesse, me võiksime piirduda 
olemasoleva parafraasi ja fragmendi proosatõlkega, ent võimalik oleks ka täita 
realõpud tõenäoliste sõnadega:

Nõnda halvust jutt oli vaevadest, mis 
Priamosel ning kõikidel lastel piinaks
mõrkjaks sust said pälvitud siis, kui hukkus 
Ilion püha.

Aiakiid ei seesugust endal naiseks
võtnud pulmapeol jumalate kõigi

seltsis, kui sai Nereuse lossist tuua
haprama neitsi 

siis kentauri kotta ta, valla päästes
neitsi vöö. Arm nõnda ju õitses nendel: 
Peleus-valdjal ning nereiidil kaunil.
Aastake möödus,

sündis poiss tal, pooljumalaist kes vahvaim, 
õnnis juht ta ruugetel hoostel — ent su
tõttu nood kõik hukkusid: Trooja rahvas 
linnaga seltsis. 

Praegune näide on kompromiss filoloogi ja järelluuletaja vahel: tüpograafiliselt 
on erinevana esitatud lisatud realõpud (sellest saab küll ühe käeliigutusega 
loobuda) ning tõlkes on püütud säilitada originaali sõnajärge, nii et kindlalt 
Alkaioselt pärit sõnad jääks reaalgustesse (teise stroofi tõlkes on siiski mõned 
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sõnad originaali kohalt teisale viidud, et oleks arusaadavam). Kaalepi tõlke-
koolkonna austajana olen jäänud ka truuks originaali värsimõõdule. 
 Ent kui tõlkijaks pole filoloog, vaid filoloogikutse hüljanud poeet-poliitik, 
võib loobuda ka originaali värsimõõdust ning veel julgemini järelluuletada. 
Seda võimalust demonstreerib Sappho ühe kümmekond aastat tagasi aval-
datud uue fragmendi esitlus Vikerkaares, kus Jaan Kaplinski esitab sellest 
kaks erinevat värsstõlget, ma ise aga olen lisanud filoloogilise kommentaari ja  
tõlke.12 
 Kaplinski soovitusi järgides võiks ka siinseis fragmentide tõlkeis säilita-
da vaid süllaabika, ent Sappho stroofi lühikeste ridade puhul (11 ja 5 silpi) 
tundub ainult silbiarvu piirangu järgimine samuti vägivaldse, originaali stiili 
muutva kohtlemisena — kuigi Sappho ja Alkaiose keelekasutus tundub lihtne 
ja loomulik, on nende luule siiski allutatud rangele rütmimustrile, mida ainult 
süllaabiline tõlge edasi ei anna. Kuna aga väga lühikeste ridade kasutamine 
sunnib sageli peale valiku loomuliku keelekasutuse ning tõlketäpsuse vahel, 
otsustasin minna piirangutest loobumisel peaaegu lõpuni (säilitades originaali 
ridadeks jaotuse ning tähistades lüngad) ning Sappho 16. fragmendi ümber 
sõnastada vabakõnes:
 
 Kes ratsanikke, kes jalamehi,
 kes laevu nimetab musta maa peal
 kauneimaiks — ent mina teda, 
 keda keegi iganes ihkab. 
 
 On hästi lihtne seda selgeks teha 
 igaühele: välja paistvana surelikest,
 kauneimana ju Helena oma mehe,
 … 
 hülgas ning purjetas laeval Trooja, 
 olles lapse ja armsad vanemadki 
 unustanud, sest tema viis 
 …
  
 … muutlik … 
 … kergelt …    –
 … meenutas mulle nüüd Anaktoriat, 
 … kes on juures.

12 Vikerkaar, 2005, nr 12, lk 1–4.
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 Sooviksin pigem näha ta ihaldatavat kõndi 
 ja palge kirkat hiilgust 
 kui Lüüdia vankreid ja täisrelvis
 jalameeste hulka.

See ei ole muidugi veel täiesti vaba poeetiline tõlge, näiteks Pentti Saarikoski 
on oma ületamatuis Sappho-tõlgetes loobunud originaali ridadeks-jaotusest 
ega püüa ka enamasti esile tuua nende luuletuste fragmentaarsust.13 Ometi 
võiks see olla üks võimalus Sappho ja Alkaiose luule fragmentide taasloomi-
seks neile, keda ei köida pikkade-lühikeste silpide kombineerimine. 
 Siiski kardan, et nende tõlkenäidetega ei astunud ma sammugi lähemale 
mingile kindlale seisukohale, mis aitaks kinnistada üht või teist tõlkekaano-
nit antiikluule jaoks, olgu see proosas, vabavärsiline, rangelt kvantiteeriv, sil-
biline, rõhuline või mingi kombinatsioon nendest; samuti ei ütle see, kuidas 
tõlkida fragmenti: kas rõhutades piire lünga ja säilinud teksti vahel või lünki 
(markeeritult või peidetuna) täites. 
 Üks asi, mida ma ise ei tahaks teha, on asendada originaali värsimõõte teis-
tega, näiteks tõlkides Sappho luulet eleegilisse distihhoni (nagu Kaplinski oma 
eksperimendina välja pakutud tõlkevariandis ülalmainitud Vikerkaare numb-
ris) või tõlkides eri antiikmõõte trohheustena, nagu näib soovitavat Väljataga. 
Viimast on ju ka tehtud, näiteks 19. sajandil, kui Kristjan Jaak ning seni veel 
anonüümseks jäänud Homo Quidam tõlkisid 24. anakreontilise laulu (Naised) 
anakreontilise värsi asemel trohheilisena.14 Trohheuste vältimise põhjuseks on 
eeskätt isiklik vastumeelsus rütmide suhtes, mis laheda muusika (ehk tümaka) 
sildi all on mõnigi kord mu kuulmisorganeid rünnanud. 
 Teisalt on Helena-teemalise dialoogi puhul Sappho stroofi vorm sümbool-
se tähtsusega: teda loetakse selle värsimõõdu „leiutajaks” ning enne Lesbose 
poeete pole selle kasutamisest midagi teada. Alkaios — nagu ka Sappho — 
kasutab oma luules mitmesuguseid stroofi- ja värsivorme, mille seas Sappho  
stroof pole sugugi kõige levinum. Kuid oma kahe Helena-teemalise laulu 
värsi mõõduks valib Alkaios just selle stroofivormi, mida kasutas Sappho nii 
sama teemat käsitlevas Anaktoria-luuletuses (fr 16) kui teisteski armastust 
ülistavais lauludes.15 Nii saab valitud värsimõõt juba iseenesest sümboolse  

13 Sapfo, Iltatähti, häälaulu. Helsinki, Otava, 1969.
14 Vt „Ärjadel on sarved …” aastast 1818 raamatus IAAK, Kristjan Jaak Peterson 200. 
Tallinn, Eesti Keele Instituut, 2003, lk 49 ning „Loodus andis härgil’ sarved …” aastast 
1898 veebiväljaandes Antiigiveeb, http://humanitaarteadused.ut.ee/et/537152.
15 Hümn Aphroditele ehk fr 1, Kutse Aphroditele ehk fr. 2, Armastatu ülistus ehk frag-
ment 31. Kõik kolm on ka eesti keeles ilmunud: Vanakreeka kirjanduse antoloogias, 
Tallinn, Varrak, 2006, lk 101–104.
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tähenduse. Muidugi võime asendada Sappho stroofi Erose ja Aphrodite ning 
nende võimuga assotsieeruvad rütmid „Kalevipoja” värsimõõduga, aga kas ei 
tekitaks see segadust? Isegi kui Trooja kuningapoeg ei ole kuigivõrd rafineeri-
tum Saarepiiga vägistajast (ühed naisteahistajad mõlemad), siis mulle meeldiks 
näha, et muistsete poeetide luulevormis väitlus armastusele antava hinnangu 
üle eristuks vormi poolest teistes žanrites luuletustest. Lihtsalt mitmekesisuse  
pärast. 
 Lõpuks veel üks märkus filoloogi rolli kohta. Fragmentide tõlkimisel sõl-
tub lähenemine üsna palju ajastu seisukohtadest. Siin saame tuua paralleeli 
freskode ja maalide restaureerimisega, kus tänapäeva üldine tendents eelistab 
küll terviku taastamist, aga seda originaali ja restauraatori poolt loodud osi 
selgelt eristaval viisil, nn triibutehnikaga, mida Eestis kasutab ja õpetab Hilkka 
Hiiop. Seega jään ise ilmselt ka edaspidi tõlkijana autori tööd respekteerivaks 
filoloogiks, kes siiski loodab, et järgitakse ka teisi tõlkesuundi, et üldpilt saaks 
põnevam ja oleks, mille üle arutleda.
 Kes aga kahtleb antiikmeetrumite tõlkimise või nende luules kasutamise 
mõttekuses, võiks veel mõtiskleda, lugedes Ain Kaalepi sapfilist oodi Lembe 
Hiedeli juubeliks, mille lõpustroofid on ka värsitõlkija kreedoks:16

 
 …
 kui nad teisilt mailt  olid, siis me neile
 andsime keele

 enda maalt, et neid  sõnaõiguslikeks
 tõsta siin … . Ehk see,     mida tõlkijaina
 teind me, tähtsaim on;  ise saime kingiks
 loomiserõõmu,

 nõnda täpselt, kui   lubas võimalikkus,
 leides vasteid, ent   vabadustki võttes
 tarvidust ning suurt   inimmõtte ühtsust
 mõõda ju aina. 

16 Ain Kaalep. Muusad ja maastikud: luuletusi aastaist 1945–2008. Tallinn, Tänapäev, 
2008, lk 489. Kui Lembe Hiedelile 1976. a pühendatud luuletuse puhul võime Sappho 
stroofi valikut lugeda sümboolseks, siis samas kogumikus lk 197–198 leiame veel ühe 
Sappho stroofis laulu (Vaata, jõelt viis jää üheainsa ööga… ), mille puhul on selle stroofi-
tüübi armastuse-sümbolism hoopis lõdvem. See ei välista ju tegelikult sugugi eri värsi-
tüüpide sümboolsete tähenduste võimalikkust, kuid kinnitab siiski asjaolu, et nende 
tähenduste omistamisel on ülimalt tähtsaks komponendiks kontekst. 
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AGNESE KRIVADE „OO”. TÕLKIJAD AKTSIOONIS
NICOLAS AUZANNEAU1. Tõlkinud MARIA ESKO

Kõik kuulub meile ja kõike tuleb tõlkida.
Antoine Vitez

ō,

svētīgi, svētīgi sasvīdušie
svētīgi uz mirkli izgājušie
svētīgi rupji graudainā struktūrā
svētīgi nesmukie un garie augumā

bļaģ

svētīgi sabrauktie, atpizģītie un nošautie
visi mana rajona krievi un Mego pārdevējas svētīgas
videonomu darbinieki un apsargi, sākumklašu skolotāji un tukšie nesēji, 
nabadzībā
un bagātībā un iešu par jums uz barikādēm cīnīties, sa-sodītie un ka tevi 
deviņi
pērkoni saspertie, baltiem diegiem šūtie
un krustām šķērsām jūs visi pārējie visā pasaulē arī

bļaģ

svētīgi2

„Krivade luuletuse analüüsimise eest kirjandustunnis võib noomituse saada.  
Seimi moraalimonstrum tegutseb.” See sõnum, mille avaldas 2015. aasta  
28. septembril oma Twitteri kontol Riia Agenskalnsi riigigümnaasiumi kirjan-
dusõpetaja, luuletaja ja tunnustatud kriitik Iveta Ratinīka, lõi Läti kirjandus- ja 

1 Läti kirjanduse tõlkija prantsuse keelde ning blogi http://latviskifranciska.blog.
lemonde.fr/ autor.
2 Tõlge läti keelest: oo, / õndsad, õndsad on higi järgi haisevad, / õndsad on kähku ära käijad, / 
õndsad oma robustse granuloosse koega, / õndsad on koledad ja pikakasvulised, / bljääd / õndsad 
on alla aetud, ära huiatud ja maha tapetud / kõik minu rajooni russid, Mego poe pühad müüjan-
nad / videolaenutuste töötajad ja turvamehed, algklassiõpsid ja tühjad andmekandjad, nii heas / 
kui halvas, lähen teie eest barrikaadidele, te neetud / et teid üheksa pikset maha lööks valge niidiga 
õmmeldud / ja läbisegi teie kõigi eest mööda mägesid ja orgusid / bljääd / õndsad
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kultuurimaastiku kihama — ja ometi pole see tavaliselt sugugi reageerimis-
aldis ega valmis „suurte õilsate asjade” nimel mobiliseeruma. Skandaal, mis 
raputas Läti ühiskonda mitu nädalat järjest, jääb ilmselt kauaks meelde — ja 
kindel on see, et see kinkis Agnese Krivade luuletusele „Oh”3 kõigi aegade 
enim tõlgitud lätikeelse luuletuse tiitli. Tõlkijate ja luuletajate pisike kogukond, 
kuid selle kõrval ka kogu Läti ühiskonna vabam, mässumeelsem, avatum ja 
uudishimulikum osa võlgneb sellele rõõmsa kollektiivloominguhetke, mis 
pole võib-olla päris lätlaste Dreyfusi afäär, kuid siiski nende Hernani lahing.

Kas kõik sõnad on ühtviisi kasutuskõlblikud? Milline on kõnekeelsete ja  
rumalate sõnade koht kirjanduses — ja iseäranis võõraste, siinsel juhul vene 
keelest pärit sõnade? Kas sõnade funktsioon luules ja igapäevaelus on ikka üks 
ja sama? Kas kirjandus võib rääkida kõigest ja kasutada kõiki vahendeid? Kas 
absoluutselt igasugune kirjandus sobib õpilastele lugemiseks? Kas koolitunnis 
võib käsitleda viimseni kõiki võimalikke teemasid? Kas koolis võib rääkida 
seksuaalsusest, kõikidest seksuaalsuse liikidest? Kas „traditsiooniliste moraali-
väärtuste” kaitsmine väljendab Läti põliselanike patriotismi või on see märk 
Venemaalt pärinevast ideoloogilisest nakkusest? Kas rumalate sõnade kasu-
tamine tähendab patriootiliste tunnete puudumist; põlgust vene keele vastu, 
läti keele vastu, mõlema vastu? Kas panna omavahel kokku kaht põhimõtte-
liselt vaenujalal olevat keelt ei ole täiesti lubamatu? Kas tohib Rimbaud’d ja 
Baudelaire’i kooliõpilastele lugeda anda? Kas ei ole ohtu sedaviisi noorsugu 
rikkuda? Kõik niisugused küsimused erutasid 2015. aasta sügisel Läti avalik-
kuse meeli: vägikaikavedu foorumites, sotsiaalmeedias, teleekraanil, ajalehte-
de esikülgedel, rahvusvahelise meedia lõbus uudishimu, vastastikku lendavad 
solvangud ja sajatused, mis vastandasid konservatiivid progressistidele, auto-
ritaarid liberaalidele, „eurooplased” „rahvuslastele”.

Kronoloogia

Meenutame kõigepealt sündmuste kulgu. Võttes aluseks lapsevanemate kae-
buse ühe õpetaja peale, kes käsitles loodusõpetuse tunnis objektiivselt sek-
suaalsuse mitmekesisust, algatas Läti peamise venekeelse erakonna Koosmeel 
(Saskaņa) saadik Seimis Jūlija Stepaņenko (nimetatud partei on võimul Riia lin-
nas ning seotud ka Ühtse Venemaaga) 2015. aasta suvel haridusseadust puu-
dutava muudatuse ja saavutas parlamendi enamuse poolehoiu parandusele, 
mis sätestab, et „haridussüsteem tagab moraalikasvatuse, mis on vastavuses 
väärtustega, mida kaitseb Läti vabariik, seda eelkõige abielu ja perekonda puu-

3 Luuletus ilmus esimest korda Krivade kogus „Bērnība”, Riia, Neptuns, 2007.
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dutavate väärtustega seonduvas”. Selles asjas ühendasid vene keelt kõnelevad 
konservatiivid ja läti rahvuslased, kes harilikult teatraalselt omavahelist lepi-
tamatut vastuseisu väljendavad, jõud väärtuste nimel, mida nimetati „tradit-
sioonilisteks”. Ja just sellele uuele seadusele viidates kutsus Riia Agenskalnsi 
riigigümnaasiumi juhtkond õpetaja Iveta Ratinīka 2015. aasta septembrikuus 
kirjandustunnis keskkooliõpilastega Agnese Krivade luuletuse lugemise eest 
korrale: Krivade luuletus sisaldab mõningaid kõnekeelseid või vulgaarseid 
sõnu, nende hulgas vene päritolu sõna „bļaģ”, mida lätlased kasutavad muu-
hulgas umbes samamoodi, nagu inglise keelt mitte emakeelena kõnelejad ka-
sutavad sõna „fuck” — ilma tingimata tajumata selle ingliskeelsetele inimeste-
le ilmselget transgressiivset iseloomu. 
 Sealsamas sai alguse kultuuri- ja haridusmaailma solidaarsus- ja poolehoiu-
liikumine — mõlemad noored naised on hinnatud kultuuritegelased, oma vaba 
tooni ja sõltumatu loomuse poolest tuntud, ning küsimused, mille olukord üles 
tõstis, puudutasid otseselt loomingu- ja õpetamisvabadust.

Kuidas angažeerub tõlkija? 

Nagu ma jutustasin Heli Allikule Bordeaux’ raamatumessil aprillis 2016 pä-
rast seda, kui olime üheskoos Baltimaade kirjanduse tõlkimisest rääkinud 
(äsja oli ilmunud Jānis Joņevsi romaani „Jelgava 94” prantsuskeelne tõlge), rii-
vas see skandaal midagi meie tõlkijateadvuses. Kohe alguses mõistsime koos 
tõlkija Rūta Liepiņa ning kriitiku ja tõlkija Santa Remerega, kellest said hiljem 
ettevõtmise kesksed kujud, et tuleb sekkuda — et see on meie väike võitlus 
ja kõrvale jäämine ei tule kõne allagi —, kuid samas tahtsime sekkuda tõlki-
jatena ja mitte satiirikute või polemistidena. Kui on olemas selline asi nagu 
tõlkija ühiskondlik vastutus — nagu on olemas teadlase-, kunstniku- või intel-
lektuaalivastutus —, siis on kindlasti tema ülesanne eri kultuuride kaitsmine 
nende kokkupuutepunktis, kuid oma sekkumises ühiskonnaellu peab ta kasu-
tama, kus see on vähegi võimalik, oma ametile omaseid vahendeid. Prantsu-
se tõlkevirtuoos ja mitmete tõlkija elukutse üle mõtisklevate raamatute autor 
André Markowicz toob välja tõlkija rolli eripära, laiendades elastselt tema pä-
devuse piire. Näiteks kirjutab ta: „Kes on tõlkija? Keegi, kellele meeldib miski, 
mida ta tahab jagada.”4 Oma näilise naiivsuse taga ületab see määratlus ran-
gelt tekstilised ja keelelised kategooriad ning viib meid paralleelsetele aladele, 
olude juurde, mis keelte ja kultuuride kohtumise võimalikuks teevad — teksti 
konteksti. Sellest vaatenurgast vaadatuna on tõlkija asi nii sõna- ja loomeva-
badus, haridus, keelepoliitika, rahvusvaheline kaubandus kui raamatuturg — 

4 André Markowicz, Partages. Pariis, Inculte, 2015, lk 14.
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kõik, mis puudutab „võõra” kohta kultuuris ja ühiskonnas — ja seega on neil 
nendes valdkondades väljendada oma legitiimne seisukoht, mis võib erineda 
teiste osaliste samavõrra legitiimsetest seisukohtadest.

Ω,

Ευλογημένοι, ευλογημένοι οι ιδρωμένοι  

Ευλογημένοι αυτοί που βγήκαν έξω για λίγο  

Ευλογημένες οι τραχείς κατακερματισμένες δομές  

Ευλογημένοι οι άσχημοι και τα ψηλά κορμιά 

Πουτάνα 

Ευλογημένοι οι πατημένοι, χτυπημένοι και πυροβολημένοι  

Όλοι οι Ρώσοι της περιοχής μου και οι ταμίες του Mego, ευλογημένοι  

Υπάλληλοι σε ενοικιάσεις βίντεο και φύλακες, δάσκαλοι δημοτικού και 

άδειοι μεταφορείς, στη φτώχεια και στον πλούτο και θα παλέψω για σας 

στα φράγματα  

Καταραμένοι και χτυπημένοι από εννέα κεραυνούς, ραμμένοι με άσπρες 

κλωστές και σταυρωτά εσείς μαζί με τον υπόλοιπο κόσμο 

Πουτάνα 

Ευλογημένοι 

Tõlkinud Gatis Ziema

Võttes niisiis arvesse, et vastasleeri soov oli saavutada, et teatud tekste ei loe-
taks ega analüüsitaks — ning tõenäoliselt lõpptulemusena ka ei kirjutataks —, 
otsustasime meie, tõlkijad, et parim vastulöök on meie vahenditega teha kõne-
alune luuletus nii nähtavaks kui vähegi võimalik. Lisaks tundus meile väga 
oluline mitte jääda väikestele maadele omase isekeskis kähmlemise juurde, 
vaid anda vaidlusele rahvusvaheline kõlapind, laiendada võitlusvälja. Niisiis 
otsustasime luuletuse ära tõlkida ja teha selle loetavaks võimalikult paljudes 
keeltes, kasutades nii tõlkimisalaste kui sõprusvõrgustike abi. Facebook oli sel-
liseks ühisaktsiooniks ülimalt sobiv paik, sest see võimaldas tegutseda kiirelt 
ja jõuda kaugele, koguda ja jagada reaalajas inimeste kaastöid ning samas kol-
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lektiivselt tagada, et pakilistes oludes valminud tõlked ka head oleksid. Kuna 
sellise meediasööstu eluiga on väga lühike, tuli selleks, et sündmuste kulgu 
mõjutada, reageerida võimalikult ruttu. 

Ühistõlke aktsioon: „Dzeja is a poem est un poème ist ein Gedicht это 
поэзия”

30. septembril ehk kaks päeva pärast õpetaja Iveta Ratinīka Twitteri-sõnumi 
ilmumist lõime Facebooki programmilise nimega lehekülje Dzeja is a poem est 
un poème ist ein Gedicht это поэзия5. Nimi parafraseeris Gertrud Steini lauset 
„Rose is a rose is a rose is a rose”, et rõhutada igasuguse kirjandusteksti auto-
referentsiaalsust (teatris ei tapa mõrvar tegelikult oma ohvrit) ja väljendada 
meie eesmärki panna alus võimalikult palju versioone tootvale tõlkemasinale. 
Lehekülg oli vaevalt loodud ja esimene prantsuskeelne tõlge üles riputatud, 
kui Riia linnapea, särav Nils Ušakovs isiklikult, kelle partei algatas eespool 
nimetatud parandusettepaneku ning kellele (haridusministri kõrval) noomi-
tuse saanud õpetaja allus, postitas meie ettevõtmisest midagi teadmata tekstist 
sotsiaalmeediasse omatehtud venekeelse tõlke, et sellega, nagu ta uskus, veelgi 
rohkem rõhutada luuletuse eemaletõukavust ja skandaalsust. See oli imeline 
võimalus! Avaldasime tema tõlke oma Facebooki-lehel kohe ning linnapea sai 
kenasti lõigata seda, mida külvanud oli. Like’e tekkis kiiresti sadu, lõpuks jäi 
nende arv pidama 700 ringis. 30. septembri õhtuks oli kodulehel üleval viis 
esimest tõlget — prantsuse, vene, inglise, kreeka ja jaapani keelde. Järgmisel 
päeval lisandusid poola-, saksa-, vene- (s.t nüüd ka autori poolt heaks kiidetud 
versioon), norra-, portugali-, horvaatia-, rootsi-, heebrea- ja hispaaniakeelsed 
versioonid. Juhtumi vastu tundsid huvi mõned rahvusvahelised meediakana-
lid. Ka meie algatusega otseselt mitte seotud kunstnikud, kirjanikud ja polii-
tikud võtsid aina enam sõna. Mõne päeva ei rääkinud terve Läti muust kui 
keelest, kirjandusest ja nende õpetamisest. 6. oktoobril avaldas tuntud kirja-
nik, filosoof ja kirjandusliku veebiajakirja Satori.lv peatoimetaja Ilmārs Šlāpins 
iroonilise lühiluuletuse, kus olid sõnad: „Nüüd on kindel, et igas kõlbelises ja 
eeskujulikus peres leidub väike köide Krivade luulet.”6

oh,

holy, holy the sweaty ones 
holy those who have stepped out for a minute 

5 Vt http://svetigi.tumblr.com/ ja https://www.facebook.com/svetigi/.
6 http://satori.lv/raksts/10040/Ilmars_Slapins/Ka_tagad_bus. 



155

holy in the rough, grainy texture 
holy the ugly and holy the tall ones

fuck

holy the run-over ones, the fucked-over ones and the shot dead ones 
all the Russians of my quarter and Mego store saleswomen holy 
video rental employees and guards, elementary school teachers and  
douchebags, for 
richer 
and for poorer and I will fight with you on the barricades, doggone ones 
and holy smoked out ones, and hogwashed ones 
and criss-cross across the world the rest of you too

fuck

holy

Tõlkinud Ieva Lešinska7

Kuu aega hiljem, 28. oktoobril 2016, kui ajakiri Satori.lv, kultuurikeskus Kaņe-
pes Kultūras centrs ja harrastusteater Dirty Deal Teatro korraldasid Riias „Eba-
moraalse kunsti õhtu”8, teatas meie rühmitus 23 tõlkeversiooni avaldamisest 
luuletusest 20 keeles: juba eespool mainitud tõlgetele lisandusid itaalia, soome, 
hiina, araabia, hollandi ja letseburgi keel.9 Facebooki statistika näitab, et tõlkeid 
vaadati sadu, mõnda lausa tuhandeid kordi — prantsuskeelset üle 2000 korra, 
ingliskeelset üle 3500 korra, soomekeelset üle 700 korra.

7 Vt ka läti muusiku Shipsea loodud muusikalist tõlgendust luuletuse ingliskeelsest ver-
sioonist: https://www.youtube.com/watch?v=DxbUvCtbMsU.
8 http://www.satori.lv/raksts/10202/Piektdien_Kanepes_Kulturas_centra_notiks_
Netikumigas_makslas_vakars.
9 Tõlkisid Nadia Labib Griffault araabia, Marika Armanoviča ja Ernest Liu hiina, Santa 
Domijan Zviedre horvaatia, Rob Kievit ja Anna Golubovska hollandi, Ieva Lešinska 
inglise, Johanna Vainikainen-Uusitalo ja Ieva Melgalve soome, Nicolas Auzanneau ja 
Kristine Sniedze prantsuse (kaks versiooni), Ieva Jirgensone ja Nicole Nau saksa (kaks 
versiooni), Gatis Ziema kreeka, Lena Fisher heebrea, Ieva Smilģe itaalia, Uģis Nastevičs 
jaapani, Alexandra Fixmer letseburgi, Jānis Štalbergs norra, Ieva Palasa poola, Solange 
Karlauskis portugali, Nils Ušakovs, Lena Sme ja Sergejs Timofejevs vene (kaks 
versiooni), Camilo Echeverri ja Danija Andersone hispaania ja Didzis Melbiksis rootsi 
keelde.
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oh,

heureux, heureux les transpirants,
heureux les sortis pour un instant,
heureux dans une granuleuse structure,
heureux les moches et les hauts de stature,

fuck

heureux les emboutis, les maravés et les assassinés
tous les russkoffs de mon quartier, les caissières bienheureuses du Mego,
loueurs du vidéoclub et vigiles, instits de maternelle et les
supports vierges, pour le meilleur et
pour le pire et je monterai sur les barricades me battre pour vous les mau-
dits et
ventrebleu
les pourfendus par le tonnerre, les cousus de fil blanc,
et par monts et par vaux dans le monde entier vous tous aussi

fuck

heureux

Tõlkinud Nicolas Auzanneau

Tõlketoa telgitagustest 

Aktsiooni algatasid küll professionaalsed tõlkijad, kuid edasi oli see avatud 
kõigile huvilistele ja soovijatele, mistõttu võttis koostöö väga mitmesuguseid 
vorme: lätlastest tõlkijad, kes valdasid täielikult sihtkeelt; lätlasest ja sihtkeele 
oskajast duo; või siis tõlkija, kes ei osanud läti keelt, kuid töötas teiste tõlkever-
sioonide, lugejakommentaaride, konsultantide ja nõuandjate toel ja palus appi 
lingvistidest, teoloogidest ja kirjanikest sõpru. Tõlgetel on küll konkreetsed  
nimed all, aga nad on siiski kõik rohkemal või vähemal määral koostöö vili.
 Muuhulgas asetab Agnese Krivade luuletus tõlkija ette terve hulga tõlgen-
dusprobleeme, mis töö käigus järjest välja ilmusid ja millele me ühes blogiar-
tiklis üritasime valgust heita.10 Saime tõlkeprotsessi käigus ka aina enam aru, 

10 http://latviskifranciska.blog.lemonde.fr/2015/10/07/oh-dagnese-krivade-hypothes 
es-de-traduction/.



157

et skandaalile, mis koondus ennekõike sõna „bļaģ” ümber, töötas tegelikult 
luuletuse sisemuses kaasa terve rida esteetilisi ja ideoloogilisi elemente, mis 
teksti tervikuna moraalikorra kaitsjate jaoks talumatuks tegid. Väga süvitsi  
detailidesse laskumata toon mõned neist siin välja. 

1. „bļ…!”, „bļā!”, „bļaģ!” ja „bļaha!”. Nagu öeldud, oli poleemikat kõige roh-
kem sõna „bļaģ” ümber — see oli ühtedele lahinguhüüe, teistele punane rätt. 
See on vene päritolu ropp sõna. Läti keele sõnaraamatu tezaurs.lv järgi on sellel 
kaks tähendust: 1) kasutusel vandesõnana, parasiitsõnana, 2) prostituut. Ojārs 
Bušsi ja Vineta Ernstsone koostatud slängisõnaraamat „Latviešu valodas slenga 
vārdnīca” (Zvaigzne ABC, 2009) annab sõna neli vormi („bļ…!”, „bļā!”, „bļaģ!” 
ja „bļaha!”); teist, „prostituudi” tähendust see muide ei maini. Aga osa luuletu-
se tekitatud skandaalist tuleneb kahtlemata asjaolust, et originaalne venekeelne 
„блядь” ja selle lahjem lätindatud variant mõjuvad vänguse poolest erinevalt, 
ning et vene keelel on lingvistilises tööjaotuses justkui läti keele kõnekeele või 
argoo roll. Luuletus toob selle (kahe vastastikku teineteist viljastava keele) öko-
süsteemi esile. Puhtusefanaatikute (nii keeles kui mujal) meelehärmiks aseta-
takse Krivade tekstis vene keel otse tänapäevase läti keele südamikku. Mõnuga 
pannakse selles üheskoos tööle kõikvõimalikud erinevad keeled ja registrid — 
nende tõust ja päritolust sõltumata. „Miks ei võinud kasu tada sõnu „ielasmei-
ta” või „mauka” — litse läti rahvariietes?” küsivad ühed. „Ja ei tea miks peaks 
meie keele teile vandumiseks või ropendamiseks andma?” küsivad teised vastu. 
Inglis keelne „fuck”, mida proovis esimesena saksa keelde tõlkija, tundub origi-
naali võtet kõige paremini edasi andvat. Seda on kasutatud mitmes versioonis.

2. Luuletuse struktuur. Luuletust isegi veel lugemata tajume selle graafilise 
pildi järgi, et siin tuleb võitlust, hoope ja haavu. Luuletuse algus — katrään 
paarisriimide ja painava anafooriga (neljas värsis viis korda sõna „svētīgi” 
(õndsad)). Litaania, laulev keel, rituaal, hümn. See pole päriselt ei triviaalne 
olme ega ka lüürika. Igal juhul teatav transs — kas siis sõjakas või müstiline. 
Siis pauk — „bļaģ”, „fuck”, „bljääd”. Siis lendab kõik tükkideks, kuigi lau-
lu jälgi on veel kaoses kõikjal (siseriimid, assonantsid, alliteratsioonid). Ning 
see kõik viib tolmuse vesterniduellini sõnade „bļaģ” ja „svētīgi” vahel… Nagu 
kaks halastuslasku… Aga „svētīgi” võidab…

3. Keel. Leksikas on kasutusel eri keelekihtidest ja sõnaladestustest pärit 
vahendeid, mis omavahel segatuna võivad ohtlikud olla: piiblirepertuaar, 
tänava släng, arstiteaduslik žargoon, arhailised struktuurid, 2000. aastate iga-
päevaväljendid, lokaalselt määratletavad reaalid, vene keelest pärit släng,  
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revolutsiooniloosungid. Mõned väljendid kuuluvad „tõlkimatute” kategoo-
riasse. Üheainsa luletusega käime kiirkäigul läbi läti keele ajaloo ja sotsioloo-
gia. Kõik see kokku on tuleohtlik värk. 
 Süntaks paneb esialgu vastu, katsub koos püsida, aga siis annab see alla, 
murdub, laguneb koost, haihtub kahe õhku rippuma jääva sõna sisse…

4. Dekoratsioonid. Esmalt kangastub keegi ketseriks kuulutatud tänavaproh-
vet, siis pildid nõukogudeaegsetest Riia äärelinna paneelmajadest, milles te-
gutsevad vaesed ja õnnetud, alamklass. Silme ette tulevad pimendatud aken-
dega ülbed mustad maasturid. Trammid Tatra T3SU, mis naasevad rauakolina 
saatel keskturult. Värvilised reklaamkirjadega kilekotid — kellel täis ja kellel 
tühjad. Selle kihi all vilksatavad pildid „barrikaadide ajast”, 1991. aasta jaa-
nuari jäistest päevadest (kõik revolutsioonid ei ole alati ainult laulvad). Odava 
tubaka, lahtise lõkke, õlle ja tilli lõhn. Ja selle kõige taga kauge kaja Läti revo-
lutsioonitraditsioonist, mis on tegelikult Euroopa ajaloo üks silmapaistvamaid 
ja äärmuslikumaid: 1905. aasta mõisasüütamised, Jansons-Braunsi, Ferdinands  
Grīniņši või salapärase Londonis tegutsenud Peter the Painteri kadunud 
põlvkond, Baltimaade „laulvad revolutsioonid”, Ieva Akuratere ja rokkbändi  
Perkons kaheksakümnendatest pärit hümnid…

5. Intertekstuaalset. Luuletus algab Mäejutluse (Matteuse 5, 1–12) kuulsa õnd-
sakskiitmise lõigu taaselustamisega. Kui vähegi võimalik (kas see näiteks hiina 
või jaapani keeles üldse on võimalik?), peaks lugeja kohe viitest aru saama 
ning looma oma keeles seose mõne olemasoleva ja tuntud piiblitõlkega. Kree-
ka ja seejärel juudi traditsiooni aktualiseerimine on üks kohti, kust tulevad 
luuletuse jõud, sügavus ja mitmetasandilisus. „Õnnistamised” või „makaris-
mid” — hümnid — on Uue Testamendi eelne kirjanduslik žanr. Vanas Kreekas  
kasutati omadussõna „μακαριος” esialgu vaid jumalate kohta; seejärel liikus 
see rahvakeelde, et nimetada inimlikke, konkreetsemaid ja tavalisemaid rõõ-
me. Esimeseks sajandiks olid kreeka ja juudi tarkus omavahel tihedalt põimu-
nud ja „õndsaks” sai see, kes usaldas tingimusteta Jumalat. Jeesusega muutis 
„õnn” kuju: selle allikaks sai Kristuse tulek, see andis lootust lunastusele siin 
ja praegu, see oli vastuoluline — pakkus nii kannatusi kui ka leevendust — ja 
kosmiline — puudutas kogu maailmakõiksust. Veel hullem! Õndsuse tingimu-
seks sai vaesus. 
 Tänu ingliskeelsele tõlkele tuli esile ka seos Allen Ginsbergi kuulsa tekstiga 
„Footnote to Howl” (1955), mille omamoodi 2000. aastate läti sugu järeltulija 
see luuletus paistab samuti olevat. 
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O,

блаженны, блаженны вспотевшие
блаженны на минутку выскочившие
блаженны по структуре грубо-зернистые
Блаженны некрасивые и высокорослые

Блядь

блаженны сбитые, отпизженные и застреленные
все русские с моего района и продавщицы из Mego блаженные
работники видеопроката и охранники, учителя начальных классов и 
пустые матрицы,
в бедности
и богатстве и пойду за вас на баррикады, про-клятые, разгрози тебя 
гром
на семи углах, белыми нитками шитые
и крест-накрест все вы остальные во всём мире тоже

блядь

блаженны

Tõlkinud Lena Sme ja Sergejs Timofejevs

6. Kõigi mässude ajalugu. Üheainsa sööstuga läbime seega vaba sõna suure 
ajaloo Kristuse sõnadest peale, millest kõik alguse sai — tema sõnadest, mis 
kaks tuhat aastat tagasi traditsioonilised klannihierarhiad paigast lükkasid. 
Sõnadest, mis on nii võimsad, et ilmuvad värskena ja uuestisündinuna täna-
päevas jälle välja. Teel ületasid need Pariisi barrikaadid, mis kunagi tervet  
Euroopat nakatasid — баррикады, barrikadit, barricadas, barrikaderna, barikada-
ma, barricada, barrikadene, barrikaden, barykady, barricate, barricades —, need XIX 
ja XX sajandi revolutsioonide ajaloo sümbolid. Ning samal ajal ka mälestuse 
NSV Liidu pühakirjadest, milles kummitasid kommuunide ja revolutsioonide 
vaimud. Ning lõpuks läti barrikaadid — barikādes —, mis Krivade jaoks luule-
tuse kirjutamise hetkel 2005. aastal olid kindlasti 1991. aasta omad. Luuletus 
võtab kõigi mässude ajalugu kui tervikut ning läheb tagasi algusse, sinna, kus 
viletsuse, kannatuse ja allakäigu vastu esimest korda üles tõustakse… „Mina” 
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programmiline järjekindlus on juba iseenesest talumatu provokatsioon.  
Selles leidub märke vähemalt neljast eri allumatuse kihist: algupärane kristlus, 
tööstus ajastu sotsiaal-demokraatlik revolutsioon, „laulvad revolutsioonid”, 
postmodernne kontrakultuur. Kõik see on luuletuses kõrvuti. 

7. Elulugu. Agnese Krivade on sündinud 1981. aastal. Tema nägi vaid Nõu-
kogude Liidu lõpuagooniat, ta on pärit põlvkonnast, mis oli tunnistajaks vana 
süsteemi kokkuvarisemisele ja uue esimestele sammudele. Ta kasvas üles  
parema maailma lootuses. Tema vanemate põlvkonna naiivne entusiasm, sel-
lele järgnenud kiire illusioonide purunemine ning kirglikeks rahvuslasteks 
muutunud endiste aparatšikute uus võimuletulek; valemessiad ja õhumüüjad.  
Luuletus on kirjutatud aastal 2005 või 2006, ajal, kui neoliberaalne meedia 
ülistab Balti „uusi tiigreid” ja nende uljaid majanduskasvu näitajaid. „Buumi-
aastad”, kui raha tuli kergesti, poed olid avatud 24/7 ning edu nautisid kaht-
lased ärimehed ja oligarhid. Riia ja Ventspils, millest said Moskvat, Jerseyt, 
Monacot, Genovat, Luksemburgi või Kaimani saari läbiva räpase raha palve-
rännaku usukuulekad peatuspunktid. „Vaatemänguaastad”, kui tavainimese 
elu veel tähtsusetumaks muutus, musta Audi poolt alla aetud jalakäija oli piin-
lik tüütus, kerjus-parasiit; ühistranspordis olid pesemata ihu lõhna keelavad 
sildid. See oli natuke enne 2008. aasta majanduskriisi, mis kaardid segamini lõi.  
Kuuleme seega vihapurset noorelt naiselt, kes seisab silmitsi petetud lootuste-
ga ning küsib endalt, kas ei tuleks taas relvi haarata…

8. Kes kõneleb? Niisiis on see hääl väga häiriv nende jaoks, kellest see räägib… 
Mis hääl see on? Kas Kristuse oma, kes jätkas 2005. aastal Riias oma jutlust, 
mida ta kaks aastatuhandet varem oliivipuude all alustas, kohandades seda 
taas majandusliku ja ühiskondliku kontekstiga, nagu ta seda alati on teinud? 
Või ühe Euroopa ääremaa noore luuletaja hullumeelselt ambitsioonikas hääl, 
mis võtab endale õiguse Kristuse nimel rääkida — kuulutada õndsaks, mängi-
da prohvetit? On see luuletus omavahel põimitud häälte polüfoonia? Mosaiik, 
kollaaž? Miski ei keela meil arvata, et luuletusest tehtud heliversioonis kõne-
leksid väga mitmed inimesed. Kuid siiski on see ennekõike noore vihase naise, 
punkluuletaja hääl, mis kannab kosmilist raevu, mis õnnistab ja vannub ühe ja 
sama hingetõmbega. 
 Ajakirjanikele ütles Agnese Krivade: „Minu jaoks on selle luuletuse teema 
„altruismi paanika” — just selles seisundis ma tol ajal olin. Aga ma ei taha 
oma tõlgendust peale suruda. Luuletuse mõistmine toimub alati kahepoolselt 
ja lugejal on vabadus leida tõlgendus, mis talle sobib. Loeb veel kolmaski asi — 
aeg. Kirjutasin selle luuletuse kümme aastat tagasi ja sest saati elab see oma elu. 
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Mul pole vähimatki kavatsust midagi õigustada, aga samas ei ole mul enam ka 
midagi lisada.”11

9. Tsensuur, silmakirjalikkus, hävitustehnika. Nagu alati, on tsensuuril  
õigus: ta väljendub kehvasti, tema argumendid on vildakad, näited ebaõnnes-
tunud ja hoobid kaarega mööda, kuid ta oskab suurepäraselt oma kibedaimad 
vaenlased ära tunda. „Kurja lilled” ja „Madame Bovary” olid kindlasti kõige 
vihasemad etteheited, mida sai Napoleon III režiimile, selle korruptsioonile, 
puritanismile, lollusele ja silmakirjalikkusele teha. Ja kui sõna „bļaģ” tundub 
mõnele kõrvale väljakannatamatu, siis seda sellepärast, et luuletus, milles see 
ennast näitab, on oma algusest lõpuni välja rünnak (nii läti kui vene) postsovet-
liku status quo vastu: silmakirjalikkus, majanduslik vägivald, identiteedipin-
ge, keeleline jõuetus. Kõrvakiil — ärgake üles! Ärritava sõna võiks isegi välja 
võtta, aga luuletuse hävitusjõud jääks peaaaegu samaks. „If I go there will be 
trouble. And if I stay it will be double.” 

Kokkuvõttes väljus Iveta Ratinīka, kes sai küll noomituse, kuid ometi ei ris-
kinud töökoha kaotamisega — Läti on siiski arenenud demokraatlik riik —, 
sellest skandaalist tugevama ja sihikindlamana. Kokkuvõttes võib ka öelda, et 
tänapäeval on päris suur asi, kui luule ja sellega kaasnevad küsimused valluta-
vad meediamaastiku esiplaani. Kui sellised kirelainetused ei soosi alati ka kir-
janike ja tõlkijate soovi vaikselt kirjatööga tegeleda, aitavad nad ometi meeles 
pidada kunsti- ja intellektuaalloomingu (mille hulka kirjanduse ja ühiskonna-
õpetuse õpetamine kahtlemata kuuluvad) vastupanuvõimet, selle vabastavat 
ja mässumeelset iseloomu, ning tõde, et looming on alati ohus ja vajab kaitset. 
Selles Läti debatis, kus rääkis kaasa palju poliitika-, ajakirjandus-, haridus- ja 
usumaailmaga seotud inimesi, oli tõlkijate panus kahtlemata näidata ja kin-
nitada kõnealuse luuletuse kunstilist väärtust, tema universaalset olemust, 
hinnalisust ka väljaspool kitsast läti keeleruumi ning seega ka tema õigusta-
tust õppeobjektina. Olla tunnistajaks, olla teatavas mõttes moraalne tagatis.  
Endiselt võib öelda, et Agnese Krivade luuletus šokeerib. Aga enam ei saa öel-
da, et sellel luuletusel pole õigust olemas olla.

11 http://nra.lv/latvija/151845-ko-par-savu-netikumigo-dzejoli-saka-pati-autore.htm.
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ALGUSVÄRSILE TULEB KINDLASTI PUNKT PANNA
KALJU KRUUSA

Jaapani haiku on väljakujunenud struktuuri ja sisutunnustega luulevorm 
(luule žanr, luule kinnisvorm), mil on mitmeid rangelt reeglistatud nõudeid. 
Üheks tunnuslikuks vorminõudeks on „katkestuse” tegemine ning „katke-
märkide” kasutamine. Põlvneb see luulevõte renga reeglitest. Tulevane isesei-
sev haiku kinnisvorm oli esialgu renga „algusvärsiks” (hokku), mis järgnevaile 
värssidele suuna ja tooni andis. Hea, hoogne, julge algus on pool võitu, seega 
pöörati hokku’le erilist tähelepanu. Katkestuse (kire) võtet kasutati algul renga 
avavärsi ja kõrvalvärsi (teise värsi) lahutamiseks. Renga muude värsside puhul 
sellist nõuet ei olnud.
 Katkestuse esinemine on jälgitav juba renga kujunemisajal, see sai algu-
se tanka kahasse kirjutamisest. Minamoto no Toshiyori (1055–1129) sõnastas 
oma „Toshiyori süvatarkustes” (millalgi 1113 ja 1115 vahel) „lühijärjelaulu” 
(tan-renga)1 alustava värsi kohta kehtiva nõude: „On olemas nii-öelda järjelaul. 
See tähendab, et üteldakse tavalisest laulust pool. Olgu enda otsustada, kas 
ülemine või alumine. [Seal] on nii, et poole kestel üteldakse üteldava asja mõte 
lõpuni välja (iihatsuru). [Selline pool], mil mõtet järele jääb ja mida [järgmise 
poole] lisajal lõpuni välja ütelda lastakse (iihatesasuru wa), ei kõlba kuhugi.”2

 Endine keiser Juntoku-in (1197–1242) soovitab oma „Pilveküllase käsitluses” 
(millalgi 1235 järel): „Algusvärsi[s] tuleks [üks ütlemine] kindlasti lõpuni ütelda 
(iikiru-beshi).”3 Nijō Yoshimoto (1320–1388) sõnastab sama nõuet oma „Renga 
põhimõtete salakäsitluses” (1349 paiku): „Igatahes tuleks algusvärss eeskätt 
katkestada (kiru-beki). Katkemata [avavärssi] (kirenu wa) kasutada ei tuleks.”4

 Katkestust tuuakse soovitatavalt esile katkemärkide (kireji) abil. Termin 

1 Uuema aja termin, et algset ühe järjega laulu hilisemast „aheljärjelaulust” eristada.
2 Ikeda Tomizō, Minamoto no Toshiyori to renga. Sono nijū-kōzōsei o chūshin to shite. 
Nihon-Bungaku Kenkyū, 1976 (12), lk 69–80 (osundus lk 77).
Toshiyori (hiinapäraselt Shunrai) ja tanka pooldumise kohta vt nt Jin’ichi Konishi,  
A History of Japanese Literature. Volume Three. The High Middle Ages. Princeton (NJ), 
Princeton University Press, 1991, lk 28, 85–89 jj.
3 Ushiro Yoshifumi, Bashō to Gonsui. Kinsei zenki haikai no isō. Kyōto, Ryūkoku Dai-
gaku, 2005, lk 7.
4 Fujiwara Mariko, Nihon no tanshikei-bungaku „haikai” ni okeru „kireji” no kinō-
kenkyū. Rmt-s: Che 10-ch’a Tong-Asia pigyo-munhwa kukche-hoeŭi. Sŏul, Koryŏ-
Taehakkyo, 2008, lk 233–243 (osundus lk 234).
Mõte on kõigil sama, kuid sõnastus on erinev. Toshiyoril ja Juntokul tegusõnast „ii-” 
‘ütle-’ moodustatud ahelverb (Toshiyoril „-hatsu”, Juntokul „-kiru” lisamisega, kogu 
keelendi tähendus mõlemal juhul ‘lõpuni välja ütle-’), Yoshimotol üksikverb „kiru” 
‘katkesta-’ (mis täpsustuse „ii-” ‘ütle-’ puudumisel kahemõttelisusealtiks osutub).
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pärinevat Yoshimoto teose pähe avaldatud renga salajuhistest „Mõningaid 
hinnanguid”, kus katkemärke on loetletud kaheksateist tükki, näiteks „kana”, 
„ya”, „-ramu”, „ka”, „-keri”, „zo”, „-tsu”, „-zu”, „-nu”, „ikani” jm. Hiljem 
„märkide” loetelu pikenes, kuni Matsuo Bashō (1644–1694) õpetas, et „[k]at-
kemärkidena (kireji) tarvitamise korral on katkemärkideks kõik [häälduslikud] 
kirjamärgid ning tarvitamatuse korral pole seda ükski märk” („Kyorai arutlu-
sed”, valmis 1702–1704).5 Seega märkidest olulisemaks on katkestus ise, aval-
dugu see mis märkide abil tahes.
 Renga avavärsi ja kõrvalvärsi lahutamise korral on igati loomulik eeldada, 
et katkestus esineb avavärsi lõpus, kuid ometi võis katkestus juba varakult esi-
neda avavärsi seeski. Katkemärkide funktsiooni ajaloolist teisenemist on uuri-
nud Fujiwara Mariko.6 Fujiwara uuringu kaks praegu asjakohast näitajat on 
katkestuse asukoht ja täpsustusjätku7 struktuuri olemasolu.
 Ajaloo varaseimas rengapõimikus, Nijō Yoshimoto ja ta õpetaja Kyūsei 
(Gusai, 1282–1376 paiku) koostatud „Tsukuba kogumikus” (1356 paiku) on 
hokku’de katkestus valdavalt värsi lõpus (71% juhtudest), aga juhul, kui katkes-
tus värsi sisse jääb, viitab hokku tagumine ots enamasti tagasi hokku esimesele 
otsale (91% juhtudest), tagades sedasi oma ühtsuse ja terviklikkuse ning kõr-
valvärsist lahutatuse.
 Sama asja selgitab Sōgi (1421–1502) oma „„Tunnuste ja lõppude ülevaatliku 
käsitluse” käsitluses” järgmiselt: „[Lauset] lõpuni ütlemata jätvate (iikirazaru) 
tunnuste ja lõppudega peatatud (tometaru) luuletuses on nii, et [lause] üteldakse 
lõpuni (iikiru) [lauset] kas esimese [viisiku] või keskmise [seitsmiku] poole [ta-
gasi] pöörates. [Luuletus] peatub (tomaru), pöördudes [tagasi] koha juurde, kus 
[lause] lõpuni üteldud sai (iikiritaru). Tagumise [viisiku] kohal [lause]lõpuni  
üteldud (iikiritaru) luuletuses [lauset tagasi] ei pöörata.”8

5 Ushiro Yoshifumi, Bashō to Gonsui, lk 9.
6 Fujiwara Mariko, Nihon no tanshikei-bungaku „haikai” ni okeru „kireji” no kinō-
kenkyū, osundatavad uuringu tulemused lk 234–236.
7 Täpsustusjätku kohta vt Mati Erelt, Reet Kasik, Helle Metslang, Henno Rajandi, Kris-
tiina Ross, Henn Saari, Kaja Tael, Silvi Vare, Eesti keele grammatika. II. Süntaks. Lisa: 
Kiri. Tallinn, Eesti Teaduste Akadeemia Keele ja Kirjanduse Instituut, 1993, lk 196–197. 
Jaapanikeelse kohta vt nt Natsuko Tsujimura, An Introduction to Japanese Linguistics. 
Malden (MA), Blackwell Publishers, 1996, lk 185–186, 205–206.
Loomulikku kõnekeelset algupära täpsustusjätkul põhineb jaapani tankades hästi laial-
daselt kasutatud „ümberpööramise” (soovi korral „anastroofi”) lausekujund. Tegu ei 
ole igasuguse ebatavalise sõnajärje väänamisega, vaid osa lauseliikmete „paremale ni-
hutamisega”, s.t kanoonilisest lauselõpust üle viimisega. Vt nt Alari Allik (tlk), Fujiwara 
no Teika (koost.), Sada luuletust, sada luuletajat. Tallinn, TLÜ Kirjastus, 2014, lk 13–14.
8 Fujiwara Mariko, Nihon no tanshikei-bungaku „haikai” ni okeru „kireji” no kinō-
kenkyū, lk 235.
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 Seevastu hilisema aja rengakogudes ning teimon’i,9 danrin’i10 ja shōmon’i11 
koolkondade haikaikogudes on katkestus üha vähem värsi lõppu kinnistunud, 
pigem taandub ta aegamööda värsi sisse. Teimon’i haikaikogumikes paikneb 
50% katkestusi keskmises seitsmikus ja kõigest 30% värsilõpus; danrin’i haikai-
kogumikes paikneb 50% katkestusi esimeses viisikus ja pelgalt 10–20% värsi-
lõpus; Bashō hokku’des eelistus puudub, jaotumine on täiesti ühetasane. Ühtlasi 
nõuab värsisisene katkestus üha vähem täpsustusjätku. „Teitoku kirjapandud 
haikaides” (1663) on värsisisese katkestusega hokku’dest täpsustusjätku struk-
tuuriga 74%; Ikenishi Gonsui (1650–1722) koostatud kogumikus „Haikaid. Edo 
mao-sushi” (1679) on sellistena loetavaid 26%; ning Bashō Genroku-aegsetes12 
hokku’des 34%.
 See tähendab, et hokku on sisuliselt iseseisvunud ning vormilt teisenenud.

Tasub vahele märkida, et keele mõtestamine oli Jaapanis Kamakura (1185–
1333) ja Muromachi ajal (1336–1573) ning isegi Edo aja (1603–1867) algupoo-
lel väga algeline, keele arvestatava teadusliku kirjeldamiseni ei olnud jõutud. 
Renga vorminõuetest ei saadud kõnelda keeleteaduslike terminitega. Pigem 
juhtus see, et mõni renga termin jõudis hiljem keeleteadusesse.13

 Jaapani keeleteadus sündis alles Edo ajastu teisel poolel sissepoole pöö-
ratud „kinnise riigi” „omamaise õpetuse” raames,14 mis tõstis muuhulgas au 
sisse vanade laulude uurimise. Seda tegigi Motoori Norinaga (1730–1801), 

9 Tekkis Matsunaga Teitoku (1571–1653) ümber, järgijateks Yasuhara Teishitsu (1610–
1673) jt.
10 Tekkis Nishiyama Sōin’i (1605–1682) ümber, järgijateks Ihara (Ibara) Saikaku (1642–
1693) jt.
11 Tekkis Matsuo Bashō ümber, järgijateks Mukai Kyorai (1651–1704), Hattori Dohō 
(Tohō, 1657–1730), Nozawa Bonchō (1640?–1714), kes hiljem eemaldus, jt.
12 Genroku aeg algas 30.09.1688.
13 Järgnevast ilmneb, et nii juhtus näiteks Kamakura-aegse rengateooria Hiina mõtlemi-
sest laenatud „keha” ja „toime” terminipaariga, mis hiljem said sõnaliikide tähenduse 
(vastavalt ‘nimi- (ase- ja arv)sõnad’ ning ‘tegu- ja omadussõnad’), kuigi rengateoorias 
„kehal-toimel” sõnaliikide jaotusega ranget seost ei olnud. 
Mugavusest kasutan „toimesõna” ja „kehasõna” terminit edaspidi siinses kirjutiseski 
(et ei peaks ütlema pikalt nt „tegu- ja omadussõnad”). Eesti keelest tuttava „pöörd-” 
ja „käändsõnade” ning vastava jaapani sõnaliigijaotuse kõige suuremaks sisuliseks 
lahknevuseks on omadussõnade kuuluvus — eesti keeles käändsõnade, jaapani keeles 
toimesõnade hulka. Samuti tekitaks jaapani tegusõnade „pöördsõnadeks” nimetamine 
kujutluse nende isikuti „pöördumisest”, mis ei vasta tegelikkusele. 
Keha ja toime kohta vt Linnart Mäll, Märt Läänemets ja Teet Toome, Ida mõtteloo lek-
sikon. Tartu, Tartu Ülikooli Orientalistikakeskus, 2011, lk 238; Elli Feldberg (tlk), Meel 
ongi Buddha. Mazu jutlused ja ütlused. Tallinn, TLÜ Kirjastus, 2013, lk 49.
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kes teatestruktuuri14 tarindit kakari-musubi’t15 avastavas ja käsitlevas uurimuses  
„Sõnade helmekee” (valmis 1779, ilmus 1785)16 nimetab jaapani keele kaht toi-
melt vastandlikku toimesõnamuudet „katkavaks” („kiruru”) ja „jätkavaks” 
(„tsuzuku”), neist esimest kasutatakse kogu lause lõpetamisel ning teist täiend-
kõrvallause lõpetamisel, tegu on seega vastavalt päätva17 ja täiendava18 vormiga.
 Norinaga poeg Motoori Haruniwa (1763–1828) täpsustab oma „Sõnade  
teede rägastikus” (1806),19 et „jätkavateks” nimetatakse ainult „kehasõnale”, mit-
te aga „toimesõnale” liituvaid vorme. Enda täheldatud osalause toimesõnavor-
mile Haruniwa nime ei anna. Sisuliselt eristab ta täiendavat ja siduvat20 vormi.
 Keeleteaduse mõisteid täpsustanud ja korrastanud Tōjō Gimon (1786–1843) 
nimetab oma „Yamato keele seletavas tabelis” (1833)21 „toimesõnade” muu-
tevormid ümber: „kirurust” saab „setsudan” („katkestav”), „tsuzukust” saab 
„rentai” („keha(sõna)le liituv”) sõnakuju ning lisaks loob ta seni puudunud 
terminid, näiteks „ren’yō”22 („toime(sõna)le liituv”). Tabeli lahtikirjutusena 
sündinud „Toimesõnade suunanäidetes” (valmis 1834, ilmus 1844)23 selgitab ta 

14 Jaapani „omamaise õpetuse” vaimus keelemõtlemise kohta vt nt Viktoria Eschbach-
Szabo, Sprache und Denken in der japanischen Sprachforschung während der Kokuga-
ku. Rmt-s: Sylvain Auroux (toim.), History of the Language Sciences / Geschichte der 
Sprachwissenschaften / Histoire des sciences du langage. 1. Teilband. Berlin, Walter de 
Gruyter, 2000, lk 85–92.
15 Kakari-musubi kohta ülevaatlikult vt nt Bjarke Frellesvig, A History of the Japanese 
Language. Cambridge, Cambridge University Press, 2010, lk 247–257.
16 Motoori Norinaga, „Kotoba no tamanoo“. Seishū (Matsusaka), Yabu-ya Kanbee, 1792. 
http://www.wul.waseda.ac.jp/kotenseki/html/bunko31/bunko31_e0931/index.
html (2016.6.30).
17 Päätvat vormi kasutatakse elementaarlause öeldises või komplekslause järjekorras 
viimasena tuleva osalause öeldises (teisisõnu nt „konklusiivne” vorm).
18 Täiendavas vormis on täiendkõrvallause tegu- või omadussõna (teisisõnu nt „atri-
butiivne” või „adnominaalne” vorm). Täiendkõrvallause on pealausesse „sisestatud”.
19 Motoori Haruniwa, Kotoba no yachimata. Shinsaibashidōri-Azuchimachi (Ōsaka), 
Kawachi-ya Wasuke, 1806. http://www.wul.waseda.ac.jp/kotenseki/html/ho02/
ho02_00007/index.html (2016.6.30).
20 Siduvas vormis on komplekslauses järjekorras viimasele osalausele eelneva(te) kas 
rindosalause(te) või kõrvallause(te) tegu- ja omadussõna(d) (teisisõnu nt „konjunk-
tiivne” või „adverbiaalne” vorm, seda viimast mitte mõista määruse tähenduses, kuigi  
vahel on nad määruslikuna tõlgendatavad).
21 Tōjō Gimon, Wago setsu no ryakuzu. Ilmumiskoht teadmata, 1833. Üks kokku voldi-
tav leht paberit.
22 See ongi siduv vorm.
23 Tōjō Gimon, Katsugo shinan. Edo, Okada-ya Kashichi, 1844 (osundused I köite tõmma-
tava pdf lk 6–7). http://www.wul.waseda.ac.jp/kotenseki/html/ho02/ho02_01212/
index.html (2016.6.30).
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iga „sõnakuju” grammatilist tähendust. „Toimeleliituv” näiteks „jätkab [lauset 
ühelt] liikuv-toimivalt sõnalt [järgmisele] liikuv-toimivale sõnale”; „katkestav” 
on „lause peatumiskoht” (tomaridokoro), seal lause „katkeb” (kireru); „kehale-
liituv” seevastu „jätkab [lauset] toimiv-liikuvalt toimesõnalt liikumatule sõ-
nale”. Tabelis kogu lause peasõnana „[teiste muutevormide] keskel olev „kat-
kestav” on kõikide nende sõnade kindlaks toetumiskohaks olev põhimuude, 
looduse imeline toime, kummaline ja imeline asi”.24

 Lause lõpetamise (iikiru) küsimus tuleb Edo aja teise poole Jaapani keele-
mõtlemises ikka ja jälle esile. Ega ole mingi ime, kuna see ongi jaapani keele 
vormi- ja lauseõpetuse üks tähelepandavamaid omadusi. Eelnenust on paista, 
et tal on kaks tähendusvarjundit. Ühelt poolt on tegu lause lõpule jõudmisega, 
terviklikuks täislauseks saamisega; teiselt poolt aga järgnevast tekstist lahuta-
misega, kuna „lõpuni ütleva vormi” lausumise järel ei saa samale lausele enam 
midagi lisada.25

Motoori Norinaga pakutud „katkavate” ja „jätkavate“ toimesõnavormide jao-
tust aluseks võttes võiks seda seega laiendada „(morfoloogilis-)süntaktilisteks 
kategooriateks” — jaapani lause öeldised jaguneksid lauselõpulistena „katka-
vateks” ja lausekeskelistena „jätkavateks”. Esimeste hulka kuuluksid päätvas 
ja käskivas vormis olevad ning teiste hulka siduvas ja täiendavas vormis ole-
vad öeldised.26

 Täiuslikult „vasakule hargnevas” jaapani keeles laiendid eelnevad põhjale. 
Seega paiknevad öeldised alati osalausete lõpus. Lauselõpuliste vormide pea-
miseks rolliks oleks nii elemantaar- kui ka komplekslausete lauselõpu mär-

gistamine, lausekeskelistel vormidel aga komplekslausete osalausete sidumi-

ne. Mitte näiteks morfoloogiliste kategooriate väljendamine. Morfoloogilised 
kategooriad avalduvad ühtviisi nii „katkavate” kui ka „jätkavate” vormide 

24 Gimon’i pakutud terminid on põhiosas käibele jäänudki, näiteks „toimeleliituv” ‘si-
duv, adverbiaalne’ ja „kehaleliituv” ‘täiendav, adnominaalne’. Haikude seisukohalt 
olulisena mainitagu, et väitlauset lõpetava vormi tänapäevane nimetus „päätev vorm” 
pärineb Kurokawa Mayori (1829–1906) „Sõnamuutmise teejuhist” (1890) ning käsk-
lauset lõpetava vormi nimetus „käskiv vorm” Tanaka Yoshikado (1841–1879) „Jaapa-
ni kirjakeele grammatikast algkoolidele“ (1874). Kurokawa Mayori, Kotoba no shiori.  
Uchigiki. Tōkyō, Jū-hachi-kō-sha, 1890, pdf lk 8. http://www.wul.waseda.ac.jp/ko-
tenseki/html/ho02/ho02_05615/index.html (2016.6.30). Tanaka Yoshikado, Shōgaku 
nihon bunten. Tōkyō-fu, Karigane-ya Seikichi, 1874, II köite pdf lk 8. http://www.wul.
waseda.ac.jp/kotenseki/html/ho02/ho02_00435/index.html (2016.6.30).
25 Reeglit kenasti kinnitavaks erandiks on täpsustusjätku olemasolu ja mõned rekursiiv-
sed trikid (vrd nt „Teeks ühe tee.” → „Teeks ühe tee, mõtles ta.”).
26 Skeemi täiendaksid lisaks mõned muud vormid, mida ei ole praegu oluline mainida.
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kaudu, toimesõna vormi valikul kas „katkava” või „jätkava” kasuks otsusta-
mine sõltub seega üksnes süntaksist.27 Näiteks soovides väljendada tahet, vali-
takse lause lõpetamise korral rööpsete muutevormide hulgast päätva vormi 
lõpp „-tashi”, seevastu täiendkõrvallauset nimisõna külge sidudes kehaleliitu-
va lõpp „-taki” ning osalauset järgneva osalause külge sidudes toimeleliituva 
lõpp „-taku”; käskiva vormi lõppu sel olemas ei ole (tahta käskida ei saa).28 
Finiitsete vormide kõrval moodustatakse „jätkavate” vormide põhjalt mitmete 
sidendite (nt „-tsutsu”, „-nagara”) ja kaassõnade (s.t grammatiseerunud nimi-
sõnade) abil (nt „~ uchi ni”, „~ tame ni”) ohtralt mittefiniitseid ühendeid (need 
ei pruugi toimida „öeldistena”). „Katkavate” vormide järele võib lisada lause-
lõpupartikleid.
 „Vasakule hargnemine” kehtib terve lause tasandil, kõrvallaused eelne-
vad alati pealausetele — nii et põimlauses osutub lauselõpuliseks osalauseks 
pealause. Rindlause puhul jääb see märksa juhuslikumate asjaolude, näiteks 
kirjeldatavate sündmuste ajalise järjestuse hooleks. Ühelt poolt võib (aga mit-
te tingimata) nii alistatud kui ka rinnastatud osalause tuumaks oleva toime-
sõna grammatilise tähenduse jätta sõltuma järgneva osalause toimesõna vor-
mi grammatilisest tähendusest (kuni kõikide pealausele eelnevate osalausete 
omandamani täie grammatilise tähenduse alles lauselõpulise päätvas vormis 
oleva toimesõna kaudu) — seega toimesõnade täielik grammatiline tähendus 
võib lause lõpuni õhus rippuda. Teisest küljest võib isegi päätva vormina ka-
sutada „sõnastikuvormi”, mil väga norides peale lauselõpu märgistamise eriti 
muud kindlat tähendust ei ole.29

 Üle korrates — jaapani keele täislauses peab kindlasti olema täpselt üks 
„katkavas” vormis öeldis ning see peab paiknema kogu lause kõige lõpus. Lau-
ses võib esineda lõputul hulgal „jätkavas” vormis toimesõnu (need ei pruugi  

27 Jaapanipärase kirjelduse järgi on mainitud vormid olemas juba toimesõnatüvedelgi 
(eri allomorfide kujul, mida nimetatakse „astmeteks”, vrd eesti „astmevaheldusega”) 
ning on iseseisvalt kasutatavad, lisaks lükitakse sõnamuutmisel tüvele kindlate reegli-
te järgi soovitava grammatilise tähendusega (liidete) tunnuseid (mis ei tarvitse sugugi 
ühes ja samas vormis olla), sõna lõpliku vormi määrab kõige tagumise tunnuse vorm 
(seda võiks vabalt nimetada „lõpuks”).
28 Päätva ja täiendava vormi kaudu on väljendatavad kõik jaapani keele toimesõnas 
avalduda võivad grammatilised tähendused (nt austus, suutlikkus, iseeneslikkus,  
eitus, lõpetatus, kestvus, kaudsus jpm, mitte aga nt pööre), siduva vormi kaudu umbes 
kaks kolmandikku ja käskiva vormi kaudu umbes pooled grammatilised tähendused, 
vaegsust tingivad piirangud on enamasti semantilised. Jaapani keeles ei ühildu öeldis 
ühegi muu lauseliikmega; öeldise laiendite võimalik hulk ja vorm öeldise „katkavates” 
ja „jätkavates“ vormides oluliselt ei erine.
29 Päriselt grammatilistest tähendustest muidugi ei pääse. Kindlasti jääb kirjeldatud sei-
sundi või sündmuse jaatus vähemalt ühes võimalikus maailmas.
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kõik olla „öeldised”) ning need peavad paiknema komplekslause keskel.30  
Seega on toimesõnade „katkavatel” ja „jätkavatel” vormidel jaapani keele 
lause moodustuses väga tähtis osa. „Jätkavad” vormid näitavad lause kestmist, 
nad jätkavad lauset, nagu jätkatakse lõnga. „Katkavad” vormid näitavad lause 
lõppemist, nad katkestavad lõnga.

Ehkki keeleteaduse teke alles järgnes renga kujunemisele, on renga „salaõpe-
tustega” tutvumisel ja luuletuste lugemisel paista, et varasemad rengameistrid 
teadvustasid jaapani keele vormi- ja lauseõpetuse peensusi juba ammu enne 
teaduslike muutevormitabelite ilmumist. Keeleteaduslikult väljendudes ongi 
hokku „katkemärkideks” jaapani keele lauselõpulised morfeemid: lauselõ-
pupartiklid ning tegu- ja omadussõnade tüvede ja nende liidete päätvate ja 
käskivate vormide lõpud. Et morfeeme „märkideks” nimetatakse, ei muuda 
asja sisu. Õpetuslikud „katkemärkide” loetelud on sest pinnalisem osa, sobiv  
vahend; ning tõdemus, et olulised polegi mitte katkemärgid, vaid katkestus 
ise, on juba sügavama mõistmise asi.
 Igaks juhuks rõhutatagu, et oma katkestuse poolest hokku eristub renga 
muudest värssidest, kuna renga iga värss ei moodusta täislauset. Renga „kol-
mandat värssi” eeldatakse üldiselt lõppevat te-vormilise öeldisega (see on  
siduv vorm ja märgib rindosalauset). „Tavavärsside” (s.t kõikide muude värs-
side peale algusvärsi, kõrvalvärsi, kolmanda värsi ja lõpuvärsi) süntaks ei ole 
jäigalt reeglistatud. Igale värsile vastavad täislaused kõlaksid aga ebaloomuli-
kult hakituna ja seosetuna — seega ollakse nende moodustamisega igal juhul 
mõõdukas. Lisada tasub, et samuti eristub iseseisvunud haiku oma katkestuse 
poolest senryū’st, mis on hoopis omaette luuležanr.

Praeguse aja õpetlased on haikude katkestust ja katkemärgistust uurinud 
üsna vähe. Üks erandlikke käsitlusi on Asano Shin’i (1905–1984) „Katkemär-
gi uurimus”.31 Asano jagab haikud katkestuse asukoha järgi „ühelõigulisteks” 
ja „kahelõigulisteks paladeks“ — esimesed on värsilõpulise katkestusega  
(tagumise viisiku järel), viimased aga värsisisese katkestusega (kõikjal mujal).  
Tegemist olevat väga olulise eristusega, need värsitüübid toimivat luulena eri 
moodi — ühel juhul „sisu kaalukuse”, tervikliku tähenduslikkuse kaudu; teisel 
juhul „kokkupanu keerukuse ja võlu”, kahe poole vastanduse kaudu.32

30 See on rusikareegel, võimalikud on mõningad erandid.
31 Asano Shin, Kireji no kenkyū. Kenkyū-hen. Tōkyō, Ōfū-sha, 1962 (I köide, katkemär-
gistuse ajalooline ülevaade ja käsitlus). Asano Shin (koost.), Kireji no kenkyū. Shiryō-
hen. Tōkyō, Nan’un-dō Ōfū-sha, 1963 (II köide, koostaja valik ajaloo kestel katkemär-
gistuse kohta avaldatust).
32 Asano Shin, Kireji no kenkyū. Kenkyū-hen, lk 241–243.
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 Osa haikusid teistest katkevamaks kuulutava Asano jaotusega ei nõustu 
aga Kawamoto Kōji (snd 1939).33 Kawamoto meelest ei ole hokku’del katkestuse 
asukohast sõltuvat olemuslikku vahet. Ta mainib korduvalt, et katkestuse abil 
saavutab hokku „värsina lõpetatuse” ning „teisest värsist sõltumatuse”, kuid 
värsisisest katkestust ta pisendab, sarnastades haiku katkemärkide tarvitust 
kakari-musubi-tarinditega.34 Teisalt väidab Kawamoto süntaktilist katkestust 
eirateski, et iga haiku on sisemiselt niigi alati katkestatud, iga haiku koosneb 
„alusosast” ja „sekkuvast osast”. Kawamoto kaksikjaotus kõlabki veenvalt 
— aga mitte katkestuse kontekstis, kuivõrd nende „osade” vahe on eeskätt 
stilistiline, semantiline jms (igatahes mitte süntaktiline). Asi on ses, et „alus-
osa” ja „sekkuva osa” käsitluse lõi Kawamato juba ühes varasemas, katkes-
tust üldse puudutamata jätnud töös hokku „haikailike sugemete” („haikailikud 
keelendid” jms) toimimise kirjeldusena35 ning tundub, et ta on sama jaotuse 
hiljem meelevaldselt oma katkestuse käsitluse külge pookinud. Seega ähmas-
tab Kawamoto arutlus haiku süntaktilist katkestust kahel viisil: olemasolevat 
katkestust vähendades ja lausungi tegelikult sidusatesse kohtadesse katkestust 
tekitades.
 Kawamoto teooria nõrkadele kohtadele on osutanud Inoue Hiromi (snd 
1953)36 ja Fujiwara Mariko (snd 1948), kes on ühtlasi viimase tosinkonna aasta 
põhiline katkestuse uurija.37

Jaapani haiku katkestuse ülesehitus ja paiknevus

Aja jooksul on hokku rengast iseseisvunud, seda tähistab „haiku” nimetuski, 
mis ei viita enam hakatusele. Kõrvalvärsi puudumise tõttu pole enam võima-

33 Kawamoto Kōji, Kireji ron. Rmt-s: Kawamoto Kōji, Natsuishi Ban’ya, Fukumoto Ichirō 
(toim.), Bashō kaitai shinsho. Bashō no eikyū-kakumei. Gendai ni hasshin shitsuzukeru 
Bashō haiku no dainamizumu. Tōkyō, Yūzankaku Shuppan, 1997, lk 197–208. Kawamo-
to Kōji, Kireji no shigaku. Rmt-s: Katayama Yumiko jt (toim.), Haiku kyōyō kōza. Dai-
ni-kan. Haiku no shigaku, bigaku. Tōkyō, Kadokawa Gakugei Shuppan, 2009, lk 25–37.
34 See Kawamoto väide on kindlasti ekslik. Muuseas, „musubi” tähendab jaapani keeles 
‘((otsade) kokku)sidumist’.
35 Kawamoto Kōji, Nihon shiika no dentō. Shichi to go no shigaku. Tōkyō, Iwanami 
Shoten, 1991; inglise k Kōji Kawamoto, The Poetics of Japanese Verse. Image, Structure, 
Meter. Tōkyō, University of Tokyo Press, 2000, lk 65–79, eriti 73–74.
36 Inoue Hiromi, Bashō ku, kire no kōzō. Kawamoto Kōji no „Kire ron” no kenshō o 
tōshite. — Renga-Haikai Kenkyū, nr 2005 (109), lk 1–11.
37 Eespool viidatule lisaks Fujiwara Mariko, Kireji-shōkō. Kireji ron no saikenshō. Edo 
Bungaku 2002 (26), lk 135–138; „Kireji” kinō-kō. Bungaku, Gogaku 2005 (181), lk 32–41; 
Haiku no kanshō-shidō to „kireji”. Kireji no kinō-kōzō ron kara no kentō. Waseda Dai-
gaku Kokugo-Kyōiku Kenkyū 2011 (31), lk 34–45.
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lust lasta lauset järgmisel värsil lõpetada. Niigi uhkes üksinduses seisvana pole 
enam vajadust haikut järgmisest värsist lahutada. Olemata „algusvärss”, pole 
enam mõjuvat põhjust haiku algustki päris alguseks pidada. Ühest küljest on 
haiku vaba ja teisest küljest samuti. Haiku ei ole tükike tervikust, vaid on ise 
tervik.
 Seetõttu ei ole oluline mitte lause lõpetatus ja terviklikkus. Pigem lisab hai-
kule väljenduslikkust luuletuse kaheks pooleks lahutatus. Tagumine pool ei 
tarvitse olla esimese täpsustusjätkuks, nad võivad vabalt eri lausetesse kuu-
luda. Lause lõpetusest on saanud süntaktiline katkestus. Haiku on alguse ja 
lõputa, keskse katkestuse ümber keerlev luuletus. Haiku pooli ühendavaks ja 
koos hoidvaks hingeks on katkestus, katkestus ongi haiku.
 Renga algusvärsis on katkestuse mugavaimaks asukohaks värsilõpp, kuna 
eeskätt lahutatakse algusvärss järgnevatest värssidest. Iseseisvunud haikus 
on kõige mugavam katkestust saavutada kõikjal mujal peale värsilõpu, kuna 
katkestus jääb haiku sisse. Märksa lihtsam on tähenduslikkust saavutada kahe 
osapoole vastastikku asetamisel. Ainult ühe ühikuga piirdudes kipub värssi 
ohustama tuimaks ja lamedaks sedastuseks jäämine.
 Viimast aitab veidi vältida asjaolu, et haiku laused on tüübilt sageli turga-
tusi, märkamisi, õhkamisi ja ohkamisi, ahhaa- ja ohhoo-elamusi väljendavad 
hüüdlaused.38 Jaapani keeles seisneb see ohtras hüüdsõnade, (lauselõpuliste 
jm) tunderõhupartiklite (nt „ya”, „kana”), modaalse tähendusega tegu- ja oma-
dussõnaliidete (nt „-keri”, „-ramu”) ning kaasnevate kakari-musubi-tarindite 
kasutamises.
 Värsilõpulise katkestusega ühelauselise haiku puhul sunnib katkestus luge-
jat katkestusejärgset teist poolt ise ette kujutama — mis see luuletajat ikkagi 
tunderõhuliselt (ja küllap tähenduslikult) üteldut välja pahvatama ajendas?
 Oluline on, et katkestust oleks kindlasti täpselt üks. Vastasel korral läheks 
lühiluuletus pudedaks. Katkestuse asukoht on vaba, aga muidugi ei saa ta olla 
kõnetakti keskel. Kõne- ja värsitaktid aga üldiselt kattuvad, seega esineb kat-
kestus valdavalt taktide piiril, vahel harva keskel (seda eriti keskmises seitsmi-
kus, kus on rohkem ruumi).
 Järgnevalt mõned katkestuse näited Rein Raua kakskeelses tõlkekogumi-
kus „Mäetipp järve põhjas”39 avaldatud jaapani haikude algupäranditest (kat-
kekohad on latinisatsioonis märgitud kahe püstkriipsuga ning katkemärgid on 
rasvases kirjas).

38 Hüüdlause kohta olulist vt Eesti keele grammatika, II. Süntaks, lk 179–182.
39 Rein Raud (koost., tlk ja komm.), Kosui no soko no mine / Mäetipp järve põhjas. Valik 
haiku-luulet. Tallinn, Tänapäev, 2006.
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Esimese viisiku järgne

 
陽炎や名もしらぬ虫の白き飛

 kagerô ya ||   (õhu võbelus
 na mo shiranu mushi no putuka nime ei tea
 shiroki tobu   hele möödalend)  (lk 46)

Keskmise seitsmiku järgne

 
ながむとて花にもいたし頸の宵

 nagamu tote   (lilli vaadeldes
 hana ni mo itashi ||  hakkab mul õhtuks valus
 kubi no yoi   kui kael on kange)  (lk 24)

Tagumise viisiku järgne

 
今こんといひしば雁の料理かな

 ima kon to   („kohe ma tulen” —
 iishi bakari no   millal ma ometi saan
 ryôri kana ||  oma haneprae?)   (lk 67)

Katkestus on alati süntaktiline. Vormiõpetus toetab seda, aga vahel võib 
vormi õpetuse tasandil ette tulla erandeid. Näiteks järgnevas Hattori Ransetsu 
(1654–1707) haikus ei ole katkestusele vahetult eelnev omadussõna „aware 
naru” ‘nukker ole-’ mitte päätvas vormis, vaid eespool oleva fookuspartikli40 
„zo” mõjul kakari-musubi tõttu hoopis täiendavas vomis. Katkestus on tagumi-
se viisiku järel:

うまず女の雛かしづくぞ哀なる

 umazu me no   (mis oleks nukram
 hina kashizuku zo  vanatüdruk hoolitseb
 aware naru ||  nukupere eest)   (lk 34)

Lõpetuseks näiteid katkemärgita katkestusest, siin esimese viisiku järel:
 
いづく時雨傘を手に提げて帰る僧

 izuku shigure ||  (kust tuli vihma

40 Fookuse kohta vt Eesti keele grammatika, II. Süntaks, lk 191–192, 195–196.
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 kasa o te ni sagete  märga varju hoiab käes
 kaeru sô 41   koduteel munk)   (lk 18)

Katkemärgita katkestus keskmise seitsmiku järel:

露の世はつゆの世ながらさりながら

 tsuyu no yo wa  (kasteõrn maailm
 tsuyu no yo nagara ||  siiski on vaid kasteõrn
 sarinagara   maailm ja siiski,)   (lk 102)

See Kobayashi Issa (1763–1827) haiku on süntaktiliselt ja seega haiku vormi 
seisukohalt väga huvitav. Nimelt ta mitte ainult ei jäta katkestuse kohas kasu-
tamata katkemärki, vaid kasutab sidendit „-nagara”, mis liitub nimisõnatüve-
le või tegu- ja omadussõna siduvale vormile ning ootab enda järele pealauset 
— seega olles ilmseks märgiks lause jätkumisest ehk katkestuse otsesest vas-
tandist. Sisulise katkestuse mõju toetab vormi- ja lauseõpetuse plaanis hoopis 
katkestusele järgnev keelend „sarinagara”, mis loomuldasa esineb uue lause 
alguses. Üks lause jääb pooleli ja juba järgmine lause tuleb peale.
 Mainitagu, et jaapani „kirjakeele” grammatikas on osa tegu- ja omadus-
sõnavorme muutkonnast sõltuvalt mitmeti tõlgendatavad. Näiteks tegusõ-
na vorm „iku” ‘mine-’ võib olla täiendav vorm ja päätev vorm; eitava (liite) 
vorm „-zu” võib olla siduv vorm ja päätev vorm. Haikus loovad katkestuse 
ainult tegu- ja omadussõnaliidete päätva vormi lõpud, ning kuna katkestust on  
ainult üks, siis haiku žanri vorminõuded määravad tegelikult täpselt, mis vor-
mis tegu- või omadussõna parajasti on.
 Näiteks Matsuo Bashô tõenäoliselt kõige kuulsam haiku:

古池や蛙飛びこむ水のをと

 furuike ya ||   (see vana tiik!
 kawazu tobikomu  sinna sukeldub konn ning
 mizu no oto   vesi teeb häält)   (lk 41)

Haiku katkestus on esimese viisiku järel, katkemärgiks on imetlust väljendav 
partikkel „ya”. Haiku keskmise seitsmiku lõpetab tegusõna „tobikomu” ‘sisse 
hüppa-’, mis võib morfoloogiliselt olla nii täiendavas vormis kui ka päätvas 
vormis. Konteksti järgi võib ta samuti olla nii täiendavas vormis kui ka päät-
vas vormis („kawazu tobikomu mizu no oto” ‘Konn hüppab sisse. Veesulpsa-

41 Lauselõpus küsisõnana tarvitatuna võiks „izuku” ‘kus’ katkemärgina toimida (aga 
siin ei ole ta lauselõpus ja toimib pigem umbmäärase asesõnana — ‘kuski’).
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tus …’ ning (ligikaudses eestinduses) ‘Konna vettehüppest kostev sulpsatus 
…’). Ainult üht katkestust lubav haiku vorminõue teeb aga siin asja selgeks, et 
verbivormi „tobikomu” tajutakse üheselt täiendava vormina. Kahe katkestuse 
korral osutuks haiku liiga hakituks. Seega jääb „konna hüpe” „vee” täiendiks 
(„vesi, kuhu konn sisse hüppab”), kõik koos („kuhu konn sisse hüppab”, „vesi” 
ja „sulpsatus”) moodustavad ühe nimisõnafraasi, mille tuumaks on „sulpsa-
tus”. Ühtki öeldist ses haikus ei ole. Teemaks ei ole mitte konna hüppamine, 
vaid kostev sulpsatus. Konna hüppamine on sulpsatuse kirjeldus, sulpsatuse 
väide aga jääb vakatuses kajama.
 Sama olukorda kohtab veidi teisel kujul Kobayashi Issa kuulsas konna-
haikus:

痩蛙まけるな一茶是に有り

 yasegaeru   (kõhnem konnake
 makeru na || Issa  ära alistu — Issa
 kore ni ari   on juba siin)   (lk 43)

Haiku katkestus on keskmise seitsmiku keskel, katkemärgiks on keelav abisõ-
na „na” (see liitub verbile: „makeru na” ‘… ära anna alla’). Haiku tagumise vii-
siku lõpetab tegusõna „ari” ‘ole-’, mis loogiliselt tundub olevat päätvas vormis 
(„Issa kore ni ari” ‘Issa on siin’), sest tegu on tervikliku lausega ning lausungile 
rohkem teksti ei järgne. Tavalises kõneolukorras seda nii tõlgendatakski. Hai-
kus aga tekkib vastuolu, kuna üks katkestus juba on olemas. Verbivormi „ari” 
kasutamine võib olla vorminõuete vastane eksimus. Viga aga ei ole, kui olu-
korra lahendamiseks tõlgendada vormi „ari” siduvas vormis olevaks, mis ongi 
võimalik („Issa kore ni ari” ‘Issa siin olles …’, ‘Issa on siin ja …’ jms). Sedasi 
jääbki haiku katkestusejärgne osa vorminõuetele vastavalt jätkamist ootama. 
Luuletaja tahaks ütelda rohkem, näiteks: „(Issa siinolekul) ei pea sa muretse-
ma”, „(Issa on siin,) et sind vajadusel aidata” vms.
 Tavaolukorra tõlgenduse kõrval võib see haikulik tõlgendus tunduda 
kunstliku ja kistuna, kuid väidaksin, et täpselt nii see toimib. Žanri taju on 
luuletajal ja luuletuse vastuvõtjal niivõrd veres, et see määrab ühemõtteliselt 
tõlgendamisviisi. Kinnistunud žanris luuletust võetakse vastu kindla eelhää-
lestusega, haiku žanri puhul on üheks olulisemaks, võiks öelda, „automa-
tismiks” katkestusele toetumine. Tajus on olemas haiku loomise ja lugemise 
skeem, mida võiks kujutada kas või palli põrgatamisena — pall puudutagu 
kindlasti korraks maapinda (ärgu lennaku lihtsalt üle), samas olgu see puu-
dutus ühekordne tugev põrgatus (mitte veeremiselaadne ponts-ponts-ponts). 
See põrgatus olekski „katkestus”. Haiku katkestamise tehnika on haikumeist-
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ritel teadvustamatultki kenasti käpas (nagu tennise-, korvpalli- või võrkpalli-
mängijatel on käpas oma pallipuudutuse ja -põrgatuse reeglid), nii et kui üks 
katkestus on juba olnud, ei tule järgmine katkestus enam mõttessegi.

Jaapani haiku eestinduste katkestuse võimalikkus ja väljakostvus

„Katkemärgistus” põhineb jaapani keele vormi- ja lauseõpetuse sunnil lause 
lõpetamist märkida. Võib ilmselt õigustatult väita, et haiku žanr saigi sellisena 
välja areneda ainult keeles, kus „katkavaid” ja „jätkavaid” vorme eristatakse. 
Lause piirini jõudmise vorminõue saab tekkida keeles, kus see piir olemas on.42 
See, et haiku tekkis ja arenes lauselõpu selge väljendatuse ümber, ei pruugi aga 
tähendada, et mõnes lauselõppu tähistamata jätvas keeles haikudes katkestuse 
tekitamine õnnestuda ei võiks. Otsustamaks, kas ja kuidas on näiteks eesti hai-
kutõlgetes võimalik katkestuse mõju saavutada, vaadelgem jaapani haikude 
otsetõlkeid, katmata jäägu kaudtõlked.43

 Uku Masingu eestindatud Matsuo Bashô „Haikaid”.44

 Agu Sisaski tehtud Hino Sodzjo haikude tõlked Jaapani luulet tutvustavas 
artiklis „Mööda Tõusva Päikese Maa luuleradu”.45

 Rein Raua eestindused Matsuo Bashô haibun-rännukirjast „Kashima retk”.46

 Rein Raua eestindused kogumikust „Mäetipp järve põhjas”.47

Kertu Bramanise eestindused Riho-Bruno ja Kertu Bramanise elu- ja olukirjel-
dusest „Õhk riisiterade vahel. Kaheksa aastat Jaapanis”.48

42 Jaapani keelele lisaks nt korea, mandžu, mongoli jm keeltes. Täpselt teemasse käsit-
lust mongoli keelte kohta vt Juha A. Janhunen, Mongolian. Amsterdam, Philadelphia, 
John Benjamins Pub. Co., 2012, lk 223–224 jj, 238–239 jj, 257, 263–266.
Eesti keeles seevastu lausel ranget piiri ei ole, alati saab midagi lisada. Nt „Varesed 
kraaksuvad.” → „Varesed kraaksuvad hommikuti.” → „Varesed kraaksuvad hommi-
kuti männitukas.” → „Varesed kraaksuvad hommikuti männitukas häält lahti.” → „Va-
resed kraaksuvad hommikuti männitukas häält lahti või on neil mingi muu põhjus.” → 
„Varesed kraaksuvad hommikuti männitukas häält lahti või on neil mingi muu põhjus, 
mida mina ei tea.” jne jne.
Näitlikustamise mõttes õnneks on aga eesti keeles olemas vähemalt üks jaapani keele 
omadega võrdväärne lauselõpupartikkel, mis nagu „aamen” kirikus väga hästi tõelist 
lauselõputunnet tekitab — kõnekeelne „vä”. Kui „vä” on kõlanud, on lause lõppenud 
ja võib pillid kotti pakkida. Vajadusel saab lauset jätkata ainult täpsustusjätku abil  
(nt „Tuled vä, homme, meile?”) või saateväljendiga (nt „Tuled vä, küsis ta.”), ning kuna 
see on tõeline lauselõpupartikkel, ei sea see täpsustusjätku vormile mingeid lisatingi-
musi (sama lugu on jaapani, korea, türgi jt „nullelementse” nihutusega keeltes). Üld- ja 
kirjakeele lauselõpuline partikkel „või” seevastu lause lõpetamist ei taga (pigem kumab 
hoopis läbi ta ajalooline sidesõnalisus), nt „Tuled või?” → „Tuled või jääd koju ja passid 
telekat, kuni magama jääd…?” jne jne.
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434445464748Margit Juurika ja Alari Alliku eestindused Matsuo Bashō haibun-rännukir-
jast „Kitsas tee sisemaale”.49

 Katkestuse tuvastamisel saab kõigepealt lähtuda eestinduste lugemisel tek-
kivast tundest, samuti aga nende süntaksi eritlusest. Põhitingimuseks on see, 
kas haikueestindust on võimalik lugeda ühe, kahe või rohkema jätkuva jadana. 
Olulisteks kaasteguriteks osutuvad verbi pöördelise vormi (öeldise) esinemus 
ning lausetüüp suhtluseesmärgi (soovlause, hüüdlause) ja struktuuri (lünk-
lause, vaeglause) järgi — tähtis on see, kas mis tahes tekstikatket on võimalik 
pidada iseseisvaks lauseks või mitte. Katkestus on võimalik üksnes elemen-
taarlause, rindlause ja pealause tasandil, aga mitte kunagi kõrvallause tasan-
dil. Katkestuse mõju loob ainult lausete ja osalausete sidendita kõrvutamine.  
Mis tahes sidendamisega on katkestus välistatud.
 Jaapani keelele omaste „katkavate” ja „jätkavate” vormide vastandust eesti 
keeles ei ole, seda saab aga mõnel määral asendada (morfoloogiliselt) pöörde-
liste ja mittepöördeliste vormide ning (süntaktiliselt) osalausete ja sekundaar-
tarindite vastandusega.50 Teadupärast eesti keeles ei piisa täislause moodusta-
miseks mittepöördelises vormis olevast tegusõnast, üldjuhul täislause eeldab 

43 Vahekeele kasutamine ei pruugi takistada luuletuse tähenduste ja tundeelamuse täp-
set tabamist, kuid lauseehituse säilimist on sel juhul juba raskevõitu eeldada. Ainsaks 
erandiks olgu Uku Masingu valdavalt prantsuse keele kaudu eestindatud ning 1941. 
aasta paiku koostatud käsikirjaline Matsuo Bashô „Haikaide” kogu. Uku Masingul olid 
prantsuse tõlgete kõrval olemas ladina kirjas jaapani algupärandid ning teistest kaud-
tõlkijaist erinevalt oli Masingul mingil määral jaapani keelest aimu, kuigi otsetõlkimi-
seks ta keeletase piisav ei olnud. Vt Uku Masing, Kaks kirja haikude asjus. Akadeemia, 
1989, nr 5, lk 999; ning Ingvar Luhaäär, Uku Masing, Trivimi Velliste, Intervjuu Uku 
Masinguga [1981. aasta kevadel]. Sõnumitooja, 1989, nr 13–14, lk 2.
44 Vaatlesin 1943. aastal Gustav Suitsule kuuekümnendaks sünnipäevaks kingitud raa-
matut. Matsuo Bashô, Haikaid. Tlk Uku Masing, Tartu, 1943. Lühendina: UM. Sisaldab 
104 haikutõlget. Luulekogu 24 haikut on hiljem avaldatud osaliselt muudetud redakt-
sioonis Akadeemia, 1989, nr 5, lk 1003–1005.
45 Matsuo Bashô, Kashima retk. Tlk ja komm. Rein Raud. Loomingu Raamatukogu, 
1989,  nr 16–17, lk 46–52. Lühendina: RR89. Sisaldab 18 haikutõlget.
46 Matsuo Bashô, Kashima retk. Tlk ja komm. Rein Raud. Loomingu Raamatukogu, 
1989,  nr 16–17, lk 46–52. Lühendina: RR89. Sisaldab 18 haikutõlget.
47 Lühendina: RR06. Sisaldab 104 haikutõlget. Kogumiku 40 haikut olid juba varem il-
munud Ninniku, 2001, nr 1 (www.eki.ee/ninniku), neist kolm tükki teistsuguses re-
daktsioonis. Lisaks sisaldas Ninniku valik ühe Arakida Moritake (1473–1549) ja kaks 
Yamazaki Sôkan’i (1464?–1552?) haikaid, mida raamatus ei ole.
48 Riho-Bruno Bramanis, Kertu Bramanis, Õhk riisiterade vahel. Kaheksa aastat Jaapa-
nis. Tallinn, Tänapäev, 2010. Lühendina: KB. Sisaldab 6 haikutõlget.
49 Matsuo Bashô, Kitsas tee sisemaale. Tlk ja komm. Margit Juurikas. Tallinn, TLÜ 
Kirjastus, 2013. Lühendina: MJ&AA. Sisaldab 63 haikutõlget.
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pöördelises vormis öeldist.50Seega vähemalt nendes kohtades, kus katkestust 
olla ei tohiks, võiks kasu olla nimelt mittepöördelisest vormist. Näiteks renga 
kolmandat värssi lõpetava jaapanikeelse te-vormi (siduv vorm) võimalikuks 
vasteks sobiks süntaksi poolest päris hästi des-konverb,51 tekitades ootuse tin-
gimata jätkuma pidavast liitlausest.
 Mitmete tegurite põhjal joonistuvad välja kaks selget olukorda, kus katkes-
tus kas on või ole, ning ebamäärane vaheala.
 Haiku on kindlasti ühe katkestusega, kui haiku on loetav üksnes kahe jät-
kuva jadana ning katkestusejärgset osa oleks raske pidada iseseisvaks lauseks.
 Haiku ei ole kindlasti ühe katkestusega, 1) kui haiku on loetav ühe jätkuva 
jadana ja teda oleks raske pidada iseseisvaks lauseks (haiku on „vaegkatkeli-
ne”) või 2) kui haiku on loetav lausa kolme või rohkema jätkuva jadana (haiku 
on „liigkatkeline”).
 Haiku katkelisus on määramatu, 1) kui haiku on ühe jätkuva jadana loetav 
ning teda oleks kerge pidada iseseisvaks lauseks või 2) kui haiku on kahe jätkuva 
jadana loetav ning katkestusejärgset osa oleks kerge pidada iseseisvaks lauseks.
 Mõlema määramatu juhu tingib eesti keeles enamasti verbi pöördelise vor-
mi olemasolu, sealjuures on ilmekaks näitajaks see, et need juhud on omavahel 
vastandlikud. Ühe jätkuva jadana loetava haiku korral peaks verbi pöördeline 
vorm tagama tervikliku lõpetatud lause mulje, kahe jätkuva jadana loetava hai-
ku katkestusejärgses osas peaks aga lause jätma verbi pöördelise vormi kiuste 
ikkagi pooliku mulje. On loomulik, et sellises vastandlikus määramatuse olu-
korras on seda lugeja tajult liiga palju tahta. Seega on eesti keeles kõige kind-
lamaks haikuliku ühe katkestuse mulje tekitamise viisiks loetelus esimesena 
mainitud tingimus, et „haiku on kindlasti ühe katkestusega, kui haiku on loe-
tav üksnes kahe jätkuva jadana ning katkestusejärgset osa oleks raske pidada 
iseseisvaks lauseks” — et katkestusejärgne osa ei sisaldaks verbi pöördelist 
vormi ega oleks näiteks mingi eneseküllane hüüatus vms. Juhitagu tähelepanu 
seigale, et katkestuse-eelses osas on verbi pöördeliste vormide, hüüatuste jms 
esinemine täiesti vaba.
 Järgnevalt väike valik jaapani haiku eestinduste näiteid. Iga katkestus on tä-
histatud kahe püstkriipsuga, katkestuse võimalus ühe püstkriipsuga; katkestu-
seta haikude ning katkestusejärgse öeldisega haikude näidetes on viimane öel-
dis koos juurdekuuluvaga (kogu öeldisrühm ja seotud laiendid) alla joonitud.

50 Sekundaartarindite kohta vt Mati Erelt, Eesti keele lauseõpetus: Komplekslause.  
Tartu, Tartu Ülikool, 2014, lk 144–155.
51 Des-konverbi kohta vt Mati Erelt, Eesti keele lauseõpetus: Komplekslause, lk 205–214 jj.
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(Ühe) katkestusega haikusid

Esimese viisiku järgsega

（夏草や兵どもが夢の跡）

  Suvised kõrred, ||
  langenud sõdurite
  ulmade jäljed.     (UM, [59]52)

（さみだれや大河を前に家二軒）

  taas vihmade aeg ||
  kõrvuti kaks majakest
  suure jõe ääres     (RR06, 19)

Keskmise seitsmiku kesksega

（姥桜さくや老後の思ひ出）

  vanatädi kirss
  õide puhkenud — || vana
  aja meenutus53     (RR06, 22)

Keskmise seitsmiku järgsega

（枯朶に烏のとまりけり秋の暮）

  Kuivanud oksale
  kössutab kylmetav ronk. ||
  Sygise õhtu.     (UM, [63])

（暫時は滝に籠るや夏の初）

  veeseina taha
  peitu poen kose rüppe — ||
  suveharjutus     (MJ&AA, 12)

52 Raamat sisaldab 112 nummerdamata lehekülge.
53 Katkestus on siin ja eelnenu(te)s tunda isegi tegusõna pöördelise vormi puudumisel, 
katkestuse-eelse osa tõlgendudes kas lausealgulise väljajätuga lauseks (nt „[Päevapealt 
on] vanatädi kirss õide puhkenud.”) või (lühendus)elliptiliseks lauseks (nt „Vanatädi 
kirss [on] õide puhkenud.”; vt Eesti keele grammatika, II. Süntaks, lk 222–223).



178

(Ühe) katkestuseta haikusid

Ühegi katkestuseta ja ühegi öeldiseta („vaegkatkelisi“)

（声にみな泣きしまふてや蝉の穀）

  Lauldes kulunud,
  kuivanud ja tyhjunud
  surnud sirtsu kest.    (UM, [10])

（木のもとは汁も膾も桜かな）

  puu varjus maas
  supp ja kalasalat ja
  kõikjal kirsiõied     (RR06, 29)

（稲妻にへなへな橋を渡りけり）

  välguvalguses
  nõtkuvi põlvi üle
  kipaka silla     (RR06, 99)

Mitme katkestusega („liigkatkelisi“)

（古池や蛙飛びこむ水の音）

  Oh, vana tiiki! ||
  Hetkeks kostab sulpsatus. ||
  Konn vaid sukeldus. |    (UM, [8])

（元日やはれて雀のものがたり）

  esimene päev ||
  ilm on selge || varblased
  ajavad juttu |     (RR06, 15)

（かれ朶に烏のとまりけり秋の暮）

  palja oksa peal
  korraks jäi peatuma vares ||
  sügis, || videvik | 54    (RR06, 66)

54 „Sügise” ja „videviku” vahel tekib lugemisel tugev katkestuse tunne. Süntaktili-
sel eritlusel võib neid pidada nt kõrvutusega rinnastatud koondlause moodustajaiks  
(vt Eesti keele grammatika, II. Süntaks, lk 213–214 jj) määratlemata lauseliikmetena, 
aga pigem kipuvad nad siinkirjutaja lugemiskogemuses osutuma nominaallauseiks  
(vt samas, lk 228).
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Haikusisese katkestuseta, aga öeldisega

（唐辛子羽をつけたら赤とんぼ）55

  Piprale anna
  paar tiibu, näed kohemaid
  verevat kiili. | 56    (UM, [69])

（商人を吼える犬ありももの花）

  rändkaubitseja
  peale hauguvad koerad
  virsikuõite all |     (RR06, 38)

（月清し遊行のもてる砂の上）

  selge kuu särab
  rännumeeste kuhjatud
  liivaterades |     (MJ&AA, 53)

Haikusisese katkestuseta, aga öeldisega, sealjuures on algupärandil katkes-

tus värsilõpus

（吹くたびに蝶のゐなほる柳かな）

  Iga iiliga
  aset liblikas muudab
  paju oksadel. |     (UM, [67])

（水寒く寝入りかねたる鴎かな）

  Vesi kylmumas.
  Kyll on raske uinuda
  naerukajakal. |     (UM, [75])

55 See jaapani algupärand on kehvasti katkestatud. Põhineb see Takarai Kikaku (1661–
1705/1707?) värsil „赤とんぼ羽をとつたら唐辛子” ‘Verevalt kiililt võta paar tiibu, näed 
kohemaid pipart’. Bashō keeras oma õpilase värsi vägivallatuse kaalutlusel ringi, tüki-
line struktuur säilis.
56 Kuigi kaks osalauset on liidetud sidendita, värsi sees katkestust ei ole, kuna esimene 
osalause on alistatud teisele ning alati loeb struktuur, mitte vormiline pudi-padi. Näi-
teks lause(te)s „Tulin, nägin, võitsin” on (= saab olla) kaks katkestust (= „Tulin. Nägin. 
Võitsin.”); põimlauses „Tahan, tulen, ei taha, ei tule” katkestust olla ei saa (= „Kui ta-
han, siis tulen, aga kui ei taha, siis ei tule.”), samuti mitte rindverbide puhul (nt „Lähen 
käin viin kirja posti.”), rindverbide kohta vt Mati Erelt, Eesti keele süntaks: Sissejuhatus. 
Öeldis. Tartu, Tartu Ülikool, 2013, lk 56–58.
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（此秋は膝に子のない月見哉）

  sellel sügisel
  vaatan kuud nii et last ei
  olegi süles | 57     (RR06, 79)

（犬と蝶他人むきでもなかりけり）

  Koer ja liblikas
  on üksteisele võõrad …
  ent siiski mitte! |    (KB, 97)

Haikusisese katkestusega ja tagumise poole öeldisega

 
（閑かさや岩にしみ入る蝉の声）

  Päratu vaikus. ||
  Kaljupõhjani tungib
  sirtsude sädin. |    (UM, [78])

（いもの葉や月待里の焼ばたけ）

  alepõllu peal
  kartuli lehed – || kogu
  küla ootab kuud |    (RR89, 48)

（かたつぶりそろそろ登れ富士の山）

  tigu sul on aeg ||
  hakka juba ronima
  Fuji-mäe tippu |    (RR06, 56)

（蚤虱馬の尿する枕もと）58

  siin kirbud, seal täid ||
  hobune kergendab põit
  mu padja veerel |    (MJ&AA, 32)

Kõigist eesti haikutõlgetest on eespool loetletud rangetele tingimustele vastava 
katkestusega haikusid tubli viiendik. Eesti keeles on lauselõpu morfoloogilise 
märgistatuse ning vastavate haikulike „katkemärkide” puudumisest hoolimata  

57 Lauset võib ühelt poolt kujutleda lõppevat, aga teiselt poolt jätkuvat kas pealausest 
(„vaatan“) või kõrvallausest („ei olegi“).
58 Algupärandi katkestus on katkemärgita ja vaevutajutav.
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„katkestuse” muljet ikkagi võimalik edasi anda. Seda kindlasti tänu katkestuse 
ajaloolisele tõmbumisele värsilõpust sügavamale värsi sisse.
 Eesti haikutõlgete ainsaks tõeliseks oluliseks raskuseks on nimelt värsilõpu 
katkestuse väljendatavus. Jaapani keeles on võimalik haikut katkestada värsi-
lõpus tagumise viisiku järel, kuna eesti keeles seda hästi tagada ei saa. Loo-
mulikult kerkib küsimus, kuidas neid paljusid jaapanikeelseid värsilõpulise 
katkestusega haikusid vormile vastavalt eestindada.
 Esimeseks võimaluseks on muidugi raskusest lihtsalt kõrvale hiilimine ja 
värsilõpulise katkestusega haiku tõlkimine esimese viisiku või keskmise seits-
miku järgse katkestusega. Seni ilmunud värsisisese katkestuseta, aga öeldisega 
haikueestinduste jaapani algupäranditest on värsilõpulise katkestusega üldiselt 
alla poole;59 jaapani värsilõpulise katkestusega algupärandite eestinduste kat-
kestuse asukohajärgset jaotumust eraldi uurimata on eelnenust juba niigi selge, 
et seos tugevusega ei hiilga. On tavaline asi, et katkestus ei sattu samasse kohta.
 Teiseks aimub varjatud võimalusi (vägagi haikulikult kõlavate) hüüdlau-
sete kasutamises. Nende struktuur tundub küllaltki lihtne ja lõplik olevat, sest 
kes see ikka keerdus osalausete puntraga hüüatust kuuldavale toob. Seega  
ainult üks terviklik hüüdlause — ja värsilõpulise lauselõpumuljega eestikeelne 
haiku võib üsnagi olemas olla. 
 Kolmandaks aitab määramatust hajutada kirjavahemärgistus. Valdav osa 
(ligi kaks kolmandikku) eesti haikutõlkeid ei ole mitte liig- ega vaegkatkelised 
(määratult katkestuseta), vaid on seda määramatult. Lohk on tagurpidi muhk, 
pooltühi klaas on pooltäis, ühtpidi täislause on teistpidi poolik — ja vastupidi. 
Haiku vormi puhul oleks vajalik, et sellist otsustamatuse olukorda ei tekiks. 
Eesti keeles saaks „katkemärkidena” kasutada lauselõpulisi kirjavahemärke 
punkti, küsi- ja hüüumärki (ning neid tugevdada järgneva lause alguses suu-
re algustähega). Samas on „katkemärgil” mõtet ainult ühekordsel kasutami-
sel. Näiteks üht eespool osundatud kirjavahemärkidega haikutõlget selliseks  
kohendades (lisaks katkestusejärgse osa lauselisust vähendamaks öeldist kesk-
sõnalise vormiga asendades ning „sädina” asemele näiteks „sirina” pannes):

  Päratu vaikus.   päratu vaikus!
  Kaljupõhjani tungib  Kaljupõhjani tungiv
  sirtsude sädin.   sirtsude sirin

59 Erandiks on Kertu Bramanise väikesemahuline tõlkevalik, kus neid on kolmest kaks 
— seega kaks kolmandikku. Rein Raua tõlgetes on selliseid veerandi (1989. aasta tõlked) 
ja poole (2006. aasta omad) vahel. Margit Juurika ja Alari Alliku omades kaks viien-
dikku. Agu Sisaski tõlgete algupärandeist osa ei olnud käepärast ning Uku Masingu 
omasid ei jõudnud võrrelda.
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Hüüatuse „Päratu vaikus!” väikese tähega alustamiseks peale katkestuse ko-
hale tähelepanu juhtimise ja kaasneva sümmeetria muud põhjust ja õigustust 
olema ei pea.
 Samuti jääb silma, et kirjapildis hägustab katkestust haiku kolmerealiseks 
murtus, tähelepanu võtavad endale reavahetused. Reastamist on haikutõlgetes 
kasutatud mitme asjaolu koosmõjul. Neist olulisemad on esiteks see, et Läänes 
ei ole kiputud nõustuma üherealise luuletuse olemasoluga (see olevat loomul-
dasa võimatu), ning teiseks see, et vabavärsiliselt tõlgitud haikudes on tuntud 
tarvidust meetrumist loobumist kuidagi vormiliselt korvata. Esitatud tõlkenäi-
tes kõnetaktid ja värsitaktid kattuvad ning rütm on tuntav, hea tahtmise juures 
isegi meetrum tekitatav,60 seega tasub joonealuseks proosalauseks jäämist kart-
mata proovida seda reatult paigutada.

（閑かさや岩にしみ入る蝉の声）

  päratu vaikus! Kaljupõhjani tungiv sirtsude sirin

 Noh, kui midagi muud ei ole saavutatud, siis vähemalt katkestus tuleb  
kenasti esile. Mida oligi tarvis tekitada. Mulle isiklikult tundub, et sellisel kujul 
on haiku korraga küllaltki vormi- ja loomutruult eestindatav.
 Tõusva päikese maa poegade tuhande aasta taguseid soovitusi, et „algus-
värsis tuleb üks ütlemine kindlasti lõpuni ütelda”, annaks ju maakeeli märk-
sa mugavamalt ümber ütelda kujul, et „haikule tuleb kindlasti punkt panna”.  
Isegi kui see katkemärgiks sobiv punkt on aegamööda lõpust hoopis kesk-
punktiks taandunud.

60 See oleks soovi korral eksperimendi korras päris hästi esitatav eestipärast silbilis- 
-rõhulist ja jaapanlikku „silbilis-pausilist” värsisüsteemi kokku lõimides, nt rõhulisi sil-
pe ainult paarituarvulistesse positsioonidesse (värsitõusudesse) paigutades („○” tähis-
tab pausi): —∪∪○—∪○○//—∪—∪∪○—∪//—∪∪○—∪○○.
Jaapani luule värsisüsteemi võiks nimetada „silbilis-pausiliseks” (või „pauseeriv- 
-süllaabiliseks”, „pausaal-süllaabiliseks”), kuna tajutava meetrumi tunde loomiseks on 
vaja rütmiüksustena kaasata pause — takti osa positsioone täidetakse hääldatavate „he-
lidega”, osa aga „heli” hääldamisele kuluva ajaga võrdse pikkusega pausidega. Kuigi 
jaapani keele „helid” ei vasta alati silpidele, nimetan värsisüsteemi ikkagi „silbilis-pau-
siliseks”, kuna meetriliselt käituvad jaapani „helid” vägagi silplikult, mitte sugugi näi-
teks kreeka ja ladina moorade vms moodi. Kõikide jaapani meetrilise luule kinnisvor-
mide värsimõõt põhineb kaheksapositsioonilistel taktidel, mis jagunevad „helidega” 
täidetud positsioonide arvu järgi „viisikuiks” ja „seitsmikuiks”, sedasi rütmivaheldust 
võimaldades. Taktisisene pauside muutlik paigutus elavdab rütmi. Pauside paigutami-
sel on piiratud vabadus.
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TÕLKIMINE TÄHENDAB OLLA VASTUTAV IGA EESTINDATUD 
LAUSE EEST
ÜLLE UDAM vastab KALJU KRUUSA küsimustele

Ülle Udam (neiupõlves Nurk, 1943–2016) oli Eesti tõlkija, keda võlusid nii Ida kui ka 
Lääs. Ta õppis prantsuse filoloogiks Tartu Riiklikus Ülikoolis (1961–1967), lisaks aga 
samal ajal jaapani keelt Pent Nurmekunna juures Orientalistikakabinetis ning seejärel 
Moskva Riikliku Ülikooli Idakeelte Instituudis (1969–1971). Esimesed tõlked ilmusid 
üsna vara, kohe õpingute järel ajakirjanduses: prantsuse vastupanuliikujast kirjaniku 
Vercorsi jutustus „Sellel päeval”1 ning jaapani lühiproosameistri Akutagawa neli pala.2 
Ajakirjanduses ilmunust mainitagu samuti Kenko Hoshi „Tsurezuregusa” katkendeid.3 
Ülle Udami poolt keeleõppele pühendatud aastate ja tõlgitud teoste tähemärkide kaaluvi-
hid peaksid vaekausse Lääne poole kallutama, kuid ometi hoiab jaapanlik vähenegi väga 
kergelt vaekausse tasakaalus. Siinne usutlus sündis tänavu (2016) varakevadel.

Miks prantsuse keel ja jaapani keel? Kas õppimisvõimalused tulid ise teie juurde või 
oleksite igal juhul need võimalused otsinud?

Lõpetasin Tallinna 7. keskkooli 1961. aastal, seega juba enam kui pool sajandit 
tagasi. Huvitav on märkida, et selles koolis õpetati tollal võõrkeeltena inglise, 
saksa ja prantsuse keelt, aga üks ajalooõpetaja fakultatiivselt ka ladina keelt. 
Olin üks kahest tema juures õppijast. Mul on selgesti meeles need vähesed 
keskkooliaegsed ladina keele tunnid, kui õppisime Julius Caesari Gallia-vallu-
tuse kroonikat „Commentarii de bello Gallico” või Quintus Horatius Flaccuse 
oodi „Exegi monumentum…”. Kahjuks katkestas õpetaja surm need õpingud, 
kuid mingisugune siht filoloogia suunas oli mul seatud. Kes teab, kas oleksin 
ehk klassikalise filoloogia kasuks otsustanud, kui tunnid oleksid jätkunud…
 Ka kreeka keelt tahtsin seal paar aastat varem õppima hakata — olin siis  
7. klassis —, toimus üks tund, kuid huviliste puudumisel see võimalus kadus. 
Koolis õppisin inglise keelt ning käisin saksa ja prantsuse keele eratundides 
(õnneks leidus sel ajal veel väga hea hariduse saanud vanema põlvkonna ini-
mesi, kellega kokkupuutumine oli väga rikastav, sai koguda teadmisi ajaloost 
ja endisaja eluolust), samuti õppisin Tallinna Keeltekoolis saksa ja prantsuse 
keelt. Veel nüüdki mõtlen tänuga tagasi kõigile neile õpetajatele.
 Niisuguse keeltehuvi olin saanud kaasa kodust — isa oli lõpetanud eksternina  

1 Nõukogude Naine, 1969, nr 5, lk 4–5. (Siin ja edaspidi Kalju Kruusa märkused.)
2 Noorus, 1971, nr 6, lk 53–58.
3 Tartu Riiklik Ülikool, 28.11.1975, lk 3.
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Tartu ülikooli õigusteaduskonna ja ema farmaatsiateaduskonna —, mistõttu 
kuulsin neid sageli mainivat ravimtaimede ja -ainete ladinakeelseid nimetu-
si, samuti isa arutlusi Rooma õiguse ja ajaloo teemadel. Kuuldes minu soovist 
prantsuse keelt õppima minna, oli isa — veidi prantsuse keelt tundva ning 
sõja eelsel ajal Prantsusmaal ja Itaalias reisinud inimesena — sellega väga päri. 
Kahjuks ei olnud Tartu Riiklikus Ülikoolis igal aastal prantsuse keele erialale 
vastuvõttu ja otsustasin proovida inglise filoloogiasse — aasta hiljem õnnestus 
mul prantsuse filoloogia osakonna 2. kursusele üle minna. Kursus oli tore, meie 
juhendajaks ja õppejõuks väga tunnustatud pedagoog Kallista Kann, tänu kelle-
le omandasime teoreetiliste ainete kõrval üpris kergesti ka kõnekeele.
 Ülikoolis avanes aga muidki võimalusi. Jaapani keele juurde sattusin päris 
juhuslikult — puhtfiloloogilisest huvist õppida mõne kauge maa rahva keelt. 
Ja see õppimisvõimalus avaneski mulle täiesti spontaanselt. Oli omamoodi 
kokkusattumus, et ülikoolis tegutses just neil aastail Pent Nurmekund Idamaa-
de ja Aafrika keelte õpetamisega. Ent lapsepõlves loetud-kuuldud Idamaade 
muinasjuttudelgi võis olla selles otsustamises oma osa… Muide, õppisin siis 
peale jaapani keele fakultatiivselt ka rootsi ja hiljem veidi itaalia keelt.

Pent Nurmekunna käe all on mitmesuguste keelte õpinguid alustanud aukartust äratav 
hulk hilisemaid tõlkijaid, näiteks Linnart Mäll (hiina), Jaan Kaplinski (hiina), Haljand 
Udam (hindi, araabia), Ly Seppel-Ehin (türgi), Sergei Stadnikov (egiptuse), Kristiina 
Ross (heebrea), kui noppida mõned nimed. Jaapani keelt õppinutest vist ainult teie? Või 
õppis jaapani keelt teisigi tõlkimishuvilisi?

Orientalistika Tartu ülikoolis 1950.–60. aastatel seostus Pent Nurmekunna  
tegevusega. Kui me poleks Pent Nurmekunna kabinetis häid algteadmisi saa-
nud, siis poleks meie elus nii pöördelist ajajärku olnudki, oleksime piirdunud 
vaid kultuuri pealiskaudse tundmisega, kui sedagi. Õppijaid oli tookord mit-
meid, meenuvad mõned nimed: Aita Meier ja Liia Maivel õppisid hindi keelt, 
Riita Noorsalu suahiili keelt. Pent Nurmekunna algatusel käisid Taškendis  
õppimas Aita Meier, Haljand Udam, Linnart Mäll ja Merike Mölder. Bakuus Ly 
Seppel-Ehin ja Ott Kurs turkoloogia alal. Mis jaapani keele tundidesse puutub 
— sissejuhatavad loengud välja arvatud —, siis mingil perioodil olin jaapani 
keele loengutel küll ainuke kuulaja.

Kuidas toona õppematerjalidega lood olid?

Trükitud õppematerjalidest ei saanud alguses juttugi olla. Tuli päris detaili-
deni, lause-lauselt konspekteerida grammatika- ja foneetika-alaseid loenguid, 
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mida Pent Nurmekund ülimalt väljendusrikkalt ette kandis — see toimus aeg-
laselt, iga sõna erilise pidulikkusega rõhutades, täpselt piiritletud lausetega. 
Neil loengutel üles tähendatud materjalid on tänini alles. Mingeid algkursu-
se tasemel raamatuid (näiteks jaapani keel iseõppijaile vene või inglise keele 
baasil) ometi kusagil leidus ja mõned tekstid kirjutasin laenatud raamatutest 
ka käsitsi ümber. See kõik nõudis tublisti vaeva, mida tänapäeval — arvutite 
ajastul — ettegi ei kujutaks.

Teie läksite paariks aastaks edasi Moskvasse. Mis see Moskvas stažeerimine oli? Ilmselt 
mitte niivõrd erialapraktika, pigem täiendusõpe? Kas Moskvas oli jaapanikeelne kir-
jandus kergesti kättesaadav? Kas Moskva ülikoolis liikus õppejõudude või üliõpilaste 
hulgas pesuehtsaid jaapanlasigi?

Moskvas stažeerimine oli nii täiendusõpe kui keelepraktika. Paar aastat pärast 
Tartu ülikooli lõpetamist prantsuse filoloogina (1967) tegin 1969. aastal kat-
set saada ENSV Kirjastuskomiteest soovitus Moskva ülikooli idateaduskonda 
stažöörikoha taotlemiseks, mis ka õnnestus. Moskvasse jõudes kohtasin taas 
Ly Seppel-Ehinit, keda tundsin juba ülikooli ajal Orientalistikakabinetiga seo-
ses. Nüüd saime taas õige ruttu lähedaseks ja olime toanaabrid ülikooli suures 
ühiselamus Lenini mägedes. Ly käis türgi filoloogia ja mina jaapani filoloogia 
loengutel.
 Tol ajal oli Moskvas end orientalistikas täiendamas teisigi tõlkijaid Eestist: 
Linnart Mäll, Haljand Udam… Aastatel 1961–1963 viibis Moskvas NSVL TA 
Orientalistikainstituudis indoneesia keele alal aspirantuuris Ülo Sirk. Kuigi 
Moskva ülikoolis õppis tol ajal mitukümmend eestlast, siis idateaduskonnas 
vaid mõned neist, kellest üks oli hiljem diplomaadiks saanud Artur Laast 
(õpinguaastad 1962–1968) — tema erialaks oli Lähis-Ida maade ajalugu ning ta 
jätkas õpinguid Teaduste Akadeemias aspirantuuris.
 Tol ajal õppis Moskva ülikoolis palju välismaalasi ja nendega oli võimalik 
suhelda. Aega tuli jagada, et käia teatris ja raamatukogus (sh Võõrkeelse Kir-
janduse Raamatukogu — ВГБИǹ oma rikkalike kataloogidega ka jaapani kee-
le, kirjanduse ja kultuuri alal) ning suhelda tutvus- ja sõprusringiga. Minulgi 
avanes esmakordselt elus võimalus päriselt ühe Jaapani tudengiga tema ema-
keeles kõnekeelt harjutada, koos uisutamas ja kord ka teatris käia. Paar tema 
kingitud raamatut on tänini alles. Isowa Ryūsaku-san — nii oli selle jaapanlase 
nimi — külastas hiljem Eestit, ta elab ja töötab arvatavasti praegugi Moskvas 
Vene-Jaapani Kaubanduskojas.
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Kuidas teist tõlkija sai?

Sellele küsimusele ei leidugi ühest vastust, sest ma ei pea ennast ehtsalt ilukirjan-
duse tõlkijaks — tõlkimine kui kõrvalharrastus on mulle osaks saanud küllaltki 
juhuslikult. Olen üht-teist eestindanud vastavalt võimalustele, mis 70.–80. aasta-
tel avanesid, nagu näiteks mõnede jaapani muinasjuttude eestindamine. Tartu 
ülikoolis õpingute lõpetamiseks kirjutatud diplomitöö „Les temps de l’indicatif 
français dans les traductions estoniennes” käsitles prantsuse keele kindla kõne-
viisi aegade eesti keelde tõlkimise võimalusi ilukirjanduslikest tõlgetest välja va-
litud näidete varal. Paraku tundus tõlkimine kui reaalne tegevus mulle tol ajal 
küll kättesaamatu ideaalina. Elava võõrkeele harrastamise suhtes oli nõukogude 
kord enam kui pärssiva toimega — võimud kandsid innukalt hoolt selle eest, et 
ei tekikski võimalust välismaalastega otseselt suhelda, mis olnuks tõlkijale väga 
vajalik. Keeli oskaval noorel inimesel ei jäänud pahatihti muud üle kui loobuda 
mõttest midagi tõlkida, see jäigi vaid unistuseks. Erandiks oli vaid mõne mulle 
tõlkimist pakkunud toimetaja heatahtlikkus ja tähelepanu.

Eestikeelsete jaapani keele õpikute puudumisel ei ole eestlastest jaapani keele õppijatele 
ühist tava ja tüüplahendusi olnud. Iga õpetaja ja õppija on olnud jalgratta leiutaja. 
Kas see on tõlkimisel tunda andnud? Või kas olete äkki mingi väljendi või tarindi ees-
tindamisel juhtunud kasutama näiteks oma õpetaja Pent Nurmekunna tundides pähe 
kinnistunud moodust?

Nõukogude aja tudengina pidime kõiki võõrkeeli enamasti õppima vene kee-
le kaudu — õpikud ja sõnaraamatud, grammatikat ja fraseoloogiat käsitlevad 
materjalid olid ikka vene keele baasil, küllap neid leidub raamatukogudes veel 
praegugi. Mõningal määral aitas see teadmisi täiendada vene keele osas, kuid 
samas küllap ka pidurdas võõrkeele omandamist. Väikerahvana oleme sellega 
täiesti harjunud ja võib-olla just seetõttu raskustest läbi murdnud. Sestap ol-
nuks mõte eestikeelsest jaapani keele õpikust neil aastatel täiesti kujuteldamatu.
 Mis Nurmekunna väljendusviisi puudutab, siis oli see väga rahvalik, muhe 
ja omapärane segu murdekeelest ja teaduslikest grammatika-alastest definit-
sioonidest. Mõned Nurmekunnalt kuuldud mahlakad väljendid tulevad mul 
küll aeg-ajalt mälestustes esile, kuid võõrkeelest eesti keelde tõlkimisel ma 
neid kasutanud ei ole.
 Kui tõlkimisest kõnelda, siis on tõesti tulnud ka jalgratast leiutada. Jaapani 
keele keerukus eeldab pikaajalist tööd, tekstide eestindamisel on muidugi vaja 
teatavat vaistu, et konteksti sisse elada, otsida emakeelseid vasteid, võimalikult 
lähedasi paralleele. Eriti meeldiv on, kui neid ka leiab — näiteks talvise mägi-
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küla olustiku ja elanike kirjeldus Yasunari Kawabata romaanis „Lumine maa”. 
Kawabatal on võrratu oskus kirjeldada seoses loodusega mingit hetke nii, et 
see omandab igavikulise mõõtme. Paksu lumekatte alla mattunud mägiküla 
talvine olustik oli mullegi vaimusilmas küllap ka mingi paralleel maal oma 
lapsepõlvekodus kogetuga ja seetõttu eriti hingelähedane. Niisuguseid kirjel-
dusi, kus tegelaskuju ja loodust on esitatud paralleelselt kogu dramaatilisuses, 
võib täheldada ka romaanis „Mäe hääl”. „Lumise maa” puhul oli huvitav tõl-
kida vastandlikke sõnapaare (nagu näiteks „undei” (jaapani lk 91,4 eesti lk 58) 
— „pilv ja pori”, „taevas ja maa”, „pilv taevas ja poriloik maas”; „kagehinata” 
(jaapani lk 64, eesti lk 41) — „vari ja valgus”. Sellised vastandamised on meile 
tuttavad ju ka Lääne kirjandusest ja eeskätt filosoofiast.
 „Lumise maa” tõlge valmis lõpuks kümne aasta jooksul(!) — ikka sugenes 
kõhklusi ja kahtlusi mitmete tekstikohtade eesti keeleruumi paigutamisel —, 
niisugune ajakulu on küll liiast ja sellest tõlkijale äraelamiseks ei piisaks.
 Mis Akutagawa novellide tõlkimisse puutub, siis nende sootuks teistsuguse 
temaatiliselt kireva ainestiku ja stiili koha pealt polnud see sugugi mitte ker-
ge. Sain selleks innustust Moskva ülikooli jaapani kirjanduse õppejõu ja tõlkija 
Vladimir Grivnini juba vene keeles avaldatud tõlgetest. On kirjutamata reegel, 
et tõlkija peab olema väga objektiivne ka inetute asjade ja väljendite edasiand-
misel, mis osutus mulle väga raskeks. Püüdsin sel puhul kasutada „leebemat 
stiili”, kui nii võib öelda, ja mõni teine tõlkija on seevastu kasutanud hoopis 
karmimat — jääb lugeja otsustada, millega ta paremini nõustub.

Kawabata Yasunari „Mäe hääle” olete tõlkinud kahasse Agu Sisaskiga. Kuidas see töö 
käis? Agu Sisaskiga olite pikka aega ainsad jaapani keelest eestindajad. Milline teie 
omavaheline suhtlus on olnud?

Sellega oli nii, et Agu Sisask kui juba tõlkijana tuntud inimene võrdles minu 
tehtud tõlke käsikirja osa originaaliga. Ta ei olnud alati kõigega rahul ja tegi 
mitmeid parandusi — otsese kõne puhul oli see täiesti mõistetav, sest nimelt 
see ei olnud ega ole nüüdki minu tugevam külg. Meenub, et mulle tundus 
kummaline üks variant otsese kõne puhul — hüüatus „Eh!” —, poleks osanud 
kujutleda niisugust hüüatust jaapanlase suust. Rohkem kokkupuuteid meil 
tõlke alal pole olnud.
 Selles pigem keerukaid perekonnasuhteid analüüsivas romaanis eneses 
paeluvad aga lugejat sugestiivsed lõigud jaapani traditsioonilisest kultuurist 
— nagu näiteks peategelase Shingo mõtisklused nooteatri maskide üle (jaapani  

4 Kawabata Yasunari, Yukiguni. Tōkyō, Kadokawa Shoten, 1956.
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„Shima-no yume”, 3. osa, lk 98–101,5 eesti lk 69–71). Tähelepanuväärne on raa-
matu tegelaste harras meeleolu Kamakura templikellade helinat kuuldes. Ro-
maan, mis iseenesest on traagilise alatooniga, algab ja lõpeb täiesti tavaliselt 
— kujutades üht katkendit inimeste elust, mis jätkub oma tavalises rütmis, ja 
traagikat võib vaid aimata. See on võrreldav filmilõiguga elust enesest, mis 
justkui ei alga ega lõpegi, vaid lihtsalt kulgeb, läheb mööda.

Mis teid Jaapani juures võlunud on?

Jaapan on mind võlunud ja küllap võlub igaüht kui tõeline traditsioonide maa, 
nii vaimse kultuuri, kirjanduse, uskumuste, kunsti kui esteetika vallas. Jaapan-
laste oskus kõike iidset hoida ja säilitada on imetlusväärne. Vaimusilma ette 
kerkivad tuhandeaastased templid koos nendes viljeldavate rituaalide ja toi-
mingutega.
 Sajanditepikkust jaapani kunsti ja kirjanduse traditsiooni on väga põhja-
likult käsitlenud vene japanoloog Tatjana Grigorjeva oma raamatus „Jaapani 
kunstitraditsioon”.6 Ta vaatleb kultuurinähtusi süvitsi, ühtse ja üksiku dialek-
tika taustal, minnes isegi tagasi taoismi valdkonda, kus „Suur Dao ilmutab end 
iga hetke kordumatuses. Ja budism tõi ühelt poolt ettekujutuse maailmast kui 
ookeanist, mis ei teki ega kao, vaid milles kõik lainete kombel kord ilmub, kord 
kaob. Lainelise liikumise kujund säilis arhitektuuris, maalis, jaapani aedades, 
kirjandusteoste kompositsioonis. Teisalt kõneleb budism iga eseme suverään-
sest olemasolust, tema terviklikust loomusest. Ookean — see on muutumatu, 
igavene, iga piisake on hetkeline, lõplik” (lk 28). Grigorjeva märgib illusoor-
sust, taju, püsitust asjades, mis järgmisel hetkel pole enam endised, ning just 
see määras jaapani kunsti olemuse. „Kõik olemasolev on ebapüsiv, kaob nagu 
kaste, kuid tekkimise-kadumise protsess ise on igavene, kõik lõplik samal ajal 
lõpmatu. Lõppu absoluutses mõttes pole olemas: üks asi läheb üle teiseks. Sel-
line tajumisviis läbib jaapani kunsti kõikidel aegadel ja annab talle erilise vär-
vingu: püsituses, ühe lõpmatus vaheldumises teisega peitubki võlu (mujō-no 
aware). Sellepärast pole jaapani luules ei äärmist meeleheidet (pessimism) ega 
usku igavesse ellu (optimism), ja tema kurbus on kerge” (lk 32).
 Grigorjeva vaatleb romaani (shōsetsu) kujunemist Jaapanis ja selle erinevust 
jutustusest (monogatari). Samas on üllatav, et kõikidel ajastutel oli eesmärgiks 
elu tõepärane kujutamine. Grigorjeva analüüsib tõepärasust kui meetodit, toob 
paralleele Aristotelese vaadetega. Autor rõhutab jaapani klassikalise perioodi 
teoste elulähedust, neis otsitakse asjade seesmist olemust (mono-no aware — ilu, 

5 Kawabata Yasunari, Yama-no oto. Tōkyō, Shinchōsha, 1957.
6 Ȁ. ǽ. Григорьева, Японская художественная традиция. Ǻосква, ǻаука, 1979.
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asjade võlu). Heiani kirjanduses on selle taotlemisel jõutud täiuseni, tõdeb Grig-
orjeva (lk 239). On imetlusväärne, et selline kunstiline taotlus on ilmselgesti pü-
sinud ka Kawabata loomingus, kuigi avaldudes mõneti erineval tundlikul viisil.
 Huvitava seigana meenub, et 1969. aasta juunis koos NSVL TA Orientalis-
tikainstituudi aspirandi Haljand Udamiga tema instituudis käies kohtusime 
peaaegu juhuslikult Tatjana Grigorjevaga.
 Jaapani kirjandust analüüsinud vene autorite seas tuleks tähelepanu juhti-
da ka Nikolai Konradi raamatule „Ülevaateid jaapani kirjandusest. Artikleid ja 
uurimusi”.7 Autor võtab vaatluse alla jaapani kultuuri eri perioode, varaseid luu-
leantoloogiaid ja monogatari kui žanri. Ta kirjutab, et „Genji monogatari” autor 
Murasaki Shikibu märgib ka ise, et „„Genji” on ennekõike jutustav proosažanr; 
seejärel ta näitab, et siin on tegemist kunstiliselt läbitöötatud ajalooga, õigem on 
öelda — tegeliku eluga; ja lõpuks iseloomustab ta ka kujutatava suhet kujuta-
misega; siin on meil olemas kunstiline tõde selle sõna realistlikus tähenduses” 
(lk 159). Ka Konradi kirjutistest võib järeldada, et kõikides Jaapani ühiskonnas 
kujunenud hilisemates kirjandusvooludes — nii talupojakirjanduses, proletaar-
ses kirjanduses, naturalistlikes, psühholoogilistes kui ka modernistlikes žanrites 
— on uudse kõrval tajutav iidsete kunstiliste ja kirjanduslike žanrite säilimine, 
kohalolu, kuigi sageli varjatud kujul. Vaikne kulgemine selle maailma kirevate 
sündmuste kõrval on märk igavikulisest kulgemisest, mis võib ka selles maail-
mas olemist kergemaks muuta … Loodetavasti ei käsita lugeja seda kui autori 
võtet reaalse elu sündmustest kõrvale hoiduda, vaid hoopis kui midagi kaunist 
ja kordumatut hetke tajumisel. Kõik muud analüüsimisviisid jäägu kirjandus-
teadlaste otsustada, mil määral nad kellelegi vastuvõetavad on või mitte.
 Tähelepanu väärib kindlasti ka klassikalise perioodi päevikute uurija Vla-
dislav Goregljad, kes märgib: „Päeviku autor laskub ajas allapoole, sest mi-
nevik asub jaapani kujutlustes ülal, selle juurde „minnakse üles” (sakanoboru), 
aga olevik all ning selle juurde „laskutakse alla”, „minnakse alla”. Kuid sel-
les objektiivses ajas autor ei lasku allapoole järjekindlalt ega ühtlaselt. [- - -] 
Kogu jutustust vaadeldakse ühestainsast ajalisest punktist ja samas päevikus, 
igas eraldi episoodis avaneb teine ajaline plaan, mis annab episoodile hetkelise 
kroonikalise iseloomu.”8 Seda kõike on vaja ka tõlkimisel silmas pidada.
 Kokkuvõtteks võib tõdeda, et 1968. aastal Nobeli kirjandusauhinna pälvi-
nud Yasunari Kawabata looming on igal juhul seda tunnustust väärt ning selle 
võlu ei kao ka aegade möödudes…

7 ǻ. И. Ǹонрад, Ǽчерки японской литературы. ǿтатьи и исследования. Ǻосква, 
Художественная литература, 1973.
8 В. ǻ. Горегляд, Дневники и эссе в японской литературе Х–ХIII вв. Ǻосква, ǻаука, 
1975, lk 333.
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Varem tõlkisitegi rohkem jaapani keelest, hiljem pigem prantsuse ja teistest keeltest. 
Mis seda rõhuasetuse vahet tinginud on? Kes tõlgitavad teosed valinud on?

Niisuguse muutuse rõhuasetuses on tinginud elu ise, kuna Eesti oludes tuli 
valida mingi võimalik töökoht. Esialgu töötasin ENSV TA raamatukogus bib-
liograafina, hiljem prantsuse keele õpetajana Tallinna I keskkoolis (1979–86) ja 
ka hiljem mujal võõrkeelte õpetajana, sh lühikest aega jaapani keele õppejõuna 
Eesti Humanitaarinstituudis. Elus tuli teha teisi valikuid, sest perekond võttis 
suure osa ajast ja polnud enam aega ega vajalikku energiat, et tõlkimiseni jõuda.
 70.–80. aastatel jaapani keelest tõlgitu kohta veel niipalju, et jaapani muinas-
juttude ja Kawabata „Mäe hääle” tõlkimise võimaluse pakkus kirjastus Eesti 
Raamat, „Lumise maa” tekstiga olin tutvunud päris mitme aasta vältel ja tõlke-
käsikirja avaldamine sai teoks tänu Loomingu Raamatukogule.

Mis keelest eestindamine kõige paremini välja tuleb? Kui sellist vahet üldse teha saab. 
Mis tõlkega enim rahule olete jäänud? Kas on olnud-jäänud mõni teos, mida kangesti 
tõlkida tahaks?

Eestindamine tekitab rohkem probleeme kaugete keelte puhul, nagu näiteks 
jaapani. Juba kirjaviisi ja keelestruktuuri ülesehituse tõttu on see üpris raske. 
Euroopa keeltega on asi lihtsam, sest eesti keeles leidub mõningaid keeleli-
si vasteid, mida saab hõlpsamini nende konteksti paigutada-sobitada. Selles 
mõttes saab küll teha vahet, millisest keelest tõlkimine on raskem, mil määral 
ta põhimõtteliselt erineb puhttehnilise raskuse tõttu. Ka olustiku ja ajaloolise 
tausta tundmine on vajalik ja kõigele eelduseks.
 Tõlkimine on üldse väga keeruline ülesanne — see tähendab ju olla pärast 
tõlke ilmumist vastutav iga eestindatud lause eest. Kui ilukirjandust vaadata, 
siis tehtud tõlgetest meeldib mulle kõige enam ikkagi Yasunari Kawabata „Lu-
mine maa”. Ka mõned Akutagawa novellid sinna juurde … Eriti meeldib mulle 
tema lüüriline ja nukker novell „Bisei usk” (Bisei-no shin), mida praegu tõlgik-
sin hoopis vastega „Bisei lootus” … Muide, kui tõlkija pidevalt oma mõtteid ja 
arvamusi tõlkevastete suhtes muudab, siis pole see samuti hea.
 Sisuliselt ja raskusastmelt täiesti teistsugune on Umberto Eco „Inetuse aja-
lugu”, milles tuli hoopis teistsugust laadi ainestiku ja kultuurinähtustega kok-
ku puutudes palju vaeva näha.
 Kuigi veel midagi tõlkida tahaks, siis aastad seavad kahjuks oma piirid ja 
võib-olla enam tegudeni ei jõua. Võiks vaadata mingeid vanema perioodi teo-
seid näiteks prantsuse keelest. Ülikooli ajal sai küll kuulatud kirjanduse loen-
guid, aga need ei hõlmanud ju kõike, sellest keelest ilukirjanduse tõlkijate kaa-
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der oli samuti juba olemas. Ka luule tõlkimist olen varem proovinud, midagi 
jaapani keelestki, kuid need ülestähendused on ammu hävinud. Elus on olnud 
hetki, kus mõnda luuleraamatut lugedes tabasin end järsku mõttelt proovida 
midagi ümber panna.

Mis on ilukirjandusliku proosa tõlkimisel oluline? Kas olete üritanud kirjaniku stiili eri-
päradele lisaks näiteks ka keele enese eripärasid kuidagi eestikeelses tõlkes ilmsiks tuua?

Ilukirjandusliku proosa tõlkimisel on esmatähtis nii keele kui konteksti tund-
mine. Teksti peab tunnetama, mõni sobib tõlkijale juba esimesel lugemisel, n-ö 
see tekst leiab tõlkija ise üles. Üks niisugune tekst oli minu jaoks Akutagawa 
novell „Bisei usk” (Bisei-no shin) ja teine sama autori novell „Mäed sügisel” 
(Shūzanzu), mida kohe tahtsin tõlkima hakata. Stiililt olid nad nagu ehtsad pär-
lid. Niisugust tunnet alati ei teki, see on puht sisetunde küsimus. Kawabata  
romaanide tegelaskujud paelusid samuti oma tundelise loomuse ja nukra lüü-
rilisuse tõttu — olnuksid nad teistsugused, tänapäevased ja kainelt kaalutle-
vad, siis poleks niisugust valikut olnud võimalik teha.
 Mis stiili eripärasse puutub, siis on siingi püütud teksti edasi anda sujuvalt, 
voolavalt, et mitte rikkuda originaalteksti vastavat rütmi. Kui praegu oleks vaja 
neid uuesti kriitiliselt üle vaadata, siis küllap leiaks taas põhjust midagi sujuva-
maks ja ilusamaks lihvida. „Mäe hääl” võinuks tõlkes olla ka „Mäe kõmin” või 
„Mäe ohe” või midagi sellist. Praegu tõlgiksin mõned sõnadki teisiti: „pärani 
silmi“ asemel „avasilmi”, „kääbuspuu” asemel „bonsai” (kuna sõna on allmär-
kusega varustatud), „pamparohupuhmaste” asemele sobiks pigem „stepirohu-
puhmad”, sest „pampa” seostub enamasti Lõuna-Ameerika loodusega. „Gingo-
puu” tuleks nüüd kirjutada „ginkopuu” või eesti omasõnaga „hõlmikpuu”.

Mida peale hakata jaapani keele mitmesuguste keeletasanditega (nt meeste- ja naiste-
keel, viisakas keel)?9 Kas meenub maadlemine mõne tõlkimatu jaapanliku mõiste, sõna 
või väljendiga? Kas olete tundnud vajadust midagi ise eesti keelde leiutada? Üldse – 
kas tõlkija peab normi järgima või võiks ta söandada seda kujundadagi?

Jaapani tekstide erinevate keeletasanditega on olnud küllalt raskusi ja otsese 
kõnega maadlemist, kuid mingil moel tuli ka see paika panna. Kas või kon-

9 Jaapani keeles on kõnelejate ea, soo, seisuse, omavahelise läheduse jm erisused vormi-
liselt üsna peenelt väljendatud (vt nt Elli Feldberg, Jaapani keele grammatika. Tallinn, 
Ilo, 2009, lk 348–374). Seetõttu on Jaapani kirjanduses näiteks tavaline asi, et isegi mitme 
lehekülje pikkustes dialoogides ei kasutata üldse saatelauseid — otsese kõne lausete 
häälest on ütleja isik juba iseenesestki aru saada. Seevastu vormiliste eristusteta läheks 
järg peagi käest.
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teksti abil mõistetavaks teha. Võimalik, et praegugi tuleks redigeerimisel võtta 
kasutusele mõned muud variandid, eriti viisaka keele edasiandmisel… Eesti 
keelde ma küll midagi juurde mõelnud ega leiutanud ei ole, kui mõnede taime-
de või puude nimed välja arvata. Kuid nendelegi võib leiduda muid variante.

Teie abikaasa Haljand Udam oli muu hulgas samuti tõlkija. Kas te arutasite teineteise 
tõlgetes esile kerkivaid küsimusi omavahel, ja üldse tõlkeküsimusi laiemalt?

Tõsi küll, et mõnikord midagi arutasime, kui aega oli, kuid mõttevahetused 
kaldusid enamasti pigem filosoofiliste mõtiskluste valdkonda. Olin algusest 
peale imetlenud tema eruditsiooni ja oskust luua võrratuid proosa- ja luuletõl-
keid, millele mul polnud küll enam midagi lisada. Need on tõesti täiuslikud.

Mis on hea tõlge?

Head tõlget lugedes on inimesel tunne, et see loetu on nagu tema emakeeles 
kirjutatud. Eesti keeles leidub rohkesti Lääne klassikute tõlkeid — nagu näi-
teks Georg Meri eestindatud Shakespeare’i teosed. Niisugustel tõlgetel on jääv 
väärtus eesti kultuuris, nad on täiesti ajatud. Viimastel aastakümnetel ja aasta-
tel on lisandunud palju väga häid tõlkeid ka Ida poolt, sh jaapani, türgi ja hiina 
keelest.
 Peamurdmiseks selles vallas, kas üks tõlge saab üldse olla hea ja adekvaat-
ne, tooksin näiteks ühe — ei tea, kui õnnestunud — katse eestindada Ishikawa 
Takuboku kuulsa tanka kujundlikke värsiridasid:

   ふるさとの山に向ひて

   言ふことなし

   ふるさとの山はありがたきかな10

  furusato-no yama-ni mukaite
  iu koto nashi
  furusato-no yama-wa arigataki kana
   Ma kodupaiga mägede juurde jõudes
   Sõnatult seisma jään
   Mu kodupaiga mäed tänumeeles vaatavad…

On ütlematagi selge, et ülaltoodud luuleridade vahetu edasiandmine on või-
malik üksnes siis, kui tõlkijal on võimet kaasa elada tundmustele, mis rändurit 

10 Ishikawa Takuboku, Ishikawa Takuboku Shiikashū. Koost. Itō Shinkichi. Tōkyō, 
Yayoi Shobō, 1963, lk 78.



193

kodupaika jõudes valdavad… Eesti keeles vastavaid sõnaühendeid leida on 
seevastu hoopis raskem, kui enamasti mitte võimatu.
 Teisalt mõned jaapani sõnad muidugi sobituvad imehästi silmapilkselt ees-
ti keelde ilusate vastetena: „akikaze” — „sügistuul”, „natsugusa” — „suvine 
rohi”, „haljus”, „namidagawa” — „pisaratejõgi”, „yūgure” — „õhtuhämarus”, 
„nagame” — „lõputu vihmasadu”…
 Mind paelub jaapani keele kujundlikkus, eeskätt luules ja eriti klassikali-
ses luules. Irina Boronina vaatleb oma uurimuses „Jaapani klassikalise värsi 
poeetika”11 klassikalise luule ajastu (VIII–XVIII saj) tankavormi luulevõtteid, 
keelt ja stiili. Eestiski on jaapani luule kajastamine emakeelsete tõlgete kujul 
vägagi heal tasemel, mida väikerahva kultuuris tuleb eriti esile tõsta.
 Minu meelest võiks eestikeelse ideaalilähedase tõlke silmapaistvamateks 
saavutusteks pidada aga Uku Masingu eestindatud Rabindranath Tagore’i 
luulekogusid „Gitandžali” ja „Aednik”. Need on nauditavad üle aegade.

Miks on tõlkimine tähtis?

Kuigi võib mõelda, et tõlgetega võrreldes on sama hea lugeda võõrkeelseid 
tekste, mis näivad justkui vahetumad, on oma koht ka eestindatud tekstidel. 
Igaühel on õigus vabalt valida, eriti kui niisugune — ja just hea, meisterlik tõl-
ge tema emakeelses kultuuriruumis leidub. Mida enam neid sealt ammutada 
on, seda rikkam on ka selle rahva kultuur — näiteks tänu Georg Merile on ka 
meie kultuuris olemas Shakespeare’i tähtteosed. Tänu Harald Rajametsale on 
meil eestikeelne Dante „Jumalik komöödia”. Need teosed on osa ka meie, ees-
ti kultuurist. Tõlgitud teos on järjekordseks täienduseks selle vaimse kultuuri  
ruumile, milles elame. Huvitav on tõik, et märkimisväärne osa möödunud 
kümnendite suurtest eesti kirjanikest on ühtlasi olnud ka tõlkijad.

Kas äkki turgatab pähe mõni oluline Eesti kirjandusteos, mida tasuks tõlkida teistesse 
keeltesse?

Ennekõike vääriks seda kindlasti meie kirjandusklassik Eduard Vilde. Euroopa 
mõne suure rahva kirjanikuna oleks nii tema nimel kui loomingul (jutustused, 
näidendid, sh „Pisuhänd”, „Tabamata ime”) vääriline koht maailmakirjanduse 
klassikute seas. Aja heitlikkust arvestades tuleks teha seda enne, kui on lootu-
setult hilja.

11 И. А. Боронина, ǽоэтика классического японского стиха. VIII–XIII вв. Ǻосква, 
ǻаука, 1978.
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TÕLKIMINE ON ÕPPUSED ENNE KIRJUTAMISE LAHINGUID
Vestlus JAN KAUSIGA 24. mail 2016. Küsitles LAURI KITSNIK

Lauri Kitsnik: Jan, me oleme sinuga ikka kohtunud, mitte küll liiga tihti, aga 
piisavalt. Näeme umbes kord aastas ja tuleme ikka mingite teemade juurde 
tagasi. Ma mõtlesin, et kui oleks nüüd võimalik neist mõned ära fikseerida ja 
edasi arendada. Aga seekord prooviks tõukuda tõlkekirjandusest, hoida seda 
fookuses. Kõige alguseks tekkisid mul mõned üldised küsimused, sellised meta-
küsimused ja kiuslikud ka, mille juurde võib ka hiljem tagasi tulla. Näiteks, et 
milleks on tõlkekirjandus oluline. Ja kas tõlkekirjandus on iseenesestmõistetav. 
Kas me oleme nii ära harjunud selle olemasoluga, et nagu ei teadvustagi seda. 
Ja siis veel küsimus, et selline vestlus tõlkijate sektsiooni aastaraamatus — mis 
on ka paras oma saba kergitamine —, mida see täpselt juurde annab: kas see 
on selleks, et elavdada mingit diskussiooni, kas see jõuab näiteks otsapidi ka 
tõlkekvaliteeti? See, et arutatakse mingil üldisemal tasemel tõlkekirjanduse 
probleemide üle. Kas need küsimused tekitavad sus hetkel mingeid mõtteid?
Jan Kaus: Kõik tekitavad. Kui vaadata Eestis üldisemalt, siis võib-olla tõesti 
võetakse tõlkekirjandust iseendastmõistetavana. Ja see on probleem. Ma arvan, 
et võib-olla selleks sai ka „Tõlkija hääl” algatatud, et pisut võimendada tõlkija 
rolli või tõlke ülesannet. Või tõlkija kutsumust. Tõlkija töösse tõesti tihtipeale 
suhtutakse nagu …
LK: … et sel on mingi tehniline roll.
JK: Jah, umbes nii nagu me ei mõtle, kes külmutuskapi on teinud: et need on 
lihtsalt mingid inimesed, kes oskavad midagi teha.
LK: Selles ei ole kahtlust, et nad oskavad teha, aga see ei ole oluline, kes nad 
on. Nojah, aga kas tõlkija funktsioon või tõlkija temperament võrreldes kirjani-
ku omaga polegi tagasihoidlikum? Selline enese maha surumine ja asjade läbi 
elamine millegi-kellegi teise kaudu. Kas peaks üldse seda rolli niimoodi esile 
tõstma? Tõlkija on selline uje tegelane, äkki ta ei tahagi seda?
JK: Jah, kindlasti sageli ongi nii. Ma arvan, et osaliselt peab sinu määratlus 
täiesti paika. Aga ma arvan ka, et tõlkijatel, nii nagu kirjanikel ja inimestel üld-
se, on erinevad temperamendid või lähenemised. Mina tegelikult olen võib-
olla selles mõttes eriline juhtum, et ma pean ennast ikkagi ennekõike kirjani-
kuks ja alles siis tõlkijaks. Ja see on hakanud tegelikult mingil määral minu 
tõlkimist häirima. Või ma tunnen, et mõnikord teeb kirjanik minus tõlkimise 
ajal nii tugevat häält, et selle all kannatab mu tõlkijatöö. Olen viimasel ajal üha 
rohkem tegelenud toimetamisega — ja mitte keeletoimetamisega või korrek-
tuuriga, vaid just sisulise toimetamisega: ma annan oma kolleegidele nõu teksti  
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üldise ülesehituse, karakterite loogika ja süžeearengu kohta. See aasta on juba 
ilmunud päris mitu minu toimetatud raamatut. Ühesõnaga, toimetajatöö so-
bib mulle vist paremini kui tõlketöö, sest tõlketöö on õudselt vägev tasakaalu-
harjutus. Sa pead ikkagi enda stiili kui ka mitte maha suruma, siis kindlasti 
mingites raamides hoidma. Näiteks Tommi Kinnuse „Nelja tee risti” tõlkimise 
ajal tundsin, kuidas ma vaatasin mingeid lauseid ja hakkasin mõtlema, et oot-
oot-oot, äkki siin saaks paremini öelda, kas eesti keeles võiks hoopis nii öelda.  
Ma sain kohe aru, et ületan tõlkijana oma volitusi. Üldiselt pean „Nelja tee risti”  
väga heaks romaaniks ja on häbi tunnistada, et ma üldse arvasin mingites koh-
tades, et siin saaks paremini öelda.
LK: Huvitav, et sa jõudsidki kohe rolliküsimuse juurde sinus endas. Sinu ku-
vand kultuuriinimesena on alati olnud selline multitalendi oma. Võib-olla sulle 
ei meeldi see määratlus, aga paraku mulle tundub, et nii see on olnud üsna-
gi varasest ajast peale. Kuigi tõlkijana sa oled suhteliselt hiline, pigem ikkagi 
kirjanik, enne seda võib-olla isegi esseist ja arvustaja, kirjanduse tutvustaja. 
Ma olekski tahtnud küsida, mis on nende rollide omavahelised suhted. Kui 
vaadata kas või sinuga sama põlvkonna inimesi, kes Eestis praegu tõlgivad 
ja kirjutavad, siis tundub, et tegelikult on mõlemad suunad võimalikud: on 
võimalik kirjanikust tõlkijaks hakata või siis tõlkija mingil hetkel leiab endas 
mingit jõudu või vajaduse ise kirjutama hakata. Ma arvan, et Kai Aareleid on 
väga hea näide. Ja Maarja Kangro ka. Mulle tundub, et nemad õppisid kirjuta-
ma just tõlkimise kaudu.
JK: Tegelikult ma hakkasin juba varem tõlkima. Minu esimene tõlketöö ilmus 
aastal 2002, kaks aastat pärast minu ilukirjandusliku debüüdi ilmumist. See oli 
Jari Tervo „Minu suguvõsa lugu”. Arvangi, et Maarja Kangro ja Kai Aareleiu 
areng on selles mõttes palju parem. Tõlkimine minu meelest algab, vähemalt 
minu puhul, mingist ehmatusest. Et sa korraga ehmatades avastad, et see kõik 
on palju raskem, kui paistab. Ja mida paremini sa seda oskad, seda raskemaks 
see muutub, mida osavamaks sa muutud, seda suurem väljakutse see on. Aga 
mina olin hakanud siis juba kirjutama ja ma jõudsin väga vaevaliselt enda 
loomingu jaoks hädavajaliku suurema eneseteadlikkuseni. Ma arvan, et selles 
mõttes tegid Maarja ja Kai hiliste debütantidena intuitiivselt palju õigema va-
liku: nad olid jõudnud palju parema eneseteadlikkuseni, kui nad ise avaldama 
hakkasid. Seetõttu olid nende debüüdid minu debüüdiga võrreldes pehmelt 
öeldes küpsemad. 
LK: Sa ütlesid, et Kai ja Maarja olid justkui paremini valmistunud. Aga milline 
on tõlkimise puhul impulsiivsuse ja kogemuse suhe? Sa mainisid, et tõlkisid 
Kinnust ja sulle tundus, et pead ennast kuidagi pidurdama, et ei saa liiga im-
pulsiivne siinkohal olla. Ma arvan, et algajate tõlkijate probleem tihtipeale ongi 
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see, et „mul on õigus, ma suudan intuitsiooniga selle asja paika panna”. Minu 
küsimus on selline, et kas see intuitiivne impulss võib kaduda aja jooksul? Kas 
seda ohtu ei ole, et sa tõlgid end tühjaks?
JK: Samas mulle tundub, et minu jaoks tõlkimise ideaal, mida omast arust olen 
aeg-ajalt ka kogenud, on see, et sa saavutad impulsiivsuse just enesekriitika ja 
kasvava eneseteadlikkuse ja suure ettevaatlikkuse tagajärjel. Ühesõnaga, et sa 
oled tõlkijana niivõrd tähelepanelik originaali suhtes, et lõpuks lähed originaali  
stiili sisse ja tõlgidki seda stiili, mitte enam ainult keelt. Ma arvan, et see ongi 
tõlkija ideaal: jõuda läbi enesekriitika turmtule või kadalipu mingi teise, juba 
kõrgema impulsiivsuse astmeni. Sellise impulsiivsuseni, kus minnakse sisse 
originaali stiili või originaali kõlasse. Et peas tekib nagu mingisugune koht, kus 
originaal kõlab, ja siis seda kõla hakkad sa tõlkima. See võib muuta tõlkimise 
mõnikord väga lennukaks, väga hoogsaks. Et sa teedki seda otsekui oma teksti. 
See on hästi raske. Ma sain seda tegelikult Kinnust tõlkides tunda ja ma arvan, 
et kõige paremini mul on läinud Sofi Oksase raamatutega. Olgugi et ma pole 
Oksasest otseselt vaimustuses. 
LK: Oled juba maininud kahte soome kirjanikku, su tõlked ongi põhiliselt soo-
me keelest. Kas ma tohin küsida, mida sa oled näiteks Oksaselt õppinud. Kui 
ma lugesin su viimast romaani „Ma olen elus”, siis mulle tundus, et see oli 
väga selge kvalitatiivne ja kvantitatiivne hüpe — selle mahukuse ja sidususe 
poolest — ja mul kohe automaatselt tekkis küsimus, teades ka sinu tausta tõlki-
jana, et kuivõrd sa oled lasknud ennast mõjutada, kuivõrd on olnud positiivset, 
viljastavat mõju tõlkimistegevusel sellele, kuhu sa oled jõudnud kirjanikuna. 
JK: Kui Heili Sibrits raamatut „Ma olen elus” arvustas, siis ennekõike tänu aja-
loolisele elemendile ja sellele, et suur osa tegevusest toimub Läänemaal, tõi ta 
ka paralleele Oksasega, ja ütles, et Oksase tõlkimine on mind mõjutanud. 
LK: See toimub Läänemaal küll, aga ühtlasi on see koht ju fantastiline sulam, 
siin on ka Aegviidu sees — raudteejaama hoone on ju pigem sealt — ja ülejää-
nud elemendid on pigem Läänemaa ja siis veel Vormsi. Mul võttis pikka aega, 
et see kõik kokku panna. Ma ise võib-olla nii väga Oksase peale ei mõelnudki, 
pigem teise soome kirjaniku Kjell Westö peale, kes, ma tean, on meie ühine 
suur lemmik. Westöd sa küll tõlkinud ei ole, ta kirjutab rootsi keeles. 
JK: Kui Oksase mõju eksisteerib, siis tõesti kuidagi nii, et mina ise seda ei tead-
vusta. Seda ma silmas pidasingi, kui ütlesin, et ma pole Oksasest vaimustunud, 
et ta ei ole kirjanikuna minu meelest mind otseselt mõjutanud, kuigi jumal seda 
teab. Aga Westö puhul tõesti, tema mõju ma ei ole kunagi varjanud, ei Westö  
enda ega üldse avalikkuse ees. Siin on kaks olulist asja. Esiteks see, kuidas 
Westö kirjeldab linnaruumi ja maastikku, Westö ruumipoeetika on mulle väga 
oluline, see on mind kindlasti mõjutanud. Ma arvan, et tema maastikupoeetika 
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jälgi leiab nii romaanist „Hetk” kui ka „Koju”, ja ma arvan, et ka „Miniatuuri-
dest” ja „Tallinna kaardist”. 
LK: Minu jaoks „Koju” kõige parem koht oli just see, kus nägemise kaotanud 
vana mees viidi jalutama, ja see, kuidas siis Tallinn tema silme läbi avanes. 
Minu arust oleks võinud terve romaani üles ehitada sellele suurepärasele pris-
male, kuidas asju näha, mälu mööda tagasi minna. Mulle tundub see üsna ori-
ginaalne lähenemine. Lihtsalt kahju, et see jäi pigem vinjetiks. Aga muidugi 
järgmises raamatus avanes see ruumipoeetika ikka väga võimsalt. Ja mingi 
teatud aimatavalt autobiograafiline, vähemalt siis ruumikogemuse mõttes, ele-
ment on seal tugevalt westölik, kui võib nii öelda. 
JK: Ja muidugi teine oluline asi: ma olen kunagi nimetanud Westöd kahetsuse 
kirjanikuks. Ma ei tea, ehk ma teen talle liiga, aga tema raamatutes on ikkagi 
see nukrus, ühesõnaga, kadunud nooruse, kadunud võimaluste tunne …
LK: … kohati on ta talumatult sentimentaalne, aga miski kompenseerib seda. 
JK: Seda, mida sa nimetad talumatuks sentimentaalsuseks, on ka minu loo-
mingule näiteks Märt Väljataga ette heitnud. Ma arvan, et see sentimentaalsus, 
nostalgilisus on tulnud paljuski Westö lugemisest. Just see motiiv, et õige hetk 
on käest ära lastud. See on ju tegelikult minu romaani „Hetk” leitmotiiv ja ma 
arvan, et siin on ikkagi Westö hääl mänginud olulist rolli. 
LK: Kui libiseme nüüd sinu kui kirjaniku poole, siis ma täpselt ei tea, millal 
sa avastasid enda jaoks Westö, aga mulle tundub, et kuigi sinu varasem loo-
ming on tugeva aja- või ajastutunnetusega — see kõik on seal juba olemas —, 
on ikkagi väga tugev just satiiri element. Mingis mõttes mulle tundub isegi 
kummaline, kui praegu vaadata näiteks sinu varasemaid novelle, kuivõrd su 
oma stiil on muutunud. Ma kujutan ette, et kokkupuude Westöga võib olla siin 
tõesti määrava tähtsusega.
JK: Ma tutvusin Westö loominguga tegelikult ikkagi sel ajal, kui hakkasid il-
muma minu esimesed lood. Romaani „Leijat Helsingin yllä” (Tuulelohed Hel-
singi kohal) pole siiamaani eesti keeles olemas. See ilmus 1996 ja mina luge-
sin seda raamatut 1999 või 2000 ning sattusin kohe vaimustusse. Igatahes, kui 
ma läksin 2001. aasta alguses Visby loomemajja — ma läksin just Jari Tervot 
tõlkima —, siis kohtusin seal Westöga, mis tundus toona peaaegu uskumatu.  
Ta kinkis mulle oma romaani „Isän nimeen”. Sestap arvangi, et Westö on mind 
saatnud kirjanikutee algusest. Aga ma ei suuda täpselt näppu peale panna, 
millal ta looming mind kuidagi otseselt mõjutama hakkas. Ma arvan, et mõju 
oli aeglane ja järjekindel ja kasvas aastatega ning kulmineerus 2000. aastate 
teisel poolel ja päris lõpus. Mu romaan „Hetk” reageerib kõige selgemalt min-
gitele Westö Helsingi-romaanidele. Ja tegelikult mitte ainult Westö omadele, 
vaid väga olulist rolli on mänginud ka Orhan Pamuki kirjeldatud Istanbul. 
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Muidugi on Westö Helsingi kirjeldused kaunis erinevad sellest, kuidas Pamuk 
näeb Istanbuli. Pamukil asub osa linnast maa all, pinna alt imbub maapinnale 
ajalugu ja mingeid mälestusi, ammu läbikäidud teid ja lahendamata saladusi, 
need mõjutavad linnas parasjagu elavaid inimesi. Aga Westöl virvendab see 
kõige olulisem osa linnast kusagil esimese korruse kohal, õhus. Jälgede tihedus 
asub eri kõrgusel. Helsingi ei tundu olevat Westö kirjeldustes selline koht, kus 
sa hakkad kaevama ja satud mingite varanduste peale.
LK: Helsingi vist ei ole sellise ajalooga koht. Westö mingil määral jääb ikkagi 
realistiks, ta ei lähe päris nii kaugele ega sügavale.
JK: Võib-olla ma teen siin kellelegi liiga, sest ma ei ole seda kindlasti piisavalt 
palju lugenud, aga ma ei ole eesti kirjandusest leidnud midagi sellist.
LK: Aga Mati Unt? Või Jaan Kross?
JK: „Sügisball” on üks romaan Mustamäest, romaanis „Öös on asju” vilksatab 
Lasnamäe, aga raamatust raamatusse läbi kirjutatud linnaruumi ei kohta. Risti-
kivi Tallinna-triloogias on Tallinn ikkagi taust. Krossi romaanides ei paista linn 
justkui omaette tegelaskujuna, kuigi neis on ka ruumipoeetiliselt huvitavaid 
kohti. Võib ikkagi mõelda, kus siis täpselt asus see „Wikmani poiste” Kadrioru 
maja, kus Virve elas. Aga linnaruumi taasloomine tekstis ei ole siin läbiv me-
toodiline võte.
LK: Kui sellist linnaruumiromaani saab mingiks žanriks või tüübiks nimetada, 
siis üks selle funktsioon, mis toimib lugeja jaoks, on see, et püüda ära aima-
ta teatud piir reaalsuse ja fiktiivsuse vahel. Aga see peab siiski olema lugeja, 
kes on selle ruumiga intiimselt tuttav. „Ma olen elus” puhul ma püüdsin enda 
jaoks mingit kaarti paika panna, et kus miski täpselt asub. See hoiab lugejat 
pinges ja intrigeerituna. Mingil määral see jällegi piirab lugejaskonda ka.
JK: Ma arvan, et Westö kaudu ma jõudsin arusaamisele, et minu mõtlemine 
on väga ruumiline. Või et ma olen hakanud tema raamatute mõjul ruumist või 
maastikest teistmoodi mõtlema. Westö manab meile silme ette, et on olemas 
kaks linna. Esiteks füüsiliselt kombatav linn, mis küll muutub ja tihti tundma-
tuseni ning üsna lühikese aja jooksul: seda on Westö mitmes oma raamatus kir-
jeldanud, et tekivad mingid uued linnaosad, mis paarkümmend aastat hiljem 
on juba räämas ja maha jäetud. Aga nähtava linna muundumine on aeglane 
ja inimsilm igapäevases elus ei pane seda tähele ja siis kirjanik juhibki sellele 
tähelepanu. Aga eksisteerib veel nähtamatu linn, selline mälestuste ja igatsuste 
linn, kuhu inimesed jätavad oma tunded nähtamatute jälgedena hõljuma. See 
linn on palju rikkam. 
LK: Ma mõtlesin Westö viimase raamatu, „Kangastus 38” peale. Ma ilmselt 
ei ole ainus, kellele see väga ei meeldinud, ja mulle tundub, et üks puudus oli 
just see, et tegelikult ta jääbki ühte aega, aastasse 1938, ja ei näita ajahammast.  
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Natuke on mingeid flashback’e, aga tegelikult aja ja ruumi ühtsus teeb selle 
teose kuidagi väga staatiliseks. Ilmselt ta proovis midagi teistsugust teha, aga  
huvitav, kas ta läheb nüüd jälle tagasi oma modus operandi juurde. 
JK: See modus operandi, millest sa rääkisid, on tema peateoste põhitelg. Nii  
romaanis „Kus kõndisime kunagi” kui ka „Tuulelohed Helsingi kohal” muu-
tub linn…
LK: Nüüd oleme igavesti kauaks Westö peale jäänud. 
JK: See on tegelikult oluline. Kui peaksin koostama oma kirjanike tipp-viie, siis 
ma arvan, et Westö oleks kindlasti sees.
LK: Sa rääkisid ruumist ja sellest, kuidas romaan toimib ruumis, ja mul tuli 
hoopis meelde, et keegi tegi kunagi sellise kõrvutuse, et proosa on justkui ruu-
mi kirjutamine ja luule on justkui aja kirjutamine. Sa oled tõlkinud proosat, 
aga oled tõlkinud ka luulet. Ja sa oled kirjutanud luulet ja luulelaadseid teks-
te. „Miniatuurid” ja „Tallinna kaart”: mingil määral saab neid proosaluuleks  
pidada. Ja need on ju selgelt mõjutatud Timo Lappalaisest, keda sa oled kunagi 
Ninnikusse tõlkinud…
JK: … ja „Miniatuurid” on pühendatud Timole.
LK: Paistab, et me ei saa üle Soome aspektist, sa oled selline Soome orientat-
siooniga kirjanik. Siit tekib aga teisalt küsimus, et kui rahvusvaheline mees sa 
siis oled. Oled varem vihjanud sellele, et sul puudub ambitsioon jõuda Eesti 
piiridest oluliselt kaugemale. 
JK: Ma ei tea, kas mul puudub ambitsioon, aga püüan asjadele realistlikult 
mõelda. Ma käisin paar aastat tagasi Frankfurdi raamatumessil, kui Soome oli 
seal peakülaline. Läksin muidugi vaatasin Eesti messiboksi ka, selline armas 
väike, aga Rein Raua ja Meelis Friedenthali fotod olid suured. Mõtlesin, et hei-
dan pilgu teiste riikide messiboksidesse, seal ligidal asus Indoneesia boks, mis 
oli sada meetrit … no ma liialdan, aga ta jättis haaramatu mulje. Ja siis Hispaa-
nia omas oli sadu-sadu kirjanikunägusid stendi seintel. Kataloonia kirjanike 
nurgas oli umbes viiskümmend nägu. Siis ma sain teravalt aru, kui palju kir-
janikke on, ja ma hakkasin asju realistlikult vaatama. Aga selles mõttes olen 
küll rahvusvaheline kirjanik, et tõlkekirjandus on väga mõjutanud minu loo-
mingut. Mind on tõlgitud küll päris mitmesse keelde, aga minu jaoks on palju 
olulisem just teiste kirjanduste mõju mu oma loomingule. Soome proosaluule 
on mind palju suunanud. Samas jah, proosaluule on Eestis üsna väheviljeldud 
žanr. Ja mind on hakatud selle proosaluulega kuidagi selgelt seostama.
LK: Tuglasel olid ju ka miniatuurid, sa mingil määral sidusid end ikkagi ole-
masoleva traditsiooniga. Aga ma ei tea, kuivõrd Tuglas sidus end prantsuse 
proosaluule traditsiooniga, kui ta oma miniatuure kirjutas. Et see ei ole nagu 
tühja koha pealt.
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JK: Ei, ma mõtlen, et praeguses Eestis proosaluulet väga ei viljelda. Loomulikult 
on sellel väga uhke ajalugu, Baudelaire ja Rimbaud. Miniatuuride juurde ma 
jõudsin ikkagi soome uuema proosaluule kaudu ja jällegi isiklike kontaktide 
kaudu, siis kui üheksakümnendate aastate lõpus hakkasid eesti ja soome luu-
letajad omavahel tihedamalt suhtlema ja hakati ka tõlkima. Siis oli Soomes just 
väga viljakas proosaluule ajastu, tegelikult oligi mingi hetk soome luules, kui 
proosaluulet peeti žanriks number üks. Aga ma arvan, et kui minu kaasaegsed 
eesti kirjanikud hakkaksid selle peale mõtlema, siis nad kindlasti leiaksid väga 
palju just tõlkekirjanduse mõjusid. Võtame kas või esimese pähejuhtuva näite 
Jürgen Rooste. Teda on ikka väga palju mõjutanud ameerika biitkirjandus, ta 
ei ole seda ka minu meelest kuidagi varjanud ja on ise näiteks Allen Ginsbergi 
tõlkinud. Ma arvan, et sellist biitkirjandusele omast spontaansust, intuitiivsust 
ja elunautlemist ja sõnadest joovastumist ei ole Jürgeni luulest sugugi raske 
leida. Või selline meie mõlema elu mõjutanud inimene nagu Rein Raud. Minu 
arust ei ole liigne otsida seoseid raamatu „Pisiasjad, mis omavad tähtsust” ja 
selle vahel, et ta on tõlkinud Yoshida Kenkō „Jõudeaja võrseid”.
LK: Soomes on jällegi selline kirjanik nagu Kai Nieminen, kes on luuletajana 
väga tuntud ja armastatud, aga muu hulgas on ta sama viljakas jaapani keelest 
tõlkija nagu Rein Raud meil. Niemise puhul on öeldud, et igast tema luule-
kogust kumab läbi see, keda ta parasjagu jaapani autoritest on tõlkinud. Kas 
siinkohal võiks öelda ka vastupidist sellele, mis sina varem ütlesid, et kui sa 
oled niivõrd viljakas tõlkija, võib see hakata sind kirjanikuna segama? Et sa 
oledki võib-olla liiga avatud igasugustele mõjutustele, et see autori hääl, mis 
kirjanikul ikka olla võiks, läheb kaotsi ja sa hakkad rääkima liiga paljudes eri 
stiilides.
JK: Minul on vist isegi see probleem, et ma olen selles mõjuängi küsimuses 
postmodernist. Minu hirm ei ole mitte selles, et ma sarnanen kellegagi, vaid pi-
gem vastupidine, et ma äkki ei sarnanegi. Ma ei taha kirjutada vaakumis, mina 
näen kirjandust väga suure mõtete, igatsuste ja hirmude verbaalse võrgustiku-
na. Ja mul ei ole mingeid illusioone, et ma suudaksin öelda midagi põrutavalt 
originaalset. Ma saan lihtsalt kasutada mingisuguseid levinud motiive, arhe-
tüüpe, mis kirjanduses ringlevad, asetada need konkreetsesse ruumipunkti ja 
ajahetke, kus ma ise asun. Ma saan lisada oma spetsiifilise kogemuse, aga nii, et 
sinna jäävad kõlama universaalsed üldinimlikud teemad. Ma mäletan, kuidas 
ma lugesin John Fowlesi „Maagi” ja olin sellest kohutavalt sisse võetud. Kui 
ma kirjutasin oma teise romaani „Tema”, siis see oli mingis mõttes omamoodi 
vastus Fowlesi raamatule, seal oli sarnaseid motiive. Ja seda heideti mulle ette. 
Näiteks oma kõige värskemas raamatus, „Läheduste raamatus”, miniatuuri-
kogus, ma ikka tsiteerin teadlikult palju. Ma ise arvan, et ma ei tee siin mingit 
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namedropping’ut, vaid näitan, kuidas mõtted korduvad, inimesed lihtsalt anna-
vad neile eri sõnastusi. 
LK: Mainisid, et kirjanikuna sa võtad mingisugused suhteliselt tüüpilised olu-
korrad või küsimused ja paned nad ühte konkreetsesse ajahetke. Kui ma mõt-
len nende raamatute peale, mida sa kirjutanud oled, siis kuigi nad muidugi 
liiguvad ajas ja ruumis, jõuavad nad tegelikult ikkagi otsapidi sinna, kus sa ise 
parasjagu oled. Sinult sellist puhast Ristikivi või Krossi moodi ajaloolist romaa-
ni siis ilmselt oodata ei ole?
JK: Never say never. Ma ei tea, aga ma kardan, et mitte. Ma isegi ei oska öelda, 
mida on selleks vaja, et kirjutada näiteks Indrek Hargla kombel.
LK: Kõvasti arhiivitööd teha. Seda sa ei viitsi?
JK: Sellesama „Ma olen elus” asjus ma ju tegin mitte ainult arhiivitööd, vaid 
ka intervjueerisin inimesi. Kohtusin eri eluvaldkondade esindajatega. Ma olin 
kirjavahetuses ühe neuroteadlasega, kellelt ma tegelikult sain isegi väga palju 
mõjutusi selle raamatu jaoks. Ma ei eita, et seda on vaja teha. 
LK: Mainisid enne Frankfurdi raamatumessi. Kui nüüd tulla hoopis eesti kir-
janduse tõlkimise juurde võõrkeeltesse, siis on ju tekkinud mingid püsiautorid. 
Aga kas siinjuures on ka selliseid süüdistusi või repliike kuskil kuulda, et mõni 
kirjanik justkui kirjutakski sellist rahvusvahelist teksti, millel ei ole mingisugu-
se keele või kultuuri spetsiifikaga enam midagi pistmist, ja justkui tänu sellele 
olekski võimalik neid müüa? 
JK: Kui proovida kirjutada sellist nii-öelda rahvusvahelist kirjandust, siis ma 
ei usu, et sellega kaugele jõuaks. Mulle tundub, et näiteks Kiviräha fenomen 
seisnebki selles, et ta on niivõrd veider, niivõrd teistmoodi. Mulle paistab, et 
üks põhjus, miks ta Prantsusmaal huvi äratab, on see, et ta ei ole urbanisee-
runud eksistentsialistlik kirjandus, nagu seal valitseb. Ta on hoopis midagi 
muud. Ta ei ole päris ulme, ta ei ole maagiline realism, seal on mingi selline ele-
ment, mida mina ei oska täpselt kirjeldada, aga ma intuitiivselt tunnen, et see 
on täiesti olemas, ja see võib olla midagi väga spetsiifilist ja eestipärast. Mulle 
tundub, et sama elementi võime kohata mõnegi teise kirjaniku, näiteks Mehis 
Heinsaare loomingus, keda on samamoodi ju siin-seal tõlgitud. Meelis Frie-
denthali kaks raamatut on pealispinnal ajaloolised romaanid, aga seal toimub 
ikka mingeid seletamatuid asju, sinna tuleb sisse mingisugune üleloomulik, 
fantastiline element ja jällegi on tulemust raske žanriliselt määratleda. Urmas 
Vadiga samamoodi. Mingid elemendid, mis võivad ühel hetkel viia juttudeni 
eesti kirjandusele omasest maailmast. Aga minu loomingus on seda elementi 
vähem.
LK: Aga kui suunaks teraviku teisele poole ja küsiks, millest eesti kirjandu-
ses puudu on? Ma mõtlesin, et äkki on ka eesti kirjandusel mingi dominantne  
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suund, mida võiks konstruktiivselt väärata millegi sisse toomisega, mida min-
gil põhjusel seni tehtud ei ole. Mingisugune veidrus, mis eesti kirjandusest 
puudub, aga mis seal võiks vabalt olla.
JK: No sellele küsimusele ma ei oska vastata, sest ma tegelikult väliskirjandust 
ju loengi väga suures osas eesti keeles.
LK: Aga need tõlked, mis sa oled ise teinud, kas see on olnud sinu initsiatiivil 
või on see pigem olnud nii-öelda pakutud?
JK: See on pigem kirjastuste initsiatiiv.  
LK: Sa ise pole siis mõelnud, et kujundaks tõlkekirjanduse nägu? 
JK: Ma tõlgin täiesti egoistlikel ajenditel, ma käsitlen tõlkimist õppustena enne 
enda kirjutamise lahinguid. Tõlkimise võluvamaid paradokse on, et soome 
keelest tõlkides ma õpin eesti keelt palju rohkem, kui ma õpin soome keelt. 
Üks väga oluline sündmus mu elus oli see, kui minu romaani „Hetk” toimetas 
Merike Riives, kes on ju tegelikult tõlkija. Ja väga range tõlkija. Inimene, kes on 
tõlkinud suhteliselt vähe, aga väga nõudlikke tekste. Ta oli väga pühendunud, 
aga mõnikord ta oli lausa meeleheitel, kui näitas mulle mingeid mu lauseid …
LK: Kas sina olid ka meeleheitel?
JK: Jah, ma sattusin siis meeleheitele. Aga ma tulin sellest välja ja ma arvan, et 
palju targemana. Tänu Merike Riivesega kogetud koostööle ma põhimõtteliselt 
elan nüüd koos „Eesti keele seletava sõnaraamatuga”. Ma olen hakanud seda 
väga-väga palju kasutama, isegi näiteks kellelegi e-kirja kirjutades. Hakkan 
mõtlema, et oot-oot-oot, kas see sõna ikka käändub nii. Ma igaks juhuks vaatan 
järele, kas nii on õige öelda. Ma arvan, et mu enda suhtumine keelde on muu-
tunud palju-palju tähelepanelikumaks, detailitundlikumaks. Võib-olla mõnele 
teisele inimesele on see iseenesestmõistetav, et loomulikult seletav sõnaraa-
mat peabki kõrval olema. Mulle ei ole see kogu aeg enesestmõistetav olnud.  
Ma arvan, et tõlkimine mängib siin väga suurt rolli.
LK: Sa arvad siis, et on palju eesti kirjanikke, kellele see võib-olla ei tundu ise-
enesestmõistetav, aga vaevalt et selliseid tõlkijaid on.
JK: Ma arvan, et hea tõlkija saab absoluutselt aru, et tal on neid sõnaraamatuid 
vaja nagu, ma ei tea, kirurgile skalpelli. Ühesõnaga: sa ei opereeri ilma skalpel-
lita, sa ei tõlgi ilma sõnaraamatuta.
LK: Sa oled õppinud eesti keeles kirjutama tõlkimise kaudu?
JK: Ma siiamaani õpin.
LK: Minu taust on jälle niisugune, et ma olen Eestist palju ära. Ja mul tekib tihti 
selline praktiline küsimus, et kuidas ma oma eesti keelt hoian. Internetiuudi-
seid lugeda pole kindlasti õige viis, seda ma tean isegi, aga ma olen küsinud 
inimeste käest, et mida peaks siis lugema. Ja üks vastus, mida ma väga hästi 
mäletan, oli see, et ära loe eesti kirjandust, aga loe eesti keelde tõlgitud kirjan-
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dust, loe heade tõlkijate loomingut. See on see koht, kust sa saad sellise mõnusa 
ja õige ja hea eesti keele kätte. 
JK: Mis ma selle kohta oskan öelda. Minu arust see päris nii ei ole. Ma saan 
aru, mida see inimene tahtis öelda: et tõlkekirjandust toimetatakse paremini. 
Mina arvan, et see on toimetamise küsimus, et ikkagi sa pead vaatama tiitellehe 
pöördelt toimetajat. 
LK: Siit tulebki minu järgmine küsimus, kriitilise massi kohta. Ühesõnaga, ees-
ti kirjanduses kirjanikke on päris palju, nii üle keskmise. Aga kas on toime-
tajaid ja kas on lugejaid? Sa ütlesid, et toimetaja nimi pöördel on omamoodi 
kvaliteedimärk. Kas on piisavalt selliseid kriitilisi lugejaid, kel samas puudub 
ambitsioon olla kirjanik? Aga kes loovad mingi massi, mille pealt üldse saab 
sündida mingi kvaliteet, nõudmine mingi kvaliteedi järele tõlke juures. 
JK: Mart Juurel on see hea nali, et vanasti kohtus kirjanik lugejatega, tänapäe-
val kohtub lugeja kirjanikega. 
LK: Aga kas see on probleem, et me oleme kõik nii kirjaoskajad ja selles suh-
tes ambitsioonikad, et meie hulgas leidub võib-olla ebaproportsionaalselt palju 
kirjanikke? Võib-olla see ei ole taunimisväärt asi, aga mulle lihtsalt tundub, et 
mingid rollid on hea eraldi hoida. Ja muidugi sinult on seda kentsakas küsida, 
sest sul on kõik need eri rollid olemas. Kas neid üldse on võimalik eristada?  
Sa oled lugeja, sa oled kirjutaja, sa oled tõlkija, sa oled toimetaja. Kas see loob 
ka mingi skisofreenilise olukorra?
JK: See on väga kompleksne küsimus. Võib-olla alustan sellest, et ma olen 
alati mõelnud, et kirjaniku ülesanne on teatud tasakaaluharjutus. Ja seda just 
mingisuguse püsiva enesekriitika ja ka teatud enesekindluse vahel. Ma proo-
vin kirjutada enesekriitikast hoolimata, aga ma kirjutan, olles enesekriitiline.  
Ma arvan, et see enesekriitilisus minu puhul tuleb ikkagi ennekõike toimetaja-
kogemusest. Sellepärast, et minu jaoks toimetajatöö kõige huvitavam osa ongi 
selle psühholoogiline pool. Sa näed, kuidas autor toimetaja töö peale reageerib, 
mida ta teeb. Ja ma olen näinud väga erinevaid reaktsioone. Sellisest sõbrali-
kust käegalöömisest kohutava enesekriitilisuseni, kus autor peaaegu ütleb, et 
ta rohkem ei kirjuta. Sellepärast, et ma olen teda parandanud või teinud ette-
paneku mingeid asju muuta. Ja kui sa näed kogu seda kirjut kirjandusmaailma 
— ma olen selles ju väga sees, ma suhtlen väga paljude autorite-kolleegidega 
—, siis üha rohkem tahaks olla mingis mõttes vahendaja rollis, mitte niivõrd 
isegi tõlkijana kui just toimetajana, aga ka interpreedina, tekstide esitajana. 
Mulle meeldib väga käia koolides ja raamatukogudes lihtsalt tekste esitamas. 
Ma tavaliselt esitan enda loomingut ka, aga suur osa tekstidest, mida ma ette 
loen, ongi tõlkekirjandus, eestikeelne tõlkekirjandus. Ma olen näiteks sedasa-
ma Orhan Pamuki ette lugenud väga erinevates situatsioonides. Ma olen isegi 



206

Elias Canettit esitanud. Mingeid täiesti ootamatuid asju. Saad proosat esitada 
ja seda interpreteerida ja seeläbi kirjandust laiemalt populariseerida. See on 
minu jaoks üha sümpaatsem. See enesekriitilisuse element tuleb sealt sisse.  
Interpreteerides ja vahendades ja oma kolleegide tööle kaasa aidates ma näen, 
kuidas tehakse nii palju põnevat ja huvitavat, et mul tekib tunne, kas mul endal 
on vaja siia veel midagi lisada, kas see on hädavajalik. Ma arvan, et väga pal-
jud loomingulised inimesed on mingil hetkel sellise mõtteni jõudnud, aga mul 
on see pidevalt nii. Mul on praegu uus romaan pooleli, aga ma tunnen, et hea 
meelega ei tahakski enam teda lõpetada, ei tahakski teda jätkata, et mulle sobib 
palju paremini, kui ma tegelen teiste tekstidega. Ükskõik missugused tekstid 
need on, kas see on tõlkekirjandus, mida ma saan interpreteerida või näiteks 
arvustustes käsitleda. Ma arvan, et ma olen tegelikult üks väheseid kriitikuid, 
kes viimastel aastatel on peamiselt kirjutanud arvustusi tõlkekirjandusest.  
Ma kirjutan eesti kirjandusest üha vähem.
LK: Kas sa ei alustanud just pigem kirjanduse, ja ka tõlkekirjanduse tutvusta-
jana? Kunagi oli sul rubriik Õhtulehes, üheksakümnendate lõpus. Tegelikult 
on ju mingis mõttes hoopis see su algus. Kui nüüd mõelda üheksakümnendate 
lõpust, siis minu jaoks oli see väga oluline aeg, kui ma hankisin endale peaaegu 
kõik, mis tundus mulle midagi väärt, ja tõlkekirjandust eelkõige. See oli selline 
kummaline aeg: sina kirjutasid ja ma mäletan, et näiteks Hasso Krullil oli Ees-
ti Ajas rubriik „Virnast võetud”, ja Vaapo Vaher tegi kirjandussaadet, kus ta 
minu arust põhiliselt tutvustas tõlkekirjandust. Ma ei tea, palju selliseid kohti 
ja selliseid inimesi on, kes seda täna teeks.
JK: Hea, et sa sellele tähelepanu juhtisid. Mulle tundub, et seda, millest sa rää-
gid, Krulli ja Vaheri näited ka, sellist pidevust tõlkekirjanduse vahendamisel ja 
tõlgendamisel enam ei eksisteeri. Ei olegi enam eriti palju kohti, kus seda saaks 
järjepidevalt viljeleda. Need arvustused tänapäeval on mul ka üsna üksikud 
ja harvad. See, mida sa meelde tuletasid, oli väga tore: kui mõelda, et aastal 
1996 või 1997 tellis Õhtuleht mult 6000-tähemärgise arvustuse Albert Camus’ 
„Mässava inimese” kohta. Kusjuures ma ei tea, kas see arvustus ise midagi 
väärt on, aga fakt iseenesest paneb praegu õhku ahmima. Kusjuures ma ei taha 
üldse öelda, et asjad on lootusetult alla käinud, Õhtulehel on oma raamatu-
blogi praegugi olemas. 
LK: Aga mulle tundub, et see oli üks konkreetne hetk, kus tõlkekirjandus oli 
esiplaanil. Võib-olla oli see kuidagi seotud ka sellega, et sel ajal oli mingis mõt-
tes algupärandite põud ja impordile keskenduti oluliselt rohkem. Seediti kõike 
seda, mida järsku oli võimalik endale ette võtta.
JK: Väga hea, et sa seda meelde tuletasid. See on oluline taust, sest ma arvan, 
et kogu see vajadus tõlkekirjandusest kirjutada ja tohutu vajadus raamatuid 
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lugeda oli ju tegelikult seotud Eesti Humanitaarinstituudiga, mis meie mõlema 
arengus suurt rolli mängis. Just sel ajal, kui need Õhtulehe lood ilmusid, käisin 
ma EHIs ja minu elu üks tippsündmusi oli maailmakirjanduse eksami tegemi-
ne Rein Rauale. Metsik raamatute neelamine, kohutav lugemine, ikka öö läbi 
teinekord, hommikuti olid mul silmavalged sageli täiesti punased. See ei ole 
liialdus. Selline kohutav kirjanduse neelamine, see on oluline.
LK: Ma ei loe enam eestikeelset tõlkekirjandust nii palju, kui ma tegin seda 
üheksakümnendatel aastatel, ja mul on üks praktiline küsimus, mis mind va-
hel painab: milleks lugeda eesti keeles tõlkekirjandust, kui algupärand on tihti 
kättesaadavam ja taskukohasem? Juhul muidugi, kui keeleoskus on olemas.
JK: Siin tulebki mängu sinu ja minu erinev taust. Sina oled ikkagi polüglott, 
oskad väga paljusid keeli. Mina loen üsna palju soome keeles ja mõnevõrra ka 
inglise keeles. Aga inglise keeles ma loen ilukirjandust vähem, pigem sellist 
populaarteaduslikku kirjandust või ka filosoofiat. Aga soome keeles ma loen 
tõesti palju ilukirjandust või just selliseid raamatuid, mida eesti keeles pole 
võimalik kätte saada. Ma loen suhteliselt vähe teistes keeltes. Ja minu töö ja 
kutsumus, minu elu on sügavalt eesti keelega seotud.
LK: Tõlkekirjanduse lugemine on siis lihtsalt osa suuremast tööst kirjanikuna?
JK: Ma olen muuseas alati öelnud, et kirjaniku töö kõige olulisem osa on luge-
mine. Lugeda nii oma kaasmaalasi kui ka seda, mida kirjutatakse mujal maail-
mas. Kuna ma töötan eesti keeles ja kasutan sellist eesti keele väga kummalist, 
aga samas enesestmõistetavat osa nagu eestikeelne kirjandus, siis mul on liht-
salt hädavajalik kogu aeg selle sees püsida või sellega kontakti hoida. Tegeli-
kult ma olengi õppinud eesti tõlkekirjandust pidama loomulikuks osaks eesti 
kirjandusest. See on osalt tingitud võib-olla sellest, et Eesti on väike ühiskond 
ja tõlkekirjanduse roll on nii suur, aga teisalt ikkagi needsamad tõlked tege-
likult hoiavad eesti keelt käigus. Ma olen ka hakanud mõtlema kirjandusest 
kuidagi ebaromantiliselt, ta ei ole mingi imeasi, vaid lihtsalt teatud keelekasu-
tuse viis. Küll väga intensiivne, huvitav ja rikas keelekasutuse viis. Kuna mina 
olen valinud sellise keelekasutuse viisi, sellega ma teenin elatist, sellega ma 
elan ja tegelen, siis on hädavajalik selle sees ja juures olla. Minu jaoks siin ei ole 
küsimustki.
LK: Ka minul ei ole enam küsimusi. Aitäh vestluse eest.
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KIRJASTUSE VAGABUND ELITAARNE SÕNAVABADUS
JOHANNA ROSS, toetudes 2. mail 2016 JOEL SANGAGA peetud vestlusele

Kirjastusest, selle algusest ja lõpust

Kirjastus Vagabund, mis niisuguse nime sai eestvedaja Joel Sanga saapabrändi 
järgi, tegutses aastatel 1991–2008, andes välja peamiselt esseistikat, filosoofiat, 
luulet ning mälestusi. Intervjuus Jaak Urmetile on Sang lähemalt valgustanud 
kirjastuse rajamist, spetsialiseerumist „žanridele, mis ennast ära ei tasu” ning 
sellistes tingimustes hakkamasaamist.1 Ettevõtmist nimetab ta seal „ühe mehe 
värkstoaks” — Sang oli tekstide peamine valija, sage tõlkija ning ainus toimeta-
ja, lõpus tegeles ise ka raamatute küljendamisega. Kirjastuse rajamise tõukena  
esitab Sang soovi ära kasutada 1970.–1980. aastatel eri kultuuriajakirjades (Loo-
ming, Vikerkaar, Keel ja Kirjandus) töötamisel saadud kogemust ning avalda-
da vabas Eestis niisuguseid asju, mida tsensuur varem ei võimaldanud. Lisada 
võiks, et kirjastusele eelnes samanimeline kultuurileht, mida 1990. aastal jõudis 
ilmuda viis numbrit, lisaks üks üksiknumber 1995. aastal.

Joel Sang: Kõigepealt tuli praegune TEA kirjastuse boss Silva Tomingas minu jutule, 
et teeks ühe lehe. Tema mõte oli mingi niisugune keeleõpetuse väljaanne. Ma ütlesin, et 
hea küll, aga siis ma kaaperdasin selle ja keerasin tagurpidi, et teha hoopis üks elitaarne 
kultuurileht. Sest seis oli väga ähmane — olid Sirp ja Kultuurileht ja mis seal kõik veel 
oli; ma vaatasin, et peaks tegema hoopis uue kultuurilehe.

Kultuurileht Vagabund on praeguse pilguga vaadates ilus ja metsik üheksa-
kümnendate nähtus, mille esimeses numbris avaldasid Eesti Kostabi $eltsi lõbu-
sad transgressorid Eesti Islamirevolutsiooni nimel oma kurikuulsa „Hüübinud 
vere manifesti” (mis praeguses poliitilises olukorras omandab uue, varasemast 
ehk koguni veel pikantsema tähenduse); nendega sõbralikult kõrvuti kirjuta-
sid aga tänased tõsimeelsed isamaalased Tõnis Lukas, Kaarel Tarand ja Lauri 
Vahtre. Järjepidevust näitab see, et lehe kaastööliste hulgas leidub palju neid, 
kes hiljem kirjastuse tegevuses osalesid nii autorite, tõlkijate kui ka nõuandja-
tena: Jan Blomstedt, Jaan Kaplinski, Hasso Krull, Fanny de Sivers, Udo Uibo, 
Mati Unt; 1995. aasta järelnumbris ka Linnar Priimägi ja Märt Väljataga. Lisaks 
neile nimetab Sang kirjastuse pidevate tööshoidjatena praktilises asjaajamises 
toeks olnud Toomas Väljataga ning küljendajat Terje Mäepalu.

1 Jaak Urmet, Joel Sanga ühe mehe värkstuba. Eesti Päevaleht, 19.09.2003.
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JS: Aga Tominga rahakott oli õhuke ja enne, kui leht juured alla ajas, sai raha otsa.  
Tekkis auk. Ma pikutasin ükspäev ja mõtlesin, et kaubamärk on olemas — hakkaks 
hoopis raamatuid välja andma. Sel ajal olid väga viljakad tingimused, kui [George] 
Soros veel siin tegutses. Ta finantseeris väga heldelt, „Avatud Eesti raamatu” sari 
sai asutatud tol ajal. Kuna filosoofia järele oli suur nõudmine, olid tiraažid ka kõvad.  
Ütleme, kümme tuhat — see on praegustes oludes kõva. Esimestel aastatel need läksid 
nagu soojad saiad ja selle arvelt sai anda välja ka eesti raamatuid. Ehkki minu ärimudel 
oli algusest peale see, et tulebki välja anda ainult niisugust kirjandust, mis ennast ära 
ei tasu. Siis on õigustatud küsida toetusi. See mudel töötas lõpuni. 
 Siis läkski lahti. Meie produktsioon oli tagasihoidlik, meil ilmus paar-kolm raama-
tut aastas. Aga kuna ma olin samal ajal ka Eesti Keele Instituudi teadusdirektor, siis 
palgas ei olnud küsimus, paari-kolme raamatuga sai ettevõtet ülal peetud.

Vagabund alustas tõepoolest paari-kolme raamatuga aastas (kummalgi esi-
mesel tegutsemisaastal ilmus lausa ainult üks nimetus), kuid hiilgeaegadel 
avaldati püsivalt seitse kuni üheksa raamatut aastas. Mõni aeg enne kirjastuse 
sulgemist läks see arv jälle pisut alla, kolme-nelja peale.  Omamoodi krutski-
na kannab kõige viimane väljaantud teos tõlkes nime „Esimene raamat” (sel-
lest Nadežda Mandelštami tekstist originaalpealkirjaga „Vospominanija” ehk 
„Mälestused” tuleb allpool rohkem juttu).
 Sulgemise puhul on Sanga intervjueerinud Jan Kaus,2 selles vestluses on 
rohkem juttu teoste valimise printsiipidest ning kirjastuse nišist Eesti raamatu-
turul. Ettevõtte sulgemise põhjuseks toob värkstoapidaja tüdimuse ja väsimuse 
17 aastat tehtud tööst. Igal juhul on selge, et „elitaarse kultuurilehe” jätkuna oli 
kohe alguses kavas elitaarne kirjastus, mis avaldab materjali ainult toimetaja 
enese kultiveeritud maitsest lähtudes. Selle kultiveeritud maitse üks eelistusi 
on kindlasti esseistika, Sanga ammusi meelisžanre, mida ta on püüdnud või-
maluse piires avaldada ka ajakirja Keel ja Kirjandus lehekülgedel, mille peatoi-
metaja ta aastatel 2006–2016 oli.
 Kataloogis ESTER tehtud otsingust selgub, et oma tegevuse jooksul jõudis 
kirjastus välja anda 104 nimetust.3 Neist neli on heliplaadid (kolm Riho Sibu-
lalt, üks Tõnu Tepandilt). Järele jääb 101 raamatut, millest 39 on puhtalt eesti 
materjal, 62 vähemalt osalt tõlkelised. Niisiis on tõlge ülekaalus, kuid mitte 
väga valdavalt. Eesti algupärandite autoritest on kõige jõulisemalt esindatud 
Hasso Krull (nii esseistlike käsitluste kui ka luuletustega, koguni eeposega) 
ja Jaan Kaplinski (luule ja proosaga). Leidub Sanga enese kirjutisi ning tema 
luuletajatest vanemate August Sanga ja Kersti Merilaasi loomingu valimikke.  

2 Jan Kaus, Eesti rahvas on raamatute laviini alla uppumas. Sirp, 26.09.2008.
3 Parandasin tulemusi käsitsi, et eemaldada kordused.
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Märkimist väärivad veel näiteks Viivi Luige esseekogu „Inimese kapike” 
(1998), Uku-Ralf Tobi „Minu päevik 2000” ehk Eesti kultuurielu telgitaguste 
aineline huumorirubriik, mida kirjutas Toomas Kall ajalehes Sirp, fragmente 
Märt Väljataga niinimetatud sonetimasina toodangust („Sada tuhat miljardit 
millenniumisonetti”, 2000) või Vaino Vahingu kuulsad päevaraamatud (2006, 
2007). Kuid siinse ülevaate põhihuvi on tõlketeosed. Neid peab oluliseks ka 
Joel Sang ise:

JS: Vagabund aitas keelelist taset hoida. Vabaduse algusaastad olid kohutavad — mil-
liseid tõlkeid ilmus. Algajad lasti teksti kallale ja toimetajaid polnud. Praegu vaatan 
imetlusega ka subtiitreid filmide alt, kirjutan mõne tõlkevaste endale üles — täitsa 
heaks on läinud, algaastatel olid need täiesti puised ja mitte-eesti keeles. Jah, ma arvan, 
et tõlked olid tol ajal tähtsamad. Aga Vagabundi eesti kirjanduse valik ei ole ka halb.

Erapooletuse huvides olgu lisatud, et mõne Vagabundi tõlke puhul on tähele-
panelikud kriitikud esile toonud nii toimetuslikku hooletust kui ka põhimõt-
telisi küsitavusi (paarist viimast laadi juhtumist tuleb allpool juttu). Kuid need 
märkused ei puuduta üldiselt tekstide heakeelsust ja pigem on Vagabundil 
tõepoolest kvaliteetkirjastuse maine, mille sisuliselt nõudliku tekstivaliku pu-
hul ka vorm palju alla ei jää.
 Sang ise tõlkis samuti Vagabundi jaoks raamatuid, kuigi tema peamine 
roll oli toimetamine. Oma suhet tõlkimisega iseloomustab ta pigem asjalikus  
vaimus.

JS: Kõige rohkem olen ma tõlkinud näidendeid, teatrite tellimusel, otse lavale. Näiden-
dit tõlkida on küll lõbus, seal elad vaimus kõik läbi. Tavaliselt saad suurema elamuse 
seda tõlkides kui pärast laval nähes. Vaimusilmas näed seda kõike. Aga ma ei pea ennast 
põhikutsumusega tõlkijaks. Tõlketeooriasse suhtun ma üsna skeptiliselt. Tean suurt 
tõlketeoreetikut, kelle enda tõlge oli suur soperdis.

„Avatud Eesti raamat”

Kõige suurema eristuva kobara Vagabundi väljaannetest moodustavad juba 
mainitud „Avatud Eesti raamatu” sarja teosed, mida on kokku kolmkümmend 
nimetust:

Paul Valéry, Härra Teste (1995, prantsuse keelest tlk Hasso Krull)
Jacques Derrida, Positsioonid (1995, prantsuse keelest tlk Hasso Krull)
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George Orwell, Valaskala kõhus (1995, inglise keelest tlk Udo Uibo)
Carl Gustav Jung, Tänapäeva müüt. Asjadest, mida nähakse taevas (1995, saksa  
keelest tlk Mati Unt)
Albert Camus, Mässav inimene (1996, prantsuse keelest tlk Leena Tomasberg) 
Joseph Brodsky, Koguja rõõm (1996, koost. Mihhail Lotman, inglise ja vene 
keelest tlk Joonas Kiik, Piret Lotman, Joel Sang)
Friedrich Nietzsche, Ecce homo. Kuidas saadakse selleks, mis ollakse (1996, 
saksa keelest tlk Jaan Undusk)
Umberto Eco, Reis hüperreaalsusse (1997, itaalia keelest tlk Joel Sang)
Simone de Beauvoir, Teine sugupool (1997, prantsuse keelest tlk Mare Mauer 
ja Anu Tõnnov)
Gilles Deleuze ja Félix Guattari, Kafka. Väikese kirjanduse poole (1998, prant-
suse keelest tlk Hasso Krull)
Michael Walzer, Sallivusest (1998, inglise keelest tlk Märt Väljataga)
Søren Kierkegaard, Kartus ja värin. Meeliülendavad kõned (1998, taani keelest 
tlk Arvo Alas)
Witold Gombrowicz, Päevaraamat. Poeetide vastu (1998, poola keelest tlk 
Hendrik Lindepuu)
Richard Rorty, Sattumuslikkus, iroonia ja solidaarsus (1999, inglise keelest tlk 
Märt Väljataga)
Juri Lotman, Semiosfäärist (1999, vene keelest tlk Kajar Pruul)
Gaston Bachelard, Ruumipoeetika (1999, prantsuse keelest tlk Kaia Sisask)
Jorge Luis Borges, Valik esseid (2000, koost. Jüri Talvet, hispaania keelest tlk 
Ruth Lias ja Jüri Talvet)
Sigmund Freud, Ahistus kultuuris. Sealpool mõnuprintsiipi (2000, saksa kee-
lest tlk Krista Läänemets)
Elias Canetti, Massid ja võim (2000, saksa keelest tlk Mati Sirkel)
Ezra Pound, Lugemise aabits (2000, inglise keelest tlk Urmas Tõnisson ja Udo 
Uibo)
Niccolò Machiavelli, Valitseja; Quentin Skinner, „Machiavelli” (2001, itaalia ja 
inglise keelest tlk Liisi Erepuu ja Toivo Tomson)
George Henrik von Wright, Filosoofia, loogika ja normid (2001, koost. Jaan 
Kangilaski, inglise keelest tlk Tiiu Hallap, Jaan Kangilaski, Andres Luure, 
Bruno Mölder, Veiko Palge, Ene-Reet Soovik, Tõnu Tamme, Anto Unt, Tarmo 
Uustalu ja Ann Veismann)
Claude Lévi-Strauss, Metsik mõtlemine (2001, prantsuse keelest tlk Kaia  
Sisask)
Emil Mihai Cioran, Lagunemise lühikursus (2002, prantsuse keelest tlk Leena 
Tomasberg)
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José Ortega y Gasset, Masside mäss (2002, hispaania keelest tlk Ruth Lias)
Max Weber, Võimu ja religiooni sotsioloogiast (2002, saksa keelest tlk Jaan Iso-
tamm ja Henn Käärik)
Slavoj Žižek, Ideoloogia ülev objekt (2003, inglise keelest tlk Hasso Krull)
Leszek Kołakowski, Religioon. Kui jumalat ei ole olemas (2004, inglise keelest 
tlk Joel Sang)
Emmanuel Levinas, Raske vabadus. Esseid judaismist (2004, prantsuse keelest 
tlk Kristiina Ross, Kaia Sisask ja Jaan Undusk)
William James, Pragmatism ja elu ideaalid (2005, inglise keelest tlk Märt  
Väljataga)

Õieti on selle valimi puhul aga raske öelda, kuivõrd see on kooskõlas kirjastu-
se ideoloogiaga või kuidas eristub sarja ülejäänud väljaannetest. Pigem toimib 
jõulise brändina nn marmorsari ise, eristamise teeb veel keerulisemaks see, et 
algul sarja ja kirjastuse tegevus suures osas kattus.

JS: Esimestel aastatel oli see sari peaaegu tervenisti Vagabundi käes. Üle poole selle 
sarja raamatutest tuli Vagabundilt. Ei tea, milles asi — võib-olla Märt Väljataga suu-
nas. Või olid teised laisad reageerima.

Siin on niisugused imelikud asjad, mis sellesse ritta ei sobi, Valéry näiteks, 
mis ei ole väga filosoofiline. Või Derrida, mulle täiesti vastuvõetamatu autor.  
Ma kirjutasin Hasso Krulli tõlke rida-realt ümber, ma ei saanud Derridast aru, mis 
jama ta ajab, ja Hasso oli üks-üheselt tõlkinud teda. Aga Hasso muidugi keeras tagasi 
selle, ütles, et mitte mingil juhul, ja läks siis tema tõlge. Deleuze ja Guattari ei ole sa-
muti absoluutselt minu maitse.

Ma oma mõttes kujutasin Vagabundi ette rohkem esseistikakirjastusena. Aga kuna 
„Avatud Eesti raamatu” sarjast tuli pakkumisi, kus olid kõvad rahad taga, siis oli patt 
neist loobuda. Ja mis ma siis punnin, ega ei saa oma tõde maailmas maksma panna. 
Teistel on ka õigus suud pruukida.

Niisiis ei lähtunud Vagabund siiski ainult ühe inimese maitsest. Eelmises „Tõl-
kija hääle” andes on Kristjan Haljak Atlantise kirjastuse kohta öelnud, et see 
on „maitsekirjastus, kahe inimese kirjanduslike eelistuste elegantne peegel”;4 
kuid Atlantis andis välja kokku 13 nimetust ehk suurusjärgu võrra vähem kui 
Vagabund. Suurema hulga puhul pidi järelikult tegema ka teatud mööndusi. 

4 Kristjan Haljak, Atlantis. Almanahhis: Tõlkija hääl III, Tallinn, SA Kultuurileht, 2015, 
lk 103–109.
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Sang ise on öelnud, et eriti tõlkekirjanduse puhul võttiski ta sageli kuulda juba 
mainitud nõuandjate soovitusi,5 ja need nõuandjad, Sanga sõbrad ja tuttavad, 
ongi üldiselt esindatud just „AER”-sarja raamatute tõlkijate hulgas.
 See on ka peamine seaduspära, mis sarja nimetuste juures silma paistab;  
tulemuseks saadud komplekti enese kohta ei oska siinkirjutaja öelda enamat 
kui Jan Kaus: „valik on küllaltki heterogeenne, kuigi ajaliselt püsib see enamas-
ti (mõni särav erand, näiteks Niccolò Machiavelli või Friedrich Nietzsche, välja 
arvata) XX sajandil ilmunu piires”.6 Tõepoolest, autorite hulgas leidub konti-
nentaalseid filosoofe ja analüütikuid, väärikaid klassikuid ja trikstereid (mis 
muidugi üksteist ei välista), suuri üldistajaid ja kitsal alal nokitsejaid. Mitme-
kesine on lähtekeelte valik: enim prantsuse keelt, samuti inglise, saksa, vene; 
kuid ka siinkandis ebatavalisemad taani, poola, hispaania, itaalia. Toimetaja 
väitel ei olnud see siiski taotlus omaette, teoseid valiti ikkagi sisu järgi. Ehk 
näitab see kirevus, et vast vabanenud riigi filosoofiakirg ei diskrimineerinud 
kultuuriliselt, oli avatud mitmete keeleruumide suunas.
 Ainsaks naisautori teoseks Vagabundi „AER” väljaannete hulgas on Simone  
de Beauvoiri „Teise sugupoole” osaline tõlge. Toimetaja sõnul jäeti välja puh-
talt lokaalset, prantsuse materjali käsitlevad peatükid, kuna raamat oli isegi 
mahukas; retseptsioonis on siiski kriitiliselt osutatud, et kärpeid on tehtud ka 
peatükkide ja koguni lõikude siseselt ning nende ohvriks on langenud mõned 
sisuliselt kõnekad teemad.7 Väljaandmise algatus tuli Mati Undilt, kes andis 
Sangale tutvumiseks raamatu soomekeelse versiooni (ilmselt kinnitab see kri-
tiseerijate kahtlust, et kärpimisel on eeskujuks olnud mõni teine tõlge, kuna 
1980. aastal ilmunud Annikki Suni soomendus on tõepoolest lühendatud). See 
1949. aastal esmailmunud naisuurimusliku mõtte absoluutne klassika ja tüvi-
tekst, millele muuhulgas omistatakse tihti esmakordset eristust bioloogilise ja 
sotsiaalse soo vahel, ei vaja lähemat tutvustamist. Olgu siiski kinnitatud, et 
ka eestikeelne lühivariant on mitmekülgne, tänapäeva mõistes vaieldamatult 
interdistsiplinaarne käsitlus: kõneldakse bioloogiast — näiteks ebastabiilsest 
kaltsiumi ainevahetusest —, kultuurilistest müütidest, lastekasvatusest ning 
individuaalsete naiste konkreetsetest probleemidest „süngetes günaikeionites” 
nagu bordell või väikekodanlik kodu. Kindlasti leiab iga lugeja ka midagi, mil-
le peale solvuda ning millele vastu vaielda.
 Muide, de Beauvoiri teosel nagu ka mõnelgi teisel puudub saatesõna. See 

5 Jan Kaus, Eesti rahvas on uppumas raamatute laviini alla.
6 Samas.
7 Marek Tamm, Miks naine on teine? Vikerkaar, 1997, nr 12, lk 90–93; R. Põldsaar, Iden-
titeedi keerdkäigud: Simone de Beauvoiri „Teine sugupool” eestikeelses tõlkes. Ariadne 
Lõng, 2003, nr 1-2, lk 65–71.
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ei ole vististi programmiline otsus tuua lugeja ette üksnes tekst tema puhtas 
ilus, kuivõrd teinekord on mingi konteksti loov kirjutis ikkagi olemas. Kuid 
puudumise puhul on sellest igal juhul kahju — kas või sellepärast, et oleks 
huvitav näha, kuidas saatesõnastatuks üht või teist teksti 1990. aastate Eestis. 
Mingit aimu annab see, et kuigi juba viidatud tõlkekriitika oli loomult poo-
lehoidev, iseloomustatakse kaasaegses vastuvõtus de Beauvoiri ka näiteks  
„eidena kaevul”8 ning teost ennast tutvustatakse kui „Sartre’i armukese raa-
matut naisest”9.

„Luukamber”

Teise kobara moodustab „Luukambri” sari, kus on ilmunud üheksa teost ja mis 
ongi tagasivaates ehk Vagabundi kõige silmatorkavam „bränd”, kuigi sarja il-
mumise ajal kõneldakse pigem teenimatult väikesest vastukajast. Morbiidse 
nimega sari koondab eneses mälestusi XX sajandi kuulsamate repressiivsete re-
žiimide all elanuilt. Esindatud on tänaseks prototüübi seisusse tõusnud koon-
duslaagrimälestused, sealhulgas selle žanri klassik Primo Levi („Kas see on 
inimene. Hingetõmbeaeg”, 2004, itaalia keelest tlk Maarja Kaplinski ja Mailis 
Põld), kuid ka talle mõnes mõttes antipoodne Roman Frister („Müts”, 2005, 
inglise keelest tlk Kristiina Kivil). Hitlerliku režiimi eest põgenemisest jutustab 
Isaac Bashevis Singeri „Eksinud Ameerikasse” (2003, inglise keelest tlk Udo 
Uibo). Teljeriikide poolelt valgustab Teist maailmasõda veel itaalia reporter 
Curzio Malaparte („Kaputt”, 2005, itaalia keelest tlk Mailis Põld). Itaalia kee-
lest tõlkijat Mailis Põldu toob Sang muide eraldi esile kui head leidu kirjastuse 
tegutsemise ajast. Sarja ülejäänud teosed kõnelevad elust Nõukogude Liidus 
selle tekkimisest kuni lagunemiseni: Nina Berberova „Kassi hing” (2007, vene 
keelest tlk Doris Kareva ja Andres Langemets), Dmitri Šostakovitši „Tunnis-
tus” (2002, koost. Solomon Volkov, inglise keelest tlk Liisi Erepuu), Nadežda 
Mandelštami „Esimene raamat” (2008, vene keelest tlk Vilma Matsov), Galina 
Višnevskaja „Aeg ja elu” (2006, vene keelest tlk Vilma Matsov), Anatoli Tšern-
jajevi „1991. aasta. NSV Liidu presidendi abi päevik” (2006, vene keelest tlk 
Udo Uibo). 
 „Luukambrit” peab oluliseks ka Vagabundi looja ise.

8 Andres Langemets, Ajaloolise emaasjaõpetuse klassikat. Looming, 1997, nr 10, lk 1432–
1434.
9 A. Karjatse, Üks naine otsis oma kohta elus. Sartre’i armukese raamat naisest. Õhtu-
leht, 29.09.1997.
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JS: See on mulle kõige südamelähedasem, seal on häid asju ilmunud. Seda sarja ma 
oleks jätkanud, kui oleks jätkanud kirjastustegevust. Aga sellega oli ka see häda, et 
süües kasvab isu, tahad kogu aeg ikka paremat ja paremat. Valimine muutus üha ras-
kemaks — seal olid juba nii head asjad, näiteks Frister, mille soovitas Viivi Luik.

Minu lemmikžanr on essee ja selles sarjas avaldatu on samuti poolesseistlik ilu-
kirjandus.

Niisiis rõhutab Sang ka nende mälestuslik-elulooliste tekstide puhul esseist-
likku komponenti. Pigem on „Luukambri” tekstid siiski üsna puhas memua-
ristika, laiema joonega mõtisklusi seal muidugi leidub, kuid mitte enam kui 
elulookirjanduses tavaliselt. Sarja olemasolu võikski suures plaanis siduda üle-
üldise mälestuskirjanduse lainega, kuigi sari tõuseb tõepoolest esile tiheda sõe-
la ja kaasahaaravate tekstide poolest. Vagabund ei olnud kaugeltki esimene, 
kes Eestis koonduslaagrimälestusi kirjastas, kuid sarjadele omaselt on sellise 
kimbuna väljaantud teosed kõige märgatavamad. 
 Siin on naisautoreid jällegi rohkem — üheksast teosest kolm, nii et osakaal 
on siiski naiste kahjuks (1 : 2), seda aga mitte niipalju kui kogu Vagabundi 
toodangus üldiselt (kõigi avaldatud nimetuste peale kokku leidsin kaheksa 
naisautori raamatut, mis teeb suhteks ligikaudu 1 : 13). Viidates jälle Simone 
de Beauvoirile: „On ju teada, et naine on lobiseja ja paberimäärija; ta puistab 
südant vestlustes, kirjavahetustes ja päevikutes. Kui naisel on natukenegi au-
ahnust, hakkab ta mälestusi kirja panema …” („Teine sugupool”, lk 469).  „No 
nad kirjutasid oma surnud meestest, kes ei saanud ise kirjutada enam,” ütleb 
toimetaja Sang ise meie vestluses „Luukambri” naisautorite kohta tõrjuvalt. 
Kuid see kehtib üksnes Nadežda Mandelštami kohta, kes dokumenteerib abi-
kaasa Ossip Mandelštami arreteerimisi, elu asumisel ning surma vangilaagris. 
Sealjuures on N. Mandelštam ise väga teadlik oma kõrvalosast „kodukolde 
hoidjana”, toob alailma välja naiste ja meeste erinevaid rolle poliitiliste mullis-
tuste keerises ning kommenteerib neid poolirooniliselt. „Pesulaohoidja mees 
vaidles alatasa plüüskardina taga elava marksistiga. Nad olid laialisaadetud 
parteide jäänused, nende perifeeria, ja vaidlus oli alanud veel tsaari ajal põran-
da all. Naised tegelesid rohkem majapidamise ja tööga kui vaidlemisega ning 
igatsesid ilmselgelt oma lapsi” (lk 58).
 Ülejäänud kahe raamatu puhul on ka keskseks teemaks siiski vaieldamatult 
naised ise — ja mitte lihtsalt naistegelased, vaid diivad, heroiinid, saatuslikud 
naised. Need tekstid ei ole tänapäeva vaimus „soorolle dekonstrueerivad”, 
vaid võtavad viimast just nimelt neist rollidest, mustritest ja arhetüüpidest, 
mille kaudu kultuur traditsiooniliselt naiselikkust ehitab. Õieti ei dekonstruee-
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ri nad midagi, ka mitte loo jutustamist ennast. See aga ei tähenda, et jutustustes 
ei leiduks üllatavaid pöördeid või rõhuasetusi.
 Nina Berberova ei ole kirjutanud mitte iseenesest, vaid Maria Zakrevskaja-
Benckendorff-Budbergist, pisut ka Eestiga seotud kultuuriloolisest isikust, kel-
le puhul armastatakse esile tuua peamiselt tema kuulsaid armukesi. Berberova 
kõrvaltpilk jätab kohati mõru mulje, kuigi see mõrudus laieneb peale Muraks 
nimetatava peategelase ka teistele kujutatuile. Mulle oli sümpaatsem Galina 
Višnevskaja minajutustus oma karjäärist ooperilauljana, kus oluline koht on 
pildikestel Moskva Suure Teatri telgitagustest Nõukogude ajal. Neid kirjeldab 
Višnevskaja paksudes värvides, varjamata nördimust selle üle, et artistidesse 
ei suhtutud piisavalt aupaklikult ning inimväärseid mugavusi võis välja tee-
nida ainult tallalakkumisega. Niisugust tõelist nõukogude õukonnaelu võiski 
kogeda ilmselt ainult Venemaal, Eestisse see nii värvikal kujul ei ulatunud. 
Iseennast profileerib jutustaja ühtaegu Kunstniku ja Naisena, ühendades need 
rollid sundimatult, näiteks kui on vaja end välja keerutada KGB agendiks vär-
bamisest (tõsi, edutult): „Mul on nõnda närvesööv töö, olen laulja, satun sageli 
hüsteerikasse, räägin unes ja olen väga hajameelne …” (lk 125). Višnevskaja 
raamat on vaimukas lugemine ja ei mõju jutustaja elaani tõttu ülearu süngelt, 
hoolimata kirjeldatud traagilistest sündmustest.
 Kui sooküsimusest edasi mõelda, kipub esseistikas — Vagabundi kirjastuse  
prioriteetseimas žanris — naisautoreid olema krooniliselt vähe. Kohalikus 
mastaabis torkab see silma näiteks siis, kui vaadata Kultuurkapitali kirjanduse 
sihtkapitali auhindu läbi aastate: 1994. aastast alates on esseistika vallas pree-
mia pälvinud ainult kaks autorit, Maie Kalda (2000) ja Anne Lange (2015), ka 
nominentide hulgast leiab naisi teistest kategooriatest vähem. Tänapäevane 
eluloouurimine jällegi seondub pigem feminiinsusega: Eesti Kirjandusmuu-
seumi juures tegutseva Ühenduse Eesti Elulood eestvedajad on naised, ka 
vaadelnud on nad elulugusid tihti just soolisest, eriti naisperspektiivist. Nii 
võiks spekuleerida, et memuaristika on justkui naisautorite tagauks mõtteluk-
ku, soorollipärane žanr, milles väljendada oma maailmanägemust, arusaamu 
ja veendumusi.

Sillad Soome ja mujale

Kolmas kokkuhakkav kobar Vagabundi väljaannetes on Soomega seotud teo-
sed, sealhulgas nii luulet, kirjanduslugu kui ka kultuuriuurimust, kokku ühek-
sa tükki. Need on Jan Blomstedti esseekogud „Kosmopoeetika” (1996, tlk Joel 
Sang ja Kajar Pruul) ning „Salamets” (2001, tlk Joel Sang), Kai Laitise „Soome 
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kirjanduse ajalugu” (1994, tlk Piret Saluri ja Ruth Mirov), Märt Laarmani kaks-
keelne „Kylmad rubaiid. Kylmät nelisäkeet” (1996, soome keelde tlk Anna-
Maija Raittila), Georg Henrik von Wrighti esseekogu „Minerva öökull” (soo-
me ja rootsi keelest tlk Jaan Kaplinski, Ülev Aaloe, Jaan Kangilaski, Joel Sang),  
Ly Seppeli ja Andres Ehini koostatud ja tõlgitud kogumik „Kaarsild. Soome 
luulet 1920–50” (1997), Arto Melleri „Printsess Hysteria” (1998, tlk Joel Sang), 
Max Jakobsoni lähiajalookäsitlus „XX sajandi lõpparve” (2005, tlk Joel Sang ja 
Maimu Berg) ning Hannele Koivuse müüdiuurimus „Madonna ja hoor” (2008, 
tlk Kristina Pai).
 Igasuguse jutu teadlikust Soome silla ehitamisest lõikab Sang küll läbi, eri-
list hingesugulust põhjanaabritega ta eitab ning tema sõnutsi on kõik olnud 
pigem juhuslik.

JS: Soome luulega tuli Ehin, tal oli juba valmis tõlgitud, see polnud minu tellitud. Lai-
tise asja oli Piret Saluri juba ära tõlkinud, see tähendab, mult tellis ta sinna luuletõlked. 
Autorite arvu järgi ei ole keegi nii palju soome luulet tõlkinud kui mina — sadu auto-
reid, mõnelt kolm rida, mõnelt kümme rida. Arto Melleri oli mul enda lemmik. Koosta-
sin kunagi Eesti Raamatule kogumiku, „Kümme nüüdissoome luuletajat”10, ja siis ma 
tuhnisin kogu soome luule läbi ja Arto Melleri hakkas mulle meeldima. Sinna väikeses-
se antoloogiasse ma teda ikka tõlkisin, siis tõlkisin veel natuke juurde ja see sai omaette 
raamatuna välja antud. Max Jakobson meeldis mulle endale, väga laia silmaringiga ja 
tark mees. Von Wright — ka jälle hea esseist. Nemad on mõlemad ka rootslased rohkem.

Siia võikski lisada veel riigirootslase Horace Engdahli esseekogu „Üksilduse 
poliitika” (1998, rootsi keelest tlk Ülev Aaloe), mille tekstivalikut Engdahl ise 
kommenteerib muide nii: „Kui sinna valitud esseedel ja peatükkidel üldse mi-
dagi ühist on, siis see, et need on kõige raskemad.”11 Igatahes hakkab Põhja-
liin siiski silma ja muutub osaks Vagabundi kuvandist. Ülejäänud vahendused 
tunduvad lähtekultuuri poolest juhuslikumad. Kahe Jaan Kaplinski tõlkega 
on esindatud hiina suund: taoismi põhitekst, Laozile omistatav „Daodejing” 
(2001), millest oli eesti keeles varem avaldatud pisut erineval versioonil põ-
hinev Linnart Mälli tõlge (1979); ning „Mitu suve ja kevadet”, luulet ja märk-
meid Kai Pu Linilt ja Su Dong Polt (1995), mis sisaldab õieti ka Kaplinski enese 
tekste. Samasugune autoriluule ja tõlgete kompilatsioon on Indrek Hirve „Kuu 
vari” (1992).
 Väärika koosluse moodustavad neli suurnimede luulekogumikku: François 
Villoni „Testament” (1997, koost. ja prantsuse keelest tlk Joel Sang, tlk Ain Kaa-

10 Kümme nüüdissoome luuletajat. Koost. Joel Sang. Tallinn, Eesti Raamat, 1991.
11 Gerda Kordemets, Kirjanduse hääl. Õhtuleht, 27.05.1998.
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lep, Udo Uibo, Emil Urbel, Linnar Priimägi, Märt Väljataga, Johannes Semper, 
Urmas Tõnisson), Federico García Lorca „Mu kätes on tuli” (1997, koost. ja his-
paania keelest tlk Ain Kaalep), Rainer Maria Rilke „Duino eleegiad” (2005, saksa  
keelest tlk Mati Sirkel), Bertolt Brechti „Luulet” (2007, koost. ja saksa keelest 
tlk Märt Väljataga, tlk Ain Kaalep, Maarja Kangro, Jaan Kross, Kersti Merilaas, 
August Sang, Debora Vaarandi). Villoni ja Rilke kogud on paralleeltekstilised. 
Kurioosse hiliskeskaegse prantslase „Testamendi” järelsõnas paljastub muide 
ka huvitav tükike tõlkelugu, mille Joel Sang on sõnastanud üsna salvaval kujul:

„Käesolevast raamatust. Kui mõte sündis, sai tehtud kaupa Indrek Hirvega, 
kes oli nõus tõlkima üksi suurema portsu Villoni värsse. Ilmselt aga ei osanud  
Vagabund Poeeti nõutava hardusega kohelda: Hirv ütles kokkuleppe üles, ta-
gastas käsiraha ega andnud luba kasutada juba ajakirjanduses ilmunud tõlkeid. 
Sellest on muidugi kahju, sest Hirv tuli Villoni nõudliku värsiga päris hästi toi-
me. Samas on asjal ka omad head küljed. Arvestades Villoni rollimänge ja stiili-
kirevust, tuleb ehk isegi kasuks, et tõlkimine sai ette võetud talgutööna. Vaevalt 
on Eestimaal nii laia ampluaaga tõlkijat, kes üksi kogu Villoni kataks” (lk 74).

Üksiknimetustest esindab ilukirjanduslikku proosat veel Stanisław Lemi ulme-
teos „Ijon Tichy kosmoserändude päevikud. Ijon Tichy mälestused” (2003, 
poola keelest tlk Olev Jõgi, Jaan Kaplinski ja Hendrik Lindepuu). Tegu on lugu-
de valimikuga, millest mõned tekstid on varem ilmunud Loomingu Raamatu-
kogus 1962 ja 1967. Muide leidub Ulmekirjanduse Baasis arvustus, mis vihases 
toonis heidab kirjastusele Vagabund ette poliitkorrektsust:12 uuest valikust on 
välja jäetud mõned religiooni ja kapitalismi pilavad satiirilised lood, missugust 
teguviisi peab küsitavaks ka n-ö ametlik arvustus.13

 Vagabundi kirjastatud on veel Stendhali „Enesekesksed mälestused” 
(2002, prantsuse keelest tlk Kaia Sisask), George Sorosi „Globaalse kapitalismi 
kriis” (1999, inglise keelest tlk Maarja Maasikas), Simon Blackburni „Oxfordi 
filosoofia leksikon” (2002, inglise keelest tlk Bruno Mölder ja Märt Väljataga), 
Joachim Ernst Berendti „Jazziraamat” (1999, saksa keelest tlk Joosep Sang). 
Aastal 1994 on Vagabundi nime alt välja antud ühe Keele ja Kirjanduse Insti-
tuudi korraldatud konverentsi teesid.
 
Kokkuvõttena: Vagabund oli nišikirjastus, kuid Eesti mastaabis siiski suur 
nišikirjastus, mis hakkas kirjastusväljal silma torkama ning mille ampluaa oli 

12 http://www.dcc.ttu.ee/andri/sfbooks/getrets.asp?Raamat=52634.
13 Jüri Kallas, Stanislaw Lem. Ijon Tichy kosmoserändude päevikud. Ijon Tichy mälestu-
sed. Eesti Ekspress, 18.05.2003. 
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laiem üksnes „värkstoa juhataja” enese maitsest. Värske Eesti Vabariigi lää-
ne mõtte järele janunevatel algusaastatel aitas Vagabund sisse seada „Avatud 
Eesti raamatu” sarja, mis tegutseb jõuliselt tänapäevani ning on välja andnud 
varsti juba 200 raamatut. „Luukambri” sari jäi küll lühikeseks, kuid koondas 
kokku ja tõi esile häid ja huvipakkuvaid mälestusteoseid. See kinnitab taas, et 
vähemalt mõtteloo puhul on sarjad väga kasulikud ning muudavad väljaantu 
märksa nähtavamaks. Üksiknimetustena välja antud esseistika kipub rohkem 
varju jääma, ilukirjandus paistab suurte nimede toel paremini hakkama saavat 
ka omal käel.
 Vagabundi nišši sel kujul tänaseks päriselt taastäidetud ei ole. Kirjastuse 
Varrak üsna sarnases stiilis valikuga sari „Ajalugu. Sotsiaalteadused”, mida 
Joel Sang ka mitut puhku kiitnud on, lõpetas isegi veidi enne Vagabundi.  
Tugev tõlkeline mõtteloosari on näiteks alates 2011. aastast ilmuv „Gigan-
tum Humeris” Tallinna ülikooli juures, ülikoolisarjana lähtub see aga rohkem 
kui Vagabund akadeemilistest vajadustest ja trendidestki. Esseistikat avalda-
vad sarjad keskenduvad pigem kohalikule materjalile, nagu kirjastuse Ilma-
maa tohutu ja ennekõike vanema materjali massilisele taaspublitseerimisele 
orienteeritud „Eesti mõttelugu”, või selle kõrval kääbuslik „Kaasaegne mõte” 
Tartu ülikooli kirjanduse osakonna juures (mis sisaldab küll ka paari tõlke-
teost). Ning ilukirjandust sellised temaatilised sarjad muidugi sekka ei avalda.  
Belletristikat ja esseistikat kombineerib vana hea Loomingu Raamatukogu, 
mille valik aga kindlasti ei anna edasi mingit kitsast maitse-eelistust või prog-
rammi, vaid mille eesmärgiks, vastupidi, ongi vahendada võimalikult eripal-
gelisi ja eri päritolu välisautoreid. 
 Oleks kahtlemata tore, kui keegi jälle niisuguse värkstoa pidada võtaks, seda 
enam, et puudust pole praegu mitte niivõrd ilmuvatest nimetustest kui usal-
dusväärsetest juhistest neis orienteerumiseks. Kuid päris sama nägu ei oleks see  
kindlasti.
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SEITSE KÜSIMUST EESTI KULTUURKAPITALI 2015. AASTA TÕLKE-
KIRJANDUSE AUHINNA NOMINENTIDELE

Eesti Kultuurkapitali tõlkekirjanduse žürii koosseisesus Kersti Unt (esimees), Triinu 
Pakk ja Piret Saluri valis 2015. aasta eestikeelse tõlke auhinnale kandideerima järgmi-
sed tõlkijad ja teosed:

* Lauri Eesmaa — Péter Nádas, „Mälestuste raamat”
* Krista Kaer — John Banville, „Surilina”; Angela Carter, „Verine kamber”
* Maarja Kangro — „Giacomo Leopardi valitud teosed”; Hans Magnus Enzens- 
  berger, „Titanicu põhjaminek”
* Kalle Kasemaa — „Kuningate ülevus: Etioopia rahvuseepos”; Magdeburgi Mecht- 
 hild, „Jumaluse voogav valgus” ja Meister Eckhart, „Eristamise kõned”; Iradž  
 Pezeškad, „Minu onu Napoleon”; „Mišnatraktaat „Sabat” (Šabbat)”
* Jüri Ojamaa — Vladimir Voinovitš, „Sõdur Ivan Tšonkini elu ja ebatavalised seik- 
 lused”, II–III kd
* Triin Tael — Tan Twan Eng, „Õhtuste udude aed” 

KERSTI UNT ja PIRET SALURI esitasid nominentidele seitse küsimust.

Kuidas valite raamatu tõlkimiseks? Kas teete seda ise?

Lauri Eesmaa: Mul on seni ilmunud ainult kolm pikemat tõlget ning nagu 
alustava tõlkija puhul ikka on nende ilmumise taga olnud suuremal-vähemal 
määral mu enda tegevus. Nii et jah, olen kõik ilmunud teosed, paar ilmuvat 
raamatut ja peaaegu kõik lühemad tõlketekstid valinud ise, teinud teostest 
tõlkeproovi, et katsetada autori keele sobivust, kirjutanud tutvustuse ning 
käinud seejärel omamoodi müügimehena neid kirjastustele pakkumas. Mis 
tundub mulle kirjanduste puhul, mida Eestis kuigi järjekindlalt ei avaldata ja 
mis kirjastajatele tihtipeale keelebarjääri taha jäävad, täiesti loomulik tegevus. 
Esimene romaanitõlge, Attila Bartisi „Rahu”, ilmus 2009 Eesti Keele Sihtasutu-
ses justkui poolkogemata, ent välja ta tuli ja selle üle oli hea meel. Teise, János 
Térey mahuka värssdraama „Lauamuusika” smugeldasin Ungari Instituudi 
projekti, mille raames püüti tutvustada Ungari uuemat näitekirjandust; Eesti 
Teatri Agentuur avaldas selle näidendi poola-ungari draamakogumikus. „Mä-
lestuste raamatu” puhul sattusin ise kirjastajaks, nüüd äsja tuli aga lausa üks 
pakkumine kirjastuselt!
 Kõige üldisemalt öeldes püüan valikutes lähtuda sellest, mis Eestis ilmub ja 
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toimub, ja pakkuda sinna midagi juurde. Häid ja ses mõttes tõlkimist väärivaid 
teoseid on ju igas kirjanduses õige palju, kõnetavus paistab olevat märksa kon-
tekstitundlikum kriteerium. Ja see kõik ei ütle veel midagi raamatu väljaand-
mis- ja müügivõimaluste kohta. Ilmselt nagu paljud teisedki tõlkijad, alustasin 
oma tõlkeotsingutega (lihtsalt lugemise jätkuna) pigem kirjanduse äärealadelt, 
olin kindel, et üldiselt võiks tõlkida ainult nüüdiskirjandust, sest see on näili-
selt kõige aktuaalsem, veidi justkui pelgasin suuri autorinimesid, ning seejä-
rel olen liikunud vaikselt kesktee poole ning nüüd peatunud põhiliselt Ungari 
seitsmekümnendate-kaheksakümnendate uuendusmeelse kirjanduse juures, 
kust on ammutada oi kui palju ja kus näikse minu jaoks praegu kokku jooksvat 
nii vaimukuse, kõnetavuse kui ka ungari-eesti tõlkeloolise loogika jooned.

Krista Kaer: Jah, valin ikka ise. Olen selles mõttes ilmselt eriolukorras, sest 
töötan kirjastuses.

Maarja Kangro: Mul on vähemalt viimased kümme aastat olnud õnn valida 
tõesti kõik tõlgitavad raamatud ise. Muidugi kaalun ma teost valides ka seda, 
kas sel on nii suur kaal ja kõlapind, et selle tõlkimist on nõus finantseerima 
meie kulka ja ehk ka teose lähtekultuur. Esimene kriteerium on mõistagi see, 
kas teos mu enda meelelaadiga haakub ja mind ideede või stiiliga inspiree-
rib. Ja kas tekib see tunne, et vaat neid mõtteid ja ütlemisviise tahaks teistega  
jagada.

Kalle Kasemaa: Enamasti olen valinud tõlgitava raamatu ise (nt Magde burgi 
Mechthildi „Jumaluse voogav valgus”, samuti Meister Eckharti „Eristamise 
kõned”; siin tahaksin märkida, et olen tõlkinud ka Eckharti „Jumaliku lohutuse 
raamatu”, aga austusest õpetaja vastu pakkusin trükis avaldamiseks Johannes 
Esto Ühingule Uku Masingu tõlget, mis ilmus 2005). Mõned tõlked on tehtud 
tellimustööna, näiteks sel aastal nomineeritud Iradž Pezeškzadi „Minu onu 
Napoleon” ning David Grossmani „Maailma otsa” (Varrak 2014). 

Jüri Ojamaa: Ausalt öeldes ei ole enam kuigivõrd jõudu ja võimalust ise tõl-
kimiseks teoseid otsida, mõnikord on kirjastused pakkunud välja paar teost ja 
siis olen tõesti neist ühe valinud. Ega see valimine kerge töö ei ole, mul on tul-
nud omal ajal toimetusi juhtides sellega õige intensiivselt tegelda, aga muidugi 
olid siis informatsiooni allikad ja ligipääs neile hoopis teistsugused.

Triin Tael: „Õhtuste udude aia” pakkus mulle tõlkimiseks Varraku kirjastus. 
Peatoimetaja Krista Kaer on see, kes kunagi mu tudengipõlves mu tõlkimis-
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unistust tõsiselt võttis ja proovitööd pakkus. Varrakuga olen sestsaadik tihe-
dalt seotuks jäänud. Krista aimab, mis võiks mulle jõukohane olla ja meeldida. 
Nii oli ka „Õhtuste udude aiaga”.

Miks valisite tõlkimiseks just selle teose?

Lauri Eesmaa: Kui uskuda Susan Sontagi sõnu, et Péter Nádasi „Mälestus-
te raamat” on 20. sajandi lõpukümnendite maailmakirjanduse võimsaim ro-
maan, siis võiks ju öelda, et oli ainult aja küsimus, millal see teos ka eesti 
keeles ilmub. Lihtsalt kartsin, et selle tõlkimise võimalus avaneb mul alles saja 
aasta pärast. 
 „Mälestuste raamatu” juures lummas sedavõrd palju asju, et ei teagi, kust 
otsast alustada, ilmselt seisnebki selle võlu teose komplekssuses, läbitöötatu-
ses ja haardes ükskõik millisel tasandil, teemade käsitluslikus ja kirjutuslikus 
vabaduses. Nádas hakkas romaani kirjutama 1973. aastal (ta oli siis kõigest 
30aastane!) ehk ajal, kui ta suurepärane lühiromaan „Ühe perekonnaromaani 
lõpp” (1977, e.k 1990, tlk Leidi Veskis) polnud juba mitme aasta jooksul saa-
nud avaldamisluba ega paistnudki, millal seda anda suvatsetaks. Ja mitte liiga 
praktilise mõistuse ja samas oma võimekust tundva loomuse reaktsioon selli-
ses situatsioonis võikski ju olla: võtan suurelt ette, eiran ajastu ja võimurite ab-
surdset tahet. Teos on stilistiliselt täiuslik kodanlik punktegu reaalsotsialismi 
olustiku vastu, ainult et traditsioonilise kodanluse jaoks vägagi ebamugavate 
küsimusepüstitustega. Kõlab neetult suurelt, ent Nádas on võtnud vaatluse 
alla kogu senise õhtumaise romaanikirjutuse traditsiooni ja nii pole mingi ime, 
et teose ühe liini prototüübiks on noor Thomas Mann, kodanlase musternäide 
ja Nádasi noorpõlve õpetajakuju, kellele ta hiljem heitis ette pelka stilismi ja 
pinnapealsust inimese kujutamisel, soovides enda romaanis esile tuua Manni  
teoste põhjal kujutluses kujundatud pildi sellest, millest Mann ja õhtumai-
ne kirjandus tema sõnul vaikivad (ja romaani läbivat läbinägelikkust iseloo-
mustab, et pildi paikapidavuses sai Nádas veenduda alles tunduvalt hiljem,  
seitsmekümnendate lõpust alates ilmunud Manni päevikuid lugedes). 
 Romaani põhiteemadeks võiks nimetada lähedust ja eneseotsingut teise tei-
sesusest, alussituatsiooniks aga seda, kui üks inimene vaatab teisele silma. Ent 
romaani eripära on see, et Nádas hoiab kõiki teemasid käsitledes rõhutatult 
pilku inimese kehalisusel ja meelelisusel kõige laiemas mõttes — see on see 
kuulus Nádasi ihukeel, mis on ühtviisi meisterlikult välja töötatud nii sisuliselt 
kui ka vormiliselt. Esimesel lugemisel olin vaimustatud, kuivõrd kaugele oli 
Nádas suutnud minna lapsepõlve ja selle meelelise avatuse kujutamisel, ja ma 
ei tea autorit, kes oleks puudutuse fenomeni sedavõrd täpselt kirjeldanud. Loo-
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mulikult jõuab ta siin kirjelduskeele piiridele ja kompleksse inimesekäsitluse 
juures paradoksidesse, ent ta kasutab neid meisterlikult ära, otsib peegelduste, 
antiikmütoloogia ja -filosoofia, keelest kumavate vanade tunnetusviiside jne 
abil teed edasi, romaani otsingulisus on kindlasti üks teose kõige köitvamaid 
külgi. Ja selle kõigega liitub veel keeleline ja vormiline bravuur, teose keel ja 
vorm teevad peegelduste, rütmide, kõlade, süntaksi, etümoloogiliste, meelelis-
te jne kihistustega kord vedades, kord ilmestades kongeniaalselt kaasa kogu 
romaani temaatilise poole, Nádas tematiseerib meelelisuse ka lugemistajus. 
Lõppkokkuvõttes kujuneski tõlkimisel kõige suuremaks raskuseks see, et tema 
keerukatest lausetest — ja lause tähendab siin lõiku, Nádas ütleb, et proosa 
algab ümaraks vormitud lõikudest ja nendevahelisest rütmist — saada kätte 
teatav lihtsus: romaani võib küll täiega sukelduda, aga samas on sellel ka üks 
vägagi kerge ja kiire lugemistasand, millega tuleb tõlkijal samuti arvestada, 
„Mälestuste raamat” pole kaugeltki kontimurdev lugemisvara.
 Aga tühja sellest tõlkimistahtest, kui seda realiseerida ei saa. Ja siin ei suuda 
ma ikka veel uskuda, kui palju mind selle juures usaldati ja toetati. Olen väga 
tänulik Euroopa Liidu tõlketoetuste programmile, mis erinevalt tavapraktikast 
toetas tegelikkuses mitte veel eksisteerivat kirjastust, autorile ja tema agen-
dile, kes lubasid teose vähekogenud tõlkijale tõlkida ja kirjastada, toimetaja 
Triin Kaalepile, kes tuli asjaga kaasa hoolimata lühikesest tähtajast, Krisztina  
Lengyel-Tóthile, kes selgitas tõlkimiseks raskeid kohti, ja ühele kallile inime-
sele, kes aitas mul konkursil osaledes jätta mulje, et mul on üldse raha teose 
väljaandmiseks. See oli üks paras avantüür.

Krista Kaer: Olen John Banville’i ennegi tõlkinud ning hindan väga kõrgelt 
tema stiili, mänge identiteedi ja maskidega ning kuiva huumorit. Iga tema raa-
mat on paras proovikivi. Et „Surilina” on osa triloogiast ja ma olin triloogia 
esimese raamatu juba tõlkinud, oli järgmise võtmine üsna loomulik.

Maarja Kangro: Olin nomineeritud Enzensbergeri „Titanicu põhjaminekuga” 
ja Leopardi „Valitud teostega”. Viimase raamatu panin ma ise kokku, valisin 
sinna Leopardi 15 tuntumat canto’t ja 11 proosapala, millele autor ise andis  
nimeks operette morali. Itaalia klassikult oli meil varem raamatuna ilmunud 
vaid mu enda tõlgitud väike mõttekogumik („Mõtted”, LR 2008); et luule- ja 
proosaraamat puudusid, tundus tõsine kultuuriline puudujääk. Aga ka Leo-
pardi üliskeptilisse mõttemaailma oli mõnus sisse elada. S.t enne ikka olin juba 
sisse elanud ja oma hinges teatava vastukaja leidnud, kui tõlkima hakkasin. 
 Enzensbergeri „Titanic” on tõesti võimas raamat, tänapäeva eepos, samu-
ti mõnusalt skeptiline maailmalõppude käsitlus. Enzensbergeriga tunnen ma 
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veelgi suuremat hingesugulust (ja ka teda olen ma varem tõlkinud, kahe raa-
matu jagu). Titanicu-raamatut tõlkisin terve aja kadedustundega — tõlgid ja 
mõtled, kuramus, miks ma olen selle tõlkija ja mitte autor. Ma vist pole ühegi 
tõlgitava autori peale varem nii kade olnud. 
 
Kalle Kasemaa: Juhin tähelepanu, et 2015 ilmus minult veel üks tõlge: Šolem 
Aši „Oru laul” (Loomingu Raamatukogu 12–14). Miks valisin tõlkimiseks just 
selle teose? Esiteks sellepärast, et jidišikeelne kirjandus on Eestis juba mitme 
klassiku teoste kujul esindatud, nagu Šolem Aleichem, Jitshok Leib Perets, Isaac 
Bashevis Singer, Israel Joshua Singer. Kuid Šolem Aš pole oma positsioonilt su-
gugi väiksem „klassik”, ning omal ajal oli ta enim tõlgitud jidišikeelne autor. 
Šolem Aši mahuka loomingu peateoseks on mu meelest kahest noorest jutus-
tav ajastutriloogia „Enne veeuputust”, mille esimese köite tegevus toimub 1910. 
aastate alguses Peterburis; teises köites jutustatakse I maailmasõja aegsest Vars-
savist, kus neil aastail elab peategelasest noormees. Kolmas köide, masendavalt 
realistlik, kõneleb Vene revolutsiooni ja kodusõja aegsest Moskvast koos kõige 
selle aja terrori ja korralagedusega. Triloogia näitab, kuidas endine maailm saab 
hukka, uhutakse minema kontrollimatute ajaloohoovuste poolt. Kogu selle teo-
se maht on umbes kolm korda viissada lehekülge, ning kuigi sellest on olemas 
mitmeid tõlkeid, pole selle avaldamine Eestile ilmselt jõukohane. Seepärast va-
lisin tõlkimiseks midagi vähem mahukat. Mu valik langes lüürilise tundelaadi-
ga jutustusele „Oru laul”, mis kõneleb ühest olulisest etapist tänapäeva Iisraeli 
ajaloos — unarusse jäetud maade ülesharimisest ja kollektiivsete asunduste 
(kibutside) rajamisest, mis toimus ränga töö ja inimohvrite hinnaga (malaaria, 
araablaste kallaletungid, majanduslikud raskused). Tänu ennastsalgavale tööle 
ja ohvrivalmidusele on Iisraelist saanud majanduslikult (ja sõjaliselt) juhtiv riik 
Lähis-Idas, millest meilgi oleks õppida.
 Lõpuks võiks mainida sedagi, et tõlkisin Aši teose armastusest jidiši keele 
vastu, selle heebrea tähtedega kirjutatava germaani keele vastu — mis nagu 
Magdeburgi Mechthildi ja Meister Eckharti keelgi on tegelikult keskaegne saksa 
keel.

Jüri Ojamaa: Kui jutt käib konkreetselt „Tšonkinist”, siis võtsin kirjastuse pak-
kumise vastu ka sellepärast, et mulle tulid selle teose väga paljud seigad tut-
tavad ette ning arvasin, et need, kes sel ajal pole teadlikke elupäevi elanud, 
võiksid saada aimu sellest, millistes tingimustes mõned eelnevad põlvkonnad 
pidid elama ja tegutsema.

Triin Tael: Vaata eelmist vastust.
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Kas algteos peaks tõlkijale sobima, meeldima, või saab tõlkida ka vastu tahtmist?

Lauri Eesmaa: Ma pole vastu tahtmist tõlkimist veel katsetanud. Samuti pole 
ma veel olnud olukorras, kus peaksin otsustama, kas võtta tõlkida tekst, mille 
puhul ma teose sobivust ei taju, sest ega mulle keegi midagi pakkunud polegi, 
kui vaid mõned lühikesed kirjandusfestivalitõlked ja ühes kogumikus ilmu-
nud novell välja arvata. Loomulikult olen teinud katsetusi teostest, mille keel 
pole mulle otsekohe sobinud või kus on kasutatud võtteid, millele ei oska esi-
algu lahendust aimatagi, aga praeguse kogemuste hulga juures ma nendega 
tegeleda veel ei riski.

Krista Kaer: Minu meelest peaks meeldima ja sobima. Võin muidugi rääkida 
ainult enda eest, aga ma kardan, et kui raamatu maailm, õhkkond ja hingus 
tõlkijale ei sobi, on see tulemuses tunda.

Kalle Kasemaa: Ma arvan, et ka vastumeelset tööd on võimalik ette võtta — 
kui palju on neid, kes armastavad tööd, mida nad peavad tegema? Kas see ka 
tulemuse kvaliteeti mõjutab, ei oska öelda; küllap sõltub see sellest, mil mää-
ral saab inimene end sundida töösse sisse elama (või kaasa elama). Mul on  
olnud õnn tõlkida asju, millega ise nõus olen ja mis selles mõttes mulle meeldi-
vad. Muidugi võivad inimese hoiakud ka muutuda, või mõnel juhul tekib n-ö 
küllastus. Nii näiteks ei taha ma enam Amos Ozi tõlkida (olen tõlkinud tema 
romaanid „Ära ütle, et öö” (Tallinn 1997) ja „Minu Michael” (Tallinn 2013),  
samuti jutustustekogu „Kurja Nõu mägi” (LR 25/26, 1993) ja „Sumchi” (Tal-
linn 2000). Samuti ei pakuks mulle huvi David Grossmani edasine tõlkimine; 
see, mis olen lugenud, on minu jaoks liiga sophisticated. See käib vähemal mää-
ral tema kuulsaima teose „Maailma otsa” kohta, mis ka Eestis on kuuldavasti 
head vastuvõttu leidnud (selle kohta vt „Tõlkija hääl” III, 114–117). Meeldivaid 
ja huvitavaid autoreid on Iisraeli kirjanduses kümneid.

Maarja Kangro: Et hea tõlge tuleks, peaks algteos loomulikult meeldima, kui-
das siis muidu. On tekste, mida saab tõlkida ka vastutahtsi, puhtalt raha pärast. 
Aga ilukirjandusega, eelkõige väärtkirjandusega ei tohiks see nii olla. Vastu 
tahtmist teksti puremine võib selle ära tappa — mille nimel seda teha? Ma olen 
ise muidugi tõlkinud igasuguseid tekste, näiteks maneerlikke Pietro Metasta-
sio libretosid. Aga mulle meeldis nende tekstide sulatamine iseenda omaks. 
Mitteilukirjandusest on olnud omapärane kogemus näiteks Giorgio Agambeni 
teoste tõlkimine: tema ideed ja mõtlemisviis inspireerivad mind, aga stiil pole 
tal mitte alati kõige nõtkem. 
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Jüri Ojamaa: Algteos peaks tõlkijale meeldima või vähemalt sobima eeldusel, 
et tegemist on kirjandusliku tekstiga. Tarbetekstide puhul pole see kriteerium 
ehk nii oluline, neisse võiks suhtuda nii, et neid tuleb tõlkida ühest või teisest 
vajadusest lähtudes. Muidugi eeldab kitsalt erialaste tekstide tõlkimine eriala-
ga kursis olemist. Mul on olnud juhus, et loobusin teose tõlkimisest, mis mulle 
meeldis, aga ei olnud sobiv, kartsin, et olen teose keelepruugile vastete leidmi-
sel kehva ja võin hea teose tõlkides „kihva keerata”.

Triin Tael: Küllap saab tõlkida ka vastu tahtmist, kas või rahahädast, aga 
ideaalis võiks raamat olla hingelähedane või siis vähemalt intrigeerida.

Kas lähteteksti keerukus on tõlkimisel tõkestav või pigem stimuleeriv?

Lauri Eesmaa: Péter Esterházy ütleb romaanis „Hrabali raamat”, mida paras-
jagu tõlgin: „Töö läks raskelt, ka tahe võib kaasa tuua ägamise, ent niisamagi 
võib öelda, et kõik läheb alati raskelt ehk kõik, mis läheb, on raske, sest kui 
see poleks raske, siis see arvatavasti ei lähekski, sest see, mis läheks, ei oleks: 
„see”.” Ehk siis keerukusega on mul nii ja naa, aga katsun võtta keerukaid 
kohti kui paratamatust, mis tõlkimisotsusega kaasneb, nende vältimiseks on 
alati juba pöördumatult hilja, võin selles mõttes rahulikult hingata. Ja ma ei 
suuda väga kujutleda tõlkijat, kes siis, kui tal on võimalus teost valida, mõtleks 
kuigivõrd teksti keerukusele, otsustamisel tuleb pikk rida teisi aspekte enne 
keerukust. Kõneleksin pigem teksti tõlkijale sobivusest, mida ise püüan alati 
enne tõlkima asumist põhjalikult katsetada, ehkki seni pole see mul aidanud 
siis, kui tõeliseks tegutsemiseks läheb, mööda saada tundest, justkui kohtuksin 
hoopis teise tekstiga, kui seni lugenud olen.
 „Mälestuste raamatu” puhul tundsin kirjastamisprojekti kirjutamise eel tõl-
kekatsetusi tehes kindlalt seda sobivust, ehkki hiljem, esimestel tõlkimiskuu-
del läks töö õige aeglaselt, vaevalt kaks-kolm lehekülge päevas — otsisin keelt 
ja rütmi, üldisemaid malle, mida lugedes enamasti kergete, ent sisemiselt õige 
käänukate lausete tõlkimisel kasutada, ja sain alles ajaga aimu keelekihistus-
test, mida autor läbivalt kasutanud oli (too äärmine täpsus uduselt meeleli-
se sõnavaraga, mida Nádas nimetab mõiste-eelseks). Kuna romaan on pikk ja 
tähtaeg oli üpris lähedal, otsustasime Triin Kaalepiga tõlkimise ja toimetamise 
teha paralleelselt, mis tähendas talle küll lisatööd, sest vähemalt alguses pidin 
rohkem-vähem kohendama ka juba toimetatud teksti, kuid samas sain tema 
lausa uskumatult heade ja kohaste paranduste ja märkustega tagasisidet ja see-
läbi võimaluse enda tõlkimist selle järgi sättida — milline eelis vähekogenud 
tõlkijale! Ja mida kaugemale ma „Mälestuste raamatu” tõlkimisega jõudsin, 
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seda enam tundsin (võib-olla eneserahustuseks), et kui teose keel tõlkijale sobib 
ja ka omaseks saab, siis (proosa puhul kindlamalt, luule korral tinglikumalt) ei 
saa põhimõtteliselt olla ületamatuid tõlkeraskusi, sest juba autori valitud kee-
les endas on lahenduste muster sees, tõlkija saab valida eri võimaluste vahel, 
isegi kui aeg-ajalt mõnes konkreetses lahenduses pole üksühest vastavust alg-
tekstiga :). Mistõttu ma ka väga ei põe selle pärast, kas tõlkes läheb midagi 
kaduma või kogemata sellele midagi lisandub – juhul kui suudan kogu aeg tä-
helepanu hoida ja õige lihtsatest tõlke-eetilistest printsiipidest kinni pidada (ei 
muutu laisaks). Nüüd Péter Esterházy kohati nahaalseidki tekstilisi ülevõtteid 
tõlkides pean muidugi möönma, et see nägemus oli mitte just kergelt naiivne 
ning kindlasti tuleks siia lisada märkus „kui teosel üleüldse on teatavat ühtsust 
taotlev keel”, aga mingil üldisel tasandil hoian selle tunde paikapidavuse loo-
tusest ikka kinni. 
 Aga kui konkreetsete tõlkeraskuste juurde jõuda, siis loomulikult olen nii 
mõnigi kord heitunud, ning pean tunnistama, et tõlkimine ei tekita minus 
sportlikku indu teksti või raskusi alistada, tahaksin ikka tekstiga kaasa kõ-
neleda, ja mingi kergegi töö sujuvus mõjub kahtlemata rõõmustavalt. Nádasi 
„Mälestuste raamatu” alguspool ja keskpaik esitas kohati küll mõningaid väl-
jakutseid, mis polnud enam seotud tõlkimise mõnuga (vahel oli raske leppida 
tõsiasjaga, et hommikul alustatud lausega ei pruugigi õhtuks kas või esialgsel 
kujul lõpuni jõuda, sest mõni lause on viis-kuus lehekülge pikk), aga õnneks oli 
tal seejärel ka kompensatsioonikompu varnast võtta, mistõttu päris masendus-
se ma vist ei langenud, küll aga pidin end mitmeid kordi ümber häälestama.  
Samas, viimasel kolmesajal leheküljel tundsin kindlasti mõningat tüdimust, töö 
sujus kiiresti ja lahenduste võti oli justkui taskus, ehkki see oli mõningal mää-
ral petlik, sest kogunevad „väikesed diferentsid” andsid alarmi, et endistviisi 
jätkata ei saa, aga kuidas sundida end loobuma kättevõidetud mugavusest, ja 
eelviimases peatükis, kus Nádas keelt muudab ja jutustaja maailmanägemist 
ja sellega ka keelt paroodiliselt lamedamaks vajutab, olin kindlasti hädas just 
tõlketegevusliku köitvusega, sealt leidsin hiljem üle lugedes ka kõige enam 
tõlke vigu.
 Pigem on eri tõlgetes tõlkimistahet pärssinud kohad, kus autor ise kas pole 
päris kindel olnud või on löönud kõikuma, tahtes peita midagi, mis on algselt 
keelel olnud. Need tunneb ära, ja eriti Nádas on oma kogemused sedavõrd 
põhjalikult läbi kaalunud ja seejärel kujutluses mängima asetanud, et ega ta ei 
saa seda endale lubada, eelnev tekstiloome kvaliteet nõuab oma. Kaks sellist 
kohta oli ka „Mälestuste raamatus”, nende juures olin tõlkides üpris pahane ja 
see küll ei mõjunud tegevusele kuigi soodsalt.
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Krista Kaer: Pigem stimuleeriv.

Maarja Kangro: Kui tekst on liiga lihtne, siis on vahel isegi imelik oma nime 
tõlkijana selle alla panna — juhul kui selle oleks tõesti võinud kiiresti ja üsna 
väheste variatsioonidega ümber panna kes tahes. Mingit leiutamise ja lahenda-
mise vajadust ma tunnen kindlasti, seepärast meeldib mulle ka vormireeglite-
ga luulet tõlkida. 

Kalle Kasemaa: Saan siin rääkida ainult omaenda kogemustest. Minule on kee-
ruline algtekst pigem mõjunud ergutavalt, tekitades soovi teksti üksikasjade, 
tausta, tekkeloo jms kohta rohkem teada saada. Arvan, et ilma sellise „intellek-
tuaalse uudishimuta” polekski võimalik tõlkida selliseid judaistlikke või isla-
mistlikke tekste nagu „Mišnatraktaat „Sabat”” (Tartu 2015), Moše Cordovero 
„Deboora palmipuu” (LR 2011, 3), Jehuda Halevi „Kuzari” ja Moše Hajim Luz-
zatto „Õigete teerada” (Tallinn 2004), Abū Hāmid al-Ghazālī „Eksitusest pääst-
ja” ja „Lampide orv” (Tartu 2007) ning Farīd ud-Dīn Attāri „Lindude keel” 
(Tartu 2012). Suurt nokitsemist, silmavalguse ja raha (kirjanduse hankimiseks) 
kulutamist nõudis Šihāb ad-Dīn Jahjā Suhravardī müstiliste traktaatide/jutus-
tuste „Ingel Gabrieli tiibade sahin” tõlkimine (peaks ilmuma Tartu Ülikooli 
kirjastusel käesoleval aastal); selliste tekstide lugemine ilma põhjaliku sisse-
juhatuse ja üksikasjalise kommentaarita ei ole mõeldav. Ülimalt huvitavaks 
ja stimuleerivaks kogemuseks oli Iraani 12. sajandi luuletaja Nizami eepose 
„Seitse kaunitari” lugemine, mille tõlkimine eesti keelde kujutas endast parajat 
jõuproovi. Sellest teosest on minu teada olemas kaks prantsuskeelset tõlget, 
üks saksakeelne tõlge, kaks venekeelset tõlget, kaks ingliskeelset tõlget ja üks 
itaaliakeelne tõlge (proosas). Tegin sellest naljaviluks eestikeelse tõlke proo-
sas — värsstõlget ei võtnud ette mitte sellepärast, nagu oleksin kartnud mõne 
kohaliku tunnustamata geeniuse tänitamist, et see on valesti tõlgitud, vaid põ-
himõttelisest võimatusest Nizami teose keelelist rikkust värsivormi sunduse 
all edasi anda. Meie väljapaistva iranisti Haljand Udami õpetaja, akadeemik 
Bertels on mitmel kohal öelnud: „Selle luuletaja kujundikeele kogu rikkust on 
värsstõlkes peaaegu võimatu adekvaatselt edasi anda”, samuti: „Nizami tõlki-
mine [värssides] on peaaegu lahendamatu ülesanne, mis nõuab tõlkijalt sellist 
keelelist meisterlikkust, mida Euroopa kirjandustes väga harva on leida.” 
 Muidugi võib lähteteksti keerukus ka tõkestav olla. Kujutan ette, et tehnilis-
te või muude erialaliste tekstide tõlkimisel võib hariduslik küündimatus end 
vägagi tunda anda. Aga ilmselgelt võimatu selliste tekstide tõlkimine pole, sest 
näiteks juriidilised tekstid tõlgitakse nii, et tõlke põhjal on algtekst adekvaatselt 
taastatav. Muidugi nõuab sellise tõlkemaneeri omandamine erilist väljaõpet. 
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 Traditsiooniliselt on püütud ka piiblitõlkeid sellise metoodika alusel teha; 
selle tulemuseks on eriline, kohati naeruväärsusesse kalduv, kohati tüütavana 
mõjuv „piiblikeel”. Eestis on lõpuks taibatud, et selline keelekasutus ei aita 
kaasa suuremale piiblitundmisele — mis meie kui Lääne kultuuriruumi rahva 
puhul oleks hädavajalik —, ning viimasel ajal on ilmunud mitmeid „normaal-
seid” tõlkeid Piibli osadest, näiteks Vello Salo „Saalomon. Laulude laul” (Tal-
linn 2007), „Psalmid” (Tallinn 2009) ja Jaan Kaplinski „Koguja raamat” (Tallinn 
2016).

Jüri Ojamaa: Küllap vist kuidas kunagi. Mõnikord sunnib oma võimeid proo-
vile panema, innustab otsima probleemi lahendamiseks võtit ja kui see leitud, 
siis on sellest muidugi rõõm, vahel ehk koguni nauding, aga kui lahendust ei 
leia, siis peab küll loobuma.

Triin Tael: Tunnen, et olen lihtsapoolsemaid tekste tõlkides veidi mugavaks 
läinud. Teatav keerukus ergutab ja innustab mõtlema, kombineerima, leiuta-
ma. „Õhtuste udude aed” osutus kohati ootamatult keerukaks, kuigi tundus 
esmapilgul lihtne. Usun, et asi oli autori päritolus — Malaisia ingliskeelse nn 
väinahiinlase inglise keel on lihtsalt kuidagi isevärki.

Kuidas tõlkida kaugemast minevikust pärinevat teksti või siis kaugemat minevikku kir-
jeldavat teksti? Kuidas paigutada eestikeelne tekst minevikku? Kas seda peab tegema? 
Kuidas teie seda teete?

Lauri Eesmaa: Ega ma õigupoolest veel teagi, kuidas neid küsimusi lahendada, 
püüan toetuda oma senisele lugemusele ja intuitsioonile, küsida asjatundjatelt 
ja kogu aeg juurde otsida ja lugeda. Ja kindlasti usaldan toimetajat, kellel on 
selle intuitsiooni paikapidavuse kohta nii mõndagi öelda. Selle probleemiga 
olen hakanud rohkem kokku puutuma alles nüüd, kui tõlgin Péter Esterházy 
romaani „Harmonia cælestis”. Nádas eelmisest sajandivahetusest kaugemale 
minevikku naljalt ei küünitanud, Esterházy esiisadel, kellest romaan räägib, 
oli aga kombeks särada barokiajal, mõni sajand siia-sinna. Ja tundub, et ega 
paremat kohta näiteks aristokraatide keelekasutuse ammutamiseks polegi kui 
seni tõlgitud ilukirjandus.

Krista Kaer: Kui see minevik ei ole väga kauge, siis saab kasutada arhailisemat 
keelt ja vältida uudissõnu jne. Sajanditekauguse keele ja kõnepruugi markeeri-
mine tolleaegses keeles pole ilmselt eesti keele noorust arvestades võimalik. Ka 
kuningas Arthuri lugusid tõlkides tuli ikkagi kasutada kaasaegset eesti keelt, 
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kuid muidugi oli vaja niisugusel puhul võtta appi ka arhailisemad sõnad ja 
väljendid. 

Maarja Kangro: Ma oma Leopardi tõlgetesse küll mingeid arhaisme sisse ei 
kirjutanud. Mulle ei meeldi selline lähenemine. Püüdsin säilitada algse sõnas-
tuse ja lauseehituse keerukust, kus see ei hakanud mõtte jälgimist segama. Aga 
keele arhaiseerimiseks ei näinud ma vajadust. Iga aeg on selles elavate inimeste 
jaoks elav ja praegune: klišee on seda öeldagi. Eks omad raskused võivad mui-
dugi tekkida sellega, et üht- või teistpidi anakronistlikkuse vältimiseks tuleb 
valida selline suhteliselt ajaülesena paistev register. Asi on muidugi teisiti, kui 
juba autor ise on kasutanud püüdlikult minevikulist keelt. Noorel Leopardil on 
mõned sellised sõnad, aga eelistasin mitte markeerida, et „uccello” asemel on 
tal „augello”, sest markeerimine võib eesti tõlkes jätta jabura mulje. 

Kalle Kasemaa: Tunnistan, et selle küsimustekompleksi mõistmisega jäin jän-
ni. Olen tõlkinud mitmeid kaugemast minevikust pärinevaid tekste, aga kuna-
gi pole mulle pähe tulnud „paigutada eestikeelne tekst minevikku”. Ma ei tea, 
miks ja kuidas pidanuksin seda tegema. Tõsi küll, need on olnud filosoofilist/
religioosset laadi tekstid, mis annavad aimu, kuidas mõteldi nende tekkimise 
ajal, ja mis avardavad meie teadmist sellest ajast ning kehutavad neis esitatud 
mõtteid meie ajas kaasa (või edasi) mõtlema. Aga muidugi on võimalik selli-
seid tekste ka „ajakohastada” — nii näiteks on tehtud Rooma ajast kõnelevates 
romaanides tsentuuriotest kaptenid, väejuhtidest (kreeka stratēgos, ladina im-
perator) kindralid, orjadest (ladina servus) teenijad jne. Sellist „kaasajastavat” 
— peaks ütlema „infantiilset” — tõlkemaneeri kohtab tänapäeval mitmetes 
keeltes levinud nn „Good News” piiblitõlgetes, mille adressaadiks on noored, 
kristliku traditsiooni suhtes ignorantsed lugejad, kellele selline tõlge on ilma 
igasuguste seletusteta mõistetav (prantsuskeelne „Les Bonnes Nouvelles” siis-
ki andis glossaariumis seletusi mitmesuguste kalliskivide kohta!).
 Ehk on minevikuliste tekstide kaasaegse edastamise küsimustikus kohane 
mainida, et selliste tekstide tõlked paratamatult peavad kommenteerima tollal 
käibivaid kujutlusi, mõisteid ja reaale, nii nagu tegi seda Richard F. Burton oma 
„Tuhande ja ühe öö” tõlkes (vt ka „Tõlkija hääl” III, 115 j).

Jüri Ojamaa: Karta on, et Juhan Peegli — Rosenstrauchi keeleande ja -tunne-
tusega inimesi kuigipalju ei leidu ja seda vähem on neid tõlkijate seas. Pealegi 
ei pruugi Eesti olusid kirjeldav sõnapruuk alati sobiv olla. Ega siis vist muu ei 
aita, kui tuleb katsuda leida vanemakoelisi rahvakeelseid sõnu ja väljendeid 
ning muidugi hetkel käibelolevaid uudissõnu vältida.
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Triin Tael: Selle küsimuse koha pealt võin vaid teoretiseerida — mu enda tõl-
keraamatute tegevus on hargnenud peamiselt kaasajal või lähiminevikus ning 
neis, mis käsitlesid kas või episoodiliselt kaugemaid aegu, oli autori keele-
pruuk siiski enam-vähem tänane. Eks tuleks seda vana aja maiku sõnavaliku ja 
-järjekorraga anda või markeerida, kuid üle ei tohi soolata.

Kas teie arvates võib klassikaliste lääne tekstide vahendatusega eesti keelde rahule jää-
da? Kas selles mõttes on tõlkeid küllaldaselt? Millises ulatuses oleks vaja taastõlkeid?

Lauri Eesmaa: Tõlkides püüan nii palju kui võimalik kasutada tsitaatide va-
hendamisel juba olemasolevaid tõlkeid ja vähemalt seni olen olnud rõõmsalt 
üllatunud, kui palju ma neid rakendada saan, suurt puudujääki pole ma tund-
nud või siis on tsiteeritu osutunud liiga spetsiifiliseks, et arvata, et need tekstid 
üldse peaksid eesti keeles kättesaadavad olema. Mõningaid olulisemaid vaja-
kajäämisi teavad kõik ja küsimusele, mida teen „Harmonia cælestises” kohaga, 
kus Esterházy on pannud omavahel vestlema kaks „Ulyssese” ungari tõlget, 
saan vastata ainult ühtmoodi — lahendan teisiti. Ungari luule klassika on eesti 
keeles lootusetu auk ja siin pole Sander Liivaku kõrval ka tõlkijat, kes seda ilma 
toortõlke vahenduseta eesti keelde tuua suudaks, tema aga pole juba tükk aega 
ilukirjanduslikke tõlkeid avaldanud. Ent ka ungari proosa tsiteerimise män-
gudest läheb enamik kaduma, ehkki katsun siis kas stilistiliselt või muul moel 
tsitaadikoha ikkagi ära märkida. Vahetevahel olen kurvastanud, et liiga palju 
antiikkirjanduse ja -filosoofia viiteid ja tsitaate läheb kaotsi kas seetõttu, et eesti 
tõlget pole, või on ungari ja eesti tõlked kaunis erinevad, kuid vähemalt pealt-
näha tundub, et siin võiks paindlikum, tõlkeid hindav teadusbürokraatia anda 
positiivseid tulemusi. Ning paistab, et klassikatõlked sõltuvad alati ka tõlkijate 
ja kirjanike ambitsioonikusest, sest mille muuga seletada, et näiteks „Jumaliku 
komöödia” tõlkeid saab Ungaris üles lugeda rohkem kui ühe käe sõrmedel (ja 
Proust on ka seal vaeslapse osas).
 Taastõlgete kohta oleks pidanud veel paari aasta eest ütlema, et ungari kir-
jandusest tõlkimist ei puuduta see teema üldse ja hea, kui üldse midagi avalda-
takse, aga nüüd on siingi 2014. aastast üks positiivne erand — Reet Klettenber-
gi „Pál-tänava poiste” uustõlge. Ja pärast „Mälestuste raamatu” trükkisaatmist 
mõlgutasin loomulikult minagi, et teen sellest kunagi hoopis teistsuguse tõlke 
— hoopis õhulisema, eksperimenteerivama, iseseisvama, iroonilisema, süntak-
tiliselt mänglevama. Aga kui üldse, siis jääb see ilmselt juba aega, kus raama-
tuid pole tarvis paberile trükkida.

Krista Kaer: Tegelikult oleks vaja veel üsna palju tõlkida ja ilmselt ka taastõlkida.
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Maarja Kangro: Noore tudengina said antiikkirjanduse ja muud maailmakir-
janduse eksamid suuresti eesti tõlgete põhjal ära tehtud. Aga kuidagi kitsas 
purgis opereerimise tunne oli küll. Vahepeal on tõlkeid juurde tulnud, aga eks 
neid võiks veelgi rohkem olla. Samas, teades, kui palju tõlkija klassikaga vaeva 
näeb, tahaks vahel lausa sundida inimesi neid tekste lugema.
 Kuulus väide on, et tõlke iga on 50 aastat. Aga eesti kultuuris ei pruugi 
jätkuda ei tõlke- ega lugemiskapatsiteeti, et klassikatõlkeid nii tihti uuendada. 
Pealegi, palju meil üldse on olemas ja tulemas tõlkijaid, kes suudaksid kindla-
vormilist luulet korralikult tõlkida? Olen ses suhtes üsna skeptiline. Ehk osu-
tub see skepsis ühel hetkel siiski alusetuks.

Kalle Kasemaa: Lühidalt ja selgelt: ei. Ma ei taha siin vastavate tõlgete vormili-
se külje üle nuriseda, kuigi ka seda võiks vist teha (nt Umberto Eco „Foucault’ 
pendli” (Tallinn 2013) tõlge sisaldab kuhjaga vigu ja küsitavusi, maiuspalaks 
on „suruõhuvaakum”). Minu jaoks on käesolev küsimus järgmise küsimuse 
perifraas: kas selles mõttes on tõlkeid küllaldaselt? Vastus on sama: ei ole.  
Ja siin võib nüüd nii pikalt haliseda klassikaliste lääne (ja ida) tekstide puudu-
mise üle eesti keeles, et kui kõigi ookeanide vesi oleks tint, ka siis ei saaks seda 
hala kirja panna. Siin oleks palju rääkida klassikalistel filoloogidel, ajaloolastel 
— arvatavasti kõikidel humanitaaridel. Esitan vaid pistelise loetelu teostest/
autoritest, mis/kes peaksid eesti keeles tingimata esindatud olema (ja tervik-
teostena, mitte pudimikes ehk antoloogiates!): kogu Platon; soovitavalt ka Ploti-
nos jt uusplatoonikud (nende osatähtsus islami filosoofias on hoomamatu); uus 
„Aeneise” tõlge (luules või proosas); uus Homerose eeposte tõlge (miks mitte 
proosas); antiiksetest romaanidest Heliodorose „Aithiopika”; midagi Bütsantsi 
kirjandusest, aga igal juhul Anna Komnena „Alexias”; Camõesi „Lusiaadide” 
tõlge; varakristlikest autoritest Augustinuse töid (võib-olla „Jumalariigist”), 
Boethiuse „Filosoofia lohutusest”, Ambrosiuse „Kuuspäevak”, Pseudo- 
Dionysios Areopagita töid, Damaskuse Johannese „Tunnetuse allikas”, Maxi-
mus Confessori töid, Eusebiose „Kirikulugu”, Johannes Chrysostomose ja  
Basileios Suure töid, Aleksandria Klemensi „Vaibad”, kõnelemata süüria, kop-
ti ja armeenia autoritest. Judaistika vallast ootaks valikut sünagoogiluulest  
(pijjut), Maimonidese „Eksinute teejuhti”; tingimata peaks olema midraš  
„Berešit Rabba”, samuti „Pirqei de Rabbi Eliezer”, Josef Gikatilla „Valguse vä-
ravad” („Zoharit” ei julge tahta), Obadja Maimonidese „Kirjutis kaevu kohta” 
(autorit on nimetatud ka judaistlikuks sufiks), veel mõni Moše Hajim Luzzat-
to teos, tingimata Franz Rosenzweigi „Der Stern der Erlösung” ning midagi  
Gershom Scholemi (valikut tema lühematest kirjutistest asutakse peagi tõlki-
ma) ja Moshe Ideli teostest. 
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 Mis puutub islamisse, siis lõpuks on meil Haljand Udami koraanitõlge, kuid 
hea oleks veel teinegi tõlge — nagu peaks olema ka mitu piiblitõlget; eestikeel-
set koraanikommentaari on vist asjatu loota, kuid valimik prohvet Muhammadi 
hadithidest oleks vist küll mõeldav. Eestikeelsena peaks olema al-Farabi „Õilis 
linn”, teda nimetatakse islami traditsioonis „Teiseks õpetajaks” („Esimene” oli 
Aristoteles). Võiks olla valimik al-Ghazali „Usuteaduste taassünnist” (valimik 
sellepärast, et teos ise on mitmeköiteline) ning Ibn Arabi „Tarkuse gemmid” 
(tema „Igatsuste tõlgist” ei julge unistadagi — kes tõlgiks meil araabiakeelset 
luulet?). Keskaegsetest islami filosoofilistest teostest vääriksid tõlkimist Nasir-
e Khosravi „Kahe tarkuse ühendus” (s.t vaimuliku ja ilmaliku tarkuse), Nasir 
ad-Din Tusi „Alistumise/allaheitlikkuse aed”, või koguni Hamid ad-Din al-
Kirmani „Mõistuse raugemine” (venekeelne tõlge ilmus 1995). Isfahani kuulsa 
17. sajandi koolkonna tuntuima esindaja Molla Sadra arvukatest teostest võiks 
mõnigi olla eesti keeles esindatud (neid on olemas inglis- ja prantsuskeelsete 
tõlgetena); Molla Sadra mõju jätkub tänase päevani ning talle on pühendatud 
ulatuslik kirjandus. Islami kultuurkonna „ilmalik” kirjandus peaks samuti ole-
ma esindatud: vähemalt üks Nizami viiest eeposest võiks proosatõlkena eesti 
keeles ilmunud olla, samuti valik Rumi luulest ning mõni Džami eepostest (või 
tema „Kevadine aed”, mis mitmeti sarnaneb Haljand Udami tõlgitud Saadi 
„Roosiaiaga”). Luuleteostest esmajärguline oleks ka Ahmad al-Ghazali „Mõt-
tekilde armastusest”. Hafizi kohta ütleb Udam, et tema „luulekunst vist kunagi 
tõeliselt ei ületa pärsia keele piire” (H. Udam, „Orienditeekond”, Tartu 2001,  
lk 140), ning Friedrich Rückert on tema kohta öelnud:

Hafiz, wo er scheinet Übersinnliches
nur zu reden, redet über Sinnliches;
Oder redet er, wo über Sinnliches
er zu reden scheint, nur Übersinnliches?
Sein Geheimnis ist unübersinnlich,
denn sein Sinnliches ist übersinnlich.

Paremat iseloomustust Hafizi luule subtiilsusele on raske leida. Kui araabia-
pärsia kirjanduse geniaalne tõlkija Rückert on suutnud Hafizi gaseele tõlkida, 
siis Eestis pole see paraku vist niipea teostatav.
 See halisemine sai pikk, nagu oligi oodata. Selle võib kokku võtta sõnade-
ga: tööd on palju. Aga kust võtta tegijaid? Eesti Vabariigi praeguste kultuuri/
teaduse/hariduse tavade juures polegi neid võtta; olemasolevad aga kaovad 
järk-järgult.
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Jüri Ojamaa: Küllap on mitmeid klassikalisi lääne tekste, mis veel eesti keeles 
kättesaadavad ei ole, kuid seda vääriksid. Mis senistesse tõlgetesse puutub, 
siis ju nad ajapikku vananevad ja kummalisel kombel peetakse vajalikuks teha 
neist taastõlkeid (ma ei tea, kas Shakespeare’i omaaegset inglise keelt on kül-
laltki erinevasse nüüdisaja inglise keelde tõlgitud — selgitavad kommentaarid 
on iseasi), ju on siis suhtumine tõlgetesse teistsugune. Kipun arvama, et näiteks 
Tammsaare omaaegsed tõlked võiksid pakkuda mõne taastõlkega võrreldes 
huvitavat võrdlusmaterjali.

Triin Tael: Kuna mu enda huviks on pigem kaasaja kirjandus, ei söanda klas-
sikaliste lääne tekstide koha pealt sõna võtta. Tõlgete vananemist ja tõlketra-
ditsioonide muutumist arvestades oleks küllap vajalik vanu klassikuid teatud 
aja tagant revideerida, nagu on nüüdsel ajal tehtud nii Shakespeare’i kui ka 
Wilde’iga, aga kui suures ulatuses see realistlik ja ka vajalik on, ei tihka ma 
oletada.

Miks üldse tegelete tõlkimisega? Mis on selle juures kõige olulisem? Oleks ju palju 
kergemaid ja tulusamaid ameteid.

Lauri Eesmaa: Nii nagu paljud, olen minagi saanud suure osa lugemiselamus-
test võõrkeeles ning kahtlemata tekib mingil hetkel soov neid ka teistega jaga-
da, öelda, et kuulge, lugege, nii äge raamat on! Teisalt aga olen alati nautinud 
interpreteerimisele omast raamistatud loomingulisust (lihtsalt muusikas olen 
väga pika pausi tõttu oma instrumendi kaotanud), lähedast suhet tekstiga, 
protsessi aeglust ja võimalust teksti ümbruse kompimist ettekäändeks tuues 
süüdimatult „ringi lugeda” ja uidata. Tõlkimine, tundub, on üks toredamaid 
tegevusi sel viisil ellujäämiseks ja oma olemasolu õigustamiseks, loodan, et 
saan sellega ja aeg-ajalt toimetamisega veel mõnda aega jätkata, enne kui kir-
jastamissein ette tuleb.

Krista Kaer: Jah, kindlasti oleks. Aga tõlkimine on kõige huvitavam töö, mida 
ma tean. Samuti töö, mille käigus tuleb oma teadmisi ja arusaamist avardada 
rohkem kui üheski teises ametis. Mingis mõttes on see ka suurepärane eska-
pism — tõlkijal on võimalik elada kuude kaupa mõnes teises maailmas.

Maarja Kangro: Ma olen elus mitu korda otsustanud, et nüüd aitab, tõlkimise-
ga on lõpp. Aga siis võtan jälle asja üles. Üks põhjus on tahtmine jagada oma 
lugemis- või avastamisnaudinguid, ja just sedakaudu, et oled ise selle uue teo-
se vaimne agent, tema „esimene sõber” eesti keeles. Lisaks võimaldab tõlkimi-
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ne sellist loovat lähilugemist nagu ei miski muu. Ja ma usun ka, et kirjutavale 
inimesele on tõlkimine väga kasulik, lihvib, avardab, muudab paindlikumaks, 
aitab trenni teha.

Kalle Kasemaa: Miks tegelen tõlkimisega? Olen vastanud sellele („Tõlkija 
hääl” III, lk 125), et mulle pakub huvi näha, kuidas teatavad tekstid võiksid 
eesti keeles välja näha. Mis on tõlkimise juures kõige olulisem? Võiks vastata, et 
täpsus — filosoofiliste/religioossete tekstide puhul arvatavasti nende võimali-
kult täpne edastamine; ilukirjanduse puhul kriteeriumid mõnevõrra nihkuvad: 
esiplaanile tuleb sorav sõnastus, teksti kergelt loetavus. Aga need reeglid pole 
jäigalt rakendatavad: kas koraanitekst on „filosoofiline” või „kirjanduslik” (eri 
koraanikohti võib iseloomustada nii ja teisiti). Ja kui seada eesmärgiks kergelt 
loetavus / arusaadavus, võiks 2. Saamueli raamatu 1,17 („Taavet laulis … Joo-
natani pärast nutulaulu”) sõnastada ehk ka nõnda: „Taavet haaras kitarri ja 
laulis: „Goodbye, Jonny! Goodbye, Jonny!”, ning 2. Sm 1,26: „Ma olen nüüd 
kutu, sest Johnny on läinud igaveseks tuttu! Sa olid poiss kui ponks ja ükski tibi 
ei saanud ligi!” — sellega langeks ära hulga küsimuste lahtiseletamine. Nagu: 
kes oli Joonatan, kuidas ta hukkus, miks Taavet leinas teda, miks Taavet pidas 
Joonatani armastust imelisemaks kui naiste armastust? (Selle piiblikohaga on 
muide Iisraelis õigustatud homoseksualismi sallimist.)
 Et on palju kergemaid ja tulusamaid ameteid, sellega tuleb igal juhul nõus 
olla; siin sõltub palju isikuomadustest ja võimalustest. Rahvusvahelises rel-
vakaubanduses oleks sissetulek muidugi palju suurem ning mõne, enamasti 
mitte kohal oleva parlamendiliikme amet oleks vististi kergem. Aga teatavasti 
pole koht ja aeg enda määrata ning võimalused sõltuvad suuresti ka soodu-
mustest ja õpitust.

Jüri Ojamaa: Nii on minu elus lihtsalt juhtunud, ju on elu konstellatsioon ol-
nud säärane, et on määranud minu tegevusalaks tõlkimise. Olgu möödamin-
nes mainitud, et minu esimene kirjanduslik tõlge ilmus 1957. aastal, sellest 
ajast peale olen tõlkinud vahel muu töö kõrvalt, vahel on see olnud minu põhi-
tegevus ja tekstid olnud peale ilukirjanduse ka nii-öelda ühiskondlik-poliiti-
lise sisuga ja õppekirjandus. Praegu on üheks küllaltki oluliseks tõlkimisega 
tegelemise põhjuseks vajadus end vaimselt vormis hoida. Paraku ei lase minu 
vanus ja füüsiline seisund mul muud ametit pidada või uut ära õppida, mingi 
tõlkevõimekus paistab lisaks kogemustele veel olevat säilinud.

Triin Tael: Ma vist ei saa muidu. Raamatud on nii hingelähedased. Rõõm on 
head raamatut  tõlkida ja teada, et teisedki sellest osa saavad.
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EESTI KIRJANDUSEST JA SELLE TÕLKIMISEST

Eesti kultuurkapitali preemia eesti kirjanduse tõlke eest võõrkeelde sai soome tõlkija 
HANNU OITTINEN. 
KERSTI UNT ja PIRET SALURI esitasid talle neli küsimust.

Kuidas pakkuda eesti raamatut teise maa kirjastajale? Mis otsustab valiku?

Praegu kaldun arvama, et sobivaid raamatuid tõlkimiseks tasub otsida koos-
töös Eesti Kirjanduse Teabekeskuse, Eesti Kirjanike Liidu ja Eesti kirjastustega, 
või laiemalt öeldes, koostöös Eesti kirjandusmaailmaga. Tõlkija seisukohalt 
on tihti oluline see, mida pakub Eesti ise. Näiteks Euroopa kirjandusauhin-
na laureaadid Aleksejev, Friedenthal ja Matsin. Viimasel ajal on saanud aina 
tähtsamaks ka Eesti-poolne toetus tõlkeprojektidele, sest kahjuks on Soome 
kirjastused maailma majanduse trööstitus kriisis nii vaeseks jäänud, et isegi 
tõlkehonorarideks raha enam ei jätku. O tempora, o mores. 
 Aeg-ajalt tekib ka „vabatahtlikke”, s.t mitte tasu eest projekte, mida tõlkija 
mingil põhjusel ei saa jätta tegemata. Näiteks leppisime Kivisildnikuga kok-
ku, et teeme Tampere luulesündmusele soomekeelse tõlkekogu ühe nädalaga. 
Tuli välja. Luuluri luuletusi olen tõlkinud soome keelde peamiselt selle tõttu, 
et neid on võimatu tõlkida.

Mis on see eriline, mis eesti kirjanduse puhul soome lugejat paeluma peaks?

Usun, et soome lugejat peaks üldiselt paeluma see, et eesti raamatutes on palju 
tuttavat ja lähedast, aga „eestilikult eriline” hoiak ja kogemus. Nii ilmunud 
tõlgete kui ka soome keeles kirjutatud eestiaineliste teoste põhjal võib väita, 
et erilist tähelepanu on pälvinud Eesti enda ajalooga seotud teemad, viimasel 
ajal eriti lähiajalugu. Soomes ja Põhjamaades võiksid edu saavutada ka heal 
tasemel krimkad, nagu on Indrek Hargla näide. Soome ja Eesti luulesõpradel 
on kontaktid juba iidamast-aadamast, aga näiteks sci-fi ehk ulme harrastajad 
elavad endiselt otsekui eri planeetidel.
 Eesti tutvustamiseks on ilmunud ja ilmub pidevalt nii mõndagi, ja selle pä-
rast võiks tarbekirjanduse kõrval ilmuda ka ambitsioonikamaid teoseid.  

Milline on tõlkija roll teise kultuuri sõnumitoojana?

Mulle endale on Eesti alati pakkunud teise, huvitava vaatevinkli minu enda 
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maa mõtestamiseks. Eesti ja Soome kultuur on omamoodi üksteise peegeldu-
sed, aga pilt pole kunagi seesama.
 Võrreldes suurematest keeltest vahendajatega on eesti keelest tõlkijate ise-
ärasuseks Soomes ja arvatavasti mujalgi see asjaolu, et ta peab olema ka as-
jatundja ja initsiaator, mitte ainult tõlkija. Seda on kogenud kõik need, kes 
tõlgivad ükskõik millisest väiksest keelest. Soome puhul on aga endiselt kum-
maline see, et eesti keel on olnud, on ja vist ka jääb väikseks keeleks, kuigi just 
soomlastel oleks ta küllaltki kerge ära õppida esimese võõrkeelena. Ja kahjuks 
lisab teadmatus naabrite kultuurist ka eelarvamusi, kuigi kõige tobedam „rys-
sittely” aeg on juba möödas. 
 Just Eesti ja Soome pikaajalistes ja aktiivsetes tõlkesuhetes peaksid tõlkijad 
asjatundjatena tähelepanu pöörama ka lünkadele, ehk mida olulist on jäänud 
tegemata. Nii mõndagi. Eesti autoreid, kelle kajastus on Soomes olnud ebapii-
sav või olematu: Herman Sergo, Arvo Valton. Tõlkimata olulisi teoseid: Karl 
Ristikivi „Hingede öö”, Juhan Smuuli „Muhu monoloogid”. Eesti luuleklassi-
kud, kellelt pole tõlgitud soome keelde mitte ühtki raamatut, ainult antoloo-
giatesse, kui sinnagi: Lydia Koidula, Anna Haava, Ernst Enno, Gustav Suits,  
Betti Alver, Heiti Talvik, Uku Masing. Laste- ja noorsooraamatute autorid:  
Piret Raud ikka veel tõlkimata.  

Miks valisite tõlkimiseks Aleksejevi, Raua ja Künnapi teosed?

Tiit Aleksejev ja Rein Raud olid kirjastuste Sammakko ja Like tellimustööd. 
Asko Künnapi puhul oli tegemist Asko, minu ja kirjastuse Savukeidas Ville 
Hytöneni ammuse koostööga, mille tulemusena jõuti lõpuks ka Asko luuletuste 
soomekeelse koondkogu väljaandmiseni. (Raamat on retrospektiiv, kuigi peal-
kirjaks on laenatud Asko eestikeelse kogu pealkiri: „Yösi ovat luetut / Su ööd on  
loetud”.)


