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TÕLKEVALU

MARGUS OTT

1. Tõlke ontoloogia

Milleks tõlkida midagi eesti keelde?1 Kas ei piisa ühest rahvusvahelisest kee-
lest, näiteks inglise keelest, mille kõik eestlased ära õpiksid, suutmaks lugeda 
tolles keeles algupärandeid ja tõlkeid? Kas eesti keelde on vaja tõlkida lihtsalt 
sellepärast, et „ka” selles keeles oleksid olemas Platon ja Kant? Või lihtsalt et 
sõnavara laiendada, uusi mõisteid välmida? Harjutada „eestikeelset” mõtle-
mist? Kuid mis see säärane on?

Ma väidan, et asi peitub sügavamal. Üldiselt öeldes tähendab tõlkimine 
seda, et ühest süsteemist pannakse ümber teise, mis pole temaga kongruentne, 
ühitatav. Kui süsteemid oleksid ühemõtteliselt ühitatavad, siis poleks tegemist 
tõlkimisega, vaid teisendamisega, näiteks kui helilained teisendatakse telefonis 
elektrisignaalideks ja vastupidi (isegi see näide pole päris ühemõtteline, aga 
piisaku sellest meie praeguseks otstarbeks). Seetõttu ei saa tõlkimise küsimust 
lahendada „märgisüsteemi” tasandil, sest tõlkimise puhul kaks märgisüsteemi 
on just nimelt ühitamatud. 

Tõlkimiseks on vaja liikuda märgi- ja keele-eelsesse, kättejõudnud süsteemi 
eelsesse olukorda, keele sulaolekusse. Sõnad, märgid ja süsteemid tuleb n-ö 
üles sulatada, läbistuma panna ning siis tõlkena teises keeles taas kätte tuua, 
tahendada, kõrvutuma panna märkides, lausetes. 

Seeläbi tõlge ei anna mitte lihtsalt „ka” eesti keeles üht või teist autorit, ei 
anna mitte lihtsalt uusi sõnu ja termineid, vaid eeskätt hoiab keelt ja märke 
kontaktis keele- ja märgieelsega, ei lase keelel tarduda, vaid ikka ja jälle sulatab 
teda üles (ja sealjuures mitte ainult sihtkeelt, vaid ka lähtekeelt). 

Muidugi tekivad tõlkideski stambid, harjumused, automatismid, kiirvasta-
vused. Selleks puhuks on hädatarvilik, et tõlgitaks ka ajas ja/või ruumis kau-
getest keeltest ja võõramatest kultuuridest. Siis juba asjaolud ise sunnivad ühes 
kitsas ajas, ruumis, kultuuris väljakujunenud stampe ja harjumusi uuesti lahti 
võtma ja üles sulatama, taas läbi tunnetama. Nii et kuigi vahel püstitatakse kü-
simust stiilis „kas kaugest aegruumist ja võõrast keelest on võimalik tõlkida?”, 
siis pigem on vastupidi, just nemad on tõlkimiseks kriitiliselt olulised, tõlke-
horisondil tuleb alati aktiivsena hoida ka kaugeid ja võõraid, mille abil hoida 
end tardumast. Seetõttu on just eesti keele säilimiseks ja elujõuks hädavajalik, 
et õpitaks hiina, kreeka, malayalami, heebrea, sanskriti jm keeli ning tõlgitaks 
neist. 

Seniöeldut saab veelgi laiendada. Esiteks pole tõlkimine lahus muust in-
dividuaalsest ja ühiskondlikust eksistentsist, nii et keeleline, ilukirjanduslik, 
teaduslik või filosoofiline tõlketegevus aitab kogu eksistentsi üles sulatada ja 
transformeerida hoidmaks elu elavana. Ja teiseks võib „tõlkimist” ennast kä-
sitada laiemalt kui üksnes keelelise tegevusena. Eksistentsis endas me lakka-
matult paneme ühest süsteemist ümber teise, inkongruentsesse süsteemi. Juba 
meeleliselt: nägemisel ja kuulmisel pole midagi ühist, või õigemini, nende „ühi-
ne” ongi üksnes nende erinevus, see ontoloogiline sügavus, mis avaneb nen-
de ühitamatusega. Või võtame teise inimese: ta on täiesti teistsugune, minuga 

1 Siinse teksti esimene pool tugineb autori tekstile „Tõlke ontoloogia”, Sirp, 15.6.2018.
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ühitamatu ja temaga lävides ma alatasa ühitan ühitamatut. Veel enam, minu 
enda psühhofüüsika sees on arutu hulk igasuguseid protsesse, mis „tõlgivad”, 
ühitavad ühitamatut, loovad lõputult kurrulist ja endasse (või endast) kään-
duvat „sügavust” või pigem diagonaali (kuivõrd sügavuse — või kõrguse —  
metafoor võib kergesti kõlada eelneva „ühise” eeldamisena). Suur osa neist 
võivad tunduda mehaanilised, pelgalt teisenduslikud, mittetõlkelised, ent 
see kehtib ainult piiratud ajalise horisondi sees, sest kui me vaatame pikemas 
perspektiivis, siis kas või geneetiline kood või molekulide keemiliste sidemete 
geomeetria on ühed „tõlked”, mis on leiutanud uusi sügavusi või diagonaale. 

Eesti viimase aja tõlkeõitsenguga loodud semiootiline sügavus, keele ja kul-
tuuri kokkutoomine omaenda eelsusega, sulaolekuga on midagi, mida on ker-
ge mitte märgata (see saab pigem märgatavaks siis, kui see on kaotsi läinud, 
nagu õhk, mida me ei taju ja millele hakkame mõtlema alles siis, kui ta on 
reostunud). Ometi annab see eesti kultuurile hingamist (koos kultuuri teiste 
mõõtmetega, mis pole kitsas mõttes tõlkelised, aga mida võib käsitada laias 
mõttes tõlkimisena). Keel ja kultuur ei ole kunagi paigas ega kohal, vaid alati 
vahepeal, nihkes, paigalt ära. Hetkel, mil ta „kätte” saadakse (s.t kui ta piirdub 
oma käes-oluga), on ta surnud.2 Keele käesolevad vormid olelevad ainult kok-
kupuutes keele väesoluga ja tõlkimine nii laias kui ka kitsas tähenduses hoiab 
seda puudet, elavust. 

2. Neli figuuri
Kuid tulgem tagasi kitsas mõttes tõlkimise juurde ning uurigem, kuidas see 
ülessulatamine ja taastahkestamine käib (mis võiks ehk samuti ütelda ka mi-
dagi eksistentsi kohta laiemalt). Seda protseduuri võiks käsitleda nelja figuuri 
kaudu: tööline, rets, kontempleerija, armastaja. 

Tööline pühendub tekstile, näeb temaga vaeva, loeb ta läbi, otsib ja vaatab 
järele tundmatud sõnad, väljendid, reaalid ning seab valmivas tõlkes sõnu ja 
lauseid, tekstivoogu ja mõisteid või kujundeid. Selle juurde käib ka pidev enese-
refleksioon: ega sõnade tuttavlikkuse, kujundi lobeduse taga pole mõni väljend, 
mingi kaugem tagamõte? Kuidas tekst lugejale tundub — ega mu tõlkes pole min-
geid minu isiklikke, hermeetilisi idiosünkraasiaid? See kõik tahab tööd ka enda  
kallal.

Selleks, et saaks toimuda üleminek taasloomisele, on vajalik retsimine, 
jõhkrus, hoolimatus. Ühest küljest objekti, tõlgitava teksti suhtes, mis tuleb ri-
badeks tõmmata: juba tööline võttis osadeks ja analüüsis, aga rets irvitab teksti 
üle, kohtleb neid osi tükeldatud laibana, teotab ja mõnitab seda. Mis töölisel 
oli hoolikas eritlus- ja tuvastustöö, on retsil jõhker lõikamis- ja rappimisorgia. 
Tekst peab saama tapetud ja tükeldatud. Retsi nuga läheb enamasti piki pra-
gusid, mida tööline oli ette valmistanud — aga mitte alati. Ning teisest küljest 
puudutab see ka subjekti, tõlkijat ennast — kes tahab samamoodi rappimist. 
Ma olen hulk kehalisi, kultuurilisi, keelelisi harjumusi — need kõik tuleb lõhki 
lõigata. Rets on ka enesevigastaja, suitsiidne, lõikab liha omaenese luudelt ja 
pillub kondid laiali. 

Kolmandaks on vaja kontempleerida seda, mis on tekstist järele jäänud: 
mingid sõlmpunktid, liigendused, mis märgivad seda, kuidas töölise riistad ja 

2 Nagu kenasti ütleb Daniele Monticelli saates „Plekktrumm”, 19.2.2018, https://etv2.
err.ee/v/kultuur/plekktrumm/saated/5b340e17-8e86-4948-b98e-d4e286376318/
plekktrumm-daniele-monticelli.
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retsi nuga tähendusi ja kujundeid prepareerisid ja lõikasid. Olulised punktid. 
Ja seda viib läbi kontempleerija, kes on see, mis jääb subjektist pärast rappi-
mistööd järele: tardunud vormide alt tuleb välja magma, mis neiks hangunud 
oli. Ja sel magmal on omad liikumisteed, olulised käänu- ja pöördekohad, mis 
teevad ta just selleks indiviidiks ning mille kaudu ta on ühenduses teiste indi-
viididega. 

Neljandana tuleb armastaja, kes andub — mitte lihtsalt tekstile, vaid kõigele 
temas kätketule, mõeldule ja silmaspeetule. See puhub tõlkele elu sisse, laseb 
eluhingusel voolata mööda soonestikku, mis on eelneva käigus omandanud 
teisi käiguteid. Tõlkija on teksti kaudu lasknud ennast teisendada universumi 
vooludel, teksti ja ennast üles sulatanud, ning nüüd kontempleerija, retsi ja 
töölisena toob tolle teksti kätte teises keeles. 

Tõlkevalu on teksti valamine teise keelde, kus ta kalgendub teisele kujule; 
ja see kätkeb üksjagu valu (rets) ja vaeva (tööline). Ent kui meel kontempleerib 
ennast ja oma teojõudu, siis on ta rõõmus (vt Spinoza „Eetika” 3p53).
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KAHE I-GA MADRIID EHK KUIDAS HISPAANIA AAFRIKAST ÄRA 

TUUA

Hispaaniakeelse kirjanduse tõlkijate vestlusringis osalevad MARIA KALL, 
KLAARIKA KALDJÄRV, EHTE PUHANG, RUTH SEPP ja KAI AARELEID. 
Küsimusi esitab MARI LAAN

Mari Laan: Tuleb vist tunnistada, et Hispaania ja Ladina-Ameerika kirjandus 
on meie kirjanduspildis üsna marginaalsel kohal — viimaste aastate raamatu-
statistika kohaselt moodustab hispaania keelest tõlgitu kogu ilmuvast tõlke-
kirjandusest keskeltläbi ühe protsendi. Tõlgete arv on viimasel kümnendil küll 
natuke kasvanud, aga jääb ikkagi alla kümne nimetuse aastas, sealjuures veidi 
rohkem sellest on Hispaania kirjandust kui Ladina-Ameerika oma. Kui mõel-
da, et tegemist on maailmas emakeele rääkijate poolest teise keelega, siis näeb 
see numbriliselt üsna hale välja. Kuidas teie hispaaniakeelse kirjanduse posit-
siooni Eestis praegu hindate?
Maria Kall: Ma arvan, et natuke peaksime vaatama ka seda, mida avaldatakse —  
kas see on kvaliteetkirjandus või mitte. Näiteks inglise keelest tõlkimisel on 
kindlasti kvaliteetkirjanduse osakaal väiksem kui avaldatud hispaaniakeelse 
kirjanduse puhul. Enam-vähem see vähene, mis hispaania keelest tõlgitakse, on 
ikkagi kvalifitseeritav väärtkirjandusena. Selles mõttes olukord nii halb ei olegi.
Ehte Puhang: Ma tegin sellest just magistritöö ja sealt tuli välja, et kui inime-
sed kirjastustes hispaania keelt ei oska, siis neil ei ole mentaalses maailmas 
seda kohta, et sinnapoole peaks ka vaatama — minu meelest mingi žanrikir-
janduse, laiatarbekirjanduse puhul on väga sageli nii, et kirjastajad ei tule selle 
pealegi, et hispaaniakeelse maailma poole vaadata. Magistritööst tuli välja ka, 
miks sealt rohkem võetakse väärtkirjandust — sellepärast, et hispaaniakeelse 
kirjandusega on seotud suuremad riskid, aga väärtkirjanduse väljaandmine 
on alati seotud suurema riskiga ja sellepärast sinna võetakse palju kergemini 
sellised riskantsena paistvaid asju, mille puhul nagunii müügiargument ei ole 
peamine. Siis võetakse ka selliseid imelikke asju nagu hispaaniakeelne kirjan-
dus palju kergemini.
Kai Aareleid: Ma siiski küsiksin endise kirjastajana, kas näiteks tõlkijad on pii-
savalt aktiivsed ja pakuvad. Sest kui on selline kirjastus, kus otsustavad toi-
metajad ei oska keelt, siis muutub pakkuva tõlkija või valdkonna asjatundja 
tähtsus äkitselt hästi suureks — ja ka vastutus. 
Klaarika Kaldjärv: Siin on üldse küsimus selles, kas tõlkija peab olema see 
pakkuja. Meil on kuidagi, jah, väga ühendatud need rollid, et tõlkija peaks ole-
ma ka see pakkuja või asjatundja, aga samas ta ei pruugi olla, ta võib ka olla 
lihtsalt tõlkija.
Ruth Sepp: Ma arvan, et tõlkija ikkagi võiks olla pakkuja, kui me ei vaata tõl-
kijat ainult kui keeleeksperti, vaid ikkagi ka kui asjatundjat ja haritlast, kes tun-
neb seda kultuuripiirkonda väga sügavuti, millega ta tegeleb. Tõlkija prestiiž 
võiks olla kõrgem ja tõlkija võiks julgeda pakkuda. Ja kirjastajad võiks rohkem 
ka tõlkija nõu kuulda võtta. 
KK: Aga probleem on ikkagi lõpuks, et hispaania kultuuri ajalugu siin Eestis 
on lihtsalt noor, seda lihtsalt ei teata meil. Ja need tõlkijad, neid ka alles hiljuti 
üldse ei olnudki. Neid ei saagi olla kirjastustes, neid ei saagi olla kuskil eriti 
palju, ja selliseid arvamusliidreid ka. 
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RS: Ühest küljest jah, hispaania keele ja kultuuri ja hispanismi ajalugu on meil 
noor, ja teisalt see hispaaniakeelne kultuuriruum on ikkagi meie jaoks kau-
ge. Samas ka maailmakirjanduses saavutas hispaaniakeelne kirjandus kaalu 
suhteliselt hilja. Siin on olnud ju kas või Hispaanias kultuurilisi katkestusi 
tohutult palju, ja pikka aega ongi hispaaniakeelne kirjandus välja paistnud 
kui mingi abstraktne korpus, kus hõljuvad mingid nimed — Cervantes ja 
Tirso de Molina ja Calderón ja Lope de Vega — ja siis teatud tegelased, tea-
tud teosed, aga põhimõtteliselt pärast kuldajastut hispaania kirjandus suu-
resti kaotas selle sisendusvõime, mis tal oli. Ja siis oli tükk tühja maad, kuni 
XX sajandil tulid García Lorca ja Unamuno, ja siis edasi juba Ladina-Amee-
rika kirjandus 1960ndatel. Hispaania kirjandus frankismi ajal oli ka ju täies-
ti vaimses surutises, nii et põhimõtteliselt alles 1980ndatest hakkas see nii-
moodi vaikselt jällegi esile tõusma ja seda hakati rohkem teistesse Euroopa 
keeltesse tõlkima. Kõik see on seotud, nii et jah, tuleb ka aega anda mõnes  
mõttes.
KK: Mul ei tule meelde, see oli üks tuntud ja tunnustatud kirjamees, kes ütles, 
et Pariisist lõuna pool ja eriti teisel pool Püreneesid — see on võõras maailm. 
See jääb juba nii kaugele, et sellest ei teata, ja et see on võõras ka.
Üksmeelne pobin: See on Aafrika.
RS: Prantslased lasid küll liikvele sellise ütluse, et pärast Püreneesid algab Aaf-
rika, ja pikka aega omistati seda Dumas’le. Isegi Pariisist vaadati Hispaaniat 
pikka aega kui ääremaad ja kui üsnagi metsikut paika, ütleme nii. 
ML: Tuglas ka kirjutas kohe oma kuulsa reisikirja alguses, et läheb Aafrikasse.
EP: Teine probleem hispaaniakeelse kultuuriruumiga on see, et see ei ole ainult 
üle Püreneede, selle taga on tegelikult suur Ladina-Ameerika ka.
KK: Seal tulekski erinevust näha — me räägime Hispaania kirjandusest ja see 
on veel omaette praktiliselt tühi koht, sest väga palju kujutatakse selle all ette 
just Ladina-Ameerika kirjanduse buumi. Ma arvan, et suurem osa lugejaid ik-
kagi ootabki mingit sellist…
Üksmeelne pobin: … maagilist realismi. 
ML: Aga kui kirjastuste poole pealt minnagi lugeja poole peale — mismoodi 
lugeja teie meelest ette kujutab Hispaania või Ladina-Ameerika kirjandust?
KA: Need on mingid stambid, eks ole. Teisest küljest ega me ei oota seda, et me 
saame Hispaania või Ladina-Ameerika kirjanduse ja see on täpselt samasugu-
ne nagu inglise kirjandus, seda me ju ka ei tahaks. Tegelikult me ju ootamegi, 
et ta on teistsugune, ja selle rikkuse pärast ta ju vajabki siia toomist.
ML: Aga mul on tunne, et lugejad kardavad seda rikkust, et nad umbusalda-
vad seda.
KK: Jah, väga ei taheta ette kujutada, et seal ka elavad tavalised inimesed, et 
nälg on ja sõjad, või ka lihtsalt rutiin, eks ole.
ML: Ja mitte ka ainult nälg ja sõjad. Tänapäeva Hispaania kirjanikud, ega nad 
ei kirjuta mingisugusest väga hispaanialikust asjast — kui Marías või Vila-
Matas kirjutab, on jumala suva, kas ta on hispaanlane või mitte. Mina väidan 
ikkagi, et neid lugejaid, kes julgevad võtta selle hispaaniapärase nimega raa-
matu, on hästi vähe. Näiteks selline tore lugu oli, et kui meil Toledo kirjastuses 
hakkas välja tulema uus raamat ja üks ikkagi täiesti lugev inimene vaatas seda 
kujundust enne trükki minekut, siis ta ütles, et väga ilus, aga pange see auto-
ri nimi väiksemalt, liiga palju tseesid ja zette. Tegemist oli Cortázariga — ma 
saan aru, et palju ei teata hispaaniakeelset kirjandust, aga tema võiks ju olla 
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siis üks neist vähestest. Ühesõnaga see umbusk juba hispaaniapärase nimekuju 
vastu on minu meelest algusest peale.
MK: Minu näide pärineb gümnaasiumist — kui küsisin õpilastelt, kas oskate 
nimetada mõnda hispaania kirjanikku või hispaania keeles kirjutavat autorit, 
siis mõeldi… midagi ei tulnud ja siis üks hüüatas — aa, Coelho!
KK: Hea, et niigi läks, eks ole. See oli minu jaoks üks suuremaid ahhaa-elamu-
si, kui ma Ehte magistritööd lugesin, et kui Ehte küsis kirjastustest, et andke 
oma nimekiri, kus on hispaania keelest tõlgitud teosed, siis seal hulgas olid ka 
portugali keelest tõlgitud teosed, kõik ühte patta pandud. Aga see on ju tohutu 
suur maailm.
ML: Kui isegi kirjastustes ei kiputa vahet tegema, mis siis lugejalt tahta. 
KA: Samas võib-olla see, et on mingisugused klišeed, et oodatakse samasugust 
maagilist realismi, nagu oli buumikirjanikel, mingi värava ikkagi avab. Kui mi-
dagi juba silma jääb, hakatakse küsima, mis neil seal veel huvitavat on.
ML: Sa arvad, et peaks selle maagilise realismi peale edasi mängima?
KA: Ei-ei-ei, mitte edasi mängima, selle peale edasi mängida minu meelest ei 
saa, aga selle pealt on hea edasi minna. 
MK: Kui keegi räägib Ladina-Ameerika kirjandusest, mis võib-olla eelneb 
maagilisele realismile, siis ikkagi nähakse seda maagilise realismi valguses. 
KK: Borges ja kõik on maagiline realism. 
EP: Borges nagunii, aga Bolaño pandi ka täiesti rahulikult maagilise realismi 
potti. Eesti lugeja jaoks ta mõjub maagilise realismina. 
RS: Aga selles mõttes Eesti ei ole ka erinev muust Euroopast, tegelikult ka mu-
jal lugejad soovivad näha või lugeda Ladina-Ameerikast teatud stereotüüpi-
dele taandatud kuvandit. Ikkagi nähakse Ladina-Ameerikat kauge ja eksooti-
lisena, selline utoopiline ja muinasjutuline kuvand on seal siiamaani kehtiv. Ja 
Eestis ei saa see ka erinev olla.
ML: Aga mis siis teha annab, et see kuvand ei oleks nii ühekülgne ja et inime-
sed rohkem usaldaks hispaaniakeelseid autoreid?
MK: Muud ei annagi, kui tõlkimise kaudu neid edasi tutvustada. Kui pakub 
midagi tõlkija ja pakub midagi kirjastaja, siis sellest kokku võiks tulla selline 
enam-vähem demokraatlik hulk teoseid, mis peegeldab seda, mida meie kul-
tuuris vaja läheb või mida tasub avaldada. Need, kes on asjaosalised, need selle 
pildi ju loovad, kes siis veel.
KK: Ega siin ei olegi midagi teha ja mina olen selles suhtes vana pessimist, et 
mis sa ikka teed, kui see raamatuturg on nii väike. Ma ikka räägin, kuidas mind 
tabab paanikahoog, kui ma lähen raamatupoodi ja mõtlen, kes need raamatud 
kõik ära ostab, ja milleks seda üldse teha. Sest lõppude lõpuks see töö on nii suur 
seal taga ja lugejaskond on nii väike. Mitte et raamatut ei maksaks tõlkida ja välja 
anda isegi siis, kui sellel on kümme lugejat — miks mitte lõppude lõpuks, natuke 
kunstlik see eesti kultuuri alal hoidmine siin on, selline põlve otsas.
RS: Ma arvan ka, et ühest küljest Eesti probleem on ikkagi see lugeja olemas-
olu, midagi pole teha. Kui soov on välja anda hispaaniakeelset kirjandust — 
ja eesti keele kultuurkeele staatus nagu kohustab, et me tõlgime ka hispaania 
keelest —, siis jah, tuleb ikkagi arvestada sellega ja võimalikult palju püüda 
rääkida nendest raamatutest: teosed ei tohiks jääda kuhugi tühimikku, peab 
olema ümber mingisugune tutvustav tekstikogu, paratekstid. Eriti sellepärast, 
et hispaaniakeelne kirjandus on meil natukene võõram — siis seda rohkem 
tuleb selgitustööd teha ja ega siin mingeid imenippe rohkem ei ole. 
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ML: Praegu me räägime eelkõige nüüdiskirjandusest, aga kas peaks kuidagi 
tagantjärele üldist representatiivsust ka otsima? Kas tuleb missioonitundeliselt 
kirjanduslugu taastada, kaanonit kujundada? Nagu näiteks teeb Jüri Talvet TÜ 
kirjastuses — annab väga missioonitundeliselt välja ka neid asju, millele võib-
olla ei ole palju lugejaid, selleks et teatud teosed ja autorid oleks ikkagi eesti 
keeles olemas. Kas see on vajalik või kelle asi see üldse on?
MK: Kas see on vajalik, on sama, et kas on vaja lugeda klassikat — vaja ei ole, 
aga ilus oleks. 
KA: Mõnele lihtsalt sobib klassikalise kirjandusega tegelemine, mõnele sobib 
midagi muud. Kellelgi on võib-olla selline vaade, nagu on Jüri Talvetil, kellegi 
teise missioonitunne väljendub muud moodi. Aga selle üle, mis sinna kaano-
nisse peaks kuuluma, me vist jääksimegi vaidlema. Tähtis on see, et igaüks 
omal moel seda pesa ehitab, siis tekib mingisugune skelett — me ei saa öelda, 
et see saab iialgi valmis, aga see on mingisugunegi valik.
EP: Kui mina klassikalise kirjanduse puhul mõtlen, mida võiks tõlkida, siis ma 
vaatan selliseid teoseid, mille mõjutusi on kusagil mujal. Mitte, et mis on His-
paanias oluline või Ladina-Ameerikas oluline, vaid et mõnda on ingliskeelses 
kirjanduses palju tsiteeritud ja viidatud, mõnda näiteks prantsuse kirjanduses. 
Borges on muidugi klassikaline näide, sest Borges on see, mida tsiteeritakse ja 
viidatakse nii palju, et sellepärast võiks see eesti keeles ka olemas olla. Noh, 
praegu muidugi on Bolaño see, millele igal pool kõik viitavad, seetõttu Bolaño 
peaks kindlasti olema.
RS: Kirjastused Eestis lähtuvad rohkem sellest, mis rohkem on müünud, ja 
need otsused tihtipeale ei ole väga representatiivsed ühe maa kirjandusest. 
Muidugi kirjastused soovivad ikkagi kindla peale välja minna, arusaadav, neil 
on vaja ellu jääda. Näeme siin, et García Márquez — temalt on riburada kõik 
teosed avaldatud. Kõike ei oleks võib-olla olnud vaja, aga nimi ikkagi müüb.
KK: Mul on suured kahtlused „olemasolemise” suhtes — mis see nüüd tähen-
dab, et see on olemas. Mind on sellisel puhul kergelt häirinud, et tõlke kvalitee-
dile ei pöörata üldse tähelepanu, peaasi, et see „olemas on”. Aga kirjandus on 
ikkagi ju elav asi ja need teosed on sündinud ja tähtsad omas ajas. Loomulikult 
on suuri teoseid, aga olgem ausad, suurem osa kirjandust ei ole selline, mis 
elab sajandeid ja sajandeid ja sajandeid.
RS: Muidugi, suurem osa kirjandust kaobki unustusse. Aga kas või seesama 
Cortázari „Keksumäng” — ta on ka omas ajas väga kinni, aga ikkagi on ta 
hispaaniakeelse kirjanduse üks suurimaid tekste ja juba see on tegelikult piisav 
põhjus, miks ikkagi ta võiks olla eesti keeles olemas, vaatamata sellele, et tema 
mõjujõud kindlasti jäi ilmumisaega. Aga jah, ma arvan, et vaatamata sellele, et 
paljud tekstid ei pruugi enam kõnetada — ja kindlasti sellest tuleb lähtuda ka 
tõlkimisel —, on mingisugused teosed, mis võib-olla ikkagi puhtalt selle repre-
sentatiivsuse pärast peaksid olemas olema. 
ML: Me oleme praegu arutanud teoste valiku ja kirjanduse kuvandi üle, aga 
räägiks nüüd hoopis tõlkimisprotsessist. Kas te oskaksite sõnastada oma 
mingi suguse tõlkefilosoofilise seisukoha — milliseid üldpõhimõtteid te peate 
tõlke kui terviku seisukohast oluliseks järgida? Kas näiteks on midagi, mida te 
iial tõlkijana endale ei lubaks või millest te kindlasti kinni peate?
MK: Mina ütlen väga lühidalt, mis siin pikalt filosoofiast ikka… Ütleme, et 
tõlge peaks kõlama ilusas eesti keeles, aga mulle ikkagi meeldiks, et seal on 
aimata või märgata ka päritolukultuuri. Kusagilt võiks ta läbi kumada. Näiteks 



16

väljendite kaudu. Et sa loed küll eesti keelt, aga tunned, tajud, et tekst on kusa-
gilt mujalt, et ta ei ole algselt eesti keeles kirjutatud. 
KK: Aga kuidas see tundmine või tajumine seal tekib? Niisugune provokatiiv-
ne küsimus, et kas siis ikkagi peaks kuidagiviisi näha olema, et ta on tõlgitud 
tekst? Minu jaoks on alati küsimus, mis see ilus eesti keel on ja kelle jaoks on 
mis ilus. Ma päris niimoodi ei ütleks, et ilus eesti keel ei oleks tähtis, aga seda 
sõna ma ei kasutaks, sest ma ei tea, mis see tähendab, ausalt öeldes. Oma te-
gevuse või ka teiste tõlkijate tegevuse puhul, kui ma seda uurinud olen, pole 
mulle üldse selge, et see ilus eesti keel oleks kõigile ühtviisi mõistetav, ja ma 
kindlasti ei kasutaks oma tegevuse puhul seda mõistet. 
RS: Minu jaoks tõlkijana on põhiline ikkagi see, et peab suutma teksti sisse 
elada, ja autori maailma ühtlasi, siis tulevad ka keelelised otsused võib-olla 
adekvaatsemad. Ei saa hakata tõlkima nii, et sa ei süüvi teksti. Ma arvan, et 
sellest see kõik lähtub. Ja samas — muidugi on oluline, et tõlkija valdab oma 
emakeelt täiuslikult, aga ma leian, et lähtekeele tundmine on ka väga oluline. 
Sa pead nüansse ikkagi tundma, sa pead tundma väga hästi seda keelt, millest 
sa tõlgid. Samamoodi nagu oma emakeelt. Ja see annab sulle võtmed kätte, 
kuidas sa pead tekstiga ümber käima.
KK: Üldiselt, mida mina kindlasti proovin vältida, on see, et ma lähen kohe 
esiteks lausestruktuuri kallale. Sellepärast, et ma olen tekste analüüsides nii 
palju näinud neid näiteid, kuidas lause struktuuri muutus viib mõtte paigast 
ära. Meile ju õpetatakse, et lause struktuur on eri keeltes erinev ja ma olen selle 
kõigega nõus, loomulikult — ma ei räägi sellest, et sa pead sõnade järjekorda 
kordama, see oleks naiivne, aga ma näen, et võõrfiloloogidele on õpetatud, et 
struktuur peab olema teine. Ja sageli ollakse selle põhimõtte vangis — min-
nakse kohe lause tähendusstruktuuri kallale. Seda mina püüan vältida — või-
maluse piires, loomulikult ei saa seda teha sajaprotsendiliselt. Ma vaatan, kas 
lause struktuur ehk siis see, kuidas midagi öeldakse, on seotud sellega, milline 
on sisu. Olen saanud üliõpilastele väga palju näiteid tuua sellest, kuidas lause 
struktuuri muutes see, kuidas kirjanik on tahtnud midagi öelda, kuidas ta on 
oma fiktsionaalset maailma üles ehitanud või loonud, läheb kaotsi. Kusjuures 
iseenesest kõik on nagu ära öeldud, aga tõlkija on vähemalt minu jaoks liiga 
kiiresti tegutsenud, et saaks see lause kuidagi kobedam. Ja siis äärmistel juh-
tudel on mõte läinud päris metsa ja sellest on saanud midagi muud. Võib-olla 
ma olen, jah, liiga range selles suhtes, võin endale tunnistada, aga see on üks 
oluline nüanss, mida ma vaatan. Aga iga tõlkija võib teha nii, nagu ta tahab, ma 
olen sellega täiesti nõus.
EP: Aga siin sõltub täiesti minu arust ka žanrist ja kirjanduse tüübist. Ma prae-
gu tõlgin lastekirjandust, seal on natuke teistsugused asjad, mida vaadata, kui 
näiteks postmodernistliku romaani puhul, kus võib lubada endale keerulise-
mat lauset. 
KK: Jah, aga just üks näide, mis mul on, üks briljantne näide on „Manolito 
Prilli papast”, kus lapselik peategelane väljendab oma maailmapilti. Seal ei to-
hiks muuta lausestruktuuri nii väga, sest nii läheb kõik kaduma. 
EP: On muidugi toimetajaid ka, kes seda tahavad. Mul on kunagi olnud toimeta-
ja, kes arvas, et mitte kunagi, mitte iial ei tohi verbi eesti keeles lause lõppu panna.
KA: Mulle tundub, kui tahta hästi lühidalt öelda, et peaks tõlkima mõtet. Me 
tõlgime mõtet, meeleolu ja kõike seda mittemateriaalset, sõnade kõrval olevat, 
mis peaks ka siis ju tõlkest läbi tulema. Me ei tõlgi üksikuid sõnu. Aga see on 
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jälle niisugune väga üldine tõdemus, sest lõpuks on ikkagi vist nii, nagu Ruth 
ütles, et kui sa oled ennast mingisse teksti sisse lugenud või mingisse kultuuri, 
et sa ei tõlgi keelt, vaid kultuuri, siis see annab ise ette viisi, kuidas peaks tõl-
kima, või konkreetsed tõlkelahendused — need ikkagi tekivad lõpuks mingis 
mõttes lause kaupa. Ma olen nõus sellega, mida Maria alguses ütles, et asi tuleb 
lihtsalt tõlkida eestikeelseks — ükskõik kas öelda selle kohta siis hea eesti keel 
või selge eesti keel või mis iganes.
KK: Aga kui Mari küsimuste peale niimoodi konkreetsemalt öelda, siis midagi 
niisugust, mida ma üldse ei teeks… ma ei usu, et midagi sellist on. Igasuguseid 
asju võib teha, ma arvan. Ja mis olukordi võib ette tulla… Näiteks üldiselt ma 
ei armasta, ma ei kiida heaks allmärkusi, aga ei või iial teada, kunas ma pean 
oma sõnu sööma.
EP: Mina vastupidi kasutan neid päris palju, aga võib-olla ma olen tõlkinud ka 
teistsugust kirjandust. Sest näiteks kui ma Birmajeri „Nekroloogiklubi” tõlki-
sin, siis temal on taustaks Argentiina ajalugu, ta annab umbes ühe lause: „sellel 
ajal toimus see”, üks näide oli: „jalgu purskkaevus leotamas nad ei käinud” — 
ja kui me ei tea, mis asi see „see” on, siis ei saa sellest taustast aru. 
KK: Ma ei taha sinuga üldse vaielda, aga saab teha järelsõna. Mina olen alati 
kõik need kommentaarid sinna raamatu taha pannud. See on sageli puudu.
EP: Aga kui sa ei saa kohe teada, mis värk nende jalgade purskkaevu kastmi-
sega on…
KK: …siis viska raamat vastu seina. 
EP: …siis mis sa üldse loed edasi. Kui sa sujuvalt lugedes ei tea seda Argentii-
na ajalugu, kui sa ei taju, mismoodi see voolab, siis need väikesed viited, mis 
ta sinna poetab, ei ütle sulle mitte midagi. Siis on seda raamatut raske lugeda. 
Sellepärast mulle tundus, et seal need joonealused märkused olid täiesti para-
tamatud. 
KK: Oleneb teosest. Aga nii palju räägitakse sellest, et tõlge peab kõlama nagu 
eestikeelne teos ja et unustame ära, et ta tõlge on — aga kui sa paned sinna 
joonealuse märkuse, siis kohe sulle laksti! tuletatakse meelde, et see on tõlge.
EP: Kui sa räägid, et lauset püütaks tõlkida võimalikult originaalilähedaselt, 
see ju täpselt samamoodi viib tähelepanu sellele, et see on tõlge.
KK: Jah, mina ei kavatsegi seda varjata. 
EP: Varjata sa ei taha, aga joonealused märkused jälle välistad. Miks üks tõlkele 
viitamine on hea ja teine on halb?
KK: Ei olegi halb. See on lihtsalt isiklik eelistus. Ma kujutan ette, et tekst on 
eraldi ja kõrvalmärkused on eraldi. 
ML: Minu meelest lugeja seisukohast on ka lihtsalt nii ja naa, et osale meel-
divad joonealused märkused ja osale ei meeldi, see ei olegi muu küsimus kui 
maitse asi — lugemisharjumus või maitse-eelistus. 
KA: Eri kultuurides on see komme ka erinev. Eesti keeles kuidagi ajalooliselt 
mingid kirjastused kasutavad selgitusi üsna palju, samas inglise keeles tuleb 
seda väga harva ette.
RS: Mul ei ole eriti seisukohta joonealuste suhtes, mõnikord ma neid kasutan, 
mõnikord mitte. Oluline on ikkagi kultuuri ka tõlkida ja kas sa teed seda saate-
sõnade kaudu või kuidagi üritad teksti seda värvingut panna, aga mingisugu-
se võõrapära ikkagi võiks tekst säilitada.
MK: Mõnikord allmärkused mõjuvad lugejat alavääristavalt, kui tuuakse välja 
mingi hästi lihtne asi. Kunagi ühes teoses oli, et Bizet — prantsuse helilooja. 
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Kui sa kommenteerimisega nii kaugele lähed, siis lugeja võib mõelda, et kel-
leks te mind peate.
ML: Eriti kui tekstist tuleb välja, et ilmselt on tegemist heliloojaga ja ilmselt on 
prantsuse nimi.
KK: Selles „Manolito Prillipapa” tõlkes on kohe esimesel leheküljel — Manolito  
elab Madriidis Carabanchelis — joonealune märkus, et Carabanchel on nagu 
meil Lasnamäe. Kõik, rohkem ei ole mitte midagi. Minu arvates on see natuke 
lubamatu. Siis sa hakkad mõtlema, et mis asi see „nagu meil Lasnamäe” siis ik-
kagi on. Millised seosed tekivad, mis see tõlkija on siis nüüd selle allmärkusega 
õigupoolest saavutanud, mida ta on tahtnud öelda. 
ML: Aga samas see annab ikkagi ju päris hea efekti. 
KA: Väga lai spekter seoseid tekib: et kõik suured majad, kõik ühesugused, 
palju inimesi…
KK: Minu jaoks näitab see ka mingisugust teatud sotsiaalset suhtumist või ker-
get halvustamist. Kui sa mõtled laste peale, siis lapsed ei pruugi teadagi, mis 
asi see Lasnamäe on. Kui sa mõtled suurte inimeste peale, siis see pole õigusta-
tud kogu selle suure spektri pärast.
ML: Mul on ka joonealuste märkuste kohta näide. Me tegime ühe eksperimen-
di, ühe Eduardo Mendoza tõlkega. Kuna seal on ka hästi palju kultuurilisi vii-
teid, siis oli minu mõte, et paneme need kultuurilised viited just nimelt eesti 
analoogiatega, nende Lasnamäedega. Kuna see on koomiline tekst, selline pa-
roodia ja igatepidi üle võlli, et las siis olla allmärkused ka võimalikult üle võlli. 
Nii see saigi tehtud, aga muidugi nende koostamine ei olnud enam minu mure, 
tõlkija ja vaene toimetaja kahepeale vehkisid neid teha.
KK: Meil selliseid üle võlli proosatõlkeid on nagu vähe. Siis oleks võinud juba 
teksti sisse panna need Lasnamäed.
KA: Kui rääkida utoopiatest, siis selline radikaaltõlge oleks ju väga äge. Siis 
saadki kohe kaanele panna, et „tõlkinud see ja see” ja „radikaaltõlge”. See ei 
oleks mitte ainult tõlge, vaid sinna tekiks kohe ka omamoodi kultuuriline kom-
mentaarium.
KK: Ja see näitab ka just väga hästi tõlkimise olemust. Mind see lihtsalt ääretult 
huvitab, mis inimesed tõlkimisest arvavad. Mis mind mõnikord ärritab, on see, 
kui peetakse mingit üht tõlkimisviisi selleks õigeks tõlkimisviisiks. Me kõik 
teame, kuidas see ikkagi eesti kultuuris on olnud niimoodi. Samas selge on see, 
et kõigil tõlkijatel on oma põhimõtted ja nii ongi õige.
KA: Mulle oli väga huvitav Klaarika ettekanne ühes teemaseminaris ja see põ-
gus vestlus, mis meil tookord tekkis. Siis ma sain aru, et väga paljusid minu 
seisukohti tõlkimise suhtes mõjutab see, et olen ise ka kirjutaja. Ma tean täpselt, 
kuidas tekivad vead — kuidas tekivad vead ka trükitud teksti. Ja sellest tulene-
valt mul võib-olla ei ole nii suurt aukartust. Muidugi mul on austus kirjutatu 
vastu, aga konkreetne kirjutatud sõna, selles ma võib-olla julgen kahelda, kuna 
ma tean, kuidas mul endal sünnivad vead ja kuidas teistel sünnivad vead. Ja 
kuidas mõnikord antakse roheline tuli neid parandada, kui ma tõlkijana võtan 
autoriga ühendust ja küsin ettevaatlikult, et ma ei saa aru, miks seal on nii, kas 
sa ehk seletaksid. Ma ei näe teost kivisse raiutud tekstina, vaid siiski julgen 
kahelda, kui seal on asju, mis võib-olla ei klapi. Aga see puudutab peamiselt 
kahtlasi kohti.
KK: Ma ei vaidle. Minul ei ole — kuigi võib jääda selline mulje — mingisugust 
respekti teksti suhtes. Oi, kuidas ma olen siunanud seda Cortázaritki, selle-
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pärast et ma ei saa aru, mida ta öelda tahab. Siis tuleb sisse küsimus, et mis 
see mõte on, kui me mõtet tõlgime. Kui mõte ei ole arusaadav, mis see siis on 
õigupoolest, mida ma tõlkima pean. 
KA: Aga mis sa teed, kui sa ei saa aru, mis ta öelda tahab?
KK: Kui ma ei saa aru, mis ta öelda tahab, siis ma panen oma äranägemise jär-
gi. Mis ma ikka teha saan. Ma ei saa sinna tühja kohta jätta.
EP: Kas sa tõlgid siis sõnu või üritad mõtet tõlkida?
KK: Nii ja naa, eks ma püüan kusagile sinna vahepeale jääda. Ma ei ürita tingi-
mata mõtet tõlkida. Lõppkokkuvõttes need kirjanikud ei mõtle niimoodi lugeja 
peale. Ja mina ei tunne mingit vastutust selle pärast, kui seal on vead sees. 
Mulle jääb eluks ajaks meelde, kui Ruth Lias tõlkis vist Borgese esseid. Ma 
käisin tema juures mingeid sõnaraamatuid toomas või viimas ja siis ta kurtis, 
et issand jumal, siin Borges on midagi segamini ajanud, mingisugused kreeka 
mütoloogia tegelased — see ei olnud ikka see ja see ei röövinud ikka seda naist. 
Küll ta siis muretses selle pärast. Tagantjärgi olen ma mõelnud, et mida sina 
selle pärast muretsed. See ei ole üldse sinu mure. Ma tean, et toimetajad on ka 
minuga väga hädas, sest ma ütlen toimetajatele, et kõik see on minu vastutus. 
Mina ju vastutan ikkagi lõplikult selle teksti eest.
KA: Mulle meeldiks küll toimetajana selline tõlkija, kes ütleb, et see on tema 
vastutus. 
KK: Ma olen pidanud veenma neid, et ma tahan seda Madriidi kahe i-ga kir-
jutada, see on minu vastutus, mina tahan niimoodi kirjutada. Aga vaene toi-
metaja, ta helistab sinna… mis selle telefoni nimi ongi, kuhu saab helistada…
Abivalmis hääled: keelenõusse… hädaabisse…
KK: …hädaabisse ja kurdab neile oma kurba saatust, kuidas tal on niisugune 
jõletum tõlkija, kes ei ole nõus ja kes vaidleb vastu. Ja ükskord oligi talle sealt 
keelenõust lõpuks käsi laiutatud, et nojah, mis siis teha, kui ta on ülikooli õppe-
jõud ka veel — see tiitel väga mõjutab —, ega siis meie ei saa midagi teha, kui 
ta tahab neid kahte i-d sinna panna.
ML: Aga miks sa kirjutad kahe i-ga?
KK: Juba kas või protestist, et miks Pariis võib olla, Berliin võib olla, Viin võib 
olla ja kõik need teised, ja Madriid nüüd ei kõlba siis. Ja see rõhk ei lähe siis ju 
õigesse kohta.
ML: Mina kirjutan ka kahe i-ga, see ongi see, et Hispaania kuidagi Aafrikast 
ära Euroopasse tuua.
KK: Me Ehtega oleme vaielnud erinevate tõlkijatüüpide üle. Tema ütleb, et mina 
olen ratsionaalne tõlkija, aga on olemas ka intuitiivsed tõlkijad. Mina lihtsalt ei 
tea, mida see tähendab, et sisse elada, nagu Ruth ütles — sisse elada, kaasa ela-
da, tunnetada. Mul on võib-olla mingi puue, aga ma ei saa aru, mida see täpselt 
tähendab. Ma tahan siiski vaadata, kuidas see asi on üles ehitatud, ja selle järgi 
siis toimida. Ja ma ei tea ka alati, mis see mõte on. Tegelikult on need sõnad ja 
mõte võib olla nii- ja naapidi, seda võib tõlgendada. Mul on hästi meelde jäänud, 
kuidas Ülar Ploom ütles kuskil, kui tema käest küsiti ühes intervjuus, et kas me 
tõlgime sõnu või mõtet, ja tema ütles ka, et mis see mõte on — et me tõlgime 
ikkagi sõnu ja loodame, et see mõte siis tuleb nende sõnade taha kuidagiviisi.
KA: Me tõlgime mõtet võimalikult samade sõnadega, mina ütleks niimoodi. 
Mitte et võtame ainult mõtte ja tõlgime selle täiesti suvaliste sõnadega.
EP: Minul on selline pikk ja keeruline karjäär, ma õppisin bioloogiat ja siis ma 
võtsin suulist tõlget. Minu jaoks suulise tõlke õppimine tegi selle krõksu, kui-
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das sõita mõtte peal, et sa ei jääks sõnadesse liiga kinni: sa võtad küll need 
sõnad, aga siis sa kuidagi surfad nende peal. Aju hakkab teksti töötlema teist-
moodi ja sul hakkavad need kaks teksti paralleelselt peas jooksma ja vot siis 
tuleb see „tunne”. Sellesama suulise tõlke kogemuse üle kandmine kirjalikku 
tõlkesse oli minu jaoks see, mis töötas väga hästi. 
KA: Ma pean ütlema, et toimetajana olen küll olnud teinekord hädas, kui se-
gane on tõlgitud segaseks. Tegelikult ma siis tahaksin, et tõlkija ikkagi annab 
mingi versiooni, oma versiooni. Sest kui mina toimetajana juba sellest aru ei 
saa, siis tõenäoliselt ei saa ka lugeja. Ja kui lugejal tuleb selliseid arusaamatuid 
kohti teose jooksul rohkem ette, siis ta võib-olla lihtsalt ei taha sellist hämarust 
lugeda.
ML: Aga seal on vahe, kas see on kehvasti kirjutatud või see on autori tahe või 
stiil. Kui autor ei oska kirjutada, siis see on teine asi. 
KK: Aga see Cortázar, kas ta ei oska kirjutada või mis tal häda on. Kui lauses ei 
ühildu verb võimalike objektide või subjektidega…
EP: Võib-olla ta tegi seda meelega?
ML: Ja isegi kui ei teinud meelega…
KK: Ma arvan, tal oli lihtsalt suva. 
KA: Aga see kaasa elamine — üks asi on elada kaasa emotsionaalsel tasandil, 
aga teine asi on see, et tekstil on ju mingisugune oma… see kõlab jällegi mingi 
müstikana — mingi lumm, tal on mingi oma rütm, sellega tuleks kaasa minna.
KK: Me räägime võib-olla ühest ja samast asjast, ainult et sina räägid lummast 
ja mina räägin tekstianalüüsist. Aga seda saab kõike lihtsalt mõõta. Vaatad, kui 
pikad on laused, mis on sõnade järjekord, ma vaatan niimoodi.
KA: Minu meelest on tohutult huvitav kuulda täitsa teistsugust vaatepunkti. 
Ja lõpuks me võib-olla jõuamegi sinna, et me lihtsalt nimetamegi asju erinevalt, 
sina lähened asjale matemaatiliselt, mina nimetan seda millekski muuks, aga 
lõpuks me teeme ikkagi, ma arvan, sama asja, kui me seal tõlke taga istume ja 
higistame.
RS: Kui me räägime erinevatest tõlkijatüüpidest, siis mina arvan ka, et minu 
puhul on kindlasti tegemist sellise intuitiivse tõlkijaga. Kui sa loed teksti, siis 
kõigil meil hakkab mingi pildirida silme ees käima. Sa ju kujutad ette, kuidas 
kõik need olukorrad on. Ja ma arvan, et sellepärast on tõlkija isik ka oluline, 
et mõni teine tõlkija tõlgiks seda kõike hoopis teist moodi, sest tema näeb seda 
silme ees teisiti. See, kuidas sa tunnetad teksti — ma mõtlen selle all seda, kui-
das ma kõike oma vaimusilmas näen —, see ju mõjutab ka minu tõlkeotsuseid 
ja see on see, mis toob tõlkija isiksuse kindlasti seal tõlkes välja. 
KK: Ma olen ühte — võin saladuskatte all öelda — Ruthi tõlget üliõpilastega 
analüüsinud ja ma ei tea, kas see on nii, kas sa oled ikka nii intuitiivne. Ma selle 
põhjal seda ei ütleks.
RS: Ma ei tea… selles mõttes, et ma ei kujuta ette, kuidas see lugejale võib 
tunduda. 
ML: Klaarika ei ole mitte lugeja, vaid analüüsija.
KK: Lihtsalt Ruth on võib-olla ratsionaalsem, kui ta arvab.
RS: Ja endal mul on selline romantiline ettekujutus, et ma olen väga intuitiiv-
ne… Ega ma ei väida, et ma üldse mingisugust analüüsi ei teeks tekstiga.
MK: Mina tõlkimise ajal teooriatest ei mõtle ja ratsionaalsusest kah alati abi ei 
ole. Tõlkimise puhul õige ja vale kriteerium, mida saaks ratsionaalselt põhjen-
dada, sageli lihtsalt ei toimi. Tõlge kipub pigem olema kas hea või halb. Ja seda, 
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kas mingi lahendus on sinu jaoks hea või halb, on ratsionaalsete argumentide-
ga juba raskem põhjendada. Võtad näiteks sõnaraamatust mingi sõna — tähen-
dus on õige, aga ta mõjub halva lahendusena, tekstis ta ei toimi.
EP: Mina näiteks, kui mul on vaja mõnele tegelasele mingit teistsugust häält 
leida, ühesõnaga, mul on vaja mingit teistsugust tonaalsust, siis ma otsin eesti-
keelseid tekste, mis edastaks niisugust tonaalsust, ja üritan sealt seda stiili ko-
peerida. 
KA: Mina näiteks ei oska väga ropendada, või nii mahlakalt ropendada kui tar-
vis. Ja kui ma siis avastan, et keegi kolleeg on tõlkinud midagi väga mahlakat, 
siis see tohutult aitab. Raske on minna küsima, et kuule, kuidas sa seda või teist 
asja nimetad või ütled. Aga hiljem olen mõnda oma kolleegi tänanud küll, et 
leidsin tema tõlkest nii palju ehedat kraami.
EP: Mul ükskord hommikul kella viie ajal ilmus akna alla mingi joodik, kes 
väljendas ennast nii mahlases keeles. Selle asemel, et tema peale vihastada, ma 
ajasin kõrvad laiali ja üritasin kõik meelde jätta. Mulle tundus, et see on just 
see keel, mida mul vaja oli. Ta oli umbes selline haritud joodik, tõsiselt värvi-
kas. Eesti keeles inimesed ropendavad sageli nii sõnavaeselt, et see on täiesti 
masendav.
RS: Siin on jällegi oluline tunnetada, et kui mõne teksti puhul on raske min-
gisugust kõnepruuki edasi enda, et see tundub liiga räige, siis mõelda ka sel-
le peale, mis selle eesmärk oli originaaltekstis — et kas see on selle teose üks 
oluline ideoloogiline aspekt, et kas see on seal taotluslikult. Või ta on lihtsalt 
selle autori eripära. Ja siis samamoodi tuleks ka tõlkes lähtuda, ka vastuvõtvast 
kultuurist sõltuvalt — et kas eesti kultuuris see võiks mõjuda sama šokeerivalt, 
või ta ei jõuaks inimesteni ja inimesed tunneksid ennast kuidagi solvatuna ja 
oleksid sellisest keelekasutusest häiritud.
KK: Võin kohe näite tuua selle kohta, kuidas Bolaño tekstis, mida Ruth toi-
metas, oli originaalis „verga” ja mina tõlkisin selle „riistaks”, aga Ruth tahtis 
ikkagi seda m-tähega sõna panna.
RS: Ma täiesti saan aru, mul oleks endal ka ilmselt mõningaid probleeme olnud 
sellega. Aga kui just arvestada seda Bolaño teksti, siis infrarealistid kasutasid-
ki sellist keelt, neid tsenseeriti ega tahetud ajakirjades avaldada. Aga jah, siin 
peab ikkagi leidma kesktee.
KK: Ruth on väga pieteeditundeline toimetaja, minu arvamus jäi ikkagi peale. 
Seda ongi väga keeruline tunnetada teise kultuuri puhul, ükskõik kui hästi sa 
seda ka ei valdaks. Aga noh, kuna see sõna kordus seal väga palju, siis see 
eesti keelne m-tähega sõna kordamine oleks seal läinud niisuguseks… see oleks 
lappama läinud.
RS: Jah, jah. Mulle endale tundus, et seal ta ei olnudki mitte selline labane ja 
ropp, vaid pigem nagu vägisõnana kasutatud ja siin on vahe. Ka eesti keeles 
tegelikult päris paljud intellektuaalsed kirjanikud kasutavad seda sõna üsnagi 
vabalt. Aga see ikkagi sõltub siin täiesti tõlkijast, see on selline asi, kus kindlasti 
toimetaja ei peaks oma arvamust peale suruma.
KK: Ja tõlkija ei tohi lasta suruda. Toimetaja võib suruda ja tõlkija peab jääma 
endale kindlaks. 
ML: Klaarikal on väga selge seisukoht, aga kuidas teistel toimetamisega suhted 
on? Tõlgitud tekst räägib küll tõlkija häälega, aga kui palju on selles toimetaja 
kohalolu?
EP: Mina olen üldiselt ikkagi kompromissialdis.
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KK: No mina olen ka!
EP: Mõned toimetajad on sellised, et kui kiire on, siis nad ei taha sulle mitte 
näidatagi, mida nad sellega teinud on. 
ML: Nii ei tohi ju.
EP: Muidugi ei tohi. Aga kommertskirjanduse maailmas seda siiski juhtub. Kui 
sa tõlgid sellist asja, mis on vaja kohe kähku välja anda, siis on iga päev loetud. 
Aga üldiselt mulle meeldivad need toimetajad, kes on diskussioonialtid — mit-
te et nad ütlevad, kuidas on, vaid neil on seda diskussiooniruumi, et miks on ja 
kuidas on. Kõik toimetajad ei ole sellised. 
MK: Minul on toimetajatega enamasti vedanud. Toimetajalt ootad, et ta an-
naks sulle kindlustunde, et ta oleks sinust eesti keeles üle. Mõnikord küsitakse, 
kas ta peaks lähtekeelt tingimata oskama. Ma jällegi oma isiklikust kogemusest 
leian, et kõige viljakamad diskussioonid on olnud pigem toimetajatega, kes on 
väga head eesti keele toimetajad, aga kellel lähtekeele teadmist ei olegi. Nii et 
minu jaoks see ei ole oluline. Kui toimetajal tekib tõlke kohta mingi küsimus, 
siis ta saab alati ju küsida. Võib-olla toimetaja ülesanne ei olegi niivõrd kaks 
teksti kõrvuti panna ja neid võrrelda, kuivõrd valmis tõlget — mille eest tõlkija 
tegelikult ju vastutab —, seda eestikeelset teksti toimetada. Keeletoimetaja ongi 
eelkõige eesti keele toimetaja.
KK: Ma olen kuulnud ka sellisest tõlkijast — ka tunnustatud noor tõlkija —, 
kes väitis, et ta konkreetselt ei lubanudki ühelgi lähtekeele oskajal oma teksti 
vaadata. Ta kohe korraldas selle niimoodi, sest see ei ole ühegi teise inime-
se asi, mis on tema suhe lähtetekstiga. Minul on küll niimoodi vedanud, et 
Koolibri on võimaldanud sellist asja, et praktiliselt kolm inimest on tekstist üle 
käinud. Ausalt öeldes — eriti selliste mahukate teoste puhul — mul ei ole küll 
keeruline tunnistada, et tulevad tõlkevead sisse. Ma tõlgin valesti, panen möö-
da. Lõppude lõpuks hea küll, kõik me teeme vigu. Aga mulle ikkagi on väga 
meeldinud, et näiteks Ruth on üle vaadanud ja võrrelnud teksti ja pakkunud 
ka mingisuguseid lahendusi välja.
MK: See ongi ideaalvariant, aga asi on tihtipeale selles, et häid eesti keele toi-
metajaidki on hästi vähe, rääkimata headest lähtekeelt valdavatest toimetaja-
test. Mina eelistan iga kell head eesti keele toimetajat, kes lähtekeelt ei valda, 
keskpärasele, kes valdab.
KA: Minul ka on õnneks võimalus olnud koostööd teha toimetajatega, kellest 
ma tean, et kuigi ta võib-olla ei oska hispaania keelt, tunneb ta piisavalt palju 
võõraid keeli, et suuta mingisugused vead mu tõlkest ikkagi välja korjata. Seal, 
kus ta on vedanud loogelised jooned tekstile alla, ongi lõpuks need kohad, mis 
logisevad, kus ma olengi kas midagi soperdanud või mõnest asjast valesti aru 
saanud.
RS: Minu arvates toimetaja on tõlkija sõber ja ideaalis muidugi ta võiks osata 
ka lähtekeelt, aga ma ise olen kõigile oma toimetajatele väga tänulik ja just sel-
lest ongi olnud abi, millele Kai ka viitas — et hea toimetaja oskab osutada neile 
kohtadele, kus sa oledki hädas olnud. Ja teisalt võõrkeeleoskajana ta leiab üles 
need vead, mis on tekkinud lihtsalt valesti mõistmisest — muidu, kui on ilus 
ladus lause, siis toimetaja, kes originaalkeelt ei valda, ei leia neid üles. Enda 
puhul mul on pidevalt ka see, et kus ma ise leian, et ma olen väga geniaalse 
lahenduse peale tulnud ja olen kohutavalt rahul ja juba lausa naudin hetke, 
kuidas toimetaja loeb ja naudib samamoodi, siis just need kohad on toimetaja 
küsimärgistanud. See näitab jällegi, kuidas endal võib olla hoopis teistsugune 
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arusaam asjadest. Sellepärast on see väga oluline — kui toimetaja jaoks on asi 
kahtlane, siis tõenäoliselt on ta ka lugeja jaoks kahtlane. Ma arvan, et toimeta-
jatel, kes ikkagi kaasa mõtlevad, on väga suur roll tõlgete juures.
KK: Aga see toimetaja hirmus vastutus, seda tuleks kuidagi leevendada. Ma 
tunnen seda, et vastutustundeline toimetaja, ta nii muretseb, ta nii muretseb… 
Ärgu nii palju muretsegu!
ML: Et nüüd saaks ikkagi ilusti selgeks, mis see hea tõlge on, siis palun teilt 
mõnda näidet. Nimetage mõni hispaania keelest viimasel ajal tõlgitud raamat, 
mis teie meelest on hea või õnnestunud tõlge. Ja miks ta on teie meelest hea 
tõlge?
EP: Jah, kas ta peab olema ladus või ei pea olema… Ladus tõlge mõjub sageda-
mini õnnestunud tõlkena, sõltumata sellest, kas originaal on ladus või ei ole. 
KK: Sest see on kultuurinorm!
EP: Just, sest see on kultuurinorm meil, et tekst peab olema ladus. 
KK: Ma oskan öelda nende tõlgete kohta, mida ma olen analüüsinud ja lähe-
malt vaadanud — kui sa oled lugeja, siis sa ju otseselt ei mõtle selle peale. Mina 
olen muidugi Ruth Liase fänn, midagi ei ole öelda. Ruth Liast ma tõstaksin 
esile.
ML: Mille poolest?
KK: Täpsuse poolest. Minu arvates ta näitab seda — eriti kontrastis mõne teise 
Márqueze tõlkijaga —, et saab ka niimoodi ja midagi hullu ei juhtu.
KA: Kas sa oled põhiliselt analüüsinud seda teost, mis on nüüd kahes keeles 
olemas? Või, vabandust, mitte kahes keeles…
KK: „Armastusest ja teistest deemonitest”, jah. See on väga hästi öeldud — ka-
hes keeles. Nii ongi. Muidugi tahaks palju rohkem asju analüüsida, aga kunagi, 
kui aega on. 
RS: Ma võib-olla räägin sellest aspektist, et mille ilmumise üle mul on hea 
meel. Muidugi ma just siin rääkisin, et García Márquezelt on kõik tõlgitud, 
aga viimasena just ilmuski Maria tõlge „Kolonelile ei kirjuta keegi”. Väga hea 
tõlge on minu arvates ja selle ilmumise üle on mul väga hea meel, sest see on 
Márqueze esikromaan ja üldse kogu see lugu, kuidas see raamat kirjutati, et ta 
elas Pariisis vaesuses kusagil ärklitoas… Ja see sai siis ka kogu tema hilisema 
kuulsuse järellainena tunnustuse, mitte kohe esimesena. Siis veel Carpentieri 
„Siitilma riik”, mis ilmus möödunud aastal Maarja Paesalu tõlkes, selle üle ka 
on väga hea meel.
KA: Mul oleks kolm asja, mida ma tõlgetena võiksin esile tõsta. Esiteks kõige 
värskem, Ruthi tõlge Pitoli novellidest, kogu „Mefisto valss”. See tõlge lihtsalt 
kõlab eesti keeles täpselt nii nagu vaja, nii palju kui ma autorit originaalis tun-
nen. Triin Lõbusa tõlgitud Muñoz Molina romaani „Talv Lissabonis” üle on 
mul väga hea meel. Ja see nüüd ei ole hispaaniakeelne, aga Merilin Kotta baski 
keelest tehtud tõlge Kirmen Uribe raamatust „Bilbao – New York – Bilbao” 
oleks kolmas näide. Pitol ja Uribe on küll lähedalt võetud, aga mingis mõttes 
ka representatiivsed näited; ma olen jälginud nende valmimist ja see on alati 
ka protsessina põnev: näha, kui tubli on tõlkija olnud ka juba algul, mitte ainult 
seda, mis lõpuks raamatus välja paistab. Siis on muidugi sellised tõlked, mida 
imetled julgustükkidena, isegi mitte kirjastamise julgustükkidena, ma kuidagi 
nii laialt ei mõtle, aga tõlkija julgustükkidena — et keegi võtab ja tõlgibki „Kek-
sumängu“, või keegi võtab ja tõlgib raamatu, mida mul endal on kunagi olnud 
igas mõttes raske lugeda, nagu näiteks Bolaño „Metsikud detektiivid”.
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KK: Naiivsed inimesed võtavad ette. 
KA: Ja siis on tõesti autorid, kelle eesti keelde tuleku üle mul on väga hea meel, 
nagu Claudia Piñeiro või Eduardo Mendoza. Muñoz Molinalt vääriks tõlkimist 
veel mitu asja.
ML: Ma kiidaks ka Triin Lõbusa „Talve Lissabonis” tõlget. Ma toimetasin seda 
ja tean ka, milline algne tõlge oli. See oli ühelt poolt täpne — ja mina ikkagi au-
tori tekstist lugupidamist hindan väga —, ta tegi struktuurilisi ja sõnavaralisi 
muudatusi nii vähe kui võimalik, aga väga sujuvalt. Ja tal on ka hästi rikas ja 
kaunis sõnavara. Mõnikord oli niimoodi, et tõlkevaste oli poeetilisemas regist-
ris kui autoril tegelikult, aga miks siis mitte, sest kokkuvõttes see on selline 
hästi musikaalne teos ja hästi rütmiline. Tegemist on päris raske tõlkega, nagu 
ma pärast toimetama asudes aru sain. Lugedes ta ei ole raske, aga tegelikult, 
kui teksti sisse vaadata, siis ta on päris keeruline.
KA: Muñoz Molinal ongi väga rikas keel, nagu sa väga üldiselt ütlesid — „kaunis”.
ML: Just, jah, sõnatasandil ei pruugi olla täpset registrilist vastavust, aga üldi-
ne meeleolu, sinna need kõrgemad sõnad sobivad. 
MK: Ma tahaks siia lisada Mari Laane tõlke Javier Cercase „Salamise sõduri-
test”, ka minu meelest hästi õnnestunud tõlge. Cercast hispaania keeles luge-
nuna, minu meelest väga raske autor tõlkida. Pikad laused ja keeleliselt raske. 
Ja minu meelest see sinu tõlge oli suurepärane.
KK: Kas siis oli raske tõlkida?
ML: Ma ütleks täpselt vastupidi. Selles mõttes, et nagu ma enne ka ütlesin, 
mina usaldan algteksti ja Cercasel on kõik lihtsalt niivõrd paigas, tal on abso-
luutselt iga sõna paigas. Nii et sa võid tõesti lihtsalt kinnisilmi uskuda, et tal 
kõik ühildub: tema väga pikad laused, tohutud kiilud ja värgid. Sa paned need 
nagu klotsid lihtsalt jälle uuesti kokku. Segast lühikest lauset on kindlasti kee-
rulisem tõlkida kui selget ja pikka lauset.
MK: Lühikeste lausetega on alati see oht, et sa mõnikord kipud sinna midagi 
juurde lisama, aga seda ka ei tohi teha. Küsimus on, kuidas tõlkida pausi, et 
sa ei lobiseks välja midagi, mida autor ei ole öelnud. Ütlemata sõnal võib olla 
suurem kaal kui välja öeldud sõnal.
ML: Siit mul kohe haagib hästi — kui enne sellest tõlkija filosoofiast rääkisime, 
siis üks asi, mis ma tunnen, et mulle on oluline, on see, et tõlkija ei paneks min-
git oma teksti sinna juurde. See tuleb nii kergesti — toimetajana ma ka näen 
seda —, et sa tahad midagi üle seletada, et tahaks ikkagi kõike seda veel välja 
öelda, mida mina kõik siin ära olen taibanud, kui ma kõik need sõnaraamatud 
ja internetid läbi käisin. Ja siis see tekst tuleb palju pikem…
MK: Rikub jubedalt ära.
ML: Jah, tegelikult see, kui autoril on selline kasin stiil või kui ta on jätnud 
midagi ütlemata — siis jumala eest, ta on jätnud mingil põhjusel selle asja ütle-
mata. Selle koha pealt ma pean ikkagi autorist kõvasti lugu. Ja see kehtib lause-
ehituse puhul ka, et ma ei hakka mitte niimoodi, noh, sealt kusagilt keskelt 
peale, kui ei ole tingimata mingit vajadust hakata seda ümber pöörama. 
KK: Aga on tõlkijaid, ja ma näen ka üliõpilasi, kes on väga intelligentsed ja võiks 
öelda lootustandvad ja eeldustega ja kõik, aga kellel on kohe hädavajadus seda 
teha. Mul on olnud selliseid üliõpilasi, kellest näiteks üks on keeleliselt võib- 
olla natukene kohmakam, aga tõlgib täpsemalt. Ja teine on igatepidi andekam 
ja suudab teha kauneid lauseid eesti keeles — ja ta astub ämbrisse. Ta astub igal 
leheküljel kaks korda ämbrisse, sest ta muudab selle ära ja see asi ei tule välja.
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ML: Siis hakkabki rappa kiskuma, teed ilmaaegu endal ise elu keeruliseks.
MK: Sellega võib viia rõhu valesse kohta. Sa oled nagu muusikas interpreet, et 
asetad rõhu kuhugi, tood välja kulminatsiooni…
KA: Kas tõlkija on interpreet?
ML: Nii palju kui muusik, vist on.
MK: Tõlkija fraseerib nagu muusik. Toob välja pinge. Enne me rääkisime pau-
sidest. Nii nagu muusikas pianissimo võib olla ju tunduvalt intensiivsem kui 
fortissimo, on sõnade vahel vaikus, mis loob pinget, ja kui sa ei loe seda tekstist 
välja ja sinna pausi lajatad mingisuguse…
EP: Aga kui sa teed tangost valsi, siis kas see on aktsepteeritav, see on küsimus. 
Mõnes interpretatsioonis see on aktsepteeritav, aga kas tõlkimise puhul on? 
Enamasti ilmselt ei ole.
MK: Aga muusikas on sul ju täpselt noodid ette antud, eks ole.
KA: Ma mõtlen, et meil on äkki rohkem ette antud kui muusikul, sest muusi-
kul, hea küll, on noodid, aga ta võib teha džässinterpretatsiooni, mis sellest et 
seal on kirjas pianissimo… 
ML: Tõlkimise puhul, jah, džässi paralleeli võib-olla just ei saa tuua.
KA: Minul on lihtsam tõlkida — ma loodan, et Klaarika ei kuula — …
KK: Ei, ma mingit oma asja üldse vaatan praegu siin telefonist…
KA: …minul on lihtsam tõlkida teost, millega mul tekib mingi emotsionaalne 
side, selles mõttes, et ta on mulle emotsionaalselt arusaadav.
KK: Kas mul midagi selle vastu saaks olla!?
KA: Näiteks Borgese „Liivaraamatu” tõlge, üks minu väiksemaid tõlkeid, oli 
nii raske, sest tõlkides ma sain aru, kui matemaatiline tema tekst on. Kui välja 
jätta üksikud lood, kus mul tekkis emotsionaalne kaasaelamine, siis tegelikult 
ma pidin teksti suhtuma ainult mõistusega ja mul on väga raske pidevalt mõis-
tuslikus olekus elada. Seevastu näiteks Javier Maríase teosed on mulle armas 
maailm, milles ma olen hea meelega elanud ja milles elaksin veel ja veel… Mul 
on sellega tundetasandil kerge samastuda. Ehkki ma mäletan, et kui ma lu-
gesin „Nii valget südant”, mille lõpuks tõlkis minu meelest väga hästi Marin 
Mõttus, siis tol hetkel teadsin, et mina ei suudaks seda tõlkida. Olin just emaks 
saanud ja tolle romaani maailm ei olnud selline tegelikkus, milles ma oleksin 
tahtnud nii pikalt elada, nagu raamatu tõlkimise aeg seda paratamatult on. 
ML: Seesama Triin Lõbus — ma ise ei ole vist üht ega teistpidi väga äärmuslik —,  
Triin on öelnud, et tegelikult, kui hakata tõlkima, siis on täiesti ükskõik, mis 
tekst see on. Jätame kõrvale need, mis on halvasti kirjutatud, eks ole, aga et 
tema küll ei vaja seda, et ta isiklikult hindaks nüüd tingimata väga kõrgelt seda 
teksti või raamatut või autorit. Töö tekstiga iseenesest on juba see nauding ja 
sellest piisab. Alati sa leiad selles ikkagi midagi.
EP: Mina olen tõlkinud igasugu asju, aga ma ka kipun eriti tõlke üle lugemise 
faasis väga sisse elama. Ja siis mõne teksti maailm on selline, milles sa väga ei 
taha olla. Minu viimane tõlge, Colombia ühiskonnakriitiline „Ilu kodu”, kus sa 
läbid süstemaatiliselt kõik naistevastase vägivalla žanrid… seal ei ole mõnus 
sees olla. Ma saan aru, et sellel kirjandusel on lugeja olemas, ja kui sa kiiresti 
loed, siis see nagu ei olegi nii hull, aga kui sa sinna sisse lähed…
ML: Lõpetuseks võiks rääkida, milline autor või teos on olnud teie lemmikuks —  
lugejana või tõlkijana.
RS: Lemmikuid on nii palju, aga lugejana võib-olla selline suur lemmik on 
täna päevasest kirjandusest Bolaño, tema suured teosed. Need on ikkagi need, 
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mis on sügava mulje jätnud. Kogu see paljuhäälsus ja globaalne haare, mis 
nendes tekstides on, kuidas ta on suutnud hõlmata kogu selle tänapäeva La-
dina-Ameerika piirideta maailma. Me ju teame, et Ladina-Ameerika kirjandus 
ei ole enam niivõrd kohaspetsiifiline, et paljud kirjanikud elavad kusagil mu-
jal — Euroopas, Ameerikas. See on niisugune kindla kodukohata kirjandus ja 
see tunne tuleb tema teostest välja. Kuigi jah, ma tean, et on palju inimesi, kes 
näiteks „Detektiive” ei suuda lugeda, aga see on juba maitse asi. Ja siis tõlkijana 
võib-olla see viimane Pitoli tõlge, „Mefisto valss”, on olnud ühest küljest kõige 
raskem tõlge, aga teisest küljest selline tõlge, mis mind ennast mõjutas. Kogu 
see tema peenekoeline tegelikkuse ja omaeluloolisuse ja väljamõeldise vahel 
balansseerimine. Selle tõlkimine oli täielik köielkõnd, sa loed seda ikkagi nagu 
fiktsiooni või kirjandust, aga seal all kuidagi vibreerib autori elu ja hing. Nii et 
tõlkijana on võib-olla see olnud kogemusena kõige erilisem. 
KA: Ma juba nimetasin üht oma lemmikut nii lugejana kui tõlkijana: Javier 
Marías. Arvatavasti tuleb mängu ka see, et võib-olla on meie loojanatuurid sar-
nased. Mingis mõttes ka taust, ka tema on tõlkijast kirjanik. Marías kirjutab 
palju tõlkijatest ja mulle tundub, et ta mõtlebki tihtipeale mitmes keeles korra-
ga. Ta on lihtsalt olnud selline kirjanik, kelle tõlkimise juures mul pole olnud 
seda dilemmat, kas kulutada oma aega tõlkimisele või kirjutamisele. Kui näen, 
et keegi on kirjutades saanud hakkama millegi sellisega, milleni ma ise ehk ei 
küüni, siis tean, et polegi mõtet ühte teost juurde toota, kui on võimalus vahen-
dada eesti keelde juba olemasolev meisterlik teos. Kui keegi on juba öelnud ära 
selle, mida ise tahaksin öelda. 
RS: Marías ise on ju öelnud — kui võtta nii, et tõlkijana sa lood teose —, ta ise 
on ju öelnud, et tema parim teos on olnud „Tristram Shandy” tõlge.
MK: Tema on öelnud ka seda, et kirjutamist on kõige parem õppida tõlkides. 
Aga minu lemmik on seesama Márqueze „Kolonelile ei kirjuta keegi”, nii lu-
gejana kui tõlkijana. Ka selline haruldane juhtum, kus sa tõesti viimseni nau-
did oma tõlkimise tööd. Seal oli huvitav kogemus, kuidas raamat on ülimalt 
traagiline, aga see tunne, mis seal on lõpuks, on ülimalt helge. Ja selline väga 
haruldane sisu ja vormi ühtsus. Ja see rütm ja selle rütmiga kaasa minek, see oli 
huvitav ja selline hästi-hästi hea kogemus. Ja Mercè Rodoredat meeldis tõlkida, 
„Teemandi väljakut”.
KK: Mina olen nii vähe tõlkinud, mis seal üldse valida.
EP: Kumb sulle siis rohkem meeldib, Cortázar või Bolaño?
KK: Ma arvan, Bolaño vast. Cortázar on selline vana vusserdis. Ja natuke ikka-
gi ajas kaugem ka. Mina olen muidugi selline Borgese fänn. Ega ma olen sellest 
ausalt öeldes natuke juba tüdinud ka.
EP: Ma võin muidugi ära mainida oma lemmikud, needsamad lasteraamatud, 
mida ma tõlgin, praegu on „Lewis Carrolli lugemine keelatud”. Mulle need Ar-
boleda ja Sagospe lasteraamatud lihtsalt meeldivad, nad on väga toredad. Ost-
sin ühe, lugesin läbi, jube äge oli. Ostsin järgmise. Eelmine aasta Hispaaniast 
ostsin veel kaks. Neil on mingi selline ajalooline taust, mingi faktiline materjal. 
Ja lõbus on ja nalja ja sõnamänge, erakordselt südamlikud raamatud. Tõlkida 
on ka tore, ei ole alati väga lihtne, aga kuidagi hästi tore ja südamlik. 
KK: Mis selle autori nimi oli? Meil on ka ju vaja pidevalt lastekirjandust kodus.
ML: Just, mis me siin enam targutame, päriselu tahab ka elamist.
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KLASSIKALISE EESTI KEELE POOLE 

(EHK ÜLESKUTSE HETERORÜTMIALE)

HASSO KRULL

1

Eesti keel muutub. Muidugi on see ammune tõdemus, sest muutumine ongi 
keele põhiomadus, ilma muutumata poleks keelt olemas. Isegi nn surnud kee-
led võivad varjatult muutuda, kui mõne vana teksti tõlgendamine muutub — 
ja seda enam muutuvad elavad keeled, mille sõnavara, väljendid, grammatika 
ja ortograafia on igapäevase pruugi lakkamatu surve all. Tõsiasi, et keelesüs-
teem ise on pealtnäha jäik ja vähevarieeruv, toob muutlikkuse üksnes paremini 
nähtavale: voolavus ja varieeruvus torkavadki silma just tänu sellele kontrasti-
le, mis tekib püsiva ilmega süsteemi ja püsitu moega keelekasutuse vahel.

Siiski ei ole iga muutumine alati üks ja seesama muutumine. Muutlikkus 
ei piirdu ju sellega, mida Saussure kirjeldas kui keele (langue) ja kõne (parole) 
vastandust, kus keel on kõne produktiivne eeldus, „tervik iseeneses ja klassifit-
seerimise printsiip”, kõne aga keele „täidesaatev külg”, mis keelt regulaarselt 
teisendab, sest ta on „individuaalne tahte ja arukuse akt”.1 Muutlikkus on ka 
ise püsimatu, keele ja kõne vastasmõju ei ole alati ühesugune, ehk lühidalt — 
muutumine muutub. Muutub muutumise kiirus, ulatus, sügavus ja ilmselt ka 
see, kuidas muutumist tajutakse. Kiirus, ulatus ja sügavus on mingil määral 
mõõdetavad, sest saab ju ligikaudu selgitada, kui ruttu mingi muutus on toi-
munud, kui suurt osa keelest see hõlmab ja kui kaugele ta jõuab (sügavam 
muutus tundub olevat lõplik, pinnalisem aga paistab ajutine). Muutuste taju-
mist seevastu saab ainult hinnata, sest see puudutab muutust kui sündmust, 
mitte sündinud fakti. Muutust võidakse tajuda juba muutumise ajal; hiljem 
üksnes nenditakse, et muutus on toimunud.

Nii võibki küsida, kuidas eesti keel praegu muutub. Kui kiiresti? Kui ula-
tuslikult? Kui sügavalt? Kindlat vastust siin anda ei saa, aga siiski näib, et muu-
tumist tajutakse radikaalsena. Järeltuleva põlve keelekasutus näib eelnevatest 
omajagu erinevat, ja see erinevus on suurem kui põlvkondliku keelekasutuse 
erinevused möödunud sajandil, mil ometi toimus olulisi nihkeid (väljuti eesti- 
saksa kakskeelsuse ruumist, lokaalsete dialektide mõju nõrgenes, ühiskeel 
standardiseerus). Muutus paistab olevat kiire, kuid samas ei ole selge, kui ula-
tuslik ja sügav see on, sest tegu võib olla ajutiste ilmingutega. Kindel on ainult 
see, et muutus ei möödu jäljetult. Nii tekib omakorda uus küsimus, milline on 
see eesti keel, mis muutub. Kas see on mingi väljakujunenud koinee? Või eri-
laadsete allkeelte segu, kus muutub keelekihtide vahekord, sest mõned kaovad 
ja mõned tulevad juurde? Kas eesti keelel võiks olla ka mingi klassikaline kuju? 
Ja kuidas see kõik puudutab tõlkimist, mis peab ometi lähtuma eeldusest, et 
teatav üldmõistetav keelestandard on võimalik?

2

Klassikalisteks keelteks on meil tavaliselt nimetatud imperiaalseid keeli: 
need on vanakreeka ja ladina keel, mis langesid peale paljudele rahvastele, 

1 Ferdinand de Saussure, Üldkeeleteaduse kursus. Prantsuse keelest tõlkinud Tiit 
Kuuskmäe. Tallinn, Varrak, 2017, lk 39 ja 45.
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kes ajalooliselt sattusid samasse poliitilisse ruumi. Rääkida võib ka klassika-
lisest sanskriti keelest, klassikalisest hiina keelest, klassikalisest heebrea, pär-
sia, araabia või jaapani keelest, mis kõik seostuvad teatava ajajärguga keele 
arengus ja on ühtlasi seotud mingi ajaloolise kooslusega. Klassikalisest inglise, 
prantsuse, saksa või vene keelest ei räägita, kuigi nendelgi keeltel on arengu-
järke, mida hiljem on eeskujuks seatud. Hoopis imelik tundub kõnelda näi-
teks klassikalisest norra või albaania keelest, kuigi selliste keelte vanem kuju 
on mingil määral jäädvustatud. Klassikaline keel peaks justkui olema seotud 
poliitilise või religioosse ülevõimuga. Kuid ühtlasi peaks ta olema mingil 
määral surnud keel, mille kuju enam ei muutu: parimal juhul peaks ta ole-
ma tardunud grammatiline struktuur, mis kehastab mõnd minevikku vajunud  
impeeriumi.
 Klassikaline eesti keel on sel taustal mõistagi hüpotees. Niisuguse hüpotee-
si lähtepunkt on anti-imperialistlik, s.t siin oletatakse, et keelel võib olla mingi 
klassikaline kuju ka siis, kui see keel pole otseselt olnud poliitilise võimu inst-
rument. Päris vägivallatut ühiskeelt pole olemas, igasugune koinee sisaldab 
ajaloolisi repressioone, ja see kehtib ka eesti ühiskeele puhul — kuid me võime 
ikkagi oletada, et olemas võiks olla klassikaline keelekuju, mis on kehtestatud 
ilma vägivallata, s.t mida ei olegi sõna tõsises mõttes kunagi kehtestatud. Sellist 
klassikalist keelt pole päriselt olemas, aga selle poole saab liikuda. Ja muidugi 
on olemas selle klassikalise keele elemendid, ehkki need ei moodusta Õige-
keelsussõnaraamatu sarnast ettekirjutuste kogumit. Pigem sarnaneks selline 
keel teatava esteetilise kaanoniga: aga see poleks mitte kanooniline monument, 
vaid kanooniline pilv.
 Liikuda ühe kanoonilise pilve poole tähendab olla liikumises, mis on oma-
korda suunatud millelegi liikuvale, selle liikumisele ja liikuvusele üleüldse. 
Timothy Morton nimetab sellist liikumist häälestumiseks (attunement). „Kuna 
ühtki asja ei saa tunnetada otseselt või tervenisti, saab üksnes talle häälestu-
da, kas suurema või väiksema lähedusastmega. Kuna nähtumust ei saa asja 
reaalsuselt täiesti maha koorida, on häälestumine elav, dünaamiline suhe tei-
se olendiga — seisma see ei jäägi.”2 Niisugune suhe keelega, mida nimetame 
klassikaliseks, tähendab seda, et ma suhtlen keele nagu teise elusolendiga: selle 
suhte käigus klassikaline eesti keel teiseneb, teatud mõttes ma ise loongi seda 
keelt, sellal kui keel märkamatult loob mind ennast. Klassikaline eesti keel ei 
saa siis olla päris surnud keel, sest ta on alles tekkimas ja kulgemas. Hakkami-
ne ja jäämine on siin isemoodi pööratavas vahekorras: kõik, mis on hakanud, 
hakkab teataval momendil ka jääma, ja kõik, mis on jäänud, jääb kõigest hoo-
limata ometi hakkama. Klassikaline eesti keel oleks siis ühekorraga jäämahak-
kav ja hakkamajääv. Niisugune klassikaline keel tuleks hästi toime igapäevase 
keelekasutuse kuitahes intensiivse muutumisega — ta ammutaks sellest ko-
guni uut väge, sest argikeel kätkeb alati kõige tugevamat loovat potentsiaali. 
Nii oleks klassikaline eesti keel korraga kirjakeel ja mõnukeel, sest ta võiks 
vanemast keelest ja kirjandusest vastu võtta kõike, mis on intuitiivselt hallatav, 
ning minna samas ometi kaasa tegeliku keele mõnuga, kuhu see ka ei juhataks.  
Kirjamõnukeel. Mõnukirjakeel. Keelemõnukirjakeel.

2 Timothy Morton, Being Ecological. London, Pelican Books, 2018, lk 139.
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3

Tõlkimine on protsess, mis toob kahe (või enamagi) keele peidetud omadu-
sed kõige paremini nähtavale. Need omadused ilmuvad tänu kontrastile, mis 
tekib sõnavara, lauseehituse, fraseoloogia, kuid ka rütmi ja volüümi tasandil: 
tõlkijale on algusest peale selge, et ta loob midagi uut, aga samal ajal peab ta 
säilitama illusiooni, et kõigest hoolimata on tegemist sama tekstiga ja sama tä-
hendus on mõlemas tekstis kogu aeg kohal. Muidugi pole see tõsi. Tähendus 
ei saa jääda samaks, vähemalt mitte juhul, kui tekst on elav olend, mis oma 
ümbrusega pidevalt suhtleb ja uusi seoseid loob. Tõlkija hoiab aga alal teatava 
fenomenoloogilise epochē, mis välisilma ajutiselt kõrvale heidab, ja keskendub 
üksnes kujutelmale, et toimub otsene ülekanne ühest tekstist teise, juba olevast 
seni olematusse, kuid peagi samuti olevasse kaksikolendisse. Seda ülekannet 
tajutakse tihti mingi müstilise fluidumi vooluna, mis ongi häälestumise põhi-
tingimus: tõlkija sisemine muusika on alati ambient, isegi kui ta pole musikaal-
ne või eelistab brutaalset tümpsu.
 Tihti kohtame eelarvamust, nagu oleneks tõlke headus mõne võõrkeele sü-
gavamast tundmisest. Paraku pole seegi tõsi, sest muidu peaksime uskuma, et 
hiina luulet tõlgivad kõige paremini hiinlased. Häälestumise ja ülekande sihiks 
on ikkagi uus tekst, ja tõlke headuse määrab see, kui paindlikult tõlkija valdab 
keelt, millesse ta tõlgib (tavaliselt on see tema emakeel). Euroopas märgati seda 
15. sajandi alguses, kui Leonardo Bruni võttis tõlkimise kohta kasutusele sõnad 
traductio ja traducere, mis on tänapäeval tavalised. Bruni rõhutas küll tõlkija va-
jadust autorisse sisse elada, kuni teatava enesekaotuseni, kuid pärast seda peab 
ta ometi iseenda tagasi saama — see on aga võimalik üksnes siis, kui ta oma 
emakeelt täielikult valitseb.3 Juba viissada aastat varem olid sarnaste problee-
mide üle arutlenud araabia õpetlased, kui hakati tõlkima India, Pärsia ja Kree-
ka tekste: al-Jāḥiẓ jõudis koguni järeldusele, et paljud tekstid on tõlkes võitnud, 
ja kahetses, et araabia keel ise olevat liiga elegantne, et seda saaks teistes keeltes 
edasi anda.4 Hiljem on tõlkimine muutunud omaette filosoofiliseks problee-
miks. Theodor Adorno mõtlemises saab tõlkest lausa tõeteooria mudel, kuna 
tõlkimine nõuab just seesugust „eksaktset fantaasiat”, mis võimaldab subjekti 
ja objekti vastastikust mõju, ilma et kumbki hakkaks liialt domineerima. Tõlki-
mine on nagu muusikalise partituuri interpretatsioon, mis ei piirdu originaali 
kopeerimisega, vaid säilitab algupärandi aura just teisendamise kaudu, luues 
uue versiooni.5 Tõlkimine on niisiis tõlgendamine, kuid mitte vähendav tõl-
gendamine: vastupidi, tõlkimine loob just tähendust juurde, tänu eksaktsele 
fantaasiale toob ta välja algupärandi olemuse ja lisab sellele juurde uue tõe, 

3 Jane Tylus, „No untranslatables!”, in: Dictionary of Untranslatables: A Philosophical 
Lexicon. Ed. by Barbara Cassin, translated by Steven Rendall, Christian Hubert, Jeffrey 
Mehlman, Nathanael Stein, and Michael Syrotinski. Princeton and Oxford, Princeton 
University Press, 2014, lk 1153. Vt ka Leonardo Bruni Aretino, De interpretatione recta, 
https://la.wikisource.org/wiki/De_interpretatione_recta; samuti The Humanism of 
Leonardo Bruni: Selected Texts. Translated by Gordon Griffiths, James Hankins, and 
David Thompson. Binghamton, Medieval and Renaissance Texts and Studies, 1987.
4 al-Jāḥiẓ, Kitāb al-Hayawān, vt Peter Frankopan, The Silk Roads: A New History of the 
World. London, Bloomsbury, 2015, lk 98.
5 Vt Susan Buck-Morss, The Origin of Negative Dialectics: Theodor W. Adorno, Walter 
Benjamin, and the Frankfurt Institute. New York, The Free Press, 1979, lk 87; samuti Rolf 
Tiedemann, Studien zur Philosophie Walter Benjamins. Mit einer Vorrede von Theodor 
W. Adorno. Frankfurt am Main, Europäische Verlagsanstalt, 1965, lk 32.
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ilma algupärandi sisu kahandamata ega ammendamata. Muusika, mida me 
kuuleme, on küll sama, mille pani nootidena kirja helilooja, kuid meie jaoks on 
ta tõelisem siis, kui ta jõuab meie kõrvu elavas esituses; ja samuti on ka ema-
keelse tõlkega, mis on meie jaoks paratamatult tõelisem ja elavam, ilma et see 
ometi originaalil tükki küljest ära võtaks.
 Nüüd tekib aga ikkagi küsimus, mis on selle eksaktse fantaasia käivitamise 
eeldused. Muusika mängimine noodist nõuab pikaajalist ettevalmistust, ma-
nuaalseid oskusi ja vaimset pühendumist; seejuures on olulised ka isiklikud 
eeskujud ja kindlasti teatav klassikalise muusika mudel, omamoodi muusikali-
ne ideaal, mida erineval viisil püütakse saavutada, kuigi seda pole kuskil jääd-
vustatud ega piiritletud. Sama kehtib jazz’i puhul, kus teatavaid standardeid 
mängitakse üha uuesti ja uuesti, hoolimata sellest, et mõni salvestus on klas-
sikalisem kui teised — see ei taanda uusi esitusi kaveriteks, vaid toob lihtsalt 
välja jazz’i muutumise ajas ning tema suhted popmuusika ja kõikvõimalike et-
niliste laadidega. Jazz’i standardite esitustes on eksaktne fantaasia eriti lähedal 
kirjanduslikule tõlkele, sest standard tuntakse ära tänu sellele, et „originaal” 
on juba tuntud, kuigi arvamused võivad lahku minna küsimuses, milline va-
rasem salvestus on kõige „originaalsem”: seetõttu on kõige parem esitus just 
see, mis õieti ei sarnane ühegagi neist, sest eksaktse fantaasia lend on siis kõige 
paremini jälgitav. Ometi oli „originaal” selle käivitav jõud, algupärane vägi, 
mis tõstis fantaasia maast lahti, hoidis teda õhus ja andis lennuks vajaliku hoo.
 Arvan, et klassikaline eesti keel peaks olema just selline vägi, mis käivi-
tab eksaktse fantaasia, olemata seejuures kuskil täpselt fikseeritud. Olen seda 
korra kirjeldanud kui kahest poolusest koosnevat ideaali, mille üks pool on 
nooreestlaste ja arbujate keel, teine aga eesti keele vanem ajalugu, mis sisaldab 
ka muistset kosmoloogiat.6 Klassikalist eesti keelt ei kõnele praegu keegi, ja 
võib küsida, kas seda üldse on kunagi päriselt kõneldud, sest eesti keel ise on 
modernne ühiskeel, millel pole ühtainust varasemat kuju, vaid on hulganisti 
dialekte. Ometi on klassikaline eesti keel just see, mida tõlkija peaks alati sil-
mas pidama, mõnikord selle poole püüeldes, mõnikord eemaldudes või õiget 
vahemaad hoides. See keel on intentsionaalne objekt, mida pole küll päriselt 
olemas, aga mida me peaksime lakkamatult uuesti looma, et häälestada tõl-
ge ühtaegu originaalile ja tänapäevasele keelele, mis pole klassikaline, aga on 
klassikalise eesti keelega siiski tuhandeid niite pidi seotud. Klassikaline eesti 
keel on niisiis häälestumise tingimus. Tänu sellele võib ka tõlge saada klassika-
lise ilme, või siis kõigest klassikalisest distantseeruda, ilma et ta ometi keelest 
välja langeks või arusaadavuse kaotaks. Klassikaline eesti keel on keelemõnu 
läte, mõnus kirjakeel hoovab just sealt. Ja mõnus kirjakeel mõjutab ka keele 
muutumist, sest nagu ütlesin, muutumiseta poleks keelt olemas ja muutumine 
ise ei jää samuti kunagi muutumatuks.

4
Keel on kirjanduse materjal. Siiski võib kirjandus ise sellele kas rohkem või vä-
hem tähelepanu juhtida: kui tähelepanu juhitakse keelelt kõrvale, nimetatak-
se seda tavaliselt proosaks, kui aga keelele enesele, siis tavaliselt luuleks. Vahel 
saab luulest hõlpsasti teha proosa, kui mõned eneseleviitavad võtted kustuta-
da; ja mõnikord kipub proosa muutuma luuleks, kui materjali omadused väga  
6 Hasso Krull, „Anna veel üks amps! Possibilism ja determinism”. „Tõlkija hääl” III, 
2015, lk 34.
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selgelt nähtavale ilmuvad. Nelson Goodman nimetas tekstuuri esiletõstmist 
eksemplifikatsiooniks, vastandades seda denotatsioonile7: muidugi ei saa öel-
da, et denotatsioon luules mingit rolli ei mängiks, sest enamik luuletusi kirjel-
dab või jutustab midagi, aga luule tuntakse siiski ära sellest, et keel tikub seal 
kangesti lugeja silma alla — ta ei taha olla lihtsalt kujutamise vahend, vaid on 
ise niisamuti olemas, isegi rohkem olemas kui asjad, millele ta viitab. Luuletuse 
keel on elus.
 Tõlgete ilmas on luule erilisel kohal. Ühest küljest valitseb eelarvamus, et 
luulet ei saa tõlkida, sest kui denotatsioon taandub, muutub tõlkimine väga 
intuitiivseks: eksemplifikatsioon küll toimib, aga esile tõstetakse hoopis teist 
keelt, mis sunnib oletama, et luuletus on muutunud (ja mõnede meelest kõik 
olulisema kaotanud). Teisest küljest usutakse, et luuletõlge peab originaali 
mustrit täpselt jäljendama, nii et vähemalt eksemplifikatsiooni struktuur oleks 
sama. Eesti tõlketeoorias on sellist jäljendamisviisi vahel nimetatud homorüt-
miaks, mis õigupoolest on küll klassikalisest muusikast laenatud termin (seal 
tähistab homorütmia kontrapunkti kõige lihtsamat vormi, kus kõik hääled 
laulavad samas rütmis; homorütmia vastand on heterorütmia, kus lauluhäälte 
rütm kokku ei lange ja tekib keerukam polüfoonia). Möödunud sajandi keskel 
tekkis rahvusromantiline illusioon, et eesti keeles saab kopeerida mistahes tei-
sele keelele omast rütmi, kui ainult leiutatakse viis, kuidas reprodutseerida al-
gupärandi meetrilist skeemi. Uut tüüpi luuletõlge asendas peagi vana, Martin 
Opitzi poeetikal põhinenud tõlkimisviisi, kus võõrapäraseid värsimõõte jäljen-
dati silbilis-rõhuliselt8; läbimurde kõige heroilisem moment on ehk Ervin Roosi 
„Eestikeelse kvantiteeriva heksameetri süsteem” (1938), kus antiikse värsimõõ-
du eestipärane vaste pannakse kokku hoolimata sellest, et eesti keeles on juba 
esimeses silbis kolm väldet, rääkimata järgsilpidest ja lõppsilpidest.9 Tegelikult 

7 Eksemplifikatsiooni näiteks toob Goodman puristliku maalikunsti, toonitades ühtlasi 
selle sümboolset funktsiooni: „Omadused, mis puristlikus maalikunstis loevad, on 
need, mida pilt manifesteerib, valib, avaldab, meile teadvustab, millele fokuseerib — 
need, mida ta esile tõstab — ühesõnaga, need on omadused, mida ta pelgalt ei oma, 
vaid eksemplifitseerib, mille näidiseks ta on. [---] Kuid eksemplifitseerimine on kindlasti 
sümboliseerimine — eksemplifikatsioon ei ole sugugi vähem üks osutuse vorme kui 
representatsioon või ekspressioon. Kunstiteos, olgu ta kuitahes representatsiooni- või 
ekspressioonivaba, on ikkagi sümbol, isegi kui see, mida ta sümboliseerib, ei ole asjad 
ega inimesed ega tunded, vaid teatavad, kuju-, värvi- ja tekstuurimuutused, mida ta 
endas esile tõstab.” — Nelson Goodman, Kuidas tehakse maailmu. Tõlkinud Märt 
Väljataga. Tallinn, Eesti Keele Sihtasutus, 2014, lk 75.
8 Maria-Kristiina Lotman osutab, et ekvimeetriline tõlge on silbilis-rõhuliste tekstide 
puhul valitsenud juba alates 17. sajandi keskpaigast, kuigi silbilisi mõõte hakkas 
järjekindlalt jäljendama alles Ants Oras. Vt „Martin Opitz ja eesti luule: katkestamatuse 
kultuur”, rmt-s: Martin Opitz. Raamat saksa luulekunstist. Saksa keelest tõlkinud ja 
kommenteerinud Kai Tafenau ja Maria-Kristiina Lotman. Tallinn, TLÜ Kirjastus, 2016, 
lk 227. Teisest küljest on aga selge, et silbilis-rõhuliste tõlgete iseloom muutus Noor-
Eesti mõjul tekkinud uue riimikäsituse tõttu (puhta täisriimi nõue), mis kogu 20. sajandi 
riimluule ärkamisaegsest lahku lõi. Seepärast ongi minu meelest õige kõnelda ka uut 
tüüpi luuletõlkest.
9 Ervin Roos, Eestikeelse kvantiteeriva heksameetri süsteem. Tartu, Akadeemilise 
Kirjandusühingu Kirjastus, 1938, lk 7. Tunnuslik on Roosi rahvusromantiline paatos, mis 
keele eripära rõhutatult väärtustab, provotseerides kohe ka emulatsiooni soomlastega: 
„Asi seisneb selles, et soome ja eesti keel oma eri silbiväldetega on asetatud antiikse 
värsitehnika kvantiteeriva printsiibi seiramise suhtes teistest uutest keeltest hoopis 
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on meetrum ja rütm muidugi kaks ise asja, sest igal lausel on rütm, kuid värss 
langeb harva lausega kokku ja meetriline skeem paistab rütmimustri alt ainult 
nõrgalt läbi (see selgub kiiresti luuleseminaris, kui üliõpilastel on raskusi vär-
simõõdu määramisega, ehkki nad luuletuse rütmi selgesti tajuvad). Siiski on  
homorütmia ideaal minu meelest tähelepanuväärne, sest ta ilmutab luule-
tõlkijate unistust: me ei taha kopeerida lihtsalt algupärandi värsimõõtu (või  
stroofe, riimiskeemi jne), vaid taotleme midagi palju enamat, teatava müstilise 
fluidumi ülekannet ühest tekstist teise. Lühidalt, homorütmia on küll hallutsi-
natsioon, aga väga õilis ja väärikas hallutsinatsioon.
 Homorütmia rahvusromantiline sõnum oli lihtne: eesti keel on vägev keel, 
sellega saab teha uskumatuid asju, mida teiste keeltega teha ei saa, järelikult 
pole mingit põhjust sellest keelest loobuda ühelgi avaliku elu tasandil. Mui-
dugi on niisugune sõnum sümboolne, kuid teataval ajajärgul võib sellisel 
sümbolil olla märkimisväärne kaal. Homorütmia kõrgaeg oligi minu meelest  
kuuekümnendatel-seitsmekümnendatel aastatel, kui ilmusid August Annisti 
tõlgitud „Ilias” ja „Odüsseia”, Betti Alveri tõlgitud „Jevgeni Onegin”, August 
Sanga tõlgitud „Faust”, Rein Sepa tõlgitud „Vanem Edda”, Harald Rajametsa 
tõlgitud Shakespeare’i sonetid, mitmed mõjukad luuleraamatud, nagu „Antil-
lide luule” või Baudelaire’i „Kurja lilled”, Ain Kaalepi tõlgitud Pessoa, García 
Lorca, Vallejo jne. Samasugust monumentaalsust pole homorütmia hiljem 
enam saavutanud, kuigi traditsiooni väärikaid jätkajaid leidub tänapäevalgi 
(Märt Väljataga, Rein Raud, Maarja Kangro). Vahel olen kuulnud arvamust, 
et seda tüüpi luuletõlge olevat haruldaseks jäänud sellepärast, et tõlkijatel 
pole enam piisavalt aega; eriti aeganõudev on riimtõlge, sest eesti keeles pole 
hea riimi leidmine lihtne. Viimane väide on küll tõsi, aga ma kahtlen siiski, et  
luuletõlked jääks tegemata üksnes sellepärast, et tõlkijad ei jõua või ei viitsi. 
Homorütmia languse põhjus on mujal.
 Oma kõrgajal oli homorütmia sümboolne sõnum väga tähtis, võib-olla hin-
damatu. Eesti keel oli ametliku surve all, ta oli ohustatud liik, mida tuli kaitsta 
iga hinna eest. Samal ajal oli keele muutumistempo aga mõõdukas, ja ehkki iga 
virvendust tajuti võimendatult, ei tekkinud enamasti tunnet, et muutus oleks 
radikaalne ja intensiivne. Nii polnud mingit vajadust ka kujutelma järele, mida 
ma siin nimetan klassikaliseks eesti keeleks. Keele vägi toimis iseenesest, ja nii 
võis keele peal katsetada asju, mis talle ilmselgelt ei sobinud (kvantiteeriv hek-
sameeter, süllaabiline aleksandriin jne). Möödunud sajandi lõpus hakkas olu-
kord aga pöörduma. Ehkki ametlik surve oli suuresti kadunud, hakkas järjest 
tugevamini tunda andma sisemine surve. Eesti keele kõnelejate jaoks polnud 
keele roll enam endine. Kõige teravamalt ilmutab neid muutusi teismeliste kõ-
nekeel, mis tänaseks põhimõtteliselt erineb seitsmekümnendate-kaheksaküm-
nendate kõnekeelest. Muutunud pole mitte lihtsalt sõnavara, vaid slängi gene-
reerimise viis, laenude mugandamise laad, intonatsiooni moduleerimine jne. 
Kõik see näitab intensiivset muutumisprotsessi, mille suund on praegu veel 
ebaselge. Tempo on igatahes kiire ja liikumine põnev, kuigi vahel ka ehmatav. 
Selge on see, et keele vägi ei toimi iseenesest enam nõnda, nagu ta toimis pool 
sajandit tagasi. Aga kuidas ta siis toimib? Kuidas seda teada saada?

soodsamasse olukorda. Seda tõendab juba soomekeelne „Ilias’e” tõlge [aastast 1919, 
tõlkijaks Otto Manninen], mida asjatundjate poolt peetakse selle eepose parimaks 
tõlkeks maailmakirjanduses [sic!] ja tõlkekunsti erakordseks suursaavutiseks üldse. Kas 
peavad eestlased oma suguvendadest sellel alal kaugele maha jääma?” (lk 5–6).
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5
Arvan, et siin läheb vaja dünaamilist, fikseerimata mõõdupuud, mis põhimõt-
teliselt erineb Õigekeelsussõnaraamatu normidest. Selline mõõdupuu ongi 
klassikaline eesti keel. Kuna keele omadusi näitab kõige kontrastsemalt luule-
tõlge, võib siia paigutada sümboolse fookuse, mis pole küll niisama idealistlik 
kui homorütmia, aga on sama totaalse haardega. Nimetan seda fookust he-
terorütmiaks. Heterorütmiline on selline luuletõlge, mis teadlikult keskendub 
eesti keele omaduste rütmilisele võimendamisele. Seda tehakse originaali rüt-
mi jäljendamata, isegi sellele kontrastiivselt vastandudes, kõrvale põigates ja 
eemaldudes, nii nagu teineteisest eemalduvad erinevad hääled heterorütmilise 
laulu puhul. Heterorütmia tunneb kõige rohkem huvi tänapäeva keelepruu-
gi vastu, kuid arvestab ühtlasi tõsiasja, et tõlge ei saa orienteeruda ainuüksi 
kõnekeelele: seepärast ongi heterorütmia tingimuseks klassikalise eesti keele 
mudel. Kui homorütmilises luuletõlkes olid esiplaanil meetrum ja riim (tõsi 
küll, ainult siis, kui need esinesid originaalis), siis heterorütmilises luuletõlkes 
pole neil kvalitatiivset tähtsust. Oluline on jälgida keele iseeneslikku rütmi, mis 
mõistagi ei ilmu alati otsekohe, vaid nõuab pikaajalist katsetamist, võrdlemist 
ja valimist. Klassikalise eesti keele väel saab siin käivitada eksaktse fantaasia, 
mis loob uue teksti tugevama või nõrgema kontrasti põhimõttel. Nii suudaks 
luuletõlge häälestuda ka keele intensiivsele muutumisele, ilma et see tähen-
daks käegalöömist või klammerdumist. 
 Heterorütmia, millele siin üles kutsun, pole küll homorütmia täielik vas-
tand. Homorütmia oli oma iseloomult utoopia, mille teostumist ei saanud 
tõestada: abstraktse meetrumi ja riimiskeemi olemasolu ei kinnita kuidagi, 
et uue teksti rütm oleks sama mis algupärandil. Keelte hingamine on erinev, 
lausete samm on erinev, ja nii erineb paratamatult ka rütm. Seesama kehtib 
aga ümberpöördult heterorütmiagi kohta. Kunagi ei saa täiesti kindlalt väita, 
et heterorütmiline tõlge ei meenutaks algupärandi rütmi, sest siingi kandub 
üle too müstiline fluidum, millele tõlkija alati häälestub ja mis paratamatult 
sisaldab rütmi, hoolimata seejuures traditsioonilisest värsimõõdust. Hetero-
rütmia on rütmiline, tihti rütmilisem kui homorütmia. Seda näitavad juba 
mõned varased heterorütmilised katsed, nagu Ain Kaalepi tõlgitud Jacques 
Prévert („Kuidas portreteerida lindu”, 1965) või Paul-Eerik Rummo tõlgitud 
Dylan Thomas („Surmad ja sisenemised”, 1972). Esimesel juhul ilmub tõlkesse 
riim, mida algupärandis ei ole: see tekitab täiesti uue rütmi, mis pole Prévert’i 
luule rütm, kuid kes julgeks öelda, et Prévert pole seda rütmi mõjutanud, et 
selles uues rütmis pole midagi prantsuspärast? Teisel juhul loob tõlkija neolo-
gisme ja liitsõnu (torn kurgleb, vedelkätega koputasin emakojale), andudes täiesti 
uuele rütmilisele voogamisele, kuid kes ütleks, et siin pole midagi Thomase 
kosmilisest paatosest, tema ainuomasest skandeerivast rütmist? Muidugi on. 
Sama võib öelda Jaan Kaplinski tõlgitud Sappho luuletuste või „Kalevala”  
47. runo kohta. „Mulle paistab olevat lausa jumal / mees, kes muud ei tee, kui 
vaid sinu vastas / on ja saab su magusa hääle kõla / kuulata aina…”10 Kas 
pole selles rütmis midagi ainuomaselt sappholikku? Kuidas tõestada, et ei ole? 
Ja kas pole „Kalevala” runovärsi hoog heterorütmilisele tõlkele kuidagi külge  
hakanud? 

10 Sappho. Vanakreeka keelest tõlkinud Jaan Kaplinski. Edasi nr 39, 15. veebruar 1986.
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Võrrelgem vaid runo algusridu:

Vana vaga Väinämöinen
mängis kaua oma kannelt,
kaua mängis, kaua laulis,
ilmaõhkki ilutses.
Mäng see kostis kuu tuppa,
ilu päeva aknale.
Kuu siis tuli toast välja,
astus kõverale kõivule.11

Vaka vanha Väinämöinen
Kauan soitti kanteletta,
Sekä soitti jotta lauloi,
Jotta ilmankin iloitsi.
Soitto kuului kuun tupihin,
Ilo päivän ikkunoille.
Kuu tuvastahan tulevi,
Astui koivun konkelolle.12

Eestikeelne tõlge toob hästi välja Lönnroti teksti animistliku külje, isegi lisab 
sellele veenvust. Tuntud Kalevala-runoviisil seda küll ümiseda ei saa, aga Kap-
linski tekst kujundab uue rütmi, mis mõjub sisendusjõuliselt, isegi maagiliselt. 
Heterorütmia pole ju arütmia, vaid teine, paralleelne rütm, mis kontrapunktina 
mängib teise rütmi kõrval, sellele häälestudes ja kokkupuuteid luues. Arhailise 
rütmi kõrval on olemas ka tänapäevakeele rütm; muidugi tuleb see samuti väl-
ja tänapäeva luules, näiteks hiphop-tekstides, kus tihti kargavad välja ka nelja- 
või viiekordsed riimid, mis varem on olnud haruldased. Kuid ka luuletõlge ei 
pea olema vanamoodne, kuidagi ajast ja arust — ta võib muuta isegi arhailise 
teksti hõlpsamini haaratavaks ja mõistetavaks.
 Seni pole heterorütmia meie luuletõlkes olnud esimene valik. Kuid mur-
rang on kindlasti juba toimunud: seda näitab Harald Rajametsa tõlgitud Dante 
„Jumalik komöödia”, mis on tervenisti teostatud viiejalalises riimimata jam-
bis, pöörates esimese värsijala sageli trohheiliseks.13 Dante üksteistsilbikut pole 
kopeeritud, ja samuti mitte tertsiini kolmekordset riimi.14 Selline lahendus on 
kahtlemata heterorütmiline. Võimalik on ka heterorütmiline kaudtõlge, mil-
le kauniks näiteks on Doris Kareva Rumi-tõlked.15 Näiteid võiks tuua veelgi; 
olen ise nimetanud heterorütmilisteks Charles Bukowski tõlkeid kogumikus  

11 Kalevala, 47. runo. Soome keelest tõlkinud Jaan Kaplinski. Looming nr 5, 1986, lk 639.
12 Kalevala. Porvoo: Werner Söderström Osakeyhtiö, 1975, lk 672. 
13 Seni on ilmunud kaks köidet: Jumalik komöödia: Põrgu. Itaalia keelest tõlkinud 
Harald Rajamets. Kommenteerinud Ülar Ploom. Tallinn, TLÜ Kirjastus, 2011; Jumalik 
komöödia: Purgatoorium. Itaalia keelest tõlkinud Harald Rajamets. Kommenteerinud 
Ülar Ploom Tallinn, TLÜ Kirjastus, 2016.
14 Tõlke varasemas versioonis on Rajamets tertsiiniga küll tegelenud, vt Jaan Kross, 
„Tõlkemeistri teetulp”. Keel ja Kirjandus nr 5, 1984, lk 304.
15 Rumi, Päikesesõnad. Valinud ja vahendanud Doris Kareva. Saatesõna Kalle Kasemaa. 
Tallinn: Verb, 2013. Kareva tõlgete peamiseks eeskujuks on ilmselt Coleman Barks, kes 
on samuti lähtunud juba olemasolevatest tõlgetest.
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„Ikkagi tore on olla Bukowski”.16 Heterorütmia tingimatuks eelduseks pole see, 
et algupärandis valitseks meetrum ja riim: ta lihtsalt ei lähtu kunagi eelnevalt 
konstrueeritud abstraktsest skeemist. Kui tõlge taotleb eestipärase kõnekeele 
rütmi, ega jäljenda Ameerika inglise keele kõnerütmi, mis oli omane originaali-
le, siis ongi ta heterorütmiline. See omakorda ei tähenda aga, et fookuses oleks 
üksnes tänapäevakeel — just seepärast peabki heterorütmia orientiiriks olema 
klassikaline eesti keel. Niisama tähtis kui moodsa kõnekeele tabamine on jõu-
da keele vanemate kihtideni, nendesse kätketud muistse kosmoloogiani, ehk 
nagu 1969. aastal kirjutas Jaan Kaplinski: „Keel on meie esivanemate looming, 
millele meie tehtud sõnad ja meie kirjutatud kirjandus peale kasvab. Vahel me 
ei märka seda pidevust, mis meid seob väga kaugete aegadega ja omal moel 
ka lähemate ja kaugemate sugurahvastega. Ometi on see pidevus suur ja selge 
ning ulatub väga kaugele minevikku. Kirjandus, mida teeme praegu, on mõnes 
mõttes vaid tilluke lisa esivanemate loomingule, mille süda ja tuum on keel 
ise.”17 Tilluke lisa esivanemate loomingule on ka tänapäeva tõlkijate looming. 
Keeleajaloolased teavad hästi, et meie esivanemad tõlkisid samuti, ja kui nad 
jätsid midagi tõlkimata, ilmus keelde uus sõna, mida nüüd nimetatakse laen-
sõnaks — kuid peagi kodunesid ka need laenud ja neid hakati samuti kasu-
tama tõlkimiseks. Muistne keel ja tänapäevakeel on üks ja seesama protsess. 
Võiks öelda, et keelel on oma aeg, mis on meie ajast suurem ja vägevam. See 
tähendab aga ühtlasi, et tänapäevane luuletõlge võib samuti ilmutada kiiresti 
muutuvat keelt.

16 Hasso Krull, „Saateks”. Rmt-s: Charles Bukowski. Ikkagi tore on olla Bukowski. 
Koostanud Carolina Pihelgas, Anna-Magdaleena Kangro ja Hasso Krull. Inglise keelest 
tõlkinud Sveta Grigorjeva, Kristjan Haljak, Anna-Magdaleena Kangro, Maarja Kangro, 
Mart Kangur, Jüri Kolk, Hasso Krull, Kalju Kruusa, Margus Ott, Carolina Pihelgas, 
Kaur Riismaa, Jürgen Rooste, Peeter Sauter. Tartu, Kaksikhammas, 2017, lk 435.
17 Jaan Kaplinski, Võimaluste võimalikkus. Vagabund, 1997, lk 248.
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HIERONYMUS EHK KUIDAS SAADAKSE TÕLKIJATE 

KAITSEPÜHAKUKS

MARJU LEPAJÕE

On huvitavalt kohane, et püha Hieronymuse (u 347—419/420 pKr), tõlkija-
te kaitsepühaku mälestuspäev 30. septembril — mis tema surmapäevana sai 
uueks sünnipäevaks — langeb sügise algusesse, kui tõlkijad hakkavad tõmbu-
ma laualampide lähedale, oodates uusi tundmatuid õndsusi ning ette aimates 
ka kannatusi, mis ei jää tulemata. Selles küllaltki ärevas seisundis võiks olla 
sama kohane igal sügisel mõttes läbi käia Hieronymuse elu, saada temalt tuge, 
seda enam, et ka tema ületamatult viljakas kirjutamistöö toimus tõenäoliselt 
suurel määral pimeduses, öösel. Tema kaasajal see arusaam haridust saanud 
inimeste seas valitseski: par im aeg  k i r j a t öök s  on  öö . Kirjasõnas on seda 
väljendanud autoriteetsemaid kõnekunstiõpetajaid Marcus Fabius Quintilia-
nus (u 35—100 pKr), nimetades kolme kõige olulisema tingimusena häirima-
tuks tööks öövaikust (silentium noctis), suletud tuba (clausum cubiculum) ja lam-
bivalgust, resp. ühtainukest valgusallikat (lumen unum).1 Vaikust ja eraldatust 
on mõistagi vaja, et vaim oleks segajatest täiesti vaba (undique liber animus). Ent 
pidev öötöö nõuab head tervist ja lihtsat toitu. Töö kannab vilja siis, kui selle 
juurde asuda värskelt ja väljapuhanult.2 
 Seega võiks sügise kõikehõlmavat tulekut ja kestust meie parasvöötmes 
võtta teatava privileegina, mida pakutakse vaimutööks. Inspireeriv on sügi-
sel meenutada inimesi, kes seda eelist on suurejooneliselt kasutanud: Lembe 
Hiedelit (1926—2004) kui erakordse põhjalikkuse ja maitsega toimetajat, Edvin 
Hiedelit (1930—2012) kui tõlkimiskunstnikku, kelle tõlked on puhas hapnik —  
kui nimetada kas või Gyula Krúdy romaane „Punane postitõld” ja „Päevalill”, 
mis ilmusid 35 aastat tagasi, või tema Sándor Márai romaanide tõlkeid. Lisaks 
on kasulik igast küljest uurida järjekordset Hiedelite-nimelise toimetajapree-
mia laureaati, nagu 2017. aastal Anu Saluäär-Kalli. Ühest küljest on selge, et 
pimeda aja pingutused võiksidki viia selliste tõlgete ja toimetusteni, teisest 
küljest igatseb konkreetsemat vastust rahutu küsimus, millised need „sellised” 
kirjandustulemused on, mida eeskujuks võtta. 
 Üks põhilisi omadusi, mis neid ühendab ning seob ka Hieronymusega, on 
värskus, nähtus, mida on väga raske määratleda — seda suudavad vist ainult 
vene kirjandusteadlased, resp. vene formalistid3 —, ent veel raskem on seda 
saavutada. Pühakute puhul on määratlemine pisut lihtsam, sest nende tunnus 
on, et nad lõhn avad  jumal i k u l t  häs t i , värskelt, seda nii eluajal kui ka pä-
rast surma: nende haua lähedal on hea, kerge, värske lõhn (odor sanctitatis). Et 
kõrgeimal vaimsel selginemisel, „selgel meelel”, on lõhn, märkis juba apostel 
Paulus: „[T]änu olgu Jumalale, kes [---] teeb kõigis paigus meie kaudu avali-
kuks oma tunnetuse  lõhna  [τὴν ὀσμὴν τῆς γνώσεως; siin ja edaspidi minu 

1 Quintilianus, Institutio oratoria, X, 3, 25: „Ideoque lucubrantes silentium noctis et 
clausum cubiculum et lumen unum velut tectos maxime teneat.”
2 Ibid., X, 3, 26–28. Öise kirjatöö kui teatava kultuuri kohta põhjalikumalt vt James Ker, 
Nocturnal writers in Imperial Rome: the culture of lucubratio. Classical philology, 2004, 
vol 99, no 3, pp 209–242.
3 Vt nt kogumikku: Kirjandus kui selline: valik vene vormikoolkonna tekste. Koost. ja 
toim. Märt Väljataga. Tallinn, TLÜ Kirjastus, 2014.
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sõrendused — M. L.]. Meie oleme ju Kristuse hea  lõh n  [εὐωδία] Jumalale nii 
nende seas, kes päästetakse, kui ka nende seas, kes hukkuvad” (2Kr 2:14–17).4   
Kerge oleks siit oodata, et tunnetuse aroom mõjuks vahetult kõigi peale, kel-
lel on füüsiliselt nina olemas, ning filosoof Philon Aleksandriast (u 25 eKr— 
50 pKr), Jeesuse kaasaegne, paistab seda kinnitavat: „Sest nii nagu vürtside 
lõhn täidab liginejad aroomiga, nii muutuvad oma kommetes paremaks need, 
kes elavad targa inimese naabruses ja lähikonnas, kui nad hingavad sisse te-
mast voogavat hõngust.”5 Siiski ei kandu see hea värske lõhn näiteks sugugi 
sageli edasi biograafiatesse, mida pühakute ja mõtlejate kohta kirjutatakse.
 Hieronymuse puhul, kelle elulugu on esitatud tohutul hulgal kõikvõimali-
kes vormides ja pikkustes, on biograafiate tuimus eriti silmatorkav. Värskust 
võib kohata hoopis maalides, gravüürides, selles, kui erinevalt on Hieronymust 
kujutatud, mille jälgimiseks pakub internet väga häid võimalusi. Siiski võiks 
väita, et Hieronymus ise jääb neil võimsatel piltidel pigem staatiliseks. Kujuta-
tud on tavaliselt üldistust, kuidas üks peaaegu võimatult tark ja askeetlik raa-
matuinimene võiks (vanemas eas) välja näha, kui intiimsemaid saatjaid eluteel 
on olnud Püha Vaim. Vaataja pilk, mis otsib värskendavat erisust, ei leia seda 
inimesest, vaid hoopis interjööride detailidest: olgu tegemist koopa või kabine-
tiga, ikka on Hieronymusel õnnestunud kusagilt saada kirjutamiseks sobivad 
kivid, hea tugev laud või suurepärane kirjutuspult, kallihinnalised köited vede-
levad hunnikutes, mahe lõvi kusagil põrandal, laual pealuu6 — selline see tõlki-
ja elu ju ongi ja just sellist kabinetti tahaks, just sellist! Need värskendused vii-
vad mõtted hoopis kõrvalistele radadele: peaks tellima mõnelt sisekujundajalt 
Hieronymuse ja teiste suurte tõlkijate kabinettide, kongide, koobaste analüüsi 
läbi aegade just sisekujundaja vaatekohalt. Jah, kui lubamatult vähe tähelepanu 
pööratakse koduajakirjades tõlkijate töötubade sisustusele, võrreldes sellega, 
kui vastutusrikas roll on tõlkijatel ühiskonnas olnud ja on ka edasi! Kas neil 
on lõvi või kassigi võimalik pidada ja kui ei ole, siis miks? Kas on seinal üldse 
ruumi korraliku Hieronymuse repro või posteri jaoks? Ka XX—XXI sajandi eesti 
tõlkijaid on vaja tulevaste põlvede jaoks üles maalida nende argikeskkonnas.
 Hieronymuse ikonograafia ei vasta (ega peagi vastama) kõige huvitavama-
le küsimusele: kuidas ikkagi saadakse tõlkijate, raamatukogude ja raamatuko-
guhoidjate, arheoloogide, arhiivitöötajate, piibliõpetlaste, kooli- ja üliõpilaste, 
põhimõtteliselt kõigi õpetlaste kaitsepühakuks7? Mis laadi on Hieronymuse 
enda värskus?

4 Vt põhjalikumalt Bernhard Kötting, Wohlgeruch der Heiligkeit. Jenseitsvorstellungen 
in Antike und Christentum: Gedenkschrift für Alfred Stuiber. Hrsg. von Theodor 
Klauser, Ernst Dassmann, Klaus Thraede. Jahrbuch für Antike und Christentum, 
Ergänzungsbd. 9. Münster 1982, S. 168–175.  
5 Philo Alexandrinus, De somniis 1,178. — Philo Alexandrinus, Opera quae supersunt, 
vol. III. Recognovit Paulus Wendland. Berolini, Typis et impensis Georgii Reimeri, 1898, 
p. 225.
6 Võrreldagu sellest seisukohast nt: XV sajandist Jan van Eyck, Püha Hieronymus 
(kirjutus)toas (ca 1435), Antonello da Messina, Püha Hieronymus oma kirjutustoas 
(1474); XVI sajandist Giovanni Bellini, Hieronymus lugemas looduses (1505), Albrecht 
Dürer,  Püha Hieronymus oma kirjutustoas (1514), Joos van Cleve, Püha Hieronymus 
oma kirjutustoas (1521); XVII sajandist Michelangelo Caravaggio, Hieronymus 
kirjutamas (1605—1606) jne. Vrd suuremas koguses: 37 best St. Jerome in his study: 
images on Pinterest: https://www.pinterest.com/bower0455/st-jerome-in-his-study/.
7 http://catholicsaints.mobi/calendar/30-september.htm.
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 Küsimusele võiks vastata just biograafiline kirjandus, aga ka see suunab 
pilgu mujale, mõjudes vahel isegi karikatuurina, mis võib olla samas kum-
maliselt lapsemeelne, nagu eesti keeles näiteks Tony Lane’i „Õhtumaa mõtte 
loojates”.8 Üheks elutuse põhjuseks võib pidada üllatavat asjaolu, et biograa-
fiate koostajad ei pea sugugi vajalikuks põhjalikult lugeda portreteeritava teo-
seid, justkui need ei olekski eluloolised faktid ega kujundaks elukäiku. Kui 
veidigi süveneda allikatesse, Hieronymuse pärandisse, sh küllaltki mahukasse 
kirjavahetusse, mis hõlmab peaaegu kogu ta elu, siis vaatab sealt kohe vastu 
väga värske, dünaamiline ja jõuline loovisiksus. Lugeda ei ole raske, sest Hie-
ronymuse pärand tervikuna on oma ladinakeelses vormis isegi Eestis kätte-
saadav. Eesti Rahvusraamatukogus on olemas tema kirjavahetus tänapäevases 
väljaandes prantsuse rööptõlkega 8 köites.9 Tartu Ülikooli raamatukogus on 
kogutud teoste väljaanded XVII—XVIII sajandist, mis — kahjuks või õnneks —  
ei peegeldu kataloogis ESTER, vaid on leitavad üksnes vanema perioodi digi-
teeritud sedelkataloogist EMIL. Seni kõige täielikum Hieronymuse väljaanne 
on XVIII sajandist Domenico Vallarsi väljaanne 11 foolioköites, mida kataloo-
gide järgi otsustades Eestis ei ole.10  
 Kui aga hakata otsima, mis on selle värskuse t u um, siis jõuab kuidagi ise-
enesest paradoksini, millele on mõnigi kord tähelepanu juhitud. Tabavalt on 
seda sõnastanud Jaan Undusk seoses Austria õpetlase Egon Friedelli ja tema 
eesti keelde tõlgitud „Uusaja kultuuriloo” I köitega: „Huvitavaimad inimeste 
seast on geeniused: kõige normaalsemad inimesed, [---] kes teevad ainult seda, 
milleks nad on loodud, realiseerides oma inimlikkuse, niisiis ka oma aja, kõige 
täielikumalt.”11 Geeniused teostavad lihtsalt loomulikkust, inimese loomupä-
rasust, seda, mis inimesele kui inimesele on antud. Nad teevad seda, mida 
in imene  omas  a jas  p eak sk i  t eg ema. Nad on just selles mõttes erakord-
sed, et nad on loomulikud ning elades mingil ainuomasel moel, ei lähe nad 
surnud radu mööda, mida iga ühiskond ette näeb ja sätib. Mõistagi, mitte iga 
loomulikkus ei tekita sellist loomingulist efekti. Oma loomulikkust realiseerib 
ju ka loid oles ahju peal, kes ema sõna ei kuula ja prügipange välja ei vii. Va-
jalikke eristusi selle vastuolu analüüsiks võib leida Vladimir Tšiži kirjutisest 
„Puškin kui vaimse tervise ideaal” (1899).12

 Nähtus ei ole niisiis probleemideta. Hieronymuse elukäiku jälgides võiks 
väita, et ta õpib nende juures, kelle juures on mõtet õppida, suhtleb nendega, 

8 Tony Lane, Õhtumaa mõtte loojad. Tallinn, Logos, 2002, lk 49–51. Suurema 
süvenemisastmega on komponeeritud Hieronymuse kirjeldus Friedrich Prinzi teoses 
„Pühakute tõeline elu: kaksteist ajaloolist portreed keisrinna Helenast kuni Assisi 
Franciscuseni” (Tallinn, Kunst, 2006, lk 48–69).
9 St. Jérôme, Lettres, t. I–VIII. Texte établi et traduit par Jérôme Labourt. Collection Budé. 
Paris, Les Belles Lettres, 1951—1989 (Rahvusraamatukogus köited kahest trükist).
10 Sancti Eusebii Hieronymi Stridonensis presbyteri opera… studio ac labore Dominici 
Vallarsii …, t. I–XI. Veronae, Apud Jacobum Vallarsium & Petrum Antonium Bernum, 
1734—1742. Selle 2., parandatud väljaande (Venetiis 1766—1772) kordustrükk on välja 
antud 9 köites J.-P. Migne’i sarjas „Patrologiae cursus completus. Series latina”, vol. 
22–30 (Parisiis, 1842—1846). Uusima aja Hieronymuse koguväljaanne sarjas „Corpus 
christianorum. Series latina” (Turnholti, 1958—) ei ole veel lõpule jõudnud. 
11 Jaan Undusk, Tere tulemast, doktor Friedell! „Uusaja kultuuriloo” ilmumise puhul. 
Sirp, 15.8.2003.
12 Rmt-s: Vladimir Tšiž, Kirjanik psühhiaatri silmis. Koost. Hando Runnel, tlk Anti 
Lääts. Eesti mõttelugu 94. Tartu, Ilmamaa, 2010, lk 46–64.
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kellega on mõtet suhelda, tegeleb sellega, millega on mõtet tegeleda — nii tun-
dub see tagantjärele ja teise inimesena. Ainult vägivald ja valu, mis talle elu 
lõpul osaks sai, oli midagi väga ebaloomulikku, aga selle peale ta loomulikult 
suri.
 Järgnevalt püütakse Hieronymuse elukäigu loomulikkust lühidalt visanda-
da, põimides seda teoste ja vaimsete otsingutega.13 Seda tehakse lootuses, et 
lühivorm võiks ärgitada komponeerima süvenevamat käsitlust, mis Eestis kui 
spetsiifilisel tõlkemaal võiks olla endastmõistetav ülesanne.

Elukäik ja teosed

Hieronymuse eluloolisi, sh prosopograafilisi andmeid on seni kõige põhjali-
kumalt analüüsinud ja kokku koondanud Alfons Fürst, kelle monograafiale 
„Hieronymus: askees ja teadus hilisantiikajal” järgnevalt detailides põhiliselt 
ka toetutakse.14 
 Hieronymus sündis 347. aasta paiku, seega umbes 1670 aastat tagasi Stri-
donis, väikelinnas Dalmaatsia ja Pannoonia piiril (tänapäeva Aadria mere 
põhjarannikul kusagil Ljubljana ja sadamalinn Rijeka vahel, Sloveenia ja Hor-
vaatia piirialadel).15 Gootid purustasid selle linnakese juba tema eluajal. Tema 
vanemad olid jõukad kristlased, kellel olid maavaldused ja orjad. Gootide tõttu 
jäi ta sellest kõigest ilma, aga ta oli juba eelnevalt perekonnast eemaldunud, 
nagu ta ütleb hilisemates kirjades: „[P]aljude aastate eest eraldasin end taeva-
riigi pärast kodust, vanemaist, õest, sugulasist ja mis veel raskem, harjumusest 
hästi süüa,”16 elust „minu kodulinnas, mis on nagu kolkas sündinud ori”, kus 
„on jumalaks kõht ja elatakse ainult tänasele päevale”,17 elust, kus „loobitakse 
sõnu, räägitakse taga, lahatakse teiste elu ning üksteisega pureldes neelame me 
üksteist alla”.18

 Umbes 11-aastase poisina saadeti Hieronymus Rooma, kus ta õppis ligikau-
du 19. eluaastani grammatikat ja retoorikat väljapaistva ladina grammatiku 
Aelius Donatuse (u 310—u 391) juures, kes oli sedavõrd andekas keeletundja 
ja didaktik, et tema ladina keele lühigrammatikaid „Artes grammaticae” („Ars 
minor” ja „Ars maior”)19 kasutati hiljem kogu Euroopas. Donatuse nimi muutus  

13 Pikem ja detailsem variant on esitatud siinkirjutaja eessõnas „Hieronymuse ja 
Gennadiuse „Kuulsatest meestest” — ladina kirikulookirjanduse algus” rmt-le: 
Hieronymus, Kuulsatest meestest. Gennadius, Kuulsatest meestest. Ladina k-st tlk Uku 
Masing. Toim. ja komm. Marju Lepajõe. Tartu, Johannes Esto Ühing, 2007, lk 7–26. 
14 Alfons Fürst, Hieronymus: Askese und Wissenschaft in der Spätantike. Freiburg 
et al., Herder, 2003. Varasemas trükisõnas on võimalikult suure täpsuseni püüelnud 
ennekõike „Acta sanctorumi” 30. septembri köide: De S. Hieronymo presbytero 
et doctore ecclesiae in Bethleem: commentarius historicus. — Acta sanctorum. Ed. 
novissima curante Joanne Carnandet, vol. 48: Septembris t. VIII de quo postremi dies 
continentur. Parisiis et Romae, Apud Victorem Palmé, s. a., p. 418–688.
15 Vikipeedia pakub üheselt Štrigovat, ent seda võib pidada pigem oletuseks: https://
et.wikipedia.org/wiki/Hieronymus. 
16 Kiri 22. Tlk Kaspar Kolk. Rmt-s: Rooma kirjanduse antoloogia. Koost. Kaspar Kolk. 
Tallinn: Varrak, 2009, lk 606. 
17 Kiri 7. Tlk K. Kolk. Ibid., lk 603. 
18 Kiri 43. Tlk K. Kolk. Ibid., lk 607. 
19 Standardväljaanne: Probi, Donati, Servii… De arte grammatica libri. Grammatici 
Latini ex recensione Henrici Keilii, vol. IV. Lipsiae, In aedibus B. G. Teubneri, 1864,  
p. 353–366 (Ars minor), 367–402 (Ars maior).
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tuhatkonna mõjuaasta jooksul teatavaks üldnimetuseks nii ladina kui ka rah-
vakeelte algkursuse õpikutele. Kuivõrd tema keelekirjeldussüsteem mõjutas 
keele esitust ka esimestes eesti keele grammatikates, võiks üldistada, et isegi 
eestlased on koos Hieronymusega teataval moel Donatuse õpilased. Õpiaas-
tatel Roomas tekkis Hieronymusel sügav sõprus õpingukaaslase Rufinusega 
Aquileiast (u 345—411/412), kellest sai hiljem viljakamaid ja mõjukamaid 
kreeka teoloogilise kirjanduse tõlkijaid ladina keelde. Ladinakeelse teoloogia 
arendajatena tõlkimise kaudu on nad mõjukuselt täiesti võrreldavad. Oletata-
valt selle perioodi lõpul laskis Hieronymus end ristida.
 19–20-aastase noormehena asus Hieronymus reisima Trieri (tollal Augusta 
Treverorum), kus paiknes tollal keiserlik administratsioon (olles Rooma keis-
rite residents juba III sajandi lõpust). Ilmselt pidi ta seal pärast edukat vabade 
kunstide õppimist alustama kena riiklikku karjääri. Ent selle tee lõikas ta ise 
läbi: vähem kui poolel teel Trieri jäi ta kusagile pidama, n-ö kadus ära ning 
veetis järgmised kuus aastat hoopis Aquileia ümbruses (tänapäeva Triestest 
veidi edasi, ent siiski üsna kodukandi lähedal) väikeses mõttekaaslaste ringis 
askeesi harjutades. Inspiratsiooni selleks saadi muuhulgas suure kaasaegse, 
ühe esimese eremiidi püha Antoniuse eluloost (srn 356, kõigest kümmekond 
aastat varem), mille oli kreeka keeles kirja pannud piiskop Athanasios ja mille 
oli värskelt ladina keelde tõlkinud Euagrios (u 320—393/394), hilisem piiskop 
Süürias, kellega Hieronymus sellel perioodil tutvus ja sõbrunes, ehkki Euagrios 
oli temast ligi 30 aastat vanem.20 On märkimisväärne, et Athanasiose kirjutatud 
biograafia ei jää köitvuselt kuigivõrd alla Gustave Flaubert’i „Püha Antoniuse 
kiusamisele” (1849), mille on sama hiilgavalt eesti keelde ümber pannud Tatja-
na Hallap.21 Seesama Antoniuse eluloo ladina tõlge avaldas suurt mõju mõned 
aastad hiljem ka näiteks Augustinusele, kes samuti püüdis seepeale suunduda 
eraklusse.22

Antiookias ja kõrbes

Pärast kuut aastat askeesi ülimalt looduskaunis paigas reisis Hieronymus ida-
provintsidesse (tänapäeva mõistes Lähis-Itta), et katsetada askeesi karmima-
tes tingimustes. Ent tollase Süüria tollases pealinnas Antiookias ta haigestus 
raskesti, oli sunnitud reisimise katki jätma ja jäi umbes seitsmeks aastaks ela-
ma hoopis Süüriasse. Veidi kosunud, hakkas ta õppima kreeka piiblieksegeesi 
tollal väga mõjuka teoloogi Laodikea piiskopi Apollinarise juures (u 315 — 
u 392), kes oli erakordselt õpetatud inimene, Hieronymusest taas umbes 30 
aastat vanem, kelle õpetust just sel perioodil hakkas kirik hukka mõistma ja kes 
hiljem pandigi kirikuvande alla, mistõttu tema rohkeid teoseid ei ole peaaegu 

20 Kreeka originaali uusväljaanne: Athanase d’Alexandrie, Vie d’Antoine. Éd. par  
G. J. M. Bartelink. Sources chrétiennes 400. Paris, Cerf, 1994. Ka Euagriose ladina tõlkest 
on olemas uus editsioon: Pascal Bertrand, Die Evagriusübersetzung der Vita Antonii: 
Rezeption — Überlieferung — Edition, unter besonderer Berücksichtigung der Vitas 
Patrum-Tradition. Diss. Utrecht, 2006. Athanasiose kreeka originaali sisust ja struktuurist 
on siinkirjutaja püüdnud anda ülevaate saatesõnas „Hieronymuse mungaromaani-  
dest” — Vikerkaar, 2013, nr 1–2, lk 52–59, siin 54–57. 
21 Gustave Flaubert, Kolm juttu. Püha Antoniuse kiusamine. Tlk Tatjana Hallap, Tiiu 
Kaldma, Anu Lõun. Europeia. Tallinn, Perioodika, 1995.
22 Aurelius Augustinus, Pihtimused. Lad k tlk Ilmar Vene. Tallinn, Logos, 1993, lk 163–
164, 175.
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säilinud.23 Seejärel elas Hieronymus ligi kolm aastat oma sõbra ja Aquileia as-
keesikaaslase piiskop Euagriose maavalduses Maronias (45 km Antiookiast). 
Ajalõiku esitab Hieronymus hiljem ise kui karmi eremiitlust kõrbes, silmitsi 
surmaga, skorpionide ja lõvidega (ja teeb seda nii veenvalt, et ajaloolased on 
üha imetlenud, kuidas ta näiteks suutis koopasse mahutada terve raamatu-
kogu!). Ent tegemist oli siiski kreeka aristokraadi mõisaga, kus Hieronymuse 
käsutuses olid stenografistid, kopistid, kalligraafid, rääkimata raamatukogust 
ja sõpradest. Kui mingid askeetilised piirangud olid, siis oli ta ise need endale 
kehtestanud. Maronias hakkas ta õppima heebrea keelt ühe kristlusesse pöör-
dunud juudi juhatusel. 
 Sellel nn kõrbeperioodil, kus tõesti kõrb oli aknast peaaegu et näha, kirjutas 
Hieronymus, kes hakkas lähenema 30. eluaastale, oma esimese pikema kirjan-

dusteose „Õndsa Pauluse, Teeba munga elu” (Vita beati Pauli monachi Thebaei), 
mida on hiljem nimetatud mungaromaaniks, kuigi tänapäeva mõistes on see 
pigem novell, mahult umbes 15 lk, olles tõesti ka vajaliku pingega kirjutatud.24 
Hieronymus on töödelnud üht väga levinud legendi, monastilist süžeed, an-
tiikromaani võtetega.25 See tähendab seiklust, armastajate lahusolu ja ühine-
mist, mis siinsel juhul puudutab kahte jumalikku rauka, ohtusid, kiusatusi, 
tapmisi, julmusi, ülimat tundlikkust, äärmist sugulist vaoshoitust, eksootilisi 
olendeid. Kulminatsioon on kahe rauga armastav ühendus, kelle hetkeline 
maine õnn on vaid eelmaitse tulevasest ühisest ajatust õnnest. Selle teosega 
pani Hieronymus aluse ladinakeelsele hagiograafiale, milles tugev romaanili-
ne element jäigi püsima ja on seeläbi mõjutanud kirjandust laiemalt.
 Pärast nn kõrbeperioodi proovis Hieronymus, kas askeedi eluviisi saab 
ühendada eluga suurlinnas, ja siirdus Konstantinoopolisse, kus jätkas kreeka 
piiblieksegeesi õpinguid teise oma aja väga mõjuka teoloogi Nazianzose Gre-
goriose juures, kes oli temast umbes 20 aastat vanem.26 
 Konstantinoopolisse jäi Hieronymus umbes kaheks aastaks ning sel pe-
rioodil valmisid tema esimesed tõlked kreeka keelest ladina keelde: Eusebiose  
(u 260—u 339) maailmaajaloo kroonika tõlge (mida Hieronymus osaliselt üm-
ber töötas ja täiendas) ja kreeka teoloogi Origenese (u 185—253) kolme mahuka 
homiilia tõlked. Mäletatavasti pandi ka Origenes hiljem kirikuvande alla.27 

Taas Roomas

Siis siirdus Hieronymus Rooma kirikukogule, aga jäi sinna kolmeks aastaks, 
sest paavst Damasus tegi talle ettepaneku täita ajutise sekretäri ja raamatu-

23 Mõnesugust aimdust Apollinarise õpetusest pakuvad eesti keeles: Alfred Adam, 
Dogmadelugu. Koost. E. Salumaa. Teoloogiline Raamatukogu. Tartu, Greif, 1995,  
lk 138–139; Carl Andresen, Adolf Martin Ritter, Kristluse ajalugu, I/1: Vana aeg. Saksa 
keelest tlk Kalle Kasemaa. Teoloogiline Raamatukogu. Tartu, Greif, 1998, lk 103–104 
(viited olulisematele käsitlustele lk 106).
24 Hieronymuse debüüti on võimalik eesti keeles lugeda Vikerkaare erakluse 
teemanumbrist: Hieronymus, Õndsa Pauluse, Teeba munga elu. Ladina k-st tlk ja 
saatesõna Marju Lepajõe. Vikerkaar, 2013, nr 1–2, lk 42–59.    
25 Antiikromaani põhivõtete kirjeldust vt Kalle Kasemaa, Järelsõna. Rmt-s: Eustathios, 
Hysmine ja Hysminias: armastusromaan. Kreeka k-st tlk K. Kasemaa. Loomingu 
Raamatukogu 16/17. Tallinn: Perioodika, 1996, lk 111–128. 
26 Põhjalikumalt teoloogilise konteksti kohta, mida Gregoriose juures õppimine 
tähendas, vt Adam, op. cit., lk 102–105.
27 Origenese teoloogia kohta vt Adam, op. cit., lk 72–80.
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koguhoidja kohuseid. Hieronymus oli siis umbes 35-aastane ning saanud väga 
heaks kreeka keele tundjaks. Tema vahendusel pidas Damasus kirjavahetust 
kreekakeelse Idaga. Ühtlasi sai Hieronymus ülesandeks revideerida nelja 
evangeeliumi senist ladina tõlget kreeka originaali järgi ning ta jätkas seejärel 
psaltri tõlkega, parandades seda Septuaginta järgi. Damasuse innustusel ja fi-
nantseerimisel jätkas Hieronymus ka Origenese tõlkimist.
 Ilmselt oleks ta Rooma jäänud kauemakski kui kolm aastat, ent ta hakkas 
intensiivselt suhtlema kõrgkihist kristlasleskedega, kes käisid koos Aventinu-
sel, jõuka lese Marcella „askeesisalongis”. Lesed osutusid väga vastuvõtlikuks 
Hieronymuse askeesi-ideedele. Ta leidis endale sealt eluaegse sõbra lesk Paula, 
kes pärines isa poolt müütilisest Mükeene kuningast Agamemnonist ning ema 
poolt Scipiotest ja Gracchustest, Rooma patriitsidest.
 Hieronymuse askeesi-printsiibid olid absoluutsed: neitsiksjäämine isegi 
abielus, abstinents füüsilises elus tervikuna, sotsiaalsete ja perekondlike side-
mete tähtsusetus, loobumine omandist, võimust, järglastest jne. Tema popu-
laarsus naiste seas üha kasvas, tema kriitika mitteaskeetliku kleeruse pihta oli 
terav — naiste askees tegi mehed närviliseks ja Hieronymusele tekkis Roomas 
nii palju vaenlasi nii ilmalikes kui vaimulikes ringkondades, et ta oli sunnitud 
pärast paavst Damasuse surma (384) Roomast lahkuma. 
 Hieronymus siirdus koos paari mõttekaaslasega, sh Paula ja tolle tütre Eus-
tochiumiga, palverännakule, kõigepealt Egiptusesse, külastades mungako-
looniat Nitrias ning jäädes kuuks ajaks külla väljapaistvale kreeka teoloogile 
Aleksandria Didymosele ehk Didymos Pimedale; ning seejärel Palestiinasse, 
kusjuures ka reisides tegeles Hieronymus pidevalt tõlketööga, sh Vana Testa-
mendi ladina tõlke parandamisega kreekakeelse Septuaginta järgi. Ta tegi uue 
tõlke Iiobi raamatust ja Ülemlaulust, samuti Septuaginta järgi.

Petlemmas

386. aastal jõuti Petlemma. Kolme aasta jooksul ehitati Paula varanduse toel 
Petlemma külje alla üks mungaklooster ja üks nunnaklooster, koos eraldi maja-
ga palverändurite jaoks. Mungakloostrit juhatas Hieronymus hiljem kuni oma 
surmani, jutlustas jumalateenistustel, õpetas klassikalist ladina kirjandust, jät-
kas aktiivselt askeesi propageerimist ja oli laialdases kirjavahetuses üle Rooma 
riigi. Kõige selle kõrval pühendus ta erakordselt viljakalt teadusele, õppides 
ühtlasi intensiivselt edasi heebrea keelt.  
 Juba ehitustööde kõrvalt kirjutas ta kommentaare Pauluse kirjadele ja Ko-
guja raamatule. Ehitustööde lõppedes, kui Hieronymus oli umbes 43-aastane, 
alustas ta kohe Vana Testamendi uut tõlget heebrea keelest (see kestis umbes 17 
aastat). Tõlkimise kiirus oli kohati uskumatu: näiteks Õpetussõnad, Koguja ja 
Ülemlaulu tõlkis ta kolme päevaga, Taanieli raamatu ühe ööga. Eraldi traktaa-
did kirjutas ta heebrea nimede tõlkimisest, Piibli topograafiast ja kohanimedest.
 392/393. aastal, seega 45–46-aastaselt, koostas ta originaalse teatmeteose 
„Kuulsatest meestest” (De viris inlustribus), mida võib pidada esimeseks kir-
janike (säilinud) biograafiliseks leksikoniks üldse28 ja kõigi hilisemate Lääne 
kirjanike leksikonide eelkäijaks. See on 135 varaseima kristliku kirikukirjaniku 
kataloog. Täiesti ebatavalisel kombel on ka seda haruldust võimalik eesti kee-
les lugeda tänu Uku Masingule, kes arvatavasti üliõpilaspõlves, 1920. aastate  
28 Hieronymuse eeskujud kreeka-rooma biograafilises kirjanduses, mida ta teose 
proloogis nimetab, on säilinud fragmentidena.
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teisel poolel, selle kaasüliõpilaste jaoks eesti keelde tõlkis, ja tänu Johannes 
Esto kirjastusele, kes selle 2007. aastal välja andis.29 See õhuke köide (174 lk) 
on juba nähtusena äärmiselt haruldane, sest seni on teos tõlgitud nn uutest 
keeltest üksnes itaalia, inglise, uuskreeka ja vene keelde, mille kõrval eesti keel 
asetub viiendaks.30 
 Teos on väga lugemisväärne juba Masingu tõlke tõttu, mis oli aga säilinud 
teatava mustandina — kui Masingu puhul sellist mõistet saab kasutada — või 
vähemasti viimistlemata toortõlkena. Kirjastus usaldas toimetamistöö siinkirju-
tajale ning oli algul arvamusel, et nii lühikese asja toimetamiseks piisab kuust-
paarist ja kahe nädala palgast. Ometi läks nii, et tekst nõudis kaks aastat, kuigi 
muud tingimused jäid samaks. Oli vaja välja töötada Masingu lausemall ja see 
läbi kogu teose kehtestada, et Masingu eripärane väljendus püsiks, aga tõlge 
oleks arusaadav ning ka ülikoolis õppevahendina kasutatav. Masingu puhul 
oleks optimaalne avaldada kõrvuti alati kaks varianti: puhtalt tema enda tõlge ja 
toimetatud tõlge, nii nagu Johannes Esto Ühing tegi Masingu tõlgitud apokrüüf-
sete evangeeliumidega.31 Alati ei ole see siiski võimalik, kui tekst on mahukam. 
 Ka Hieronymuse ja tema kaasaja kirjasõna seisukohalt on raamat originaalne, 
sest ühtki koondavat ladinakeelset kirikulugu ei olnud veel kirjutatud. Hierony-
mus võttis vormilised printsiibid kaasaja paganlikust ajalookirjandusest ja tõstis 
kristlikud mõtlejad väga leidlikult n-ö peahoovusesse. Sel perioodil oli mäleta-
tavasti ajalookirjanduse kõige populaarsem žanr elulood, kitsamalt keisrite elu-
lood, nii nagu seda esitati „Historia Augustas”, mis valmis 395. aasta paiku,32 
samuti kõikvõimalikud õppeotstarbelised kokkuvõtted ajaloosündmustest. 
 Samadel aastatel kirjutas Hieronymus ka traktaadi „Jovinianuse vastu” 
(Adversus Iovinianum), mis kujutas abielu ja perekonda sedavõrd drastiliselt, 
et põhjustas kaugel Roomaski skandaali. Sõbrad püüdsid raamatu levikut 
seepeale isegi pidurdada, et Hieronymust probleemidest säästa, aga lugejad 
haarasid seda lennult ja teos jäi läbi keskaja väga populaarseks, sedavõrd, et 
tsitaadid ja lõigud ringlesid edasi iseseisvalt. 
 Valmisid järgmised nn mungaromaanid „Vangistatud mungast” ehk 
„Malchose elu” (Vita Malchi monachi captivi) ja „Õndsa Hilarioni elu” (Vita beati 
Hilarionis).33 „Malchose elu” on ülal nimetatud „Pauluse eluga” üsna sarnane 

29 Hieronymus, Kuulsatest meestest. Gennadius, Kuulsatest meestest, vt märkus 13. Ei 
saa välistada võimalust, et Masingu tõlge on siiski tehtud hiljem, mingis seoses Olaf 
Silla loengutega Hieronymuse ja Gennadiuse teostest Tartu ülikooli usuteaduskonnas 
1936. aasta kevadel ja sügisel, vt Tartu Ülikooli loengute ja praktiliste tööde kava = 
Programme des cours et des travaux pratiques de l’Université de Tartu: 1936. aasta I 
poolaastal. Tartu, 1936, lk 10; Tartu Ülikooli loengute ja praktiliste tööde kava: 1936. 
aasta II poolaastal. Tartu, 1936, lk 3.  
30 Uskumatule tõsiasjale, et teos on jõudnud eesti keelde enne kui saksa keelde, kus 
ei ole tõlget võtta tänaseni, on tähelepanu juhtinud Alfons Fürst, vt tema retsensiooni 
Masingu tõlke väljaandele: Theologische Revue, 2008, 104. Jahrgang, Nr 3, Sp. 232–233. 
31 Vt nt Tooma evangeelium. Kopti k-st tlk Uku Masing. Tartu, Johannes Esto Ühing, 
2005.  
32 Kuivõrd „Historia Augusta” ei ole veel eesti keelde jõudnud, võib selle käsitlusviisi 
iseloomustada Suetoniuse „Keisrite elulugude” kaudu (u 117—127), mille tõlget vt 
Suetonius, Keisrite elulood. Lad k-st tlk Maria-Kristiina Lotman, Kai Tafenau. Tallinn, 
Tänapäev, 2009. „Historia Augusta” on üksnes lakoonilisem.  
33 Neid on püütud põhjalikumalt iseloomustada ülal juba viidatud saatesõnas 
„Hieronymuse mungaromaanidest”, vt märkus 20.
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ja kirjeldab, kui kütkestav võib olla fiktiivne abielu puhta hingega naisega ning 
milline õnn on elada mittelihalikult. „Hilarioni elu” ilmutab aga väsimuse mär-
ke. Erakute suurimaid probleeme või isegi õnnetusi oli nende ligitõmbavus, 
jüngrite ja abivajajate hulk, mis võis ulatuda tuhandete inimesteni. Ikka ja jälle 
tuli vahetada koobast, et saada aega häirimatuks palvetamiseks ja mõtluseks. 
Imetegude tegemine, põhiliselt tervendamine, tendeerib muutuma mehaanili-
seks, ükskõikseks. Pühakute elu kurb paradoks, et imetegude rohkendamine 
ei too kaasa abivajajate ja õnnetute vähenemist, vaid vastupidi, nende hulga 
pidevat suurenemist, tuleb selles jutustuses eriti selgelt esile. Olukord on võr-
reldav tänapäeva meditsiiniga: mida arenenum on meditsiin, seda rohkem on 
haigeid. Ravi mõte peaks ju olema, et vajadus ravi järele kaoks, arst peaks töö-
tama nii, et teda poleks rohkem vaja, aga tulemus on vastupidine: arste on vaja 
järjest rohkem, kulutused meditsiinile kasvavad geomeetriliselt.  
 Hieronymuse tõlketööd toetas üha järgmiste kommentaaride kirjutamine: 
psalmidele ja väiksematele prohvetitele.
 Siis tekkis paariaastane paus intensiivses kirjatöös, mida võib seostada äge-
date õpetuslike vastasseisudega Origenese ümber, mille käigus Hieronymu-
sest sai Origenese vastane, ehkki ta oli teda kogu oma õpiperioodi intensiivselt 
tõlkinud. Tema eluaegsest sõbrast Rufinusest, kes samuti Origenest tõlkis, aga 
mitte. Sõbrad vist ei leppinudki enam ära. Tülide käigus tekkis situatsioon, 
kus Hieronymus koos kogu tema kloostriga arvati armulauaosadusest välja ja 
piiskop taotles Hieronymuse pagendamist, mis õnneks ei saanud teoks. 
 Paariaastase pausi järel ilmusid aga juba järgmised kommentaarid Vana 
Testamendi väiksematele prohvetitele ja kommentaarid Matteuse evangeeliu-
mile.
 Samal ajal sattus klooster majanduslikesse raskustesse. Üks õnnetus tuli 
teise järel. Ent kõik probleemid ja tülid vaibusid, kui haigestus raskesti kõi-
ge kallim inimene Paula. Tema kaheaastase haiguse ajal valmis Hieronymusel 
404. aastal üksnes varasemate mungareeglite tõlge ladina keelde Pachomiana 
(sisaldab: Pachomii regula, Pachomii epistulae, Theodori epistula, Orsiesi doctrina), 
tänu millele need ühiselulise ehk koinobiitliku munkluse alusreeglid hakkasid 
uue jõuga levima. Samal aastal Paula suri. See kaotus oli Hieronymusele nõnda 
ränk, et ta enda sõnutsi õieti midagi enam luua ei suutnud. 
 Siiski ilmus temalt juba kaks aastat hiljem, 406. aastal, askeesi-ideaale kait-
sev traktaat „Vigilantiuse vastu” (Contra Vigilantium), järgnesid kommentaarid 
Vana Testamendi väiksematele prohvetitele, kommentaar Joona raamatule, 
Taanieli raamatule, kommentaarid Jesaja raamatule, kommentaarid Hesekieli 
raamatule, Jeremia raamatule, pidev Vana Testamendi tõlkimine, sinna vahele 
dialoog pelagiuslaste vastu. Dialoogis „Vigilantiuse vastu” möönis Hierony-
mus esimest korda, et võib-olla ei ole askees tõesti k õ i g i l e  jõukohane, kuid 
see peaks olema siiski ideaal vähemasti elitaarsele vähemusele.
 Samal ajal (412. a) olid saratseenid tunginud Egiptusesse, Palestiinasse, Foi-
niikiasse ja Süüriasse. 416. aastal tungiti Hieronymuse kloostrisse, pandi see 
põlema ja rüüstati. Hieronymusel ja tema kloostrivendadel õnnestus küll pää-
seda, ent tema suurepärane raamatukogu, mida ta hakkas looma juba Roomas 
Donatuse juures õppides, ning tema enda loodud elukeskkond hävis tõenäoli-
selt täiesti. 418/419. aastal suri tema teine väga lähedane inimene, Paula tütar 
Eustochium. Seda oli liiga palju. Pool aastat hiljem, 419. aasta septembris suri 
ka Hieronymus, olles 72-aastane.
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Hieronymuse mõjust

Kui püüda lühidalt määratleda, milline on olnud selle uskumatult intensiivse 
elu ja loomingu mõju, siis domineerib selles tõesti piiblitõlge. Veerand sajandit 
järjekindlat tööd, Uue Testamendi parandamist ja Vana Testamendi tõlkimist, 
andis lõpuks esimese ladinakeelse terviktõlke, mis oli tehtud originaalist. Ent 
teksti puhul, mis on pähe jäänud sajandite jooksul, seotult kõige pühamaga, ei 
ole uus tõlge probleemideta nähtus. Selline uuenduslikkus võib olla täiesti vas-
tuvõetamatu. Muudatused Piiblis kui õpetuse ja kuulutuse aluses on inimese 
jaoks radikaalse mõõtmega. Vastuseis Hieronymuse Vana Testamendi tõlkele, 
mis hakkas ositi ilmuma alates 390. aastatest, oli algul põhimõtteline kõikidel 
tasanditel ning tema isegi kasutas oma tõlget üksnes teaduslikes kommentaa-
rides, muudel juhtudel (jutlused, katehhees) tsiteeris ikka endisi, Septuagintal 
põhinevaid ladina tõlkeid. Hieronymuse tõlge pääses täielikult mõjule alles 
paarsada aastat hiljem, VII sajandi alguseks. Ka nn Vulgatas, mis põhineb suu-
res osas tema tõlkel, on kasutatud ositi vanemaid tõlkeid, see on kompromiss-
variant („vetus et vulgata editio” ’vana ja üldlevinud väljaanne’), mis kinnitati 
normina Trento kirikukogul 1546. aastal.
 Hieronymuse eksegeetilised tööd viisid piiblieksegeesi uuele tasemele. 
Ta oli ainus kirikuisa, kes suutis kristlikule eksegeesile ja teoloogiale avada 
juudi piibliteaduse (juudi allikad ja rabiinliku eksegeesi). Esimese ja ainsa la-
dina kirikuisana kirjutas ta kommentaarid kõigile prohvetiraamatuile. Oma 
pidevate arutlustega Piibli teksti- ja kirjanduskriitika alustest ja praktikast 
aitas ta kaasa ajaloolis-kriitilise piiblifiloloogia sünnile. Oma keelelistelt tead-
mistelt (lisaks ladina keelele kreeka, heebrea, aramea, süüria) oli ta kaasajas  
unikaalne.
 Ent tema isiklikest huvidest ja tõekspidamistest sündis ka ladina hagiograa-
fia, marioloogia. Tema kaudu said Lääne mungareeglite osaks Pachomiose põ-
himõtted ning keskaja ajalookirjanduse aluseks Eusebiose maailmakroonika. 
 Hieronymus oli suur vahendaja, kes ühelt poolt tegi kreeka ja heebrea hari-
duse viljad maitstavaks ladinakeelsele maailmale, teiselt poolt tegi klassikalise 
antiigi hariduse kristliku teaduse aluseks ning kolmandalt poolt ühendas krist-
liku kirjakultuuri omakorda askeesi ja munklusega. Alates Hieronymusest on 
enesestmõistetav, et munk peab olema võimalikult haritud ja kloostri juurde 
peab kuuluma võimalikult hea raamatukogu. Kloostris kui haridus- ja uuri-
miskeskuses võib sellisena näha nucleus’t hilisemale ülikoolile.
 Kust tuleb Hieronymuse värskus? Oma pideva eruditsiooni laiendamisega —  
ja raamatukogu täiendamisega — kujundas ta endast justkui võimsa erinevate 
mõtteruumidega häärberi, mida võiks nimetada ka labürindiks (un vrai laby-
rinthe), nagu teeb seda Lucrèce Luciani,34 ent labürint on siiski kujundatud ek-
sitamiseks. Hieronymus pigem hulgub mööda iseenda ootamatuid tube, leides 
pidevalt uut, mis on puudu ladina kirjasõnas. Sellist hulkumist võimaldab ai-
nult eruditsioon, vaimuelule keskendumine, mis võiks olla kõige loomulikum 
asi, kuid on ometi ebatavaline — nagu nüüd, nii ka siis õigustusi nõudes. Sel-
lise modus vivendi jaoks pidi ta üha eirama seda, mida temalt oodati. Olemas-
olevate skeemidega ühiskonnas ta kohaneda ei suutnud. Ent tänu sellele on 
tema pärand muuhulgas kõige tähtsam ladina sõimusõnade allikas, Plautuse 

34 Lucrèce Luciani, Le demon de saint Jérôme: L’ardeur des livres. Les Billets de La 
Bibliothèque. Paris, Éditions La Bibliothèque, 2018, p. 37.
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ja Cicero kõrval.35 Võimalik, et Hieronymuse elu saaks käsitleda isegi deka-
dentsivõtmes, nii nagu seda on mõtestanud Jaan Undusk taas Egon Friedelli 
tsiteerides: „Dekadent ongi [---] kõige puhtamat sorti looja oma tundliku hin-
ge, näilise tujukuse ja esialgu haiglase mulje jätvate valikutega. Dekadendiks 
nimetatakse teda seetõttu, et ta teeb seda, mis erineb esiotsa massi maitsest, 
ehkki mõne aja möödudes saab sellest tegutsemise üldine mõõdupuu.”36

 On ilmne, et Hieronymus kui tõlkijate kaitsepühak, intiimseim tugi pime-
datel öödel, vajab jätkuvat tundmaõppimist ning seda mõistagi ka eesti mõtte-
ruumis. Peaaegu kõik napid allikad eesti keeles on ülal juba nimetatud. Lisa-
da on ainult üks põhjalikum essee Hieronymusest: Ilmar Vene „Hieronymus: 
Cicerolasest kristlaseks”, mida saadab Hieronymuse kiri Paulinusele samuti 
Vene tõlkes, üldse esimene trükis ilmunud Hieronymuse tõlge eesti keelde.37 
Esmane ülesanne võiks olla tõlkida juurde mahukam valik kirjadest (lisaks 
Kaspar Kolgi ülal viidatud suurepärastele tõlgetele „Rooma kirjanduse anto-
loogias”), mis iseloomustaksid Hieronymuse askeesi ja selle seoseid tõlkimi-
sega. Sellele võiks järgneda traktaat „Jovinianuse vastu”, mis annaks sarmi-
kamat sügavust kooseluteemalistele vaidlustele Eesti ühiskonnas XXI sajandi  
algul. 

Järelmärkus

Koondades kokku Hieronymuse materjale, oli huvitav leida Ilmar Vene es-
seega samadest Akadeemia numbritest Mart Orava ülipõhjaliku uurimuse 
„Sissejuhatus Aleksander Aspelisse” esimesed osad, mida Akadeemias ilmus 
kokku neli.38 Kui neid käsitlusi rööbiti lugeda, torkas silma, kuidas mõjusfää-
rid, milles kujunes Aspel, olid sama ettearvamatud kui Hieronymusel — kui 
kas või lugeda näiteks nimestikke raamatutest, mida Aspel laenutas. Tekkis 
küsimus: miks ei ole Orava uurimus ilmunud raamatuna? Ja laiemalt: miks ei 
ilmu Eestis raamatusarja Eesti suurtest tõlkijatest? On küll väga mahukas Anne 
Lange monograafia Ants Orasest,39 aga oleks vaja lühimonograafiate sarja, mis 
paigutaks neid inimesi Eesti vaimsesse maastikku. Tõlkimine tundub olevat 
nii enesestmõistetav nähtus, kõnelemata sellest, et see on üks kõige tugeva-
maid liikumapanevaid jõude mõtteloos üldse, mille käsitlemiseta ei saa aja-
lugu kirjutada. Ent juba Hieronymusest näeb, et haardega tõlkijate järjekindel 
olemasolu ja sügav mõju, sh Eestis, on ometi ebatavaline. Eesti puhul on alust 
käsitleda isegi tõlkija-õpetlast kui tüüpi, nagu Marek Tamm mõni aasta tagasi 
väga veenvalt näitas, resümeerides: „Meil on saja aasta jooksul välja kujune-
nud väga oluline tõ lk i j a -õpe t lase  har i t l a s tüüp ,  mida  kohtab  vä -
hes t es  k u l t uur ides . Pean silmas mitmekülgseid õpetlasi, kes märkimis-
väärse osa oma andest ja ajast suunavad tõlkimise (sh tõlgete toimetamise ja 

35 Michael von Albrecht, Geschichte der römischen Literatur von Andronicus bis 
Boëthius. Mit Berücksichtigung ihrer Bedeutung für die Neuzeit, Bd. 2. München, 
Deutscher Taschenbuch Verlag, 1994, S. 1308.
36 Jaan Undusk, Dekadentsi tunnetuslikust tähtsusest. Sirp, 8.9.2017.
37 Ilmar Vene, Hieronymus: Cicerolasest kristlaseks, I–II. Akadeemia, 1992, nr 8, lk 1578–
1599; nr 9, lk 1795–1804. Hieronymus, Paulinusele; nr 9, lk 1806–1821. 
38 Mart Orav, Algus: Sissejuhatus Aleksander Aspelisse, I. Akadeemia, 1992, nr 8,  
lk 1640–1672; nr 9, lk 1822–1856; nr 10, lk 2061–2096; nr 11, lk 2386–2392.  
39 Anne Lange, Ants Oras. Eesti kirjanikke. Tartu, Ilmamaa, 2004 [493 lk].
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järelsõnastamise) teenistusse.”40 Haruldased nähtused on Aleksander Kurtna, 
Marta Sillaots, Rein Sepp, Linnart Mäll, Jaan Unt, rääkimata Uku Masingust 
kui tõlkijast jne jne. Hieronymuse kui t õ lk i j a -õp e t lase  a rhe t üü b i  puhul 
saaks biograafia kirjutamise usaldada küll mõne teise rahva esindajale — kui-
gi Eesti spetsiifiline kultuurikontekst võiks avada silmi detailidele ja seostele, 
mida teisest traditsioonist inimene ei pruugi märgata —, aga oma t üüb i  esin-
dajad käsitluse objektiks võtta võiks olla (teaduslik) kohustus, seda enam, et 
paljusid nimetatutest mäletatakse praegu veel elavalt. Ent küsimus ei ole ainult 
mineviku uurimises, vaid ka selles, et Hieronymuse surmapäev võiks tõesti 
alati olla tema sünnipäev ka siinses elus: Eesti traditsiooni on kätketud oma-
pärane potentsiaal tuleviku kultuuri jaoks, mille on manifestiliselt sõnastanud 
Urmas Nõmmik:

„Eesti tee võiks olla just tõlketeadustele ja mitmekesisusele hea kasvulava 
loomine. Kui seda vabadust meie kõrgharidus- ja teadussfääris tunnusta-
taks, oleks kahekümne aasta pärast Eesti vähemalt Euroopas see koht, kuhu 
tuleksid kokku kõikvõimalike erialade esindajad, teadlased ja üliõpilased, 
sest mujal on selleks ajaks humanitaaria surnuks reformitud, aga hakatud 
ka kaotusest aru saama. Eesti suurim ekspordiartikkel oleks siis tõlkimise 
kultuur.”41 

Artikli aluseks on rahvusvahelisel tõlkijate päeval 30. IX 2017 Tallinnas Kirjanike Ma-
jas peetud ettekanne. Üritusel anti üle järjekordne Lembe ja Edvin Hiedeli toimetaja-
preemia, mille pälvis Anu Saluäär-Kall.

40 Marek Tamm, Eesti kultuur kui tõlkekultuur: mõned ajaloolised ja statistilised 
ekskursid. Diplomaatia, 2010, nr 3 (79), lk 2–4.
41 Urmas Nõmmik, Eesti tee — tõlketeadustele ja mitmekesisusele kasvulava loomine. 
Sirp, 16.10.2015.



48

MIDA TANKADE RIDADESSE MURDMISES MURRANGULIST ON?

KUIDAS MOODSAID TANKASID EESTI KEELDE TÕLKIDA

KALJU KRUUSA

Vanal hallil ajal, Nara ajal (710—794) ja veidi hiljemgi valitsenud muistsel Ya-
mato maal laulu- ja luulevormide mitmekesisus,1 mida kajastavad laulude kõi-
ge vanemad säilinud kirjalikud mälestised „Ammuste asjade kroonikas” (712), 
„Jaapani kroonikas” (720), laulikute Kakinomoto no Hitomaro (suri 707 või 
708), Yamabe no Akahito (8. saj) ja Ōtomo no Yakamochi (718?—785) isikkogu-
des ning „Kõikide aegade kogus” (kõige varem 759). Juba „Iidsete ja nüüdsete 
Yamato laulude koguga” (905 ja hiljem) hakkas aga vormiküllus taanduma, 
kuni vahepeal jäi käibele „lühilaulu” (mijikauta, tanka) vorm. Ainsa jaapani 
luulevormina sai see endale „Yamato laulu” (yamatouta, waka) nimetusegi, mis 
varem oli „Hiina luulele” (kanshi) vastanduvalt kõikide jaapani luulevormide 
kohta käinud. Ja mugavusest hakati tankat koguni lihtsalt „lauluks” (uta) ni-
metama, ilma et segadust karta olnuks. See on jaapanlaste käsitlusi lugedes 
siinkirjutajalegi külge jäänud, nii et kui edaspidi on juttu „laulust”, ongi ikka 
tegemist tankaga. Nimelt tankast see kirjutis ongi. Tast rääkida võib nii mõn-
dagi head, siinse kirjatüki teemaks olgu read.
 Tanka kolmeteistkümne sajandi pikkust kirjalikku ajalugu on pidevalt 
ümber kirjutatud. Seda küll peamiselt ainult otseses mõttes. Nimelt on ajaloo 
varasem pool praegusele lugejale vahendatud hilisema aja käsikirjade kaudu. 
Neid võrreldes saab aimu, et realiigenduste koha pealt on ümberkirjutused 
ebakindlad — samade tekstide puhul esineb rohkesti erinevaid reastusi, lausa 
sellisel määral, et tegelikult ei paista hilisemaid käsikirju realisuse asjus üldsegi 
usaldada saavat.
 Jaapanis on olnud tavaks luulet esitada mitmesugustel paberkandjatel — 
kirjarullidel, põuepaberitel, ribapaberitel, toonipaberitel, raamatulehekülgedel. 
Ühe kaupa, paari-kolme kaupa, kümne kaupa, saja kaupa. Ühest küljest pannak-
se laulusid praktiliselt paberile, teisest küljest aga teoreetilisi arutlusi ja õpetusi 
õige vormistuse kohta; neist viimastest osa on luulekunsti, osa aga kirjakunsti 
kallakuga käsitlused. Sajandite jooksul tekkivad ja lagunevad koolkonnad, va-
helduvad arusaamad. Kust tuleb ja kuhu läheb tanka? Mis rida tankaga aetakse?

„Ridadena” (kudari, gyō) mõistetakse siinses kirjatükis ühel joonel (olgu püstsel 
või rõhtsel joonel) kulgevat kirjamärkide jada, kahe reavahetuse vahelist teks-
tilõiku. Jaapani kirjas on read valdavalt püstsed ning neid nimetav sõna „kuda-
ri” tähendab otsetõlkes ’langu’ (tegusõnast „kudaru” ’langeda, laskuda’), mis 
oma ilmekusega tundub mõnes kontekstis „rea” sünonüümina eesti keeldegi 
hästi sobivat. Hiinapärase hääldusega terminil „gyō” seda kitsendavat kaas-
tähendust ei ole.
 Jaapanlaste varases „lauluteoorias” ei paista ridade küsimus eriti päeva-
korral olevat. Terve rida mõjukaid lauluteooria käsitlusi — näiteks Fujiwara no 

1 Kõigi nende meetrum põhineb 5- ja 7-silbiliste värsitaktide vaheldamisel, näiteks 
yōkyoku: 5/7/5 + ( 7/5) × n; chōka (nagauta): (5/7) × n + 7; jōruri: (7/5) × n; wasan ja imayō: 
(7/5) × 4; bussokusekika: 5/7/5/7/7/7; tanka (mijikauta): 5/7/5/7/7; dodoitsu: 7/7/7/5; 
sedōka (sendōka): 5/7/7/5/7/7; katauta: 5/7/7. Lisaks kirjutati hiinakeelset vanas ja vast-
ses stiilis luulet.
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Hamanari (724—790) „Laulu vorm” („Lauluraamatu näidisvorm”, 772); „Iid-
sete ja nüüdsete Yamato laulude kogu” Ki no Yoshimochi (suri 919) hiinakeel-
ne ja Ki no Tsurayuki (866?—945?) jaapanikeelne eessõna; Fujiwara no Kintō 
(966—1041) „Vastvalitud süvatarkusi” (aeg teadmata); Minamoto no Toshiyori 
(1055—1129) „Toshiyori süvatarkused” (millalgi 1113 ja 1115 vahel); Fujiwara 
no Shunzei (Toshinari, 1114—1204) „Põliste luulestiilide käsitlus” (ositi 1197 ja 
1201); Fujiwara no Teika (Sadaie, 1180—1235) „Lähiaegade kauneimad laulud” 
(1209), „Luuletamise põhialused” (kas 1215/1216 paiku või millalgi 1221 järel), 
„Igakuised käsitlused” (1219) ega Fujiwara no Tameie (1198—1275) „Luuleta-
mise stiil” (millalgi 1261—64 vahel või hiljem) — ei kirjuta ridadest mitte ridagi.
 Realiigenduse küsimuse varaseima väljendusena osundatakse enamasti Fu-
jiwara no Kiyosuke (1104—1177) „Topeltlehelises raamatus” (millalgi 1156—
1159 vahel) waka kirjaviisi kohta mainitut, et see „kirjutatakse 3-realise/3-mär-
gilisena, samas viimasel ajal pole hädavajalik”.2 Asja mõte on see, et waka tu-
leks paigutada kolmele pikemale reale, nii et kolm märki jääb lõpust üle, mis 
moodustavad lühikese neljanda rea. Fujiwara no Kiyosuke napist märkusest 
saab aru, et reegel on juba ammune ning aegamööda lõdvenenud.
 Omamoodi arvamusel on Fujiwara (Sesonji) no Koreyuki (1139?—1175) oma 
tütre Koreko jaoks (kuulsaks saanud Kenrei-mon’in Ukyō no Daibu nime all) 
paberile pandud „Öise kure vanemlikkudes õpetustes” (millalgi 1165 järel, ol-
les vanim säilinud jaapanikeelne kirjakunsti käsitlus):3 „Laulu kirjaviis peaks 
kahele reale kirjutades olema 5–7–5 [1 rida] ja 7–7 [1 rida]. Kolme rea korral 
peaks olema 5–7 [1 rida], 5–7 [1 rida] ja 7 [1 rida].”4 Jääb täpsustamata, mis alusel 
otsustada kahe- või kolmerealise kirjaviisi vahel, kas see reastus peaks kehtima 
igal juhul põuepaberist kirjarullini, ühest laulust sarjadeni — aga siin paistab 
laulu kirjalikus vormis kajastuvat ta meetriline jaotus (võimalikki, et Koreyuki 
viitab erineva reastuse valikule „5–7-rütmi” ja „7–5-rütmi” korral).
 Omavahel kaasaegsetena esindab Fujiwara no Kiyosuke oma arvamusega 
„lauluteed” ja Sesonji no Koreyuki „kirjakunstiteed” ning nende lähtekohad 
lahknevad.

„Põuepaberiks” (futokorogami, kaishi) kutsusid Heian’i aja (794—1185) õukondlased 
kirjade ja värsside tarvis kaunilt valmistatud kokku volditavaid paberilehti, mida 
oma rüüde põues hoiti, et vajalikul hetkel hea võtta oleks. Hiljem hakati „põue-
paberiks” nimetama õukonnas uusaasta, tanabata jt pühade tähistustel loodavate 
laulude kirjapaberit. Sellise põuepaberi kõrgus oli üle 30 cm ja laius keskmiselt 
50 cm, lehe täpsem kõrgus hakkas olenema lauliku õukondlikust järgust. Amet-

2 Takei Kazuto, Isshu kaishi shoshiki zassan. Saitama Daigaku Kiyō, Jinbun kagaku hen, 
33 (1984), lk 38. Pdf tõmmatav artikli püsilingi alt: http://id.nii.ac.jp/1586/00016139/. 
Samuti Imai Akira, Matsumoto Tomoko, Yamada Hirotsugu, Oyamada Tomokiyo 
„Sakka kojitsu” 2-shu (1). Fukuoka Daigaku Kenkyūbu Ronshū A, Jinbun kagaku hen, 
6, 12 (2013), lk 92. Pdf püsilingi alt: http://id.nii.ac.jp/1316/00002625/.
3 Jaapani esimeseks kirjakunsti käsitluseks on Kūkai (Kōbō-daishi, 774—835) hiinakeelne 
ja -meelne töö oma õpilase Shinzei koostatud „Valguseallika imevaimu kogus” (aeg 
teadmata).
4 Nagayoshi Norio, Kōhon „Yakaku teikin shō” (1). Gunma Daigaku Kyōiku Gaku-
bu Kiyō, Jinbun-shakaikagaku hen, 60 (2011), lk 25–34, osundus lk 31. Pdf tõmmatav: 
http://hdl.handle.net/10087/6050. Üht käsikirjateisendit vt Yakaku teikin shō. Ha-
nawa Hokinoichi (koost. ja toim.), Zoku Gunsho Ruijū Kanseikai, dai 31-shū, ge. Tōkyō, 
Shōwa 2 [1927], lk 256.
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likel ja pidulikel sündmustel paberile pandavate laulude puhul eeldati kinnis-
tunud vormistusviisi järgimist. Fujiwara no Kiyosuke poolt mainitud 3-realise/ 
3-märgilise reastuse reegel paistabki põuepaberite vormistuse kohta käivat.
 Endine keiser Juntoku-in (1197—1242) täpsustab teda „Pilveküllase käsit-
luses” (millalgi 1235 järel), et „ühe pala puhul on paras jagu 3 rida / 3 märki, 
viie-kuue palani ulatudes 2 rida, kolme-nelja palaga 3 rida”.5 Seega ei ole reas-
tus samasugusena püsiv, laulu ridade arv oleneb samal lehel olevate laulude 
hulgast — mida rohkem lehel laule, seda vähem lauludel ridu.
 Realiselt kõige täielikumana avaldub tanka ühepalalise põuepaberi tingi-
mustes, mispuhul jäigi pikkadeks sajanditeks valdavaks 3-realine/3-märgiline 
kirjaviis. Samas oli olemas teisigi võimalusi. Komatsu Shigemi (1925—2010) tu-
vastas oma uurimuses mitmeid malle, muu hulgas Fujiwara no Kintsune (suri 
1099) „2 rida / 6 märki”, Minamoto no Ienaga (1170?—1234) „2 rida / 7 märki” 
ja „2 rida / 12 märki” või Asukai Masaari (1241—1301) „3 rida / 5 märki”6 — 
see viimane oligi 3-realise/3-märgilise kõrval teiseks veidi levinumaks malliks. 
Põhimõte on neil kõigil muidugi sama.
 Lisaks tuvastas Hashimoto Fumio (1922—1991), et 3-realine/3-märgiline 
kirjaviis täpsustus edasi 9–10–9–3-silbijaotusele.7 See tähendab, et kindlaks on 
määratud reatine märgijaotuski. (Siit on eriti selgelt paista, et waka meetrilise 
jagunemisega 5–7–5–7–7 ühtki kattuvust ei ole.) Hiljem on reatist märgijaotust 
eraldi uurinud Takanashi Motoko (snd 1944),8 kes on viimastel aastatel uues-
ti avaldatud vanadest käsikirjadest avastanud, et 9–10–9–3-märgijaotus tekkis 
juba Muromachi aja (1336—1573) jooksul.
 Imagawa Ryōshun (Sadayo, 1326—1420?) õpetab oma „Keele-meeleplek-
kide kogus” (aeg teadmata): „Ühe laulu korral [---] kirjutatakse 3-realiselt/ 
3-märgiliselt, näiteks: むめのはなそれとも / みえすひさかたのあま / き
るゆきのなへてふ / れゝは.9 Kirjutamine käib kirjamärkide jaotusviisi jär-
gi — on lõpu[rea] kolme märgi hulgas mõistemärk,10 kirjutataksegi samuti 
kolm märki.”11 Takanashi Motoko juhib tähelepanu, et näites on juba olemas 
9–10–9–3-jaotus, kuigi autor ise seda ei maini. Teise ja kolmanda rea lõpus on 
murtud poole sõna pealt, mis lubab oletada, et seda on tehtud vormi nimel.12

 „Isand [Nakamikado no] Nobutane päeviku” ühes Bunki 2. aasta (1502) 
sissekandes seisab üks luuletus peenes kirjas lisatud märkusega: „Waka / 

5 Takei K., Isshu kaishi shoshiki zassan, lk 41. Veidi teises sõnastuses osundatult vt Imai 
A. jt, Oyamada Tomokiyo …, lk 92.
6 Takei K., Isshu kaishi shoshiki zassan, lk 42.
7 Samas, lk 50.
8 Uurimustulemuste kokkuvõtet vt Takanashi Motoko, Kinsei shoki isshu kaishi. Kojitsu 
to jittai. Kokubungaku Kenkyū, 175 (2015), lk 17–31. Pdf tõmmatav: http://hdl.handle.
net/2065/00057496.
9 Latinisatsioon (lisatud sõnavahed, eristatud helitud-helilised sulg- ja sisihäälikud; 
sama edaspidi), reavahetused tähistatud kaldkriipsudega (sama edaspidi): „mumeno 
fana soretomo / miyezu fisakatano ama- / giru yukino nabete fu- / rereba” („Iidsete ja 
nüüdsete kogu” („KKS”) 6: 334). Rein Raua eestindus: „ploomiõisi ei / ole silmaga näha 
/ ääretult laia / taeva saadetud lumi / ühtlaselt katnud on kõik” (Rein Raud (koost., 
tlk ja komm.), Süda on ainuke lill. Valimik klassikalist jaapani luulet. Nagauta, tanka ja 
renga. Tallinn, 1992, lk 63).
10 „Mõistemärk” on (mitmesilbilisenagi häälduda võiv) hiina märk.
11 See tähendab, et häälduses võib kolme silpi ületada.
12 Takanashi M., Kinsei shoki isshu kaishi …, lk 18.
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Koosseisuväline suurnõunik Fudifarano Nobutane [see on autor ise, Nakami-
kado suguvõsa on Fujiwara haru] / うへそへて君そ千9 / とせの春も見むう
傳10 / なのたけの常磐嘉9 / 喜はに3

13 / See märgijaotus ei olevat tänapäeval 
igaühele loomulik ning otsa[rea] kolme märgi hulgas ei võivat olla mõistemär-
ke, vaid kolm [häälduslikku kana] märki.” Siinne kirjaviis kirjamärkide järgi 
9–10–9–3-jaotusesse ei sobituks (olles 8–9–8–3) — küll aga sobitub sinna hääl-
duse järgi, kuna algusrea 君 kimi, teisirea 春 faru ja kolmarea 常磐 tokifa hääl-
duvad kahe-kolmesilbilistena. See annab Takanashi Motokole alust arvata, et 
kirjaviis järgib ikka märgijaotust — ning tõepoolest, edasisest arengust selgub, 
et märgijaotus hakkabki valdavalt põhinema hääldusel, seda „märgi-jaotuseks” 
(jikubari) kutsutuse kiuste.
 Märgijaotuse reeglit mainitakse selge sõnaga Teise põiktänava koolkonna 
tundmatu autori „Waka salapärandi kuuldumistes” (1513 paiku): „Ühepalalisel 
põuepaberil [---] olgu laul 3-realine/3-märgiline. Kirjutatagu 9–10–9–3 [märgi-
jaotusega]. Samas sõna poolitamist pahaks pannes ei ole viga ühte-kahte märki 
kummale tahes reale üle viia. [Lõpureale] üle jäänud kolm märki ei tarvitse olla 
hääldusmärgid, sobib kolme märgiga nelja märkigi kirjutada.”14 Siinses lõigus 
on eos olemas hilisemaid koolkondadevahelisi vaidlusi põhjustama hakkavad 
põuepaberi kirjaviisi peensused — kui palju arvestada kõnetaktide-värsitak-
tide terviklikkusega (eriti üla- ja alavärsi piiriga), kuidas käituda hiina mõis-
teliste märkide korral (eriti kui see sattub täpselt poolituskohale),15 mida teha 
laulu „märgivaeguse ja -liiasuse” korral (kui tavalisest vähem-rohkem silpe ei 
annaks kuidagi 9–10–9–3-jaotust välja) jms. Ühtlasi on siin eos olemas nende 
keerukustega toimetulemise põhimõte — eri tasandite reeglid, mis lubavad põ-
himallis (valdavalt 9–10–9–3) erandeid teha.
 Põuepaberite kirjaviisi üsna meelevaldse 9–10–9–3-jaotuse tingimustes on 
osa asjaosalisi hakanud oluliseks pidama poolituskoha nihutamist üla- (17 sil-
pi) ja alavärsi (14) vahele. Kaasa aitab see, et kuna arvestus käib niikuinii hääl-
duse järgi, ei eeldata, et 9–10–9–3 on tegelik märgi-jaotus. „Märkidest” kõneldes 
mõteldakse silpe ning täiuslikult peaaegu teostumatus mallis lubatakse mõist-
likke erandeid, mis teevad kirjutamise loomulikumaks ja ladusamaks. Teemal 
pikemalt peatumata esitatagu põhilistest koolkondlikest erinevustest ülevaate 
saamiseks Takanashi Motoko skeem:
 „Reizei koolkonnas I ja II rida = ülavärss [(kaminoku)] kirjutatakse lõpuni. III ja 
IV rida = alavärss [(shimonoku)]. IV rida = 3 märki (5 silpi).
 Asukai koolkonnas I ja II rida = ülavärss kirjutatakse lõpuni. III ja IV rida = ala-
värss, mis hiina märki hõlmates kirjutatakse 13-märgilisena. IV rida = 5 märki.
 
13 Latinisatsioon (hiina märkidega osa alla joonitud; edaspidi ei): „ufesofete kimizo ti- / 
toseno farumo mimu ute- / nano takeno tokifa ka- / kifani”.
14 Takanashi M., Kinsei shoki isshu kaishi …, lk 19. „Kolme märgiga nelja märki kirjuta-
da” tähendab ’kolme kirjamärgiga nelja silbi kirjutamist’ — „märk” on kahetähenduslik 
termin, tähistades kord ’kirjamärki’, kord ’silpi’ (või norida tahtes ’kana silpkirjas lahti-
kirjutatud märki’).
15 Samasugune mure on „poolitamatute sõnadega” (kakikiranu ji). „On sõnasid, mida 
vanadel autograafidel ja põuepaberitel mingil juhul ei poolitata. Sõnade kimi [’isand’], 
tiyo [’tuhat põlve’], yoroduyo [’kümme tuhat ajastut’], miyo [’valitsusaeg’], yofafi [’iga’] 
ja seesuguste kahele reale jagatult kirjutamist ei ole” (Oyamada Tomokiyo, „Vanaviisi 
luulepruugid”). Vt Takanashi M., Kinsei shoki isshu kaishi…, lk 19; Imai A. jt, Oyamada 
Tomokiyo…, lk 94.
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 Teise põiktänava koolkonnas I ja II rida = ülavärss + alavärsi paar märki. III ja 
IV rida = alavärsi jääk. IV rida = 3 märki.”16

 Siit võrdlusest on näha, et Teise põiktänava koolkond püsib põikpäisena 
vanas tavas; seevastu Reizei ja Asukai koolkonna kirjaviisid on sisuliselt sama 
malli uuenduslikud tuletised.
 Edo aja (1603—1868) lõpul koostas Oyamada Tomokiyo (1783—1847) ülevaa-
te luuletamise ajaloolistest praktikatest „Vanaviisi luulepruugid” (käsikiri valmis 
1825).17 Põuepabereid paistab tuntud Edo aja loojangulgi ning nende kirjaviis oli 
jäänud kinnistunuks sajandite tagusele tuttavale kujule: „Praegusel ajal on [ühe-
palaliste] põuepaberite kirjaviisi puhul levinud kombeks 9–10–9–3; algusrida  
9 märki, teisirida 10 märki, kolmarida 9 märki ja lõpurida 3 märki…”18 Lisaks vaa-
deldakse kahe, kolme, viie, seitsme, kümne ja enama palaga põuepaberite kirjavii-
si.19 Pilti eriarvamustega liiga kirjuks ajamata, on näiteks kahe- ja kolmepalaliste 
puhul üldlevinud olnud 2-realine/7-märgiline jaotus; viie- ja seitsmepalaliste pu-
hul enamasti 2-realine jaotus; kümnepalaliste puhul oleneb lehtede arvust — kas 
3-leheline/2-reatine/7-märgitine jaotus või hoopis 2-leheline/2-reatine jaotus.
 Seega oli ühepalalise waka põuepaberi kirjaviisiks juba Fujiwara no Kiyo-
suke „Topeltlehelisest raamatust” saadik valdavalt 3-realine/3-märgiline ning 
täpsem reatine märgijaotus juba Imagawa Ryōshun’i „Keele-meeleplekkide 
kogu” ajast peale 9–10–9–3.20 Samuti esines võistlevaid malle, kuid need eri-
nesid ainult üksikuis pisiasjades. Kirjutusviis oli katkematult käibel Edo ajani 
ning Takei Kazuto (snd 1954) arvates pärandati seda õpetust elavana edasi üle 
seitsmesaja aasta lausa Meiji aja (1868—1912) keskpaigani välja.21

Teistsugustes olukordades võeti üksiklaulude paberile panekuks Heian’i aja 
keskpaigast käibele kahesuguse kujuga lehed, mis tingisid kahesugust reas-
tusviisi.
 „Ribapabereid” (tanzaku) tarvitati juba ammustel aegadel mitmeks tarbeks. 
Need on pikliku kujuga (toonitud ja kaunistatud) paberilehed. Varem mitme-
suguste mõõtudega olnud lehtede kõrguseks on Edo ajast peale kinnistunud 
ligikaudu 36 cm ja laiuseks 6 cm. Ribapaberile paigutatakse tanka tavaliselt 
kaherealisena, rida murdes üla- ja alavärsi vahelt. Haiku paigutatakse tavali-
selt üherealisena. Soovi korral aga ei takista miski tankat kirjutamast kolmerea-
lisenagi ja haikut kahe-kolmerealisena, poolitades kas värsitaktide vahelt või 
mujaltki. Rohkem ridasid ribapaberile naljalt ei mahuks.
 „Toonipaber” (shikishi) tähistas algul toonitud paberit, laulupaberina kasu-
tusele võtmisel jäädi sama nimetust tarvitama isegi valgete lehtede korral. Too-
nipaber on peaaegu ruudukujuline (kõrgus ületab laiust veidikese), väga va-
helduvate mõõtudega, laias laastus 10–30 cm küljepikkusega. Laulud pannak-
se paberile Heian’i aja algupoole kana-märkide põhjal tekkinud „pudenevas 
kirjas” (chirashigaki), mida iseloomustab vastandite varal loodav vaheldusrik-

16 Takanashi M., Kinsei shoki isshu kaishi …, lk 24.
17 Digikujul vaadatav: http://www.wul.waseda.ac.jp/kotenseki/html/he04/he04_ 
00470/index.html. Taasüllitus: Imai A. jt, Oyamada Tomokiyo…, lk 81–124. Pdf püsilin-
gi alt: http://id.nii.ac.jp/1316/00002625/.
18 Imai A. jt, Oyamada Tomokiyo …, lk 92.
19 Samas, lk 95–100.
20 Takanashi M., Kinsei shoki isshu kaishi …, lk 30.
21 Takei K., Isshu kaishi shoshiki zassan, lk 60–62.
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kus ja kirjutamise vabadus. Reastuse osas on tähtis see, et laulul ei lasta voolata 
ühe jutiga paberi äärest ääreni, vaid ta jupitatakse realaadseteks lõikudeks ning 
pillatakse eri kõrgusega taanetega, eri pikkusega ridadena kõikjale lehe peale 
laiali. Vanimad säilinud on „Ogura toonipaberite” sada lehte, mis sisaldavad 
väidetavalt Fujiwara no Teika oma käega kirja pandud „Sada luuletust, sada 
luuletajat”.22 Kuulsate „Kolmede toonipaberitena” tuntakse aga juba veidi va-
rasemastki ajast pärinevaid „Jätkulisi toonipabereid” (kaheks volditud lehtede 
murdejoonest paremale puistatud ülavärssi jätkab alavärss joonest vasemal; 
millalgi 10. saj teine pool või 11. saj algus), „Sunshōan’i toonipabereid” (11. saj  
teine pool) ja „Ühevaksaseid toonipabereid” (11. saj teine pool)23 — need on 
algsetest liimköidetest aja jooksul lahtiste lehtede kujule jõudnud teosed, kus 
laulud ongi paberile pandud ühekaupa pudenevas kirjas mitmes reas laiali 
pillatuna. Alguses ei olnud sellisel reastusel reegleidki, need kujunesid välja 
kirjakunsti õitsenguajal Kamakura ajal (1185—1333) ja hiljem.
 Esimene jaapanikeelne kirjateooria käsitlus, Sesonji no Koreyuki „Öise kure 
vanemlikud õpetused” oli eeskujuks paljudele järgnevatele. Näiteks Kama-
kura ajal koostatud „Kulla ja kalliskivide kuhjunud pärimuse kogus”24 ning 
Muromachi põhja ja lõuna keisrikoja ajajärgul (1336—1392) koostatud, seni 
suuliselt levinud rohkeid kirjakunsti salaõpetusi koondavas „Imelooma Kirin’i 
käsitluses”25 esitatakse laulude reastusviise, mida jaapanliku iluaia eeskujul 
„püstiste rahnude”, „sinivihmaõite”, „puudetuka”, „lupiinide” ja „uhke kalju-
seina” mustriks kutsutakse.
 „Püstiste rahnude” korral murtakse ülavärss kolmeks 9–7–1-märgiliseks ja 
alavärss kolmeks 7–6–1-märgiliseks languks ning joondatakse alaserva järgi, 
nii et kujundlikult moodustub kaks teravatipulist kivirahnu.

　　　　　ほ
　　　　　の
　ふし　う〳
　ねま　ら〵
　をか　のと
　しく　ああ
　それ　さか
　おゆ　きし
ふもくにりの

１６７１７９ 26

22 Eesti keeles Fujiwara no Teika (koost.), Sada luuletust, sada luuletajat. Klassikalisest 
jaapani keelest tõlkinud ja kommenteerinud Alari Allik. Tallinn, 2014. Samuti Tankad. 
Jaapani luulet Uku Masingu tõlkes. Tartu, 1997.
23 Töid on tavapäraselt omistatud vastavalt Ono no Michikazele (Tōfū, 894—966), Ki no 
Tsurayukile ning Fujiwara no Yukinarile (972—1027), kuid tegelikult olevat need veidi 
hilisemad ja autorid teadmata.
24 Kingyoku sekiden shō. Hanawa H., Zoku Gunsho Ruijū…, lk 310–337, asjasse puutu-
vad lk 325–327.
25 Kirin shō. Hanawa H., Zoku Gunsho Ruijū…, lk 137–207, edasised osundused  
lk 197–198.
26 Laulu viimane seitsmik ふねをしそおもふ funewosizo omofu on (meetriliselt lubata-
valt) märgiliiane — seetõttu on näite eelviimases langus kuue märgi asemel tegelikult 
näha seitset. (Laul leidub „KKS” 9: 409.)
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„Sinivihma õisikute” mustreid on kaht moodi. „Kaheharulise sinivihmaõite” 
mustri korral kirjutatakse ülavärss ja alavärss kumbki ühe languna ning joon-
datakse ülaserva järgi.

しほ
まの
か〳
く〵
れと
ゆあ
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ふき
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　に

Seevastu „viieharulise sinivihmaõite” mustri korral moodustab iga viisik ja 
seitsmik ise oma langu ning need joondatakse järguti laskuvana.
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７７５７５ 27

27 Siin on kolmandas つましあれは tumasi areba ja viimases たひをしそおもふ tabiwosizo 
omofu reas jällegi meetriliselt lubatav märgiliiasus — sestap on kumbki rida tegelikult 
ühe märgi võrra pikem. Tegu on Ariwara no Narihira (825—880) oriku no uta’ga, kus 
värsitaktide algussilpidest moodustub mingi sõna (seega midagi akronüümide ja akro-
stihhonite vahepealset), siinsel juhul かきつはた kakitubata ’võhumõõk, iiris’ (laul pä-
rineb „Ise lugudest”, leidub „KKS” 9: 410). „Viieharuline sinivihmaõite” muster aitab 
muidugi värsitaktide algusmärke esile tuua. Rein Raua eestindus: „Igasuguste / Ilusate 
võõramaa / Riiete kandjat / Igatsen taga ja see / Sunnib mu reisil kurvaks” (R. Raud, 
Süda on ainuke lill…, lk 66).
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„Puudetuka” muster meenutab „püstiste kivide” oma, ainult langude märgi-
jaotus erineb, nimelt murtakse ülavärss kolmeks 7–7–3-märgiliseks ja alavärss 
kolmeks 7–5–2-märgiliseks languks.
 „Lupiinide” muster on neljalanguline, ülavärsi jagunedes kaheks 9–8-mär-
giliseks ja alavärsi kaheks 7–7-märgiliseks languks, ning jällegi joondatakse 
alaserva järgi.

　　　か
　　さす
かしきか
きののの
りふすゝ
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７７８９ 28

Viimasena tutvustatakse „uhke kaljuseina” mustrit. See ei tee üla- ja alavärsi 
jaotusel vahet, jagunedes 12–8–7–2–2 märgi kaupa viieks järsult kahanevaks 
languks — seega moodustub kõrge kaljuseina kuju.
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２２７８１２ 2 9

Mustrid matkivad loodust. Maale toetuvad kivid, puud ja põõsad sirutuvad 
alt üles, okstele kinnituvad sinivihma kobarõisikud painduvad ülalt alla — 
lauludki reastatakse vastavaks. Meetriliste vastavuste osas on oluline see, et 
kõigis peale „uhke kaljuseina” on üheks reamurdmiskohaks tingimata üla- ja 
alavärsi vahe. Eriline on „viieharuline sinivihmaõite” muster, kus read ühti-
vad värsitaktiga (viisikud ja seitsmikud). Seevastu muudel puhkudel murtakse  

28 Ariwara no Narihira laul (leidub „Vastses iidsete ja nüüdsete kogus” („SKKS”) 11: 
994). Rein Raua eestindus: „Kasuga välja / noorte kannikeste värv / on minu hõlmal / 
igatsusega segi / piire ei tunne ei tea” (R. Raud, Süda on ainuke lill…, lk 166).
29 Õpetaja Sosei (9.—10. saj) õnnitluslaul (leidub „KKS” 7: 357). Sünnipäevasoovi 
sobinekse päris hästi uhke kaljuseina mustris esitada.



56

ridasid suisa poolelt sõnalt (üksikuiks erandeiks „püstiste kivide” ja „puude-
tuka” neljas ning „lupiinide” neljas-viies värsitakt, mis jäävad terveks). Must-
rid on keerukad, aga kõige lihtsam „kaheharuline sinivihmaõite” muster kat-
tub täpselt Sesonji no Koreyuki vana kaherealise kirjaviisiga ja on ribapaberi 
kõige eelistatumaks valikuks.

Eelnenust paistab, et laulude kirjalikul vormistamisel on realiigenduse küsi-
mus selgelt teadvustatud, reastust on rakendatud, see on käinud väljakujune-
nud põhimõtete ja normide järgi, neid on selge sõnaga avatud ja nende üle 
vaieldud.
 Meenutades Fujiwara no Kiyosuke paberi peal nägusat 3-realist/3-märgi-
list „lauluteed” ning Sesonji no Koreyuki värsimõõdulist „kirjakunstiteed”, 
võib nentida, et lauluteoreetikute ja kirjateoreetikute lähenemised on olnud 
vastandlikud, kuigi aja jooksul on toimunud lähenemine. Asja teeb huvitavaks 
see, et kui enamasti kipuvad pigem kujundajad teksti semantilist ja hääldus-
likku rütmi eirates silmailu eelistama ning luuletajad kõne ja kirja vastavust 
väärtustades värsside terviklikkust taotlema, on siin asjad vastupidi. Sunnib 
otsima seletust, miks põuepaberi rea- ja märgijaotusel nii rangelt näpuga järge 
ajanud laulikud reastuse ja värsistuse üksuste vahel peaaegu üldse kooskõla ei 
taotle.
 Kõikidele käsitlustele on ühine see, et reeglite tutvustamisel ei ole põh-
jendatud nende reeglite mõtet, ühtede eeliseid teiste ees (näiteks, miks 
3-realine/3-märgiline on 3-realisest/5-märgilisest etem jms). Samas on ene-
sestki mõistetav, et vähema reaarvuga mahub laulusid paberile rohkem — 
seega on arusaadav põhimõte, et mida rohkemapalalisem paber, seda vähe-
ma ridade arvuga kirjaviisis laulud on. Ning keiserlikes ajastute kogudes oli 
kombeks mahutada üks pala ühele reale. Sellisena tundub jaapani lauluteo-
reetikute lähenemine ilmselt kujunduse-küljenduse keskne (ega kuulukski 
vahest üldse lauluteooria arutluse alla, mis seletanekse põhjust, miks varaste 
teoreetikute lõviosa ridade teemast ei huvitunud). Samas tundub see, et hiljem 
hakatakse järjest enam ikkagi fonoloogia ja semantikaga arvestama (näiteks, 
miks peaks pelga ilukirja puhul arvestama mõisteliste hiina märkide hääldus-
like silpide hulka), veidi asja muutvat. Märgijaotusele lisaks arvestatakse tei-
se tasandi reegleid (näiteks „hea poolituskoha” oma), mis avaldub igas laulus  
omamoodi.
 Kõigest koorub aga välja see, et teatav reastus ei ole kunagi rangelt laulu 
juurde kinnistunud, vaid on märksa enam avaldamiskorra iseloomust, paberi 
formaadist, korraga avaldatud laulude arvust ja muudest kaasnevatest tegu-
ritest sõltuv. Laul võib sattuda näiteks põuepaberile kahe muu laulu kõrvale 
2-langulise/7-märgilisena; autorikogusse ühelangulisena; toonipaberile puu-
detuka mustris 6-langulisena (ülavärsi 7–7–3-, alavärsi 7–5–2-märgijaotusega 
ning alaservajoondega); õnnitluskaardile viieharulises sinivihmaõite mustris 
5-langulisena (5–7–5–7–7-märgijaotusega ja ridadeti laskuvate taanetega) jne.30  
Näiteks võib Ki no Tomonori (suri 905 või 906) laul „Fisakatano…”31 ühes ko-

30 See erineb põhimõtteliselt näiteks eesti luule tavadest. Silbilis-rõhulised nelikud ei 
moondu paberil vahel viisikuteks ega muuda „märgijaotust“. Samuti ei muudeta rea- 
ega „märgijaotust“ vabavärsilises luules. On olemas autori tahet järgiv algne, kindel ja 
õige reastusviis.
31 Uku Masingu eestinduses: „Kevade päeval, / mille kumav taevavõlv / teeb nii mahe-
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has esineda sellisel kujul (rõhtkirja ümber keerates, taandeid arvestamata): 
久𛀚𛁠の光のとけき春のひ𛂌𛁈つ心なく花𛂙ちるらん;32 teises kohas nii: 久
𛀚𛁠𛂙𛂪𛀚り / 𛂜とけき / 春の日に / 𛁈つ𛀸ゝろ𛂂く / 花のちるら𛃓;33 
kolmandas aga nii: 久𛀚𛁠のひ /  𛀚り / のど / けき / 春 / 𛂙 / 日 /  𛂍 /   
𛁈𛁩 心 /  なく /  花の /  ちるらん.34

 Yamato laulude puhul sünnib tegelik reastus igal avaldamiskorral. Ükski 
neist avalduskordadest ei ole teistest algsem, ükski avaldusvormidest teistest 
õigem. Asi ei ole selleski, millist reastust esineb kõige rohkem. Küsimusele, 
milline on mingi laulu (või üldse luulevormi) kõikide avaldamiskordade üle-
ne tegelik reastus, saab ilmselt vastata, et see on „vabarealine“. See tähendab, 
et klassikalisest prototüüpsest tankast ei tee luulet mingi kindla malli alusel 
ridadeks liigendatus ega üldse realisus. Ükski neist võimalustest ei ole esma-
ne ja muud ei ole teisesed tuletised, puhast algset reastust ei ole. Tanka võib 
proosaluuletuse (või teisalt Paul Forti ballaadide) kombel ulatuda paberilehe 
ühest servast teiseni ja vajadusel jätkuda järgmise rea algusest. Tanka võib 
avangardistliku vabavärsi kombel (Mallarmé täringuvisetest Apollinaire’i 
kalligrammideni välja) paberilehele laiali pillutud olla. Ometi jääb tanka tan-
kaks. Seda nimelt tanka (jaapani keele prosoodia omadustest tingitult) väga 
lihtsa ja selgesti välja kostva värsistatuse tõttu. Kuni tundumani, et kirja-
ridade ja värsitaktide kattumist pigem välditaksegi põhjusel, et ei peeta va-
jalikuks asjatult võimendada niigi ilmsena välja kostvat ning soovitakse seda 
tuima korduvust mingi muutujaga ilmestada. Olgu kuidas on, igatahes annab 
jaapani värsisüsteemi suhteline üheülbalisus ja absoluutne rangus (kaheksa-
positsioonilised värsitaktid ja terviklikud siireteta kõnetaktid) luulevormide-
le murdumatult tugeva selgroo, nii et ridade karkusid ei olegi enam juurde  
vaja.
 Seega on „vabarealine luule” kindlasti meetriline, kuna ridadeks jaotus on 
vaba. Sedasi vastandub ta muidugi vabavärsilisele luulele, mida iseloomustab 
meetrumivabadus (täieliku meetrumituseni välja), kuid millest ei saa lahutada 
iga teksti ainuomast reastust, žanri realisust. Nii nagu vabavärsile ei ole mõt-
tekas näppu peale panna meetrumitasandi mõistete varal (isegi kui sealt koo-
rub välja mõni trohheus, nagu ajaleheartiklitestki), nii ei vii kuhugi vabarealise 
luule määratlemine ridade kaudu. Read on loomulikult olemas, aga iga selline 
väide, et „tanka on üherealine”, „tanka on kaherealine”, „tanka on viierealine”, 

daks, / miks küll rahutud hinged / kirsiõied langevad.” (Tankad…, lk 72); Rein Raual: 
„kuigi ääretu / sära on tulvil rahu / sel kevadpäeval / hingest ei leia vaikust / lilled 
ju pudenevad” (R. Raud, Süda on ainuke lill…, lk 44); Alari Allikul: „Kevadpäikese / 
kõigutamatu valgus / soojendab kõiki — / miks küll nõnda rahutult / langevad kirsi-
õied?” (Fujiwara no T., Sada luuletust…, lk 99).
32 Latinisatsioon (kana-teisendeid eristamata, sama edaspidi): „fisakatano fikari nodo-
keki farunofini sidugokoro naku fanano tiruran”. Vt ühest Edo-aegsest käsikirjali-
sest „Iidsete ja nüüdsete Yamato laulude kogust” — http://dl.ndl.go.jp/info:ndljp/
pid/2561290 (kaader nr 28/93). 
33 Latinisatsioon: „fisakatano fikari / nodokeki / farunofini / sidugokoro naku / fanano 
tiruramu”. Vt Hishikawa Moronobu (1618 paiku—1694) piltidega „Ogura sajast luule-
tusest, sajast luuletajast” (1680) — http://dl.ndl.go.jp/info:ndljp/pid/2541162 (kaader 
nr 20/56).
34 Latinisatsioon: „fisakatano fi- / kari / nodo- / keki / faru- / no- / fi- / ni / sidugoko-
ro / naku / fanano / tiruran”. Vt Ishida Gyokuzan’i piltidega „Teika valitud kirevatest 
lehtedest” (1813), Fujiwara no T., Sada luuletust…, lk 98.
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on ainult osa tanka tegelikkuses avalduvast realisusest. Statistiliselt on tanka 
enamasti üherealine, aga see üks ei pruugi olla ühtki. Reatustatud vabavärsist 
saab proosa ja reastatud proosast vabavärss; vabarealise luule vorm aga reali-
susest ei olene.
 Muuseas, kuna „vabarealisus” avaldub kahel loomuldasa erineval moel, ei 
ole „vabarealisuse” mõiste „vabavärsilisusega” päris sümmeetriline. Kui tanka 
on paberile pandud proosalikult lehe äärest ääreni ulatuvas ühes või (paberi 
formaadist sõltuvalt) rohkemas reas, paberilehe kummagi ääre vahelisel alal 
ridadeks liigendamata, avaldub „vabarealisus” reatusena (tavapruugis „ühe-
realisusena”) — sel juhul on see analoogiline „vabavärsilisusega” (mispuhul 
luuletus ei jagune värssidesse). Teisalt juhul, kui tanka on paberile pandud tea-

Ki no Tomonori laul „Fisakatano…” Hishikawa Moronobu piltidega „Ogura sajas 
luuletuses, sajas luuletajas” (1680).
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taval viisil ridadesse murtuna, avaldub „vabarealisuse” see pool, et igal aval-
damiskorral on reastamisel olemas valikuvabadus rohkete reajaotuste vahel —  
„vabavärsilisel” luuletusel seevastu analoogilist valikuvabadust olla ei saa 
(igat vabavärsilist luuletust võib eri kordadel esitada eri rõhkude ja tempoga, 
eri rütmiga, kuid mitte vabalt valitud mõõdus värssidena, vähemalt mitte nalja 
punnitamata). Lühidalt — tanka võib olla kas ridadest vaba või olla reastuse 
valikul vaba; vabavärsiline luuletus saab olla ainult värssidest vaba (aga mitte 
olla vaba värsivormi valikul).
 Eeldades, et tõlkimine seisneb lähtekeelse teose ja sihtkeelse teose vahel 
vastavuste saavutamises, oleks seega loomulik järeldada, et vabarealist luulet 
oleks soovitatav tõlkidagi vabarealiselt. Seda muidugi mõlemas mõttes — kas 
reatuna või vabalt valitud reajaotusega. See omakorda tähendab, et isegi vaba-
realisuse „nõudega” nõustumata oleks vabarealisuse vastu tegelikult võimatu 
eksida — iga reajaotus on õige, teistega üheõigune. Jama võiks tekkida juhul, 
kui vabarealisuse pooldaja osundab mõne vabarealisuse vastase tõlgitud tan-
kat suvalise reastusega, tõlkija poolt ainuõigeks peetavat reajaotust rikkudes. 
Vastupidisel juhul seevastu midagi hullu ei oleks, vabarealisuse pooldajat 
reastusteisendid ei häiri.

Meiji ajal (1868—1912) jõudsid Jaapanisse esimeste lääne luule tõlgete kaudu 
lääne luulevormid. Nende mõjul sündis jaapani „uuevormiline luule”, mis esi-
algu põhines tuttavatel 5–7- ja 7–5-rütmidel, aga palad olid tunduvalt pikemad 
ja lääne luulet matkides värsiti ridadesse murtud. Samas tanka trükkimisel jäi-
sai normiks üherealisus ning tankat määratleti „üherealise vormina”. Meiji aja 
lõpust hakkasid aga mõned Jaapani noored laulikud Yosano Tekkan (Yosano 
Hiroshi, 1873—1935), Toki Aikwa (Toki Zenmaro, 1885—1980), Ishikawa Ta-
kuboku (samuti kirjanikunimi, 1886—1912), Shaku Chōkū (Orikuchi Shinobu, 
1887—1953) jpt oma „lühilaulusid” avaldama mitmerealistena ja paigutiste 
taanetega.
 Yosano Hiroshi kirju kogu „Põhi-lõuna, ida-lääs” (1896) jätab rikkaliku 
mulje, tankade vaheldudes „uuevormilise luule” ohtrate vormidega, teksti 
voolates leheküljevahetusteta, palade vahel üks tühi rida. Tankad tõmbavad 
tähelepanu kummalise kirjavahemärgistusega — eranditult iga värsitakti jä-
rel (ja ainult seal) on mõni „uuevormilisest luulestki” tuttav krõnks, lause-
te lõpus kuten ’punkt’ (。) ning muude värsitaktide vahel tōten ’koma’ (、).  
Hiljem ei ole sellist lauskirjavahemärgistust järele tehtud. Tankad on kahe-
realised, poolitudes ala- ja ülavärsi vahelt, kusjuures teine rida on kuue märgi 
kõrguse taandega (rõhtkirja ümber pannes):35

　　廿八年の夏、京城にありて。
思ふこと、いはむとすれ𛂞゛、友𛂞あらず。
　　　　　　さよふけてさく、山ほとゝぎす。36

35 Raamat on väikeseformaadiline, kogu tanka ühele reale ei mahuks, taandega vormis-
tus jätab võimaluse oletada, et kaheks jagatus on tingitud pelgalt formaadi piirangutest.
36 Latinisatsioon: „　　28-nenno natu, Keizyauni arite. / Omohu koto, ihamu to sure-
ba, tomoha arazu. / 　　　　　　Sayo hukete saku, yamahototogisu.” Yosano Hiro-
shi, Tōzai-nanboku. Tōkyō, Meiji 29 [1896], lk 6 (sisuteksti nummerduse järgi). Sirvitav 
ja pdf tõmmatav: http://dl.ndl.go.jp/info:ndljp/pid/876415. Keijō on linna ajalooline 
jaapanikeelne nimi. Linna koreakeelne nimi on ametlikult olnud Han’yang (—1395), 
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　　28. aasta [=1895] suvel Keijōs [=Sŏulis] olles.

Kui oma tundeid, mõtteid tahan jagada, sõpra ei ole.
　　　　　　Hilja õhtuhämaras, õitsev kõreliilia.

Toki Aikwa võttis juba oma loometee alguses kõige esimesena tarvitusele kol-
merealise vormistuse (kirjavahemärkidega ja ühemärgiliste taanetega, kusjuu-
res esikkogu „Nuttuset naerattuset” (1910) suisa ladina kirjas) ning kasutas 
seda oma viies esimeses tankakogus, näiteks sarja „Vaeste agulis ringkäigul” 
(22 pala) lauludes (rõhtkirja ümber pannes):

あまりに貧し、
あまりに貧しき人人を遂に憎めり、
　何にも知らず。
Nad on liiga vaesed,
ja kõiki liiga vaeseid omasuguseid lõpuks lausa vihkavad,
　mitte midagi ei tea.

じめじめと
この泥濘路のくらやみに、人間住めり、
　何にも知らず。
Rõskelt ja raskelt
siin sünge mudamülka pimeduse sees inimesed elavad,
　mitte midagi ei tea.

おもひきり惰けもえせず、
働けばいよいよ貧し、
　何にも知らず。
Et nad piisavalt laiseldagi saamata
aina töötavad, on nad aina vaesemad,
　mitte midagi ei tea.37

Hilisemates kogudes läks ta tavalisele üherealisele (ja väikese formaadi korral 
proosalikult poolitatavale) vormistusele.
 Toki Aikwa „kolmereakirjast” sattus vaimustusse Ishikawa Takuboku, kes 
andis sellisena välja oma esiklaulukogu „Pihutäis liiva” (1910), murdes kolme-
realiseks varem ajakirjanduses üherealisenagi ilmunud tankad, ainult taandeid 
ja kirjavahemärke vajalikuks pidamata. Oma järgmise laulukogu „Kurblikud 
mängukannid” (1912) ilmumist tiisikust põdenud ja noorelt surnud autor ise 
enam ei näinud, Toki Aikwa koostatud ja trükki toimetatud tekstid olid endiselt 
kolmereakirjas, sedakorda taanete ja kirjavahemärkidega. Raamatusse lisatud 

Hansŏng (1395—1910), Kyŏngsŏng (1910—1945) ja Sŏul (1945—), tavakasutuses olid 
Yi’de Chosŏn’i kuningriigi lõpupäevil luuletuse kirjutamise ajal käibel kõik neli nime.
37 Esimese latinisatsioon: „Amarini madusi, / amarini madusiki hitobitowo tuhini niku-
meri, / 　nannimo sirazu.”; teise: „Zimezimeto / kono nukarumino kurayamini, nin-
gen sumeri, / 　nannimo sirazu.”; kolmanda: „Omohikiri namakemo e sezu, / hata-
rakeba iyoiyo madusi, / 　nannimo sirazu.”. Algupärandeid vt Toki Aika, Gaijō fuhei. 
Tōkyō, Taishō 4 [1915], lk 243, 246 ja 263 (sisuteksti nummerduse järgi). Pdf tõmmatav: 
http://www.wul.waseda.ac.jp/kotenseki/html/bunko03a/bunko03a_00600/index.
html. Eestindusi vt Toki Zenmaro, Luulet. Vikerkaar, 4–5, 2013, lk 56–57.
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artiklis „Laulust seda ja teist” räägib Takuboku rütmist: „Me oleme laulu üherea-
lisena paberile panemisest juba mingit ebamugavust, mingit ebaloomulikkust 
tundma hakanud. Sestap võiks iga laulu rütmist sõltuvalt hakata mingeid lau-
lusid kaherealiselt ja mingeid laulusid kolmerealiselt kirjutama. On senine rütm 
meie tunnetega kokku sobimatuks jäänud, ei oleks vaja ennast kuidagi tagasi 
hoida, isegi kui see laulu rütmi kui sellist rikkuvat.”38 Takuboku ise kolmereakir-
jast edasi enam ei jõudnud, näiteid viimasest kogust (rõhtkirja ümber pannes):

いつも、子を
　うるさきものに思ひゐし間に、
その子、五歳になれり。
Sellal kui ma last
　igaveseks tüütuseks olin pidanud,
on mu tütar võluväel saanud viieaastaseks.

その親にも、
　親の親にも似るなかれ――
かく汝が父は思へるぞ、子よ。
Oma vanemaist,
　oma vanavanemaist ole erinev —
oli sunnitud su issi mõtlema, mu tütreke.

ある日、ふと、やまひを忘れ、
牛の啼く眞似をしてみぬ、――
　妻子の留守に。
Ühel päeval ma, haigustki unustades,
tundsin tarvidust lehma moodi ammuda —
　pere väljasolekul.

ひる寐せし兒の枕邊に
人形を買ひ來てかざり、
　ひとり樂しむ。
Lõunauinakul tütre padja kõrvale
äsja ostetud nukukese sättinud,
　ise ennast lõbustan.39

39

Shaku Chōkū (kodanikunime Orikuchi Shinobu all tuntud keele- ja rahvaluule-
teadlane) esikkogus „Mere-mägede vahel” (1925) on tankad üherealised ja lehe-
ääreni jõudes poolituvad, samas esineb igas palas ebaharilikult sõnavahesid 

38 Ishikawa Takuboku, Kanashiki gangu. Ichiaku no suna igo. Tōkyō, Meiji 45 [1912],  
lk 134–135. Sirvitav ja pdf tõmmatav: http://dl.ndl.go.jp/info:ndljp/pid/873090.  
Artikkel ilmus esmalt osade kaupa Tōkyō Asahi Shinbun’is 10.—12.12.1910.
39 Esimese latinisatsioon: „Itumo kowo / 　urusaki mononi omohiwisi ahidani, / sono 
ko, gosaini nareri.”; teise: „Sono oyanimo, / 　oyano oyanimo niru nakare— / kaku 
nagatitiha omoheruzo, koyo.”; kolmanda: „Aru hi, huto, yamahiwo wasure, / usino 
naku manewo site minu,— / 　tuma-kono rusuni.” ; neljanda: „Hirune sesi kono 
makurabeni / ningeuwo (sic!) kahikite kazari, / 　hitori tanosimu.”. Algupärandeid 
vt samas, lk 79–80, 92, 97. Eestindusi vt Kruusa Kalju, Kümme kükki. Tallinn, 2018,  
lk 46–48 (viimane pala teisel kujul).
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(ühemärgilisi tühikuid, enamasti värsitaktide vahel, aga mitte tingimata) ja kir-
javahemärgistust (huvitaval kombel välja arvatud laulu lõpus). Teisena ilmu-
nud „Kevadekuulutajas” (1930) on eelmistele võtetele lisandunud ridade va-
hetamine, iga tanka jaotub vahel kolmele või viiele, aga enamasti neljale reale; 
sõnavahed on ühemärgilised; taanded enamasti ühe-kahemärgilised, harva kol-
me-neljased (ja on üks kümne märgi kõrgunegi taane). Seega esmapilgul mee-
nutavad nad vägagi vana tuttavat „pudenevas” kirjas „toonipaberile” pandud 
vormistust. Näiteks palakene laulukogu nimisarjast (rõhtkirja ümber pannes):

冬山に来つゝ
　しづけき心なり。
われひとり　出でゝ
　蹈む
　　道の霜40

Talvehommikul mägedesse tulnuna
　meel on rahulik.
Üksi tallan　tõusuteed,
　jalge all
　　on härmatis

Shaku Chōkūgi räägib kirjaviisiga seoses laulude rütmist, juba esikkogu saate-
sõnas: „[O]leme laulu vormi rangusest vaba muutlikkuseni viiva ootuse kaudu 
välja jõudnud. Normiks olles 5–7–5–7–7-vorm, on nii kirjutamise kui lugemi-
segi jaoks loomulik mõõt (hyōshi) juba muutunud, samuti loeb ja tajub igaüks 
oma moodi siirdeid. [---] Olen praegugi kahevahel. [Tankauuenduse] algusest 
on oma kümme aastat. Pealegi ei ole mulle lõpuni selgeks saanud seegi, kumba 
peamiseks pidada, kas mõttepausi (shisō no kyūshi) või meetrilist pausi (hyōshi 
no kyūshi). Ometi [---] [m]a ei saa olla uskumata, et kunagi see teostub ja nii 
sünnib klassikalisest laulust vabam luulevorm.”41

Tanka sajanditepikkuste reastuskommete taustal tekkib ilmselt küsimus, mida 
murrangulist sai enam olla tankade ridadesse murdmises. Kas lääneliku trüki-
pressi tulekuga olid kõik nood kirjarullid, põuepaberid, toonipaberid, sirmid, 
lehvikud ja muud paberkandjad oma kirjaviisidega unustatud?
 Ilmselt on ridadel ja ridadel vahe sees. Eespool sai jõutud järeldusele, et tanka 
on algupäraselt vabarealine vorm, igasugused reajaotused olid sattumuslikud; 
seevastu Meiji ajal „meretaguse” lääne luule mõjul sündinud ulgupärase „uue-
vormilise luule” eeskujul kehtestati tanka puhulgi realisus, sedakorda jäigal ja 
püsival kujul. Väljendub see juba selles, et iga tanka trükitakse alati autoripoolset 
reastust järgides, ja kui autor reastust muudab, siis tähendab see luuletuse enda 
ümbertegemist, mitte lihtsalt muutunud tingimustes taasavaldamist. Ja kui näi-
teks ruumi nappusel reastusest üldse loobutakse, tähistatakse reavahetuskohad 
mingi leppemärgiga, samuti säilitatakse taanded, tühikud jms.

40 Latinisatsioon: „Huyuyamani kitutu / 　sidukeki kokoronari. / Ware hitori　idete / 
　humu / 　　mitino simo”. Shaku Chōkū, Haru no kotobure. Tōkyō, Shōwa 5 [1930], 
lk 302–303. Pdf tõmmatav: http://www.wul.waseda.ac.jp/kotenseki/html/bunko03a/
bunko03a_00474/index.html.
41 Shaku Chōkū, Umi-yama no aida. Jisen kashū. Tōkyō, Taishō 14 [1925], lk 22–24 (järel-
sõna nummerduse järgi). Pdf tõmmatav: http://dl.ndl.go.jp/info:ndljp/pid/1016974.
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 Realisuse ja reatuse erinevust on tunda mitmel moel. Ishikawa Takuboku, 
Shaku Chōkū ja teised hakkasid laulude reastusele tähelepanu pöörama seoses 
rütmiga. Varasemal ajal ei eeldatud kirjapildilt rütmi väljendamist. Eks lau-
sed ja rütmid olnudki veidi lihtsamad. Realise luule puhul on rida mõtterüt-
mi üksus, lahutatamatu ja liidetamatu tajutervik, luulerea lõpus on mõtteline 
peatuskoht, kuhu lugeja silmadega korraks tähelepanu kinnitab. See vahe on 
mõistetav, kui katsetada samade sõnadega teksti mitmesuguste reastustega (ja 
üldse reastamata kujul) lugeda. Vabarealise tanka puhul lugeja reavahetusele 
sellist tähelepanu ei pööra, vaid tõttab kõlarütmi kukil ratsutades peatumata 
edasi — arvestades, et tihti on rida vahetatud poolelt sõnalt, proosateksti poo-
lituste kombel. Värsitaktidel ja kirjaridadel peaks olema piisavalt kattuvust, et 
erinevused tähenduslikuks osutuks. Aga kui miski ei kattu, või kattub ainult 
vahel juhuslikult, ei ole erinevustel tähtsust.
 Realisi tankasid hääle ja pildiga korraga lugedes tuleb aga välja üks asi, 
mida laulikud ise ei paista olevat maininud, kuid mida nad järjekindlalt ra-
kendavad. Jaapani tanka värsiehitus järgib täpselt jaapani lauseehitust ning 
värsitaktid ühtivad kõnetaktidega.42 Ühte jaapani tankasse mahub üldjuhul 
üks-kaks lauset, ühte värsitaktisse üks-kaks sõna. Meetriliselt oleks võimalik 
lühemate sõnade korral kujutleda siirdeid, aga vabarealises tankas neid ei teh-
ta. Küll aga on siirdelised värsitaktid ilmunud juba Toki Aikwa ja Ishikawa 
Takuboku lauludesse. Võimalik, et Takuboku varase surma tõttu ei jõudnud 
ta laulude vorm väga murenema hakata, Toki Aikwa/Zenmaro kolmerealiste 
tankade kogudes aga siiretega (kumatagari) ja rütmihäiretega (hachō) värsside 
osakaal igatahes järjest kasvab — tundudes üherealistele tagasi minekul jälle 
taanduvat.43 Uuendusliku tanka puhul võidakse senist korda rikkuda, kuna 
seda saab realisusega korvata ja siluda. Värsi- ja kõnetaktide kattuvuse seadust 
topeldab ja täiendab tagavarareegel — ridade ja lauseüksuste kattuvuse reegel. 
Siiretega ja rütmihäiretega värsside osakaalu suurenemise kiuste (või tõttu) 
järgivad Toki Aikwa ja Ishikawa Takuboku tankade read lausete, osalausete, 
fraaside ja muude moodustajate jaotumist seda kindlamalt ja jäigemalt. Min-
gisugust jõnksutamist ega jonksutamist ei esine, ridade vahel siirdeid ei kasu-
tata. Seega kui tanka kolmerealise kirjapildiga mängimisest võib karta mingit 
moodsa aja asjatut veiderdamist ja trikitamist, ei ole see päris nii. Laulu vormi 
kahekordne nõtkus paistab võimaldavat tanka tavapäraselt üsna sirgjooneli-
sest lausestusest keerukamaidki keelestruktuure väljendada, kuna lauselõnga 
puntrasse minekut kenasti välditakse. Näiteid Takuboku kogust „Kurblikud 
mängukannid”44 (värsitaktid on väljapaistvuse huvides kordamööda lahjas ja 
rasvases kirjas):

脈をとる看護婦の手の   (Myakuwo toru kangohuno teno

あたたかき日あり   atatakaki hi ari

つめたく堅き日もあり。  tumetaku kataki himo ari. )

42 Täpsemalt — kõnetakti värsitaktide vahel ei poolitata, värsitakti mitme kõnetakti 
vahel jagatakse.
43 Siin oleks vaja täpsemat statistikat, mida ajanappusel ei jõua teha ega otsida. Sisetun-
ne on aga selline.
44 Algupärandeid vt Ishikawa Takuboku, Kanashiki gangu…, lk 49, 80, 93, 95. Eestindu-
si vt Kruusa K., Kümme kükki, lk 44, 46, 47. 
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Mu pulssi mõõtva arstiõe käsi tundub (Mu pulssi mõõtva arstiõe käsi tundub

osal päevadel soe ja pehme  osal päevadel soe ja pehme

ning osal päevadel külm ja kõva. ning osal päevadel külm ja kõva. )

Siin on teise ja kolmanda rea tasandil selge rööpsus, seevastu värsitaktide ta-
sandil esineb siire, mis reatult paberile panduna võib lugemisel häirivaks osu-
tuda, sest üksnes rütmi seljas ratsutades tuleks esimese hooga kokku lugeda 
„hi ari, tumetaku”, mis tunduks nagu sadul sea seljas. Vabarealises tankas ei 
lastaks sellisel olukorral juhtuda, siinne lahendus on seevastu elegantne.
 Teine näide, sarnane lugu. Komad ja reavahetus aitavad kaasa lauserütmi 
esile toomisele, mis muidu oleks teises värsitaktis häiritud:

やまひ癒えず、
死なず、
　日毎に心のみ險しくなれる七八月かな。
(Yamahi iyezu,
sinazu,

higotoni kokoronomi kehasiku nareru nana-yatuki kana.)
Tervenemata,
suremata,
　üksnes meel iga päevaga, seitsme-kaheksa kuuga üha õhku ahmivam!
(Tervenemata,
suremata,

　üksnes meel iga päevaga, seitsme-kaheksa kuuga üha õhku ahmivam!)

Järgmiseks väga hea näide, kus viiest värsitaktist sõltumatult kolme reaga üh-
tivat kolm osalauset kulgeb:

かなしきは我が父！   (Kanasikiha wagatiti!

　今日も新聞を讀みあきて、  　kehumo sinbunwo yomiakite,

　庭に小蟻と遊べり。   　nihani koarito asoberi.)
Hale vaadata on mu isa!   (Hale vaadata on mu isa!

　Tänagi lehte lugemast tüdinenuna 　Tänagi lehte lugemast tüdinenuna

　mängib aias sipelgatega.  　mängib aias sipelgatega.)

Ning teema lõpetuseks üks näide sulgude kasutamisest:

かなしきは、    (Kanasikiha,
（われもしかりき） 　(waremo sikariki)

　叱れども、打てども泣かぬ兒の心なる。　sikaredomo, utedomo nakanu   
   kono kokoronaru.)
Hale vaadata
　(endagagi oli nii)
　on lapse südant, kes riielda ja laksu saadeski teps ei nuta.
(Hale vaadata
　(endagagi oli nii)

　on lapse südant, kes riielda ja laksu saadeski teps ei nuta.)

Süntaktilises otsetõlkes oleks üks lause umbes selline: „[Üks] kurblik [asi] / 



65

[see] riielda ja laksu saadeski nutmatu lapse meel-on.” Lause sisse on sulgudes 
sobitatud kiillause: „Minugagi nii-oli.” Pandagu tähele, et reajaotus järgib täp-
selt lausestruktuuri: 1. rida teema/alus, 2. rida kiil, 3. rida reema/väide (pika 
täiendiroduga öeldistäide ja köide). Midagi sellist ridade ja kirjavahemärkide 
abita teha oleks päris võimatu — juhe jookseks kokku.
 Seega ei ole küsimus pelgalt selles, kas murda laulu ridadeks või jätta murd-
mata, kas liigendada näiteks 9–10–9–3-jaotuse alusel või kuidagi teisiti — nagu 
vabarealises tankas. Siin ei ole reavahetuskohad vabad. Meiji aja luuleuuendu-
se raames laulude ridadesse murdmise murrangulisus paistab seisnevat selles, 
et ridadele anti sisuline osa täita, nad hakkasid tähendust kandma. Teisisõnu 
nii loodigi vabarealise (üherealise, reatu) tanka kõrvale realine (kolmerealine, 
mitmerealine) tanka. Võib tekkida küsimus, kas kõrvale või asemele, aga vaba-
realise tanka sundrealistamist oleks raske kujutleda — nii et pigem kõrvale. 
Samas ei tähenda see, et realine tanka ei võiks olla üherealinegi. Ühele reale 
paigutamine, kaasneva võimalusega seda leheäärest uuele reale viia, on endi-
selt valdavaks tanka avaldamise reastusnormiks jäänud, paljud laulikud mää-
ratlevad tankat „üherealise luulevormina”. Tanka 20. sajandi ajalugu tunneb 
range värsimõõduta „vabavärsilise tanka” tekkimist. Juhul kui seda ei pandaks 
paberile üherealiselt, ei paistaks ta tankana, vaid lahustuks muu vabavärsilise 
luule sisse. Seetõttu ongi ta prototüüpse tanka vormile tunnuslikult ühereali-
ne — muutmatult jäigalt üherealisena aga kindlasti realine. Näiteks Ōkuma 
Nobuyuki (1893—1977) sarja „Tola ja hiired” esimene pala (rõhtkirja ümber 
pannes):45

よなかに　目がさめると　胸のなかに　明るうい燭が　點いてゐるではないか
kui ma keset ööd　silmad lahti teen　kas mu rinna sees　pole mitte 
tuli　eredasti põlemas46

Siin vabavärsilises tankas on säilitatud viietine jaotus (4–6–6–7–10), kuigi alati 
ei pruugi seegi säilida. Samuti toetutakse siin jaotiste vahel ebatankalikule lah-
kukirjutusele (wakachigaki, ühemärgilised tühikud „lauselülide” vahel). Kui see 
kahtlase murenenud mõõduga luuletus ridadesse murda, kipuks ta tankasus  
kaotsi minema. Toki Aikal/Zenmarol ongi selliseid piiripealseid — pikitud 
rangemõõduliste vahele, kus toetav kontekst aitab tankat koos hoida.
 Lisaks oli aga eespool juba Shaku Chōkū näitest paista, et kui värsistuse ega 
reastusega laulu mõõtu ega „lauselülisid” ei lõhuta, mahub laulu piires pise-
mate üksustega mängimagi (näiteks tulla välja ühesõnalise reaga). Seega võib 
väita, et realises tankas piisab kas värsistuse või reastuse laitmatusest, mõlemat 
korraga tarvitsemata. Range värsistuse korral saab reastuses lennukam olla, 
jäiga reastuse korral aga hüplevam olla värsistuses.

45 Latinisatsioon: „yonakani　mega sameru to　muneno nakani　akaruui higa　tuite 
wirudeha nai ka”. Algupärandit vt Ōkuma Nobuyuki, Haha no te. Ōkuma Nobuyu-
ki zenkashū. Tōkyō, Shōwa 54 [1979], lk 319. Eestindust vt Ōkuma Nobuyuki, Luulet.  
Vikerkaar, 4–5, 2013, lk 59.
46 Jaapani keeles mahuvad üherealised tankad tavaformaadis raamatu leheküljele täies 
pikkuses paraja varuga, eesti keeles kolmekümne ja rohkema silbilist tekstijada palja 
silmaga loetavas kirjas tervenisti ühele reale mahutada ei õnnestu — nii et tehnilistel 
põhjustel tuleb tõlge enamasti kas vähemalt kaherealiseks murda või leheservani jõu-
des järgmisel real jätkuda lasta.
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Mida aga teha eesti keeles? Esimesed eestikeelsed tankad ilmusid tõenäoliselt 
Arthur Valdese (= siin Hanno Kompus, 1890—1974) sulest „Siuru” I albumis.47 
Kaks pala sarjast „Viis tankat Mimosale”:

Üksi Mimosa kambris.  Nägemus.

     Mimosa kambris,       Sind näen, Mimosa,
nii vaikses, istun vaikselt, taas seisvat õhtu kullas,
     vaevalt hingan ma —       mis aknast uhab,
sest unelm unistav, kui  kui kord enne . . Ah! kustus
ärkab, sureb ühtlasi!  kuld, kustusid ka Sina!48

Kõik tankad on samasuguse vormistusega — 5-realised ja 5–7–5–7–7-silbijaotu-
sega, 5-silbilised read algavad taandega.49

 Juba 1930.—1940. aastatel tõlkis (prantsuse keele toel) tankasid Uku Masing 
(1909—1985) ja tutvustas jaapani laulusid: „Vanimaks lauluvormiks, mis on 
säilinud ainult klassikalisis teoseis ja kõige vanemais antoloogia[i]s, on naga-
uta. See koosnevat trohheilisist, nagu eesti keeles rahvalaules, rõhutatud rida-
dest, milledes on vaheldumisi viis ja seitse silpi; see on riimidetu ja pikkusel ei 
ole piiri. Piiratuna viiele reale (silpide arv 5—7—5—7—7), annab see jaapani 
kõige tavalisema lauluvormi tanka ehk mijika-uta.”50 Eestindusi endid Uku 
Masingu eluajal ei ilmunudki, need avaldati alles 1997. aastal.51

 Esimene japanoloogist eestindaja Agu Sisask (snd 1940) tõlkis Ashida Ta-
kako (1907—1979) tankasid samuti viierealistena ja 5–7–5–7–7-silbijaotusega, 
näiteks kaks pala:52

Kirju liblikas   Mõlema peoga
läbi avatud akna  Sinu süüdatud tikul
eksis mu tuppa.   varjasin leeki.
Kähku tänavanurgalt  Niisama ka armastust
lilli läksin ma ostma.  tahan kaitsta ja hoida.

Samas on antud tanka määratlus: „31 silpi sisaldav luuletus, mille värsiehitus 
seisneb viie- ja seitsmesilbiliste värsside vaheldumises: 5–7–5–7–7.” Ridadest ta 

47 S[ilvia] Nagelmaa, Teise tasandi poole. Keel ja Kirjandus, 12, 1971, lk 752.
48 Arthur Valdes, Viis tankat Mimosale. Siuru, I. Tallinn, 1917, lk 35–36 (need palad lk 35).
49 Lisaks on neis lihtne ja range (iseasi, kui tajutav) rütmiline korrapära — igas 5-silbilises 
ja 7-silbilises (värsi)reas esineb vastavalt kas 2 või 3 trohheilist jalga meenutavat paari 
ning üks „vaba radikaal” mistahes positsioonis, seega nt seitsmikus kas 1) —∪—
∪—∪⊍, 2) —∪—∪⊍—∪, 3) —∪⊍—∪—∪ või 4) ⊍—∪—∪—∪ (see oleks üks 
kirjeldusviise; skeemi põhjal paistaks see võimaldavat nt rõhulist esitust, kuid lugema 
hakates takerdutaks poole peal). Samas kõnetaktid on Arthur Valdesel reavahetustega 
lõhutud. Täpselt samasuguse vormistusega neli tankat ilmus Siuru järgmises albumis. 
Vt Arthur Valdes, Esimesed pisarad [jm]. Siuru, II. Tartu, 1918, lk 37 (kahes esimeses 
tankas on ilmne korduv trükiviga — „pidanud” asemel peab olema „pidand”).
50 Uku Masing, Jaapani luulest. Postimees 30.6.1942. Samuti Tankad, lk 109.
51 Tankad. Jaapani luulet Uku Masingu tõlkes. Tartu, 1997.
52 Agu Sisask, Mööda Tõusva Päikese Maa luuleradu. Noorte Hääl, 26.2.1967. Algu-
pärandid lääne lihtsurelikule kättesaamatud.
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ei räägi, kuid eestinduste trükis kattuvad read mainitud „värssidega”.53 Samuti 
on ta ühe Ōtomo no Tabito (665—731) pala eestinduses tarvitanud taandeid:54

Kashi abaja
kaldal korjavad lapsed
hommikuti teokarpe.
   Niisked varrukad on koos
   puhta ja valge liivaga.

Ning telesaate „Jaapani laule ja luulet” suulises esituses (kus ridasid ei saa seega 
tuvastada) on lagunenud viisikute ja seitsmikute korrapära.55 Sellised klassika-
lise tanka tõlked kõlavad juba täiesti vabavärsilise tanka moodi. Agu Sisaskilt 
palju näiteid ei ole, kuna ta on pigem pühendunud proosa tõlkimisele.
 Järgmise põlvkonna japanoloogist luuletaja ja tõlkija Rein Raud (snd 1961) 
ongi aga keskendunud rohkem luulele. Tõlkeid hakkas ta esmalt avaldama 
ajakirjanduses,56 seejärel mahukam valik „Vanema ja praeguse jaapani luule 
kogust”.57 Eestikeelse klassikalise jaapani luule raudvaraks on ta koostatud ja tõl-
gitud „Süda on ainuke lill”.58 Kogumiku eessõnas kirjutatakse tanka vormi kohta:
 „Ajalooliselt on klassikalise jaapani luule põhižanr tanka („lühike laul”) ehk 
waka („jaapani laul”), viierealine 31-silbiline luuletus, mille silbid jagunevad 
ridade kaupa skeemis 5/7/5/7/7. Sellest skeemist ei peeta küll alati väga täp-
selt kinni, reeglina loeti pikk täishäälik kaheks silbiks (sest ka ortograafiliselt 

53 Avaldatud viie tanka 25 reast 22 reas järgitakse Arthur Valdesegi juures tuvastatavat 
rütmi (siinseist näidetest langeb reeglist välja „Niisama ka armastust”). A. Valdesel on 
see ühegi erandita rütm (45/45, 100%) tõenäoliselt taotluslikult tekitatud; Agu Sisaski 
tõlkeis ilmneva osakaalu korral (22/25, 88%) pean võimalikuks, et sellisel määral on 
seda rütmi lauludesse sisse lipsanud puhtalt eesti keele enda prosoodia põhjalt. See-
vastu on A. Sisaskil kõnetaktid kõikjal tähelepanuväärselt terved, mis on ilmselt tõlkija 
otsus.
54 Matsumoto Seicho, Agu Sisask (tlk), Mäng sõiduplaaniga. Tallinn, 1974, lk 11. Algu-
pärand: 去来兒等香椎乃滷尓白妙之袖左倍所沾而朝菜採手六, latinisatsioon (kō- ja otsu-
liiki silbid eristatud): „iza ko1do2mo kasipi1no2 katani siro1tape2no2 so1desape2 nurete 
asana tumi1temu” („Kõikide aegade kogu” („MYS”) 6: 957).
55 Näiteks Ki no Tsurayuki palas (reastamata ja kirjavahemärgistamata kujul esitades): 
„oh inimene kas võiks tunda su hinge ainult koduaia lillede lõhn kunagi ei muutu”. 
Jaapani laule ja luulet. Laulab Anu Kaal, klaveril Frieda Bernštein, luuletusi loeb Agu 
Sisask. ETV, 1990. Nähtav lingilt: http://arhiiv.err.ee/guid/2010051023422790100100
02081001517C41A040000005020B00000D0F022258. Algupärand: 人はいさ心もしらすふ
るさとは花そ昔のかににほひける, latinisatsioon: „fitofa isa kokoromo sirazu furusato-
fa fanazo mukasino kani nifofikeru” („KKS” 1: 42).
56 Jaapani luulet [Kakinomoto no Hitomaro, Yamabe no Akahito, Ôtomo no Tabito]. 
Looming, 2, 1983, lk 229–233; Kakinomoto no Hitomaro. Nõukogude Naine, 2, 1983,  
lk 16–17; Maailma rahvaste luulet. Izumi Shikibu. Edasi, 8.6.1985; Maailma rahvaste 
luulet. Õpetaja Saigyô. Edasi, 14.12.1985; Sissevaated luulelukku. Teise põiktänava 
koolkond (Jaapan, XII—XIII saj). Vikerkaar, 5, 1986, lk 52–61.
57 Rein Raud (koost., tlk ja komm.), Kastepiisad krüsanteemiõitel. „Vanema ja praeguse 
jaapani luule kogust” („Kokinwakashû”, X saj.) valinud, klassikalisest jaapani keelest 
tõlkinud, kommenteerinud ja eessõnaga varustanud Rein Raud. Loomingu Raamatu-
kogu, 10–11, 1985, lk 59–108, 110–111.
58 Rein Raud (koost., tlk ja komm.), Süda on ainuke lill. Valimik klassikalist jaapani luu-
let. Nagauta, tanka ja renga. Tallinn, 1992.
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kasutati selle kirjapanekuks kahte silptähte) ning oli ka muid erandivõimalusi, 
aga üldiselt ei esitatud tankale algselt mingeid väliseid piiranguid peale vor-
miskeemi, samas kui näiteks 5/7/5-skeemis erinevaid luuležanre tunneb hili-
sem jaapani luule vähemalt nelja.”59

 Viimasel kümnendil enim jaapani luulet eestindanud Alari Allik (snd 1973) 
nõustub Saigyō (1118—1190) „Mägikodu” tõlkekogu eessõnas eelkäijatega: 
„Vormilise külje pealt püüdsin järgida Masingu ja Raua poolt kehtestatud tava 
ja lugeda silpe, et jääda kindlaks 5-7-5-7-7-skeemile.”60 Meelt ei ole ta muutnud 
„Saja luuletuse, saja luuletaja” eestinduseski.61

Järgnevalt võrdluseks kolme eestindaja (Uku Masing, Rein Raud ja Alari Allik) 
neljad tõlked:

Õpetaja Kisen (9. saj)  Isand Minamoto no Muneyuki (suri 939)
我いほは宮このたつみしかそすむ 山里は冬ぞさひしさまさりける
　世をうち山と人はいふなり62 　人めも草もかれぬとおもへは63

Üksi osmikus Küla mägedes
päälinnast kaugel kagus talveüksinduses veelgi
elutsen ammu, üksildasem on:
inimesed õieti inimesed kadunud,
hüüdvad kohta Pagumäeks. kadunud on kõrredki. tlk Uku Masing

asub mu hurtsik mägikülas on
pealinnast kagu suunas üksindus talvel nukraim
peale minu vaid kõik on närtsinud
hirvedest asustatud ei ühtki rohuliblet
Maailmapõlguse mäel ei ühtki sõbrahinge  tlk Rein Raud

Elan hurtsikus Mägikülas on
pealinnast kagu suunas üksindus kõige kangem
südamerahus — ikkagi talvel —
kuigi rahvasuus on see kokku kuivavad rohi
Eluraskuste mägi. ja teiste külaskäigud. tlk Alari Allik

59 Samas, lk 6.
60 Saigyō, Mägikodu. Klassikalisest jaapani keelest tõlkinud ja kommenteerinud Alari 
Allik. Tallinn, 2012, lk 57.
61 Fujiwara no Teika (koost.), Sada luuletust, sada luuletajat. Klassikalisest jaapani 
keelest tõlkinud ja kommenteerinud Alari Allik. Tallinn, 2014.
62 Latinisatsioon: „wagaifofa miyakono tatumi sikazo sumu yowo udiyama to fitofa 
ifunari”. Eestindused: Tankad …, lk 97; R. Raud, Süda on ainuke lill …, lk 80; Fujiwara 
no T., Sada luuletust …, lk 49.
63 Latinisatsioon: „yamazatofa fuyuzo sabisisa masarikeru fitomemo kusamo karenu to 
omofeba”. Eestindused: Tankad …, lk 77; R. Raud, Süda on ainuke lill …, lk 61; Fujiwara 
no T., Sada luuletust …, lk 89.
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Sakanoue no Korenori (9.—10. saj) Õpetaja Jakuren (1139?—1202)
朝ほらけ有明の月と見るまてに 村雨の露もまたひぬ槇の葉に
　吉野の里にふれる白雪64 　霧たちのほる秋の夕暮65

Hommikuhahas Sügiseõhtu
nagu seletaks silmad uduvihma piiskadest
puhteaegset kuud; alles märgadelt
lumi just on langenud podokarpuse okkailt
üle Yoshino küla. udu hajub hõredat. tlk Uku Masing

mida pidasin hoovihma kaste
koidikuseguse kuu pole hajuda jõudnud
helkideks oli seedripuu oksi
hoopis Yoshino külas salaja katab udu
öösel sadanud lumi hämaral sügisõhtul  tlk Rein Raud

Aohahetuses Vihmasahmaka
lausa kuuvalgusena piiskadest märgadele
valgelt terendab seedriokstele
Yoshino mägikülas tõuseb tihedat udu
maha sadanud lumi. sügisõhtu hämaras.  tlk Alari Allik

Siit on paista, et tõlkijaiti esineb erinevusi kirjavahemärgistuse tarvituses ja kõ-
netaktidesse suhtumises, samuti vahest süntaksis; seevastu kõigile ühiseks sar-
nasuseks on värsimõõdu puudumine66 ning tankade esitamine 5-realistena ja 
5–7–5–7–7-silbijaotusega67 — nii et 5-realisust võibki Eestis tankade reastusnor-
miks pidada. Eestikeelse tanka mitte ainult prototüüpne, vaid üldse ainuvalit-
sev vorm on 5-realine. Seda nii jaapani laulude tõlgete kui omakeelsete algupä-
randitegi puhul. Otsapidi võib väita suisa sedagi, et kui japanoloogidest tõlkijad 
eesti kirjandusväljale jõudsid, oli tankade vormitava juba välja kujunenud.68

 Eelnevat arvestades olen täiesti kindel, et erinevalt jaapani lugejast ei os-
kaks eestikeelne lugeja oma kogemuses eespool osundatud Ōkuma Nobuyuki 
üherealist vabavärsilist pala viierealiseks liigendamata kujul vabavärsiliseks 
tankaks arvata.
 Ometi ei saa seda viierealiseks tõlkida, kui pidada 20. sajandi algupoolel toi-
munud murrangut tähenduslikuks. Üks asi on eestindada viierealiseks iidset  

64 Latinisatsioon: „asaborake ariakeno tuki to mirumadeni yosinono satoni fureru 
sirayuki”. Eestindused: Tankad…, lk 74; R. Raud, Süda on ainuke lill…, lk 63; Fujiwara 
no T., Sada luuletust…, lk 95.
65 Latinisatsioon: „murasameno tuyumo mada finu makino fani kiri tatinoboru akino 
yufugure”. Eestindused: Tankad…, lk 18; R. Raud, Süda on ainuke lill…, lk 153; Fujiwara 
no T., Sada luuletust…, lk 207.
66 Siinseis näidetes esineb valdaval määral juba A. Valdesel ja A. Sisaskil tuvastatud 
rütmi, kuid võrreldud eestindajate kõikide tõlgete koguarvestusest on paista, et sedagi 
reeglit ei ole taotluslikult järgitud ning vastavused on juhuslikud, täpsemalt tingitud 
eesti keele enda prosoodiast.
67 Hiina luule eestinduste vormi mitmekesisusega võrreldes on see ühtsus isegi 
hämmastav.
68 Tanka tutvustuse ning paarisõnalise vahekokkuvõtte eesti algupärase tanka kohta 
1974. aasta alguse seisuga esitab nt Mart Mäger, Tanka. Sirp jaVasar, 4.1.1974.
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vabarealist tankat, teine asi jäiga reastusega uudset tankat, olgu see reastus 
ühe-, kahe-, kolme- või enamarealine. Olen seda meelt, et vabarealist tankat 
võiks eestindadagi üsna vabalt, katsetades, milline reastus kõige paremini toi-
mib — koguni arvestamani lehekülje suurusega ja sealsete tankade hulgaga. 
Realist tankat seevastu tasuks eestindadagi „samarealiselt”, kuna nii oleks tõl-
kel ikkagi algupärandiga võrreldav mõju — lasta algupärandi vabalt langeval 
lausel tõlkeski ladusalt ühes reas voolata ning algupärandi kärestikulisel lausel 
tõlkeski põiklevalt loogelda.
 Seda tundub väga lihtne saavutada — piisab ainult samas kohas reavahe-
tusklahvile vajutada ja asi korras. Lisaks on aga vaja paari tingimuse täitmist. 
Arvan, et tanka vormi juures kõige olulisem osa on värsitaktid (viisikud-seits-
mikud) — need peavad paigas olema. Paigas olemine tähendab mingis mõõ-
dus olemist ja kõnetaktidega ühtimist (sarnaselt runolauluga).69 Jaapani laulu-
de (kõikjal läänes) valdavalt viierealiseks tõlkimise peamine ja tegelik põhjus 
paistab peituvat värssidest loobumises. Põhjusel, et tõlgitakse vabavärsiliseks, 
ollakse vormi säilitamise nimel sunnitud rütmiüksusteks olevaid värsitakte 
korvava võttena ridade kaudu väljendama.
 Vabarealise tanka puhul ei olegi sest hullu. Kuna aga Jaapani laulikud-luu-
letajad on Meiji ajast peale lääne luule eeskujul samuti uut ja ulgupärast reas-
tuspõhimõtet rakendama hakanud ning kahekihilise, topeldatud vormistusviisi 
sünnitanud, siis sellise luule vabavärsilisel tõlkimisel tekkib segadus — kas rida 
ikka peaks vastama värsile või äkki hoopis reale.70 Kõige loomulikumaks lahen-
duseks oleks mu meelest värsitaktide tõlkimine värsitaktidega ja ridade tõlki-
mine ridadega, tekitades algupärandiga võrreldava kahemõõtmelise vormi.
 Värsivormi küsimust ei jõua siin puudutada, pealegi on see pikalt-laialt vaiel-
dav maitseasi, mida võib soovi korral teostada nii- ja naapidi (värsisüsteemist 
värsimõõtudeni). Vähemalt sama tähtsaks asjaks, rütmi tajutavuse tingimuseks  
on jaapani lauludes aga värsi- ja kõnetaktide ühitamine71 — mispuhul ei ole 

69 Vrd nt sellise osundusviisiga: „Vaimoseni varpuseni, lapsilla oma elämä. Riippanako 
roikkuisimme, murhemuistot jättäisimme? Kahden kesken aloitimme, kahden kesken 
lopetamme, välissä elo väkevä.” (Matti Kuusi, Perisuomalaista ja kansainvälistä. Hel-
sinki, 1985, lk 195), kus autor jätab värsistuse reastusega märkimata, sest see on niigi 
selge.
70 Soovides tõlget kindlasti värsitaktiti reastada, võiks kaaluda näiteks „salmide” sis-
se viimist — tõlkida esmalt viierealiseks ja lisaks vahetada rida algupärandi igas rea-
vahetuskohas. Sellisel juhul jääks üherealised tankad eestinduses harjumuspärase 
1-salmise/5-realise kuju juurde; algupärandis kaherealised, näiteks üla- ja alavärsi va-
helt rida vahetanud tankad saaks aga tõlkes 2-salmilise kuju, kus kolmanda ja neljanda 
rea vahel on tühi rida; seevastu Takuboku eespool esitatud, värsitaktide vahelt rida va-
hetanud tanka omandaks suisa sellise kuju: „Mu pulssi mõõtva / arstiõe käsi tundub //  
osal päevadel / soe ja pehme / ning osal / päevadel külm ja kõva.” See on mõttemäng, 
mida tegelikult ise tõsiselt ei poolda ainult põhjusel, et olen niigi rahul jaapani algu-
pärandite reastuse täpse järgimisega.
71 Sama asja sedastab Christoph Küper (snd 1944) „takteeriva värsisüsteemi” (der tak-
tierende Versifikationstyp) kohta: „Tüüpiline on, et [--- taktilised] värsid [---] päädivad 
l a u s e l õ p u g a , seega selgesti märgistatud süntaktilise katkestusega, mis pauseeri-
tava takti esitamist võimalikustaks. See punkt on rõhuliste ja taktiliste värsside erista-
misel otsustava tähtsusega: taktilised [---] värsid ei päädi reeglina siirdega, vaid selge 
katkestusega, mis pausi võimaldab [---], kuna rõhulised värsid võivad otse teineteisesse 
üle minna” (Christoph Küper, Sprache und Metrum. Semiotik und Linguistik des Ver-
ses. Tübingen, 1988, lk 275–276).
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teostusegi üle eriti midagi vaielda, nad kas pannakse kattuma või ei, oleneb 
lihtsalt tõlkija otsusest. Mõned näited siinkirjutaja Takuboku tankade eestin-
dustest.72 Esmalt üks jaapani keeles üsna tavalise sõnajärjega lause:

看護婦の徹夜するまで、 (Kangohuno tetuyasurumade,

わが病、 wagayamahi,
わるくなれとも、ひそかに願へる。 waruku nare tomo, hisokani negaheru.)
Soovin salaja oma haigust minevat (Soovin salaja oma haigust minevat

hoopis hullemaks — hoopis hullemaks —
et halastajaõde öitigi mu juurde jääks. et halastajaõde öitigi mu juurde jääks.)

Siin on küll tõlkes ühes kohas nõksakas sees (kaheks lahutatud „minevat hul-
lemaks”), aga see paistab siia pigem sobivat, kuna tankas ongi mõningane 
ootamatuse taotlus — sestap olgu see nõksakas väljasilumise asemel hoopis 
reavahetusega esile toodud.
 Järgmise algupärandiks on üks („toimesõnale” liituva sidendiga) pooleli 
jääv lause:

あたらしきサラドの色の (Atarasiki saradono irono

　うれしさに 　uresisani
箸とりあげて見は見つれども―― hasi toriagete miha mituredomo—)
Värske salati värvirõõmsuse peale (Värske salati värvirõõmsuse peale

　haarasin pulgad, 　haarasin pulgad,
aga vaatasin seda, mis ma vaatasin, ikka… aga vaatasin seda, mis ma vaatasin,
    ikka …)

Järgmine algupärand on üks „kehasõnapeatega” (taigendome) fraas — üks 
nimisõna „kokoromotonasa!” ’meele ebakindlus, meeleärevus’ talle eelneva 
täiendiroduga:

ぢつとして、 (Dittosite,
蜜柑のつゆに染まりたる爪を見つむる mikanno tuyuni somaritaru tumewo   

   mitumuru

心もとなさ！ kokoromotonasa!)
Liikumatuna
mandarinimahlaseid kollaseks läinud sõrmeküüsi silmitsen —
tundes meelerahutust!
(Liikumatuna
mandarinimahlaseid kollaseks läinud sõrmeküüsi silmitsen —

tundes meelerahutust!)

Järgmisena jaapani keeles üks „ümberpööratud” (tōchi) lause — kanooniliselt 
lauset lõpetama pidav öeldis on juba esimeses reas („waraharezariki” ’ei aja-
nud naerma’):

72 Algupärandeid vt Ishikawa Takuboku, Kanashiki gangu …, lk 4, 26, 40, 54, 64. Eestin-
dusi vt Kruusa K., Kümme kükki, lk 41–44 (teine pala parandatud reastusega, viimane 
pala varem avaldamata).
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笑ふにも笑はれざりき、――  (Warahunimo waraharezariki,—

長いこと捜したナイフの  nagaikoto sagasita naihuno

手の中にありしに。  teno utini arisini.
Naeruisugi oli täitsa kadunud —  (Naeruisugi oli täitsa kadunud —

et kaua aega taga otsitud nuga  et kaua aega taga otsitud nuga

oli mul juba pihus.  oli mul juba pihus.)

Ikka ja jälle ilmneb aga tõlkimisel värsitaktide-kõnetaktide ühtlust taotledes 
ja ebaloomulikuna kõlavat sõnajärge vältida püüdes üks eesti lauseehituse 
iseloomulik omadus — samasse fraasi kuuluvad sõnad sageli lahutatakse ja 
pillutakse teiste fraaside sõnadega segamini. Näiteks sellises Takuboku laulus:

本を買ひたし、本を買ひたしと、 (Honwo kahitasi, honwo kahitasi to,

あてつけのつもりではなけれど、 atetukeno tumorideha nakeredo,

妻に言ひてみる。 tumani ihite miru.)
Tahaks raamatuid, tahaks osta raamatuid, (Tahaks raamatuid, tahaks osta 

   raamatuid,

katsun naisele katsun naisele
midagi ette heita soovimata ütelda. midagi ette heita soovimata ütelda.)

Laulu tagumise poole jaapanikeelne sõnajärg on „…näpuganäidu kavatsuse-
ta / naisele ütelda katsun”, kus miski ei häiri lause sirgjoonelist kulgu. Eesti 
keeles tunnukse mulle kõige suupärasema lausejätkuna „…katsun ma naisele 
midagi ette heita soovimata ütelda”. Seda värsitaktiti jupitades on tulemuseks: 
„katsun naisele / midagi ette heita / soovimata ütelda”, mis kõlab häirivalt, 
kuna „katsun ütelda” on kaheks jagatud — esialgu jääb mulje, et „katsun nai-
sele midagi ette heita”, sealjuures „soovimata ütelda” jms. Siin on sedakorda 
realise tanka täieõigusliku võttena seda viga ridade abil varjata püütud.

Sedasi uuendusliku tanka vormi kallal kodawari’des73 võib tulemus tanka 
ajaloolise arengu kohalt osutuda ootamatult kummaliseks. Kui muistsetest 
„Kõikide aegade kogust” või „Iidsete ja nüüdsete laulude kogust” pärit va-
barealised palad saavad eestinduses kergesti lubada vabavärsilist kuju ning  
20. sajandi tankauuenduse realised palad vajavad tõlkimisel värsistusegi abi, 
hakkab vahendatud Jaapani luule areng paistma kulgemisena lõdvemalt vor-
milt järjest jäigemale.
 Ses valguses oleks Jaapani tänaste laulude kõrval ilmselt hea toonaseidki 
laule värsilise(ma)lt vahendada. Muuhulgas lubaks see vanadel lauludel tõl-
kes peale värsitakte matkiva viierealise jaotuse mistahes muudeski märgi- ja  
reajaotuse mallides ja mustrites üsna tankalikult ja kindlasti väga võluvalt välja 
kosta.74

73 Piinlikku täpsust taga ajades (jp „kodawaru”).
74 On iseasi, mida ajastu nõuab. Enamasti kaldutakse ju tõlkima kaasaja normidele vas-
tavaks, püüdes saavutada ja edasi anda ammuse luule algset värskust. Teisalt läheb 
võrdluses kaduma moodsa luule uudsuse võlu. Kogu kirjanduse ajalugu tundub min-
gis igivärskuses paigal tammuvat. Või õigemini, tõlketeoste vormi arengukõver ei sõltu 
lähteteoste vormi arengust, vaid järgib oma seaduspärasusi — omavahel sarnased ei 
ole mitte üheaegsete lähtetekstide eriaegsed tõlked, vaid eriaegsete lähtetekstide ühe-
aegsed tõlked.
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JUTUSTAJA JA FIKTSIONAALSED MAAILMAD

KLAARIKA KALDJÄRV

Fiktsionaalsus ehk see, kuidas kirjanduslikud või fiktsionaalsed maailmad on 
üles ehitatud nii, et need lugeja või vaataja jaoks usutavaks muutuvad, on kir-
janduse juures üks huvitavamaid küsimusi. Lugejatena me küll teame, et ela-
me kaasa väljamõeldud tegelastele ja olukordadele, kuid tahame ja suudamegi 
enamasti selle unustada (ja küsime ikka ja jälle: aga mis seal tegelikult juhtus, 
mis tegelastest hiljem sai, kas see juhtus autoriga päriselt?). Teatud mõttes kir-
jutame me lugema asudes alla omamoodi lepingule, nõustudes mitte kahtlema 
autori/jutustaja sõnades, ja jutustaja omalt poolt teeb kõik selleks, et seda kaht-
lusevarju lugejast võimalikult kaugel hoida ja fiktsionaalset maailma võimali-
kult tõepäraselt kujutada. Teistmoodi huvitavad on aga need autorid, kes jälgi 
segavad, fiktsionaalsuse ja tõepärasuse illusiooniga lugejat eksitada püüavad, 
viies kaasamängiva lugeja täiesti uutesse dimensioonidesse. Üks osavamaid 
selliste seas on kindlasti Borges.
 Ka tõlke lugemisel kehtib teatud mõttes sama nõue mis fiktsioonigi puhul: 
lugeja peab „unustama”, et tegemist on tõlkega, et keegi vahendab talle autori 
sõnu, lugeja lausa tahab seda unustada, sest nii on kombeks ja nii nagu fiktsiooni 
puhul muudaks kahtlemine fiktsionaalse maailma rabedaks, seaks tõlkes kaht-
lemine, sellele ainuüksi mõtleminegi kahtluse alla meie (paratamatult pimeda) 
usalduse tõlkija vastu. Sest kui natuke järele mõelda, siis ei tea me, milline seos 
on sellel, mida tõlkija meile räägib, sellega, mida rääkis autor tolles teises tekstis: 
„Tõlke eneseleosutavus algab tiitellehest, kus märgitakse ära selle tõlkeline ole-
mus ning ühtlasi kutsutakse lugejat aktsepteerima lepingut, mille kohaselt lugeja 
loeb teksti teeseldes, et selle all peitub teises keeles kirjutatud originaal. See le-
ping võimaldab lugejal, teades, et originaal on tõlkest erinev, hoida seda teadmist 
latentsena niikaua, kuni kestab tõlkeillusioon, ekvivalentsuse miraaž.”1 Niisiis on 
tõlgitud fiktsioon kahekordne fiktsioon, lugeja „unustab” kaks korda, nõustub 
kahekordselt uskuma, mida talle räägitakse, ilma et tal selleks suuremat kind-
lust saaks olla. Mõned tõlkeid uurivad autorid on küsinud, kas tõlgitud kirjan-
dustekst on üldse põhimõtteliselt sama laadi tekst kui autori poolt kirja pandud 
tekst. Pole keeruline ette kujutada kirjandustundi või -loengut, kus räägitakse 
maailmakirjanduse teostest tõlgitud tekstide näitel, nende tõlkelist olemust mai-
nimata või paremal juhul seda küll tunnistades, ent küsimata, kas tekstiga võiks 
tõlkimise protsessis ka midagi juhtuda, kas sellest võiks saada midagi muud. 

Narratiivne struktuur

Fiktsionaalse maailma rekonstrueerimisel on üks lugeja olulisemaid ülesandeid 
teha kindlaks, mis on fiktsionaalses maailmas „tõde”. Konkreetne fiktsionaalne 
maailm on just selline, nagu seda kirjeldab jutustaja, lugeja aga aktsepteerib 
tingimusteta jutustaja väiteid fiktsionaalse maailma kohta seetõttu, et vaid nii 
omandab fiktsionaalse teksti lugemine esteetilise mõtte. Jutustaja pole mitte au-
tor, vaid fiktiivne tegelane, kelle jutustamisakti autor ette kujutab ja kirjeldab.  
Kirjandusteoorias leiame mitmeid käsitlusi jutustaja ja autori hääle eristatuse 

1 T. Hermans, La traducción y la importancia de la autorreferencia. Rmt-s: Cartografías 
de la traducción. Del post-estructuralismo al multiculturalismo. Toim R. Álvarez,  
tlk J. Torres del Rey, M. R. Martín Ruano. Salamanca, 2002, lk 134. 
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kohta, arutlusi selle üle, kes õieti võtavad jutustamisprotsessist osa. Narratiiv-
ses diskursuses osalejate kirjeldamiseks on välja pakutud mitmesugu seid skee-
me: tegelik autor — implitsiitne autor — jutustaja — adressaat — implitsiitne  
lugeja — tegelik lugeja.2 Implitsiitne autor (ehk lugeja ettekujutus autorist, mis 
ei pruugi kattuda tegeliku autoriga) räägib tekstis jutustaja kaudu, kes oma-
korda räägib tänu reaalsele autorile: tegelik autor mõtleb välja jutustaja ja ka 
iseenda (versiooni iseendast, implitsiitse autori) selle jutustaja kõnes.3

 Niisiis, kui kirjandusteos satub lugeja kätte, on reaalse autori kavatsustest 
saanud tekstuaalne artefakt, lugejat juhib teksti mõistmisel nüüd implitsiitne 
autor, kelle sõnum on mõeldud implitsiitsele lugejale (ehk kujuteldavale lu-
gejale, kellele autor kirjutab). See implitsiitne lugeja loob/interpreteerib teksti 
vastavalt ühistele jagatud eeldustele (keel, kultuurikonventsioonid). Selle te-
gevuse juures vajab tegelik lugeja jutustaja (hääle) ja selle adressaadi suhet kui 
instruktsiooni, mis võimaldab tal implitsiitse lugejana mõista implitsiitse auto-
ri sõnumit. Kui implitsiitne autor, jutustaja, adressaat ja implitsiitne lugeja te-
gutsevad ühes tekstuaalses maailmas, siis tegelik lugeja peab selle maailmaga 
ühendusse astumiseks omama implitsiitse lugejaga vähemalt ühist keelt. 

Näiteks:
Borges — implitsiitne autor — jutustaja — adressaat — implitsiitne lugeja — hispaa-
niakeelne lugeja.

Juhul kui narratiivne struktuur jääks tõlke käigus muutumatuks, kehtiks tõlke 
puhul samasugune skeem, vahetuks vaid reaalne lugeja: 

Borges — implitsiitne autor — jutustaja — adressaat — implitsiitne lugeja — eesti keelne 
lugeja.

Ent siin tekib küsimus, mil viisil jagab teise keele- ja kultuurikonteksti implit-
siitne lugeja implitsiitse autoriga ühiseid eeldusi, sest tegeliku lugeja ja imp-
litsiitse lugeja vahel peab olema otsene seos. See tähendab, et teatud hetkel 
siseneb sellesse skeemi tõlkija, tõlkija hääl, kes võtab endale implitsiitse lugeja 
rolli ja produtseerib tõlketeksti sellest vaatepunktist lähtudes. Kõneka pealkir-
jaga artiklis „There Is Always a Teller in a Tale” pakub Giuliana Schiavi välja 
tõlketeose narratiivse struktuuri, millesse on lisatud ka tõlke implitsiitne luge-
ja, kes võtab vastu implitsiitse tõlkija poolt aktiveeritud eelduste kogumi, nagu 
tõlkenormid ja -konventsioonid, ning ka fiktsionaalset maailma puudutavate 
eelduste kogumi, mille aktiveerib originaali implitsiitne autor ja mida vahen-
dab implitsiitne tõlkija: 

2 S. Chatman, Story and Discourse: Narrative Structure in fiction and Film. Ithaca, 1978.
3 Genette’i arvates aga pole reaalse autori ja jutustaja vahel kohta implitsiitsele auto-
rile, küll aga aktsepteerib ta mõtet implitsiitsest autorist kui „autori ideest”, kui ain-
sast informatsioonist, mida tekst annab meile reaalse autori kohta. Umbes sama kehtib 
ka implitsiitse lugeja kohta. G. Genette, Nuevo Discurso del Relato. Tlk M. Rodríguez 
Tapia, Madrid, 1993, lk 103 (Nouveau Discours du récit. Paris, 1983). Toolan omakor-
da väidab, et lugeja ettekujutus autorist on alati deduktiivne konstruktsioon, seetõt-
tu on kõik autorid implitsiitsed autorid, teksti põhjal ei saa me tunda muutumatut ja 
ühtset tegelikku autorit. Implitsiitne lugeja on autori ettekujutus võimalikust lugejast.  
M. J. Toolan, Narrative: a critical linguistic introduction. London, 2001.
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tegelik autor — implitsiitne autor — jutustaja — adressaat — implitsiitne lugeja / 
tegelik tõlkija — implitsiitne tõlkija — jutustaja — adressaat — tõlke implitsiitne  
lugeja — tegelik lugeja.4 

Jeremy Munday esitab pisut teistsuguse, kaheosalise skeemi, mis tema arvates 
aitab tõlkeprotsessi paremini selgitada:

a) autor — implitsiitne autor — jutustaja — adressaat — implitsiitne lugeja — tegelik 
lugeja;
b) tegelik lugeja / tegelik tõlkija — implitsiitne tõlkija — tõlketeksti jutustaja — tõlke-
teksti adressaat — tõlketeksti implitsiitne lugeja — tõlketeksti tegelik lugeja.5

See skeem samastab tegeliku tõlkija tegeliku lähteteksti lugejaga ja kahe skee-
mi paralleelsus rõhutab seost lähteteksti implitsiitse autori ja tõlketeksti implit-
siitse tõlkija vahel ühelt poolt ning lähteteksti autori ja tõlketeksti tõlkija vahel. 
See tähendab, tõlkeprotsessis võtavad implitsiitne tõlkija ja tegelik tõlkija min-
gil määral üle lähteteksti implitsiitse autori ja tegeliku autori rollid. 
 Seega väidavad need autorid, et kirjandusteose narratoloogiline struktuur 
ei ole originaalteose ja tõlke puhul ühesugune, kuigi seda kaldutakse narrato-
loogilises analüüsis unustama või eirama ning tõlketeoses usutakse kehtivat 
seesama narratiivne struktuur mis originaalteose puhul: „Näib, nagu oleks 
narratiivne struktuur universaalseim struktuur ning kirjandusest ja selle tun-
nusjoontest rääkimine universaalseim diskursus; ja tõlge on kõigest õhukese, 
mõjutu keelelise kirme eemaldamine või lisamine, millel pole midagi tegemist 
sellega, mis asub pinna all.”6 Theo Hermans küsib artiklis „The Translator’s 
Voice in Translated Narrative”, miks eiratakse narratiivses analüüsis tõlkija 
hääle lisandumist ja miks me ka lugejatena eelistame ignoreerida selle hää-
le kohalolu, ning vastab: põhjuseks on kultuuriline ja seega ka ideoloogiline 
arusaamine tõlkest kui igas mõttes lähtetekstiga kattuvast läbipaistvast dup-
likaadist. Originaali puutumatuse säilitamiseks ei tohi tõlkija häält olla näha 
ega kuulda, sest see teeks kommunikatiivse olukorra liiga komplitseerituks. 
Tõlkija asuks seega justkui väljaspool kommunikatiivset situatsiooni, kõigest 
esitaks, kannaks ette neid sõnu, mida räägib ainus autoriteetne hääl. Pole aga 
võimalik, et tõlkija hääl ei sekkuks: see rõhutab, jäljendab, kritiseerib jutustaja 
sõnu ja kerkib kohati ka otseselt esile (näiteks tõlkija märkustes). Tõlketekst 
pöörduks justkui kahekordse lugejaskonna poole, lisandub teine, „teisene” 
implitsiitne lugeja ja see olukord võib tekitada tekstis ka silmanähtavaid vastu-
olusid, kui jutustaja pöördub kohati ühe, kohati teise (implitsiitse) lugeja poole, 
pakkudes näiteks paiguti kohatut, ülearust informatsiooni, arvestamata teisal 
uue lugeja kultuurikontekstiga.7

Borges, autor ja jutustaja

Eeldades, et fiktsionaalse maailma ülesehitus ja tõepära sõltub jutustaja auto-

4 G. Schiavi, There Is Always a Teller in a Tale. Target, 1996, nr 8/1, lk 14.
5 J. Munday, Style and Ideology in Translation: Latin American Writing in English. New 
York, 2007, lk 12.
6 G. Schiavi, There Is Always a Teller in a Tale. Target, 1996, nr 8/1, lk 2.
7 T. Hermans, The Translator’s Voice in Translated Narrative. Target, nr 8/1, 1996,  
lk 23–48. 
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riteedist, on esimeses isikus jutustajaga narratiivsed tekstid üheks põhimõt-
teliselt kõige nõrgema jutustajaautoriteediga diskursuseks. Kui kolmandas 
isikus anonüümse jutustaja autoriteet on kokkuleppeliselt garanteeritud, siis 
esimeses isikus jutustaja peab oma autoriteeti tõestama, näiteks andes rohkelt 
andmeid oma allikate kohta.8 Ka võib ta väljendada oma piiratud ligipääsu 
fiktsionaalse maailma sündmustele kahtluste abil ja täita neid tühikuid oletuste 
ja hüpoteesidega. Jutustaja autoriteet ehk autentimisvõime võib olla tahtlikult 
veelgi nõrgendatud või murendatud, misläbi fiktsionaalse maailma terviklik-
kus muutub lugeja jaoks küsitavaks ja selle struktuur tõendamatuks. On või-
matu kindlaks teha, mis on ja mida pole sellistes fiktsionaalsetes maailmades. 
Sellised fiktsionaalsed maailmad, kus jutustajal puudub täievoliline autoriteet, 
viitavad fiktsiooni piiridele, nende maailmade tinglikkusele. 
 Borgese kõige „intrigeerivamateks” juttudeks võiks pidada autofiktsioone, 
milles esimeses isikus jutustajaks on Borges, kes liigub ringi Buenos Aireses või 
mujal Argentiinas ja kirjutab juttu, mille tegelane ta on ja mida me sel hetkel 
loeme („Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”; „El Aleph”; „El Zahir”; „La otra muerte”; 
„Historia del guerrero y de la cautiva”; „Funes, el memorioso”). Need jutus-
tused „fiktsionaalse” Borgesega on kõige huvitavamad ka narratoloogilisest 
aspektist, sest siin mängitakse enim lugejaga, fiktsiooni piiridega, tegelikku-
se illusiooniga, kirjeldatakse kirjutamise protsessi (see muudetakse fiktsiooni 
osaks), põimitakse erinevaid „tõe” versioone. Jutustaja justkui pöörduks lugeja 
poole, kuid lugeja jääb tühjade pihkudega, need jutud on nagu liiv, mis sõrme-
de vahelt läbi libiseb. Kui autor/jutustaja üritab tavaliselt luua sidusat fiktsio-
naalset maailma, siis Borges eirab siin kõiki reegleid, mängides kahe maailma 
vahepeal.
 Nii võime öelda, et jutustaja, „fiktsionaalne” Borges, toodab oma autoriteet-
se jutustaja positsioonilt vastuolulisi väiteid metafiktsionaalsete kommentaari-
de abil, milles on oluline osa pidevatel kahtlustel, oletustel, selgitustel, paran-
dustel, täpsustustel, mis rõhutavad fiktsionaalse maailma tinglikkust. Kohati 
läheb jutustaja Borges veelgi kaugemale, kinnitades, et see, mida ta kirja paneb, 
ei ole mitte ainult fiktsioon, vaid on vale ka fiktsionaalses maailmas, olles seega 
mitte-fiktsioon ja tõene ehk mõnes teises (tegelikus?) maailmas. Autofiktsioo-
nid on ka omalaadsed metafiktsioonid, fiktsioonid fiktsioonis, mis Borgese ar-
vates erutavad lugejat just fiktsionaalsuse ja tegelikkuse eristamatu põimumise 
tõttu, seades nii kahtluse alla ka lugeja enese identiteedi: „Miks teeb meid ra-
hutuks, et Don Quijote on „Don Quijote” lugeja ja Hamlet „Hamleti” vaataja? 
Usun, et tean põhjust: see annab mõista, et kui fiktsiooni tegelased võivad olla 
lugejad või pealtvaatajad, võime meie, nende lugejad või pealtvaatajad, olla 
fiktiivsed.”9 
 Autofiktsioonide toimimist ja efektiivsust toetavad ka mitmed stiilivõt-
ted ja teatud laadi keelekasutus. Tuleb märkida, et samasuguseid stiilivõtteid 
(eriti lause- ja kõnekujundeid näiteks) kasutab Borges ka oma teistes tekstides 
(selles avaldub tema loomingu ühtlus), kus jutustaja on kolmandas isikus, ent 
autofiktsioonides omandavad need sageli erilise tähendusrikkuse ja funktsio-
naalsuse. Olulisemate seas võib nimetada eitust, sealhulgas litootest, kõne- ja 

8 L. Doležel, Verdad y autenticidad en la narrativa. Rmt-s: Teorías de la ficción literaria. 
Toim. A. Garrido Domínguez, Madrid, 1997, lk 112 (Truth and Authenticity in Narrative. 
Poetics Today, nr 1/3, 1980, lk 7–25).
9 J. L. Borges, Jorge Luis. Obras Completas. Barcelona, 2. kd, 1989, lk 47.
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lausekujundeid, näiteks metonüümiat. Edasi toome mõne näite nende võtete 
kasutamisest ja eestikeelsetest tõlkevastetest. Kõigepealt on ära toodud hispaa-
niakeelne tekst, siis vajadusel eestikeelne võimalikult sõnasõnaline tõlge nurk-
sulgudes ja seejärel vastav tekstilõik tõlketekstist.10 
 Autofiktsioonidele on omane pidev kahtluse väljendamine tegelaste tun-
nete, jutustaja enese tunnete ja jutustatu tõesuse suhtes, sageli kasutatakse 
selleks sulgudes või kiiluna esitatud märkusi või täpsustusi. Borgese jutustaja 
distantseerub jutustatust isegi selles vahetult osaledes. Seda võiks tõlgendada 
ka kui kirjaniku huvi puudumist või lausa põlgust psühhologismi vastu kirjan-
duses. Barrenechea nimetab seda „kahtluse ja oletuse stiiliks” (estilo de la duda 
y de la conjetura).11 Kahtlused näitavad, et jutustamine ei ole tegelikkuse vahetu 
transkriptsioon, vaid ühe inimese poolt pakutud versioon tegelikkusest ning 
seega mitte eksimatu. Samuti on oma arvamuse pealesurumise (näiline) välti-
mine teatud lugupidamisväljendus lugeja suhtes: „[Borges(e jutustaja)] põlgab 
enesekindlalt väitvat stiili ja (tunde)rõhulist tooni.”12 Sulud katkestavad „ju-
tulõnga” ning tõmbavad lugeja tähelepanu asjaolule, et miski pole kindel ja 
igal asjal võib olla ka teistsugune tõlgendus. Jutustaja kõrval seisab alati tema 
teine mina, kes jälgib ja kommenteerib jutustaja jutustamist. Kahtlusega väljen-
dab Borges „käestlibiseva tegelikkuse tõlgendamise keerukust ja soovi näidata 
alandlikkuse ja täpsusega meie teadmiste puudulikkust”.13

 Kui lähteteksti jutustaja lauseid muudavad sulud, kiilud ja mõttekriipsude 
vahele paigutatud märkused sageli katkendlikuks, siis tõlke jutustaja tekst lii-
gub samas märksa sujuvamalt: 

La quinta (que habíamos alquilado amueblada) → Villas, mille olime üüri-
nud möbleerituna („Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”)

Carlos Mastronardi (a quien yo había referido el asunto) → Carlos Mastro-
nardi, kellele ma loo ära rääkisin („Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”)

donde — meses después — lo encontré [‘kust ma ta — kuid hiljem — leid-
sin’] → kust ma ta mõne kuu pärast leidsin („Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”)

no merecen, tal vez, la continua atención → [‘ei vääri, võib-olla, pidevat tä-
helepanu’] ei vääri sealsed läbipaistvad tiigrid ja veretornid küll vist mitte 
kõigi inimeste („Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”)

son — congénitamente — idealistas → [‘nad on — sünnipäraselt — idealis-
tid’] Selle planeedi rahvad on sünnipärased idealistid („Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius”)

nadie comprendería en Tlön la yuxtaposición del primero (que sólo es típico 
de ciertos estados) y del segundo — que es un sinónimo perfecto del cosmos —.  

10 Tõlkenäited raamatutest J. L. Borges, Hargnevate teede aed. Tallinn, 1972; Kunsttükid. 
Tallinn, 1976; Aleph. Tallinn, 1987. Tõlgete autor Ott Ojamaa.
11 A. M. Barrenechea, La expresión de la irrealidad en la obra de Borges. Buenos Aires, 
1967, lk 192. 
12 Sealsamas, lk 195.
13 Sealsamas, lk 201.
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[‘keegi ei mõistaks Tlönil esimese (mis on iseloomulik vaid teatud seisundeile)  
ja teise — mis on kosmose täiuslik sünonüüm — kõrvutamist’] → Tlönil ei 
mõistaks keegi sellist kõrvutamist, kuivõrd esimene on iseloomulik vaid 
teatud seisundeile, teine aga on kosmose täielik sünonüüm („Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius”)

Es absurdo (afirmaba) → On absurdne kujutleda, väidab ta („Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius”)

Kiiluna lisatud sulgudes täpsustusse võib tõlke jutustaja lisada sidesõna:

yo tenía el temor (la esperanza) [‘mul oli hirm (lootus)’] → Mul oli hirm (ja 
lootus) („Kõikemäletav Funes”)

Pensé que cada una de mis palabras (que cada uno de mis gestos) [‘et 
iga minu sõna (et iga minu liigutus)’] → Iga minu sõna (ja iga minu žest) 
(„Kõike mäletav Funes”)

yo conversé con él una tarde (yo traté de conversar con él una tarde) → ühel 
õhtul 1942. aasta paiku ajasin ma seal temaga juttu (või püüdsin ühel õhtul 
temaga juttu ajada) („Teine surm”)

 
Tõlke jutustaja võib teha väikeseid muutusi jutustaja väidete suurema kindluse 
suunas:

tal vez me distrajeron de toda posibilidad [‘võib-olla eemaldasid mu iga-
sugusest võimalusest’] → võtsid mult igasuguse kurvastamise võimaluse 
(„Kõikemäletav Funes”)

Lo cierto es que vivimos postergando todo lo postergable [‘tõsi on see, et’] 
→ Kindel on see, et eluajal viivitame kõigega, millega vähegi viivitada an-
nab („Kõikemäletav Funes”) 

Su primer estímulo, creo, fue el desagrado [‘tema esimene ajend, usun, oli’] 
→ Minu arvates oli tema esimeseks ajendiks tüütu asjaolu („Kõikemäletav 
Funes”)

Negatiivse vormi kasutamise funktsiooniks on enamasti jutustaja ja tema sõna-
de vahelise suurema distantsi kehtestamine. Jutustaja ei võta väite eest otsest 
vastutust ja lugejale jääb tõlgendamisel suurem roll. Mõnel juhul on tegemist 
litootese ehk eitavas vormis jaatava sisu väljendamisega, teistel juhtudel eita-
vate vastandavate lausetega („mitte ainult, vaid ka”), mis annavad jutustaja 
väitele suurema jõu. Tegemist on veel ühe stiilivõttega, mis väljendab Borgese 
negativistlikku maailmakäsitlust. 

de una guerra civil que me pareció menos la colisión de dos ejércitos que el 
sueño de un matrero [‘kodusõjast, mis meenutas mulle vähem kahe sõjaväe 
kokkupõrget kui lindprii unenägu’] → kodusõjast, mis mulle näis pigem 
mõrtsuka unistusena kui kahe sõjaväe kokkupõrkena („Teine surm”)
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Yo hubiera preferido que los hechos no ocurrieran así [‘ma oleksin eelista-
nud, et asjad ei oleks toimunud nii’] → Mulle oleks meeldinud, kui sünd-
mused oleksid teisiti kujunenud („Teine surm”)

No menos corroborativo es el caso [‘mitte vähem tõendav on’] → Niisa-
ma kindlalt räägib meie kasuks kohaliku elaniku Abaroa juhtum („Teine 
surm”)

No sin alguna vanagloria [‘mitte ilma teatud edevuseta’] → Parasjagu ede-
vuse ajel („Kõikemäletav Funes”)

Ireneo, en su rancho de las orillas, no tardó en enterarse del arribo de esos 
libros anómalos [‘Ireneol, oma agulimajas, ei kulunud palju aega, et’] → 
Ireneo kuulis oma jõeäärses majakeses peagi nende ebaharilike raamatute 
saabumisest („Kõikemäletav Funes”)

que el arduo latín no requería más instrumento que un diccionario [‘et vae-
varikas ladina keel ei nõudnud muud abivahendit kui’] → Et keerulise ladi-
na keele õppimiseks piisab sõnaraamatust („Kõikemäletav Funes”)

Me asombró que la noche fuera no menos pesada que el día [‘mind häm-
mastas, et öö polnud vähem rõhuv kui päev’] → Mind hämmastas, et õhtu 
oli niisama lämbe kui päev („Kõikemäletav Funes”)

Metonüümia on Borgese lemmikkõnekujundeid. Lisaks selle väljenduslikule 
väärtusele teenib see Borgese tekstides verbaalse ökonoomia, tiheduse ja täp-
suse eesmärki. Metonüümilised omadussõnad kirjeldavad mingi sõna puhul 
emotsiooni, mida mingi sündmus või asjaolu tegelases tekitab, selle asemel, et 
kirjeldada seda emotsiooni eraldi lausungiga. Samal ajal on see jutustaja jaoks 
võimalus distantseeruda oma emotsioonidest ja kirjaniku jaoks võimalus väl-
tida psühhologismi, millesse Borges suhtus suure umbusuga. Sõnade ümber-
vahetamine lauses, hüpallaag (hypallage) on samuti üks abstraheerimisvorme, 
mis sõnu lauses oma ootuspärasest kontekstist uude konteksti paigutades või-
maldab situatsiooni vaadelda uues tähenduses.

di con ese nombre en las inesperadas páginas de De Quincey [‘leidsin selle 
nime De Quincey ootamatutelt lehekülgedelt’] → sattusin ootamatult selle-
le nimele De Quincey teoste („Writings” kolmeteistkümnes köide) lehekül-
gedel („Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”)

Recuerdo la impresión de incómoda magia que la noticia me produjo [‘mä-
letan ebamugava maagia muljet, mida uudis minus tekitas’; „ebamugav 
maagia” pro „ebamugav mulje”] → Mäletan, et see teade avaldas mulle eba-
meeldivalt maagilist mõju („Kõikemäletav Funes”)

Ejerce no sé qué cargo subalterno en una biblioteca ilegible de los arrabales 
del Sur [‘ta töötab ei tea millisel alamal ametikohal mingis lõunapoolse ää-
relinna mitteloetavas raamatukogus’] → Ta töötab kuskil lõunapoolse ääre-
linna lugejateta raamatukogus alluva ametnikuna („Aleph”)
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el lugar donde una exacta muerte lo espera [‘koht, kus täpne surm teda 
ootab’] → Mis märgib ära täpse koha, kus surm teda ootab („Surm ja 
kompass”)14

Lönnrot oyó en su voz una fatigada victoria [‘Lönnrot kuulis tema hääles 
kurnatud võitu’] Lönnrot kuulis tema hääles võiduväsimust („Surm ja kom-
pass”) 

Autofiktsioonide tõlkimise teevad eriliseks mitu asjaolu. Esiteks on tegemist 
Borgese teatava enesemüüdi loomisega, kuigi narratoloogiliste teooriate ko-
haselt pole Borges-jutustaja, Borges-tegelane ja Borges-autor, kirjanik, üks ja 
seesama: tegemist on fiktsionaalse võttega.15 Ometi on eeldatav, et nende jutus-
tuste lugemisel tekib lugejal Borgese-nimelise jutustaja kaudu ka teatav müüt 
või ettekujutus Borgesest kui kirjanikust, reaalselt eksisteerinud isikust. Jutus-
taja võib tänu sellele näida autoriteetsem, seda enam, et Borgese tekstides koh-
tame reaalsete nimedega paiku ja tegelasi. Esimeses isikus jutustajaga tekstid 
on iseenesest nõrgema jutustajaautoriteediga tekstid; esimeses isikus jutustaja 
peab oma autoriteeti fiktsionaalse maailma ülesehitamisel pidevalt tõestama. 
Borgese autofiktsioonide puhul aga on see tõestamine seotud jutustaja soovi-
matusega tõsikindlat fiktsionaalset maailma üles ehitada, seega jääb ka lugejale 
pidev kahtlus jutustaja väidete suhtes. 
 Siinsete näidete (ja ehk kogu Borgese proosa) üheks iseloomulikumaks 
jooneks on distantseeritus ja diskreetsus lugejaga suhtlemisel ning oma vaate-
punkti esitamine ja lugeja veenmine subtiilsete, esmapilgul märkamatute stiili-
võtete abil (nn nähtamatu stiil, milles ometi iga koma on funktsionaalne ja iga 
sõna täpselt paigas). See on respekt lugeja suhtes, aga ka erudeeritud ja elu-
võõra inimese kartus oma mõtete ja eelkõige oma tunnete kindlaväitelise esitu-
se ees. Olulised võtted selle distantseerituse ja abstraheerituse saavutamiseks 
on muu hulgas pidev kahtluse väljendamine sulgude ja täpsustuste, selgitus-
te ja kahtlusavalduste abil; eituse kasutamine jaatava väite saamiseks, välti-
maks otseütlemist. See kõik jätab lugejale mulje jutustajast, kes püüab säilitada  

14 „Surm ja kompass” ei kuulu autofiktsioonide hulka, ent need näited on siiski piisavalt 
huvitavad, et need siin ära tuua. 
15 Genette’i arvates ei ole Borges-autor ja Borges-jutustaja „funktsionaalselt identsed”: 
„Borges, kes on autor, Argentiina kodanik ja peaaegu Nobeli laureaat ning kes on oma 
nime kirjutanud jutustuse „El Aleph” alla, ei ole funktsionaalselt identne Borgesega, 
kes on „El Alephi” jutustaja ja peategelane, isegi kui nad jagavad mõnesid (mitte kõiki) 
biograafilisi seiku” (G. Genette, Fictional Narrative, Factual Narrative. Poetics Today, 
1990, nr 11/4, lk 768). Traditsiooniline mudel autori, jutustaja ja tegelase vahelisest suh-
test, mida siin kasutaksime, oleks homodiegeetiline mudel, see tähendab, et autor ei ole 
jutustaja ega tegelane, kuid jutustaja on tegelane: A (autor) ≠ J (jutustaja); A (autor) ≠ T 
(tegelane); J = T (autobiograafia puhul: A = J = T). Kuid Genette peab seda mudelit liiga 
lihtsustavaks paradoksaalse autofiktsiooni jaoks ja pakub välja teise mudeli, mida loo-
gika vaatepunktist võib pidada vastuoluliseks, kuid mitte vastuolulisemaks kui auto-
fiktsiooni ideed ennast: A ≠ J; A = T; J = T. Vastavalt sellele skeemile ei ole Borges-autor 
sama kes Borges-jutustaja, kuid on sama kes Borges-tegelane. Niisiis on selle skeemi 
järgi fiktiivne küll jutustaja, kelle jutustamisakti autor kujutab, kuid autori ja jutusta-
ja-tegelase vahekord on vähemalt ambivalentne ehk parafraseerides Genette’i: mina, 
autor, räägin teile nüüd loo, mille kangelane ma olen, kuid mis mitte kunagi minuga ei 
juhtunud ning pole ehk üldse kunagi juhtunud ega tõsigi (sealsamas, lk 768–769).
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distantseeritud ja intellektuaalset stiili, rääkides sündmustest, mis tema silme 
all muudavad talle tuttavat maailmakorda. 
 Eespool oli juttu sellest, et vastupidi üldlevinud arvamusele ei säili tõlkes 
teksti narratoloogiline struktuur, vaid kirjutamis- ja lugemisprotsessis osalejate 
hulka astub ka tõlkija, kelle hääl on tõlketekstis alati vähemal või rohkemal 
määral kuuldav, kuigi seda kaldutakse ignoreerima või unustama. Narrato-
loogia ei erista originaali ja tõlketeksti illusiooni tõttu tõlkest kui läbipaistvast 
ja originaaliga kattuvast tekstist, milles räägib üksainus „hääl” — seesama mis 
originaaltekstiski. Esimeses isikus narratiivide puhul on see asjaolu eriti tähe-
lepanuväärne, sest jutustaja on see, kes suhtleb lugejaga „otse” ning jagab talle 
informatsiooni. Mis kujul ja kui suures ulatuses ta seda teeb ning millisena ta 
ise end sellega lugejale esitab, on tõlke puhul märkimisväärses osas ka tõlki-
ja teha. Võib isegi öelda, et jutustaja ja tõlkija hääled segunevad tõlketekstis 
eraldamatult. Seega võtab Borgese autofiktsioonide tõlkija otseselt osa Borge-
se enesemüüdi loomisest ning kuna fiktsionaalse maailma struktuur on siin 
otsekui ämblikuvõrk ning selle tasakaal on kõigutatav, määrab jutustaja stiil 
ja suhtumine jutustatavasse otseselt ka fiktsionaalse maailma näo ja olemuse. 
Teisisõnu: see, kuidas midagi öeldakse, saab osaks sellest, mida öeldakse, ja 
tõlkija rolli ei saa seejuures alahinnata. 
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KUI TÕLKIJAT TÕLGITAKSE

KAI AARELEID

Kes ma olen? Mitu mind on? Kumb kast minu peas lõpuks valitseb — kas tõl-
kimise või kirjutamise oma? Või on kõik kõigega seotud? Kust lähevad minu 
piirid — tõlkijana, autorina, tõlkiva autorina, mõnikord ennast tõlkiva autori-
na? — Need on küsimused, mis tekivad minu kui tõlkijast autori peas, kui mu 
enese tekst on äkitselt kellegi teise tõlkimisobjekt.
 Ma ei hakkagi salgama, et on väga hea ja huvitav tunne olla äkitselt vastu-
pidises olukorras. Ja muidugi õpetlik, omamoodi.
 Olen viimase aasta jooksul teinud mõned märkmed, mida keegi teine vae-
valt et viitsiks teha. Võrdlevat tõlkeanalüüsi autori raamatu tõlgetest tehakse 
enamasti vaid väga suure kõlapinna või pühendumise korral ja teaduslikel ees-
märkidel. Minu vaade on isiklik ja n-ö seestpoolt. Palun juba ette vabandust, et 
formaadist tulenevalt mõjub see liialt oma naba urgitsemisena.
 Puudutan siinkohal hiljutisi kogemusi oma romaani „Linnade põletamine” 
(Varrak, 2016) tõlkimisest. Inglis- ja soomekeelse tõlke valmimist sain jälgida 
lähemalt ja ka osaleda nende tegemises rohkem, sest need on ühtlasi minu 
enda tõlkekeeled vastupidises suunas. Raamatu esimene tõlge oli läti keelde —  
„Pilsētu dedzināšana”, Lauku Avīze / Latvijas Mediji, 2017, tõlkinud Maima 
Grīnberga. Kuigi juba seal tulid ilmsiks mõned sellele konkreetsele teosele 
spetsiifilised küsimused/tõlkeprobleemid (nt isiku- ja kohanimed, kultuuri- ja 
kohaloolised vihjed, mis on arusaadavad ainult eesti lugejale), ei ole mul en-
dal võimalik tõlget täiel määral hinnata, kuna mu läti keele oskus on selleks 
liiga piiratud. Inglise keelde tõlkis romaani Adam Cullen ja see ilmus inglise 
kirjastuses Peter Owen Publishers 2018. aasta kevadel pealkirjaga „Burning 
Cities”. Selle tõlke puhul sain lõpptulemuse sünnis juba rohkem kaasa rääki-
da. Soomekeelse väljaande „Korttitalo” (tlk Outi Hytönen, Kustantamo S&S /  
Schilds&Söderströms, 2018) tiitellehele sai mõneti erandlikult kirjutatud, et te-
gemist on autoriseeritud tõlkega. 
 Selgitangi kõigepealt romaani autoriseeritud soomekeelse tõlke tagamaid. 
Nii „Linnade põletamise” teise trüki, lätikeelse tõlke kui ka ingliskeelse tõlke 
valmimise käigus oli tekkinud hulk pisi- ja ka veidi suuremaid parandusi. Vas-
tutuse nende n-ö vigade eest võtan mõistagi täiel määral endale, sest puuduv 
aastaarv, segi läinud tegelase nimi või mõned väikesed loogikavead, millele 
osutab alles tähelepanelik lugeja või tõlkija, on ju kõik algselt autori tehtud. 
Juba läti tõlke käigus olin teinud faili „Errata” ja parandustega pdf’i, kuhu sai 
lisatud ka osa täpsustusi/mugandusi mitte-eesti lugejale; inglise tõlke käigus 
lisandus neid veel, nii et soome tõlkija sai lõpuks kaasa mitu kihti autori enda 
poolt heaks kiidetud parandusi-parendusi. Neile tuli juurde veel terve rida 
soome keele spetsiifikat arvestavaid muudatusi, mitmed neist sellised, mille 
väljapakkumist saab endale lubada vaid autor. Mitme tegelase nimed asenda-
sime sobivamatega, arvestades nimesse peidetud tähendust; üks nimeta tege-
lane sai nime; samuti muutus täielikult raamatu pealkiri. Kokkuvõttes leiaks 
tähelepanelik kriitik tõlkest originaaltekstiga võrreldes sel määral erinevusi, et 
autori heakskiidu/osaluse äramärkimine tundus lõpuks õiglase teona tõlkija 
suhtes. Võib väita, et soome tõlge kui kõige värskem versioon romaanist on 
ühtlasi kõige täielikum. Ehkki enamasti tähendab autoriseeritud tõlge ka seda, 
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et vajadusel võiks teost selle vahendusel mõnda teise keelde tõlkida, ei ole see 
eesti ja soome keele ega konkreetse teose puhul ilmselt kuigi päevakohane  
küsimus.
 Romaani pealkirja tõlkimine ongi osutunud üheks suuremaks väljakutseks 
kõikides keeltes, millega teosel on kokkupuudet olnud. Kui „Linnade põleta-
mine” on eesti keeles oma mitmetähenduslikkuse tõttu suurepäraselt toimiv 
pealkiri, siis tõlkes läheb mõni kiht paratamatult kaduma või tekib juurde uusi 
kujundeid, mida algsesse pealkirja ei ole pandud. Tõlkijast kirjanik justkui 
peaks seda kõike ette nägema, aga nagu nähtub, on kõike seostav ja ettenägelik 
osa ajust pealkirjavaliku hetkel lihtsalt välja lülitatud.
 Esimest korda puutusin pealkirjaprobleemiga kokku siis, kui ühe ürituse 
tarbeks oli vaja tõlkida katkend romaanist saksa keelde (tõlkis Cornelius Has-
selblatt) ning anda teosele ühtlasi provisoorne saksakeelne pealkiri. „Linnade 
põletamine” kaardimänguna kannab saksa keeles muuhulgas selliseid nime-
tusi nagu Leben und Tod („Elu ja surm”) või Krieg und Frieden („Sõda ja rahu”). 
Väga dramaatiline, eks ole? Ja ülekasutatud. Aga täiesti teine ooper kui „Lin-
nade põletamine”, kui oluliseks pidada nii linna, põlemise/põletamise, põle-
nud linna kui ka kaardimängu sümboolikat. Lõpuks jäi pealkirjaks „Leben und 
Tod”, ent nagu öeldud, tegu oli romaani provisoorse pealkirjaga ning ülemää-
ra palju seda varianti välja pakkudes kaalul ei olnud.
 Seesama mäng on läti keeli Dzērāji („Joodikud”) — iseenesest ju võimalik 
pealkiri, aga siiski mitte sellele raamatule. Inglise keeles on linnade põletamine 
kas War („Sõda”) või Battle („Lahing”). Prantsuse keeles, olgu öeldud, koguni 
Bataille Royale („Kuninglik lahing”). Kuna mängust on romaani samanimelises 
peatükis ka juttu, ning seal imestab laps just nimetuse üle — et miks ikkagi 
linnad ja miks põletamine —, siis lisasime lätikeelses tõlkes täiskasvanu sel-
gitavasse repliiki lausejupi „…mõnel pool on selle mängu nimi sõda või la-
hing, mõnel pool elu ja surm, mõnel pool joodikud…”. Nii teose kui ka peatüki 
pealkirjaks jäi „Pilsētu dedzināšana” („Linnade põletamine”) ja nii sai peal-
kiri seotud mänguga, mida Lätis tuntakse täiesti teise nime all. Inglise keeles 
sai raamatu pealkirjaks „Burning Cities” („Põlevad linnad”), aga originaalis 
samanimelisele peatükile siiski „War”; lisandus lause „Mõned inimesed ni-
metavad seda põlevateks linnadeks”, mispeale lapse küsimused („Aga lin-
nad? / Ja põletamine?”) kõlasid veidi teisiti („Aga miks linnad? / Ja miks nad 
põlevad?”). Inglise keeles käisid pealkirja variantidest läbi veel „We All Fall 
Down” („Me kõik kukume”, viitega lastelaulukesele, milles sisaldub selline 
rida) — mainitud pealkirja juures meeldis mulle õigupoolest väga tõlkija loov 
lähenemine, koguni sel määral, et oleksin olnud valmis teksti selle kujundi 
poole mugandama. Teose pealkirjana aga osutus see siiski liialt kasutatuks, 
nagu seda oleks olnud ka „House of Cards” („Kaardimaja”), ehkki see võinuks 
perekonnadraama võtmes samuti hästi sobida. Michael Dobbsi kunagise ro-
maani ainetel vändatud menuka USA telesarja valguses ei olnud see siiski hea  
variant. 
 Ka soome keeles on kaardimängu nimi Sota („Sõda”), võimalus oli minna 
samalaadset teed kui läti ja inglise tõlgetes, ent lõpuks jäi „Poltetut kaupungit” 
ainult peatüki pealkirjaks, kaardimängu esmakordse mainimise juures lisan-
dus repliiki fraas „[põletatud linnad,] teise nimega sõda” ja raamatu pealkiri 
muutus autori, tõlkija, toimetaja ja kirjastuse turundusosakonna pika ühise 
kaalumise tulemusena „Kaardimajaks” — „Korttitalo”. Soomes ei olnud arves-
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tatavas lähiminevikus sellenimelist raamatut ilmunud, viimane sama pealkir-
jaga trükis oli näitusekataloog. Ühtlasi on soomekeelne „Korttitalo” esimene 
kord, kus selle romaani kaanel ei ole kujutatud kaardimaja.
 Teose sisu tõlkimisel olid küsimused/muudatused/mugandused seotud 
peamiselt 1) isikunimede, 2) kohanimede ja -reaalide, 3) ajastu- või loospetsiifi-
liste reaalide, 4) sõna- või keelemängudega.
 Isikunimede muutmine/asendamine kõlab ehk pisut radikaalse tõlkevõt-
tena, ent on mõnikord vajalik, kui kas lähte- või sihtkeeles on nimel olgu siis 
vajalik või vastupidi, soovimatu tähendus. Näiteks on „Linnade põletamises” 
kõrvaltegelane (ja temanimeline peatükk) Aita, mis tähendab läti keeles lam-
mast ja soome keeles aeda. Soome keeles oleks veel lisandunud käänamise di-
lemma: kas Aita–Aitan, mis olnuks nime juures loomulikum, aga see viinuks 
mõtte sõnale aitta („ait”), mille omastav vorm on aitan, või Aita–Aidan, nagu 
tulnuks käänata sõna aita. Mõlemal juhul läksime asendamise teed. Läti keeles 
valis tõlkija võimalikult originaalilähedase Aija, soome keeles pakkusin ise väl-
ja sellele kaunile ja eksootilisele tegelasele sobiliku Bella. 
 Üks peategelastest kannab eesti keeles nime Elisabeth, keda enamasti kut-
sutakse Liisiks. Läti keeles muutusid need kodusemateks vormideks Elizabete 
ja Elza. Liisi oleks kõlanud võõralt ja nime esineb teoses liiga palju selleks, et 
riskida nimega, mis oma kummalisusega iga kord tähelepanu tõmbab. Kõigest 
lõõpides mainitud nimi Reet (läti k „vorp”, „arm”) sai muudetud anonüümse-
maks Renāteks. 
 Raamatus oli hulk õpetajate nimesid (osa tuntud, osa väljamõeldud), kel-
lele tuli läti keeles anda sugu, kuna sellest olenevalt tuli kasutada sõna „õpe-
taja” nais- või meessoost vormi. Ühe suhteliselt episoodilise tegelasega läks 
veel hoopis kummaliselt. Eesti keeles tal nime ei ole, ta on „sõber”/„tuttav”/
„kunstnik”/ või „tema”. Nõnda tundus kirjutades täiesti mõistlik talitada, 
ümberütlemine häiris ehk ainult õige pisut, aga oli vajalik, kuna episoodis on 
veel üks (selgelt naissoost) „tema”. Minu peas oli too sõber ja kunstnik mees. 
Nii ka lätikeelses tõlkes, kus talle indoeuroopa keeltele kohaselt tekkis tema-
vormis sugu. Inglise keeles oli sellest tegelasest aga saanud naine, she. Ja miks 
mitte, mõtlesin esimesel lugemisel, kavatsedes oma algset mõtet tõlkijale siiski 
mainida. Aga unustasin! Ja nüüd ongi see tegelane ka raamatus naine, mis on 
minu meelest väga tore, omamoodi ninanips autorile. Seevastu soome tõlkes 
hakkas mind korraga häirima ülemäära palju kasutatud sõna „sõber” (ystävä), 
sellest familiaarsemad variandid poleks klappinud peatüki asjaliku sisuga. Ja 
iseäranis ebaloomulikult mõjus soomekeelses tõlkes vahelduseks kasutatud 
tuttavani (sõna „tuttav” olingi kasutanud, aga mulle tundub, et kui eesti keeles 
on „tuttav” tihti peaaegu et sõna „sõber” sünonüüm, siis soomekeelne tuttava 
kõlab märksa külmemalt ja kaugemalt). Ja nii otsustasingi tegelasele nime pan-
na, ning kuna ta on positiivne tegelane, valisin nime tema kaudse prototüübi 
järgi. Mõistagi andis võõras keel siin julgust ja mõistagi jätan nii nime kui ka 
prototüübi siinkohal välja hõikamata.
 Soomekeelses tõlkes tuli muuta ka nimi Kalju (soome k „kiilas”), keda oli 
kirjeldatud kena mehena, samuti ei olnud selle nime valik eesti keeles päris ju-
huslik (kindel kalju, millele toetuda). Tema sai soome keeles nime Toivo (soo-
me „lootus”) — kandes peaaegu sama tähendust (uus mees kui uus lootus) ja 
mitte tekitades soovimatuid kiilaspäisuse-seoseid.
 Põgusalt esinev noormees, kelle perekonnanimi on eesti keeles Karm, ja kel-
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le kohta teine tegelane ütleb „karm poiss see Karm”, sai Adam Culleni mõtte-
välgatusena nimeks Stern (He’s stern, this Stern fellow.)
 Kuna Valge mere soomekeelses nimes Vienanmeri puudub seos valge vär-
viga, ent kujundi säilitamine oli loo seisukohalt oluline, tuli tähenduskaar soo-
me keeles tekitada vene keele kaudu: Vienanmeri — Beloje more — Valkoinen 
meri. Eestikeelne repliik „Kas sa tead, mis meri on mulle alati kõige rohkem 
meeldinud, nime poolest? — Valge meri, sest… [---] valge on kõik värvid. Kõik 
värvid on üks värv ja kõik mered on üks meri. [---] Kui sa öelda ei saa, siis minu 
jaoks lähed sa Valge mere äärde” kõlas soome keeles: Tiedätkö, mistä merestä 
olen aina pitänyt kaikista eniten? — Vienanmerestä: Beloje more, Valkoinen meri…
[---] Koska valkoinen on kaikki värit. Kaikki värit ovat yksi väri ja kaikki meret ovat yksi 
meri.  [---] Jos et voi kertoa, niin minulle sinä lähdet Valkoisen meren rannalle. Kuna 
tekstis sai mainitud seos Vienanmeri — valkoinen meri („valge meri”) loodud, 
sobis peatüki pealkirjaks soome keeles paremini „Valkoinen meri”, kuna viide 
värvile oli olulisem kui konkreetne geograafiline nimetus.
 Kirjutades oli raske ette näha, et mõned koha- ja ajastukoloriiti puudutavad 
üksikasjad võiksid võõramaalase või veidi teise põlvkonna inimese seisuko-
halt olla raskesti tõlgendatavad (koorega kartulid, jalgadel käi, mahlakoonus, 
piimakombinaat, külmhoone, ahjukapp, reflektor, maksapraad, ajalehti täis 
topitud (märjad) kingad). Vihjed ajaloolistele isikutele (Kits, Tavast), kunsti-
teostele (Adamsoni altariskulptuur), ehitistele/kohtadele (Tartu viljaelevaator, 
rahvaste mälestussammas, „Vanemuine”, Kultuurkino, Musumägi, Maarja-
mõisa, Annelinn) või ajastu (tõlke)teostele („Perekonnata”, „Saladuslik saar”, 
„Aruanne akadeemiale”, „Meie aja kangelane”) vajasid teistes keeltes kohati 
väikest täpsustavat lisandit, mis on tõlkides üpris tavaline võte. Mõnes kohas 
tundus mõistlik jätta välja tänavanimi, mis võõrkeeles oma otstarvet ei täitnud, 
või ühtlustada kohanimesid (Karksi vs. Karksi-Nuia). Ses mõttes on üks prob-
leemsemaid peatükke „Tartu kaart”, kus leinav peategelane jookseb Tartu tä-
navatel: peatükk koosnebki suures osas tänavate, kohtade ja inimeste loendist. 
Olulise kohana romaanist tuli see ka tõlgetes selliseks jätta, ehkki mõju võib 
olla hoopis teine kui algteoses. Sõnamängudele (nt õigeusklik / õige usklik) 
leidusid võõrkeeltes pisut teised vasted, midagi kadus ära, midagi tekkis juur-
de — see ongi tõlkimine.
 Romaanis on üks peatükk mulgi murdes, ja kaks kirja, kumbki omal moel 
dialektis. Murdepeatükist tegin tõlkijatele kirjakeelse versiooni palvega kasu-
tada sellist maainimese keelt, mis ei oleks tingimata väga vänge kindla paik-
konnaga seotud murre. N-ö dialektide puhul oli oluline selgitada, mida kumb-
ki „keel” pidi edasi andma: missugust ühiskondlikku tausta kirjeldas vana 
maanaise kaebekiri linnas elavale heal järjel pojale, missugust tegelikkust il-
lustreeris korraliku hariduseta, ent edasipüüdliku ja eluraskustest kibestunud 
vanema venna kiri meheikka jõudnud nooremale vennale.
 Kõigi oma romaani tõlkijate juures olen eelkõige imetlenud ootamatult laia 
silmaringi, „kastist välja” mõtlemist (alates LP pealkirjast) ja muidugi konk-
reetseid tabavaid või tavatuid tõlkevasteid, mis poleks mulle endale pähegi 
tulnud. Ning paradoksaalsel kombel olen imetlenud ka tõlkeapsusid, mille pu-
hul olen jäänud mõtlema, kas nii polekski mitte parem. Ka kirjavead, olgu enda 
või teiste tehtud, sünnitavad teinekord huvitavaid ideid, mida kusagil mujal 
ära kasutada. Üksikasjadesse laskumata võin öelda, et oma tõlkijatele võlgnen 
vähemalt ühe hea tulevase pealkirja ning ühe suurepärase tegelasenime.
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 Omalaadseks komistuskiviks osutus teose motona kasutatud tsitaat Javier 
Maríase romaanist, mille olin kunagi ise eesti keelde tõlkinud. „Oxfordi ro-
maan” on olnud üks minu südamelähedasemaid tõlkeid ja „Linnade põleta-
mise” motoks sobitus ta kuidagi iseenesest. Selle ühe lausekatke kasutamine 
eestikeelses raamatus ei olnud mingi probleem, sest esiteks ei rikkunud see 
kuidagi tsiteerimise head tava, teiseks olin tõlke autor ma ise ja kolmandaks 
oli ka väljaandev kirjastus mõlemal raamatul sama. Läti ega soome keelde raa-
matut tõlgitud ei ole; lausejupi pani läti keelde ümber Maríase läti tõlkija; soo-
mekeelse lahenduse leidsime tõlkijaga kahepeale. Keeruliseks läks asi inglise 
keeles. Tõlge on olemas, tsitaadi leidsime, ent Maríase õigused inglise keeles 
kuuluvad Penguin Groupile ja selle väikese lause eest küsiti — nuta või nae-
ra — müstilist summat. Kaalusime juba moto ärajätmist (kahju küll, aga mis sa 
hing teed!), kui sähvatas päästev mõte: kas tuleks kõne alla, et tsitaat ilmuks 
originaalis ehk hispaania keeles? Olin oma kirjastaja- ja tõlkijaelus korduvalt 
kohtunud Maríase Hispaania agendiga, viisin oma inglise kirjastaja temaga 
kokku ja nõusolek saadi. Javier Maríase sõnad „mitte ühtegi saladust ei saa 
ega tohi igavesti ja kõigi eest varjata; üks kord elus, üks kord oma olemasolu 
jooksul peab saladus leidma kuulaja” seisavad seal oma algses olekus ningún 
secreto puede ni debe ser guardado siempre para todo el mundo, sino que está obligado a 
encontrar al menos un destinatario una vez en la vida, una vez en la vida de ese secreto, 
ja mitte Margaret Jull Costa ingliskeelses tõlkes, nagu oleks võinud: no secret 
can or should be kept from everybody forever. Once in its life, once in the lifetime of that 
secret, it is obliged to find at least one recipient. Parem nii kui üldse mitte.
 Jälgides oma romaani tõlgete ja lisaks veel paari tõlkekatkendi valmimist, 
olen paratamatult pidanud juurdlema ühe laiema küsimuse üle. Nimelt: mis 
üldse on kirjandusteos, kas kivisse raiutud või muutuv tekst? 
 Senine tegutsemine nii tõlkijana, toimetajana, kirjastajana kui ka kirjaniku-
na on pannud mind arvama pigem viimast. Olen näinud nii autori kui ka toi-
metaja vaatepunktist, kuidas tekstid tekivad ja muutuvad. Kuigi olen tõlkijana 
harjunud autorit ja tema konstrueeritud maailma usaldama ja parimal juhul 
imetlema, on (nagu vist igal tõlkijal) tulnud ette olukordi, kus isegi imetletud 
autor on eksinud. Olukordi, kus parim lahendus on olnud vaikimisi paranda-
mine. Tean, et mitte kõik tõlkijad ei pruugi nõustuda, et autori korrigeerimine 
võiks olla õigustatud võte, selline on lihtsalt minu kogemus kõikidest oma rol-
lidest. Mõnikord olen tõlkides julguse kokku võtnud ja autorilt nõu küsinud, 
täpsustanud kohti, kus minu arust midagi ei klapi — ja vahel ongi mõni pisiasi 
vajanud kohendamist. Ka kordustrükkide tarvis nii enda kui ka teiste tõlkeid 
toimetades-parandades olen kogenud, kuidas teos või tõlge uutest parandus-
test ainult võidab. Ehk siis summa summarum: olen näinud seda, kuidas vead 
tekivad ja kuidas neid (vahel alles tõlkes) parandatakse. 
 Muidugi võib väita, et olenevalt trükist või keelest loeme sel juhul väga eri-
nevaid raamatuid, aga mõnes mõttes juhtub see lugemisel ju nagunii. Isegi kui 
kaks inimest loevad sama teose sama trükki samas keeles, ei ole kindel, et nad 
loevad sealt välja samu asju. Või siis õigem oleks väita, et nad loevad sinna sisse 
erinevaid asju. Aga see läheb juba lugemisfilosoofia valda. 
 Niisiis, minu isiklik arvamus on, et kirjandusteos on elav ja muutuv tekst. 
Ma ei ütle, et mõni teine seisukoht oleks valem või õigem — minule sobib sel-
line määratlus. Trükiteksti juures on oluline teada, missugune trükk ja millis-
te muudatustega meil lugedes ees on. Kui mõnes järgmises trükis on esimese 
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vigu parandanud, on see „täiendatud ja parandatud” ja see peaks olema nii ka 
märgitud; kui tõlkes on hulgaliselt autori poolt heaks kiidetud mugandusi/
muutusi, võib omal kohal olla tõlkija järelsõna. Mõnel puhul võib tõlget nime-
tada autoriseeritud tõlkeks.
 See kõik ei tähenda muidugi, et suhtuksin tõlgitavasse teksti tingimata nii-
sama vabalt kui enda omasse. Arvatavasti on vähene austus enda kirjutatud 
sõnade suhtes seotud hoopis mu teatritaustaga. Igast oma sõnast kiivalt kin-
ni hoidval autoril oleks mõtet teatrist kui kollektiivse loomingu kojast ilmselt 
kauge kaarega mööda käia, või siis aegsasti paks nahk kasvatada.
 Ütlesin alguses, et see, kui tõlkijat autorina tõlgitakse, on talle õpetlik. Kui-
das ikkagi? Kogemusena, selge see. Ja kahtlemata on oma teksti muundumist 
olnud lõbus jälgida. Tekst justkui muutub teist korda tõeliseks — kui mõelda, 
et esimest korda on see juhtunud raamatu ilmudes. Võiks öelda, et tõlkes ta 
kinnitab kanda. Ma ei teagi, kas olen neist protsessidest õppinud rohkem kir-
janikuna ja kirjutamise kohta või tõlkijana ja tõlkimise kohta. Autorina olen 
omal nahal tundnud, kuidas sünnib tekst, kuidas tekivad parandused ja muu-
datused ülelugemiste ja toimetamise järgus ning kuidas sünnivad muutused 
post factum — ehk kuidas avastatakse vigu ilmunud tekstis. Ka seda, kuidas 
sünnivad muudatused, mida tingib tõlge kui selline, ja muudatused, mis on 
tingitud konkreetse sihtkeele spetsiifikast. 
 Ja ikkagi ma ei ole kindel, kas see kõik mind tulevikus ka kuidagi aitab. Toi-
metajanagi juhtub ju tihti nii, et parandad midagi päeval kellegi teise tekstis ja 
siis istud õhtul omaenda tõlke äärde ja teed südamerahuga täpselt samad vead. 
Kirjutades on iga kirjutamisolukord uus ning tegelikult ma arvan, et kirjuta-
mise sees olles ei peakski kirjanik, olgu tema taust missugune tahes, mõtlema 
sellele, kas või kuidas tema parajasti sündivat teksti teistesse keeltesse ümber 
pandaks. Loomulikult on erandlikke olukordi: leidub tekste, mis sünnivadki, 
ning kirjutajaid, kes elavadki mitmes keeles, ning loomulikult võib tõlkijast 
kirjaniku peas areneda mõnel juhul või mõne võõra keele puhul versioon, kui-
das eesti keeles kirjutatu võiks kõlada ja „töötada” teises keeles — ent loomise 
hetkel ei ole eesti keeles kirjutava kirjaniku asi minu arust mõelda oma keele 
piiridest (omakeele piiridest? oma keelepiiridest?) väljapoole jõudmisele. Üt-
len nõnda seetõttu, et hiljuti esitati mulle ühes usutluses küsimus, et mida siis 
peaks üks eesti kirjanik tähele panema, et maailma jõuda, ja esimene vastus, 
ainuke mõistlik vastus, millega suutsin lagedale tulla, oli: mitte midagi. Või siis 
teisipidi: täpselt seda, mida oma kujuteldava lugejani jõudmiseks (või kellele 
iganes keegi meist kirjutab). Nii või naa, ei pea ta mõtlema maailma jõudmise-
le, olgu jutumärkides või ilma.
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KULTUURISPETSIIFILISUSE JA KULTUURIKONTAKTIDE VAHEL. 

LENNART MERI „HÕBEVALGE” ITAALIASSE VIIMISE LUGU 

TÕLKIJA SILMADE LÄBI

DANIELE MONTICELLI

Üritan alljärgnevas esitada itaaliakeelse „Hõbevalge” sünniloo, keskendudes 
teksti tõlkimisele ning selle käigus tehtud valikutele. Tegemist on seega tõlkija 
mõtteprotsessi rekonstruktsiooni ja eneseanalüüsiga. Raamistan aga selle para-
tamatult subjektiivse lähenemise veidi distantseeritumate mõtisklustega Meri 
raamatu staatusest lähtekultuuris, selle tõlkimisele võtmise tinginud asjaolu-
dest ning tõlketulemusest ja selle esialgsest retseptsioonist Itaalias (ja Eestis). 
Üritan teisisõnu läheneda sellele tõlkele Peeter Toropi määratluse järgi võima-
likult „totaalselt”.1

 Kõigepealt tuleb tõdeda, et tegemist on ilmselt kõige erilisema ja erandliku-
ma tõlkeprojektiga, millega olen siiamaani tegelenud. Seda kahel põhjusel: 1) 
tõlgitava teose staatus lähtekultuuris (ehk Eestis) ja 2) viis, kuidas tõlge sihtkul-
tuuri (ehk Itaaliasse) jõudis.
 Lennart Meri „Hõbevalge” ja sellele järgnenud „Hõbevalgema” näol on 
Eesti kultuuris tegemist omamoodi kultusraamatutega, mis pole siiamaani 
kaotanud oma püha aurat. Nagu kirjutas Urmas Sutrop „Hõbevalge” 2008. 
aasta väljaande saatesõnas, kuulub raamat Eesti „mõtteloo klassikavaramus-
se” ning seda tuleb käsitleda kui „eesti kultuuri tüviteksti”.2 Alles eelmise aasta 
augustis ilmus Postimehes lausa juhtkiri pealkirjaga „Hõbevalge elab edasi”3, 
mis surmtõsiselt loob naljakaid seoseid, alustades eestlaste DNA-analüüsi het-
keseisust, tuues seejärel ära mitmeid trafaretseid mõtisklusi „juurte” teemal 
(„Taim ilma juurteta kuivab ära ja teatud mõttes närbub ka inimene ilma mi-
nevikku tundmata. Seepärast on inimesed läbi aegade püüelnud oma juurte 
poole”), et jõuda siis Meri „Hõbevalgeni”, mis paigutatakse „eestluse suurte 
tekstide hulka”, ja lisatakse: „…selle teksti mõte on olnud algusest peale iden-
titeediloome ja ta jääb seda rolli täitma ka edaspidi sarnaselt teiste tekstidega, 
näiteks Jakobsoni isamaakõnedega.” Lihtne internetiotsing näitab, et ainuüksi 
Postimehe artiklites on sellest ajast (2017. aasta augustist) Meri „Hõbevalget” 
mainitud veel kümme korda (teiste hulgas ka seoses itaaliakeelse tõlkega). 
 Asi pole kusjuures ainult raamatu sisus, vaid ka selle sünniloos ja ilmumise 
kontekstis ning tähenduses sellel ajal üleskasvanud eestlastele. Nagu Lennart 
Meri on ise 1990. aastate lõpus Andreas Oplatkale antud intervjuus tagantjäre-
le selgitanud:

Sellal oli tajutav, et me läheneme eksistentsiaalsele küsimusele: kas me jää-
me püsima rahvana, ühe kultuuri, ühe ajaloo ja teatud spetsiifiliste väärtus-
te kandjatena, või hukkume, enne kui nõukogude dinosaurus kokku vajub? 
Saatusliku tähenduse omandas ajategur. See on aus seletus, miks ma võtsin 
sel ajahetkel käsile raamatu, mis mulle ka täna veel rõõmu valmistab.4

1 Vt Peeter Torop, La traduzione totale. Tipi di processo traduttivo nella cultura.  
Tlk Bruno Osimo. Milano, Hoepli, 2009.
2 Urmas Sutrop, Saateks. Rmt-s: Lennart Meri, Hõbevalge. Reisikiri suurest paugust, 
tuulest ja muinasluulest. Tallinn, Lennart Meri Euroopa Sihtasutus, 2008, lk 569–570.
3 Hõbevalge elab edasi. Postimees, 10.8.2017.
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Itaallaste jaoks on asjad mõistagi risti vastupidi: tegemist on kahjuks mitte ai-
nult tundmatu teksti, vaid ka tundmatu autoriga, sest kui tänaseks on palju-
dele selgeks saanud, et Eesti on ühe ilusa vanalinna ja rohke puutumata loo-
dusega Euroopa Liidu (e-)riik, mis asub kuskil põhjas või idas, siis endiselt 
väga vähestel on mingit aimu Eesti (poliitilisest) ajaloost ja kultuurist ning eriti 
sellest kontekstist, milles „Hõbevalge” sündis. Kui mõtleme üldiselt, milliseid 
väikeste rahvaste aja- ja mõttelooga seotud „klassikavaramu-” ja „tüvitekste” 
tõlgitakse, siis kõigepealt tulevad ilmselt pähe vanad eeposed või muud selli-
sed müüdid, mis pakuvad ajaloolis-folkloristlikku huvi ning võimaldavad eri 
rahvaste pärimuse narratiivide ja motiivide võrdlemist. Selliseid 1970. aasta-
test pärit žanriliselt määramatuid käsitlusi nagu Lennart Meri raamat naljalt ei 
tõlgita. Kuidas siis üldse tekkis selline anomaalia nagu itaaliakeelse „Hõbeval-
ge” idee ja kuidas sai see tegelikkuseks?4

Tõlgitava teose valik: kes, mida, kuidas

Nn Tel Avivi tõlkeuuringute koolkonna esindaja Gideon Toury on väitnud, et 
tõlkimine on normide alusel toimuv tegevus ja ta on nimetanud eelnormideks 
neid norme, mis muu hulgas reguleerivad ka tõlgitavate tekstide valimist.5 
Eesti kirjanduse, nagu ka paljude muude „väikestest” ja „perifeersetest” kirjan-
dustest tõlgitavate teoste valimine toimub Itaalia (ja võib-olla kogu Euroopa) 
raamatuturul kolme peamise normi järgi (sageduse järjekorras): 1) kirjastused, 
mis otsivad uusi tõlkevõimalusi, lasevad end meelitada headest eesti kirjandu-
se tõlkimise rahastamise skeemidest — kas kohalikest (TRADUCTA jne) või 
Euroopa Liidu omadest (nt Euroopa Liidu kirjandusauhinna võitja tõlkimisega 
seotud toetused jms); 2) kirjanik ise, tema tuttavad (eriti potentsiaalne tõlkija) 
või eesti kirjanduse turundajad leiavad heade kontaktide kaudu Itaalias aval-
damisvõimalusi (ja tavaliselt ka selleks vajalikku raha); 3) autor pakub väliskir-
jastusele tõepoolest suurt huvi ja ollakse valmis teda tõlkima ja välja andma ka 
üleni omal kulul (see puudutab tavaliselt ainult autoreid, kellel on juba mingi 
rahvusvaheline renomee ja veidi menu).6  
 „Hõbevalge” tõlkimise otsus — mille kujunemine võttis ilmselt rohkem 
aega kui teose tõlkimine — eiras täielikult kõiki neid norme, kuna kogu otsus-
tusprotsess toimus väljaspool tavalist institutsionaalset raamistikku. See tähen-
dab, et otsuses ei olnud osalised ei Itaalia kirjastused, eesti kirjandust tutvus-
tavad ja turustavad asutused ega potentsiaalne tõlkija. Initsiatiiv tuli hoopis 
Associazione Italia Estonia ehk Itaalia Eesti Seltsi poolt, mille kodulehel7 sätes-
tatud eesmärgiks on „olla sillaks kahe riigi vahel” ning edendada „kultuuri-, 
majandus- ja turismialast koostööd Itaalia ja Eesti vahel”. „Hõbevalge” tõlki-
4 Andreas Oplatka, Lennart Meri — Eestile elatud elu. Kahekõne presidendiga. Tartu, 
Ilmamaa, 2001, lk 208–209. 
5 Gideon Toury, The nature and role of norms in translation. Rmt-s: Gideon Toury, 
Descriptive translation studies and beyond. Amsterdam-Philadelphia, John Benjamins, 
1995, lk 53–69.
6 Kuna Itaalia kirjastused on huvitatud tõlgitava raamatu tõsisest tutvustamisest ja 
turundamisest ainult viimasel juhul, kipub kahjuks enamasti juhtuma nii, et kallite 
Eesti ja Euroopa rahadega avaldatud eesti kirjanduse tõlked langevad väga ruttu 
pärast ilmumist unustuse hõlma. Arvan seepärast, et Eesti kirjanduse võõrkeeltesse 
viimise strateegia peaks edaspidi panustama märksa rohkem tõlgitavate tekstide 
tähenduslikkusele kui nende kvantiteedile.    
7 https://www.italiaestonia.org.
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mine haakus mõistagi seltsi eesmärkide, kuid kõigepealt siiski seltsi juhtide 
isiklike kultuurihuvidega. Partneriks sai neile mitte mõni Itaalia kirjastus, vaid 
Eesti Lennart Meri Euroopa Sihtasutus. 
 Ma ei varja, et kui projekti esimest korda minuga arutati ja küsiti, kas olek-
sin valmis hakkama tõlkijaks, olin pigem skeptiline selles suhtes, kas asi on 
mõttekas ja elluviidav. Otsustavaks ei saanud kusjuures mitte ratsionaalsed 
kaalutlused või täpsemad tõlke avaldamise kohta, aega, formaati jne puudu-
tavad detailid, kuna suurem selgus selles suhtes tekkis alles tõlkeprotsessi lõ-
pus, vaid pigem initsiatiivgrupi entusiasm ja minu isiklik nostalgiline lähedus 
Lennart Meri teosega — tegemist oli nimelt teise eesti raamatuga (esimene oli 
Oskar Lutsu „Kevade”), mida ma ise 1996. aastal eesti keelt õppides lugesin.
 Kõige suuremaks dilemmaks osutus aga tõlke lähtetekstina kasutatava 
variandi valimine: kas „Hõbevalge: reisikiri tuulest ja muinasluulest” (1976,  
488 lk), „Hõbevalgem: reisikiri suurest paugust, tuulest ja muinasluulest” 
(1984, 216 lk) või nende koondväljaanne „Hõbevalge: reisikiri suurest paugust, 
tuulest ja muinasluulest” (2008, 589 lk)? Otsustasime Mart Meriga, et mõist-
lik on lähtuda siiski viimasest kui kõige hõlmavamast väljaandest, kuid saime 
kohe aru, et seal on palju kordusi ja pikki kõrvalepõikeid ning selles suures 
tekstimassiivis tuleb seetõttu teha olulisi valikuid.8 Kuidas aga teha neid vali-
kuid teadmata, kus ja kuidas raamat Itaalias ilmub — millises kirjastuses, kas 
eraldiseisva monograafia või mingi sarja väljaandena, ning millisele lugejas-
konnale mõelduna? 
 Kuna ei olnud võimalik leida spetsialistist Eesti toimetajat, kes oleks nõus-
tunud seda valikutööd tegema ja avaldatud koondväljaande materjalide alusel 
kokku panema konkreetselt tõlke jaoks mõeldud lähteteksti, siis tundus väl-
timatu lahendus anda tõlkijale täielik voli võimalikult kompaktse, sidusa ja 
vastuvõetava sihtteksti loomisel vajalike valikute tegemiseks. Tegu oli siis juba 
algse kokkuleppe kohaselt mitte pelgalt lähteteksti tõlkimise, vaid kui ka mitte 
päris adaptatsiooni, siis sellegipoolest laiaulatusliku lähteteksti kohandamise-
ga. Tõlke tiitellehel seisab seetõttu mitte ainult „traduzione” vaid „traduzione 
e adattamento”. 
 Siinkohal tekib tõlkeuuringulisest vaatepunktist mõistagi „tõlkija eetika” 
küsimus — ehk siis millised kohustused on tõlkijal tööd vastu võttes ja selle 
kallale asudes mitte ainult tõlke tellija ning tõlke potentsiaalsete vastuvõtjate, 
vaid ka originaalteksti ja tema autori ees. Ütlen ausalt, et mind sellised tõlke-
eetilised küsimused väga ei vaeva. Kuna tõlkimine pole minu põhitöö, vaid 
pigem kõrvaline hobi, siis lähenen oma tõlkijategevustele üsna vabalt ning tõl-
kija professionaalse eetika piiridest on mul väga lai, paindlik ja muutlik ette-
kujutus. Minu õppejõu-teadlase põhitöö olemusse kuulub aga kindlasti hoopis 
kriitiline suhtumine oma ja teiste tekstidesse, tekstide tõlgendav analüüs, nen-
de sisuline toimetamine ja töötlemine. 
 Need on n-ö subjektiivsed põhjused, miks mul polnud erilisi probleeme 
nõustuda sellise „vabad käed”-stiilis lähenemisega. On aga ka teine, minust 
sõltumatu ja tõlkeuuringutes sageli välja toodud asjaolu, mis seostub juba kul-
tuuridevaheliste hierarhiate ja nendest tuleneva kultuurilise ebavõrdsusega. 

8 Mart Meri sõnul oli Lennart Meri soov, et kahe varasema raamatu koondväljaandes 
olekski avaldatud ainult ajaloolise tõetruuduse alusel valitud materjalid kahest esi-
mesest raamatust, kuid selleks tööks sobivat toimetajat ei leitud ja kaks raamatut said 
koondväljaandes üsna mehaaniliselt kokku liidetud.       
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Tõlkides „väikestest” ja „perifeersetest” keeltest ja kirjandustest „suuremates-
se” ja „kesksematesse” keeltesse/kultuuridesse, on nimelt kodustav ja kohan-
dav lähenemine märksa levinum kui vastupidises suunas (ehk „suurematest/
kesksematest” „väiksematesse/perifeersematesse”), mille puhul kiputakse pi-
gem looma võimalikult adekvaatset ja originaalilähedast tõlget. Elavad eesti 
autorid, keda olen tõlkinud, on mind tavaliselt samuti ise palunud oma tekstile 
vabalt läheneda, silmas pidades kõigepealt sihtkultuuri ja Itaalia lugejaskon-
na ootusi ja vajadusi. Sellistesse kultuuridevahelisest ebavõrdsusest lähtuva-
tesse tõlkestrateegiatesse suhtun ise aga pigem negatiivselt ning lähenemises 
„Hõbevalgele” polnud minu jaoks põhiline mitte niivõrd see, kuidas ümber 
töötada Meri teksti võõrapärasus, et muuta tekst itaallastele arusaadavaks ja 
vastuvõetavaks, kuivõrd küsimus, kuidas teha ruumi ja tõsta esiplaanile neid 
Meri teksti jutustusi, kogemusi ja mõtteid, mis võiksid olla tähenduslikud mit-
te ainult 1970ndate eestlaste jaoks, vaid ka tänapäeva eestlaste, itaallaste ja — 
miks mitte — eurooplaste jaoks.

Minu tõlgenduslik lähenemine „Hõbevalgele”: kultuurispetsiifilisus ja kul-
tuurikontaktid   

Kui hakkasin siis mõtlema, kuidas valida lähtetekstist tõlkimisele minevat ma-
terjali ja kuidas seda itaalia keelde panna, oli mulle kohe selge, et minu poolt on 
vaja isiklikku terviklikku tõlgenduslähenemist „Hõbevalgele”, mis aitaks ülal-
mainitud kultuuride- ja aegadeülest tähenduslikkust tekstist välja kaevata. Mu 
mõtted koondusid niisiis aegamisi ühe küsimuse ümber, mis on eespool nime-
tatud vaatepunktist „Hõbevalge” ja tema tõlkimise puhul kõige huvitavam ja 
olulisem ning mis puudutab tegelikult üleüldse tõlke olemust. Pean nimelt sil-
mas pingevälja, mis tekib raamatus kultuurispetsiifilisuse ja -kontaktide vahel. 
Tegemist on pingeväljaga, mis iseloomustab tegelikult igasugust tõlketegevust, 
ning see, kuidas me otsustame selle küsimuse oma tõlkes lahendada, määrab ka 
suuresti tõlketulemuse saatuse ja võimalused vastuvõtvas kultuuris.
 Kui me võtame „Hõbevalget” mütopoeetilise tüvitekstina, mille eesmärk 
on lugude jutustamise kaudu panna alus ühe rahva identiteedile ehk autori 
enda sõnutsi kirjeldada seda rahvast „teatud spetsiifiliste väärtuste kandjana” 
(kultuurispetsiifilisus), paistab kohe huvitava paradoksina silma, et see kirjel-
dus toimub raamatus võõra kultuuri esindaja fiktsionaalse „reisikirja” kujul. 
Nagu ülalmainitud Postimehe juhtkirjast lugeda võime, käsitleb „Hõbevalge” 
„eestlaste minevikku, kompileerides omavahel teadlaste teadmisi sellest kir-
janiku fantaasialennuga. Nii pookis ta sellele kõigele juurde kauni loo Vana- 
Kreeka rännumehe Pythease jõudmisest Saaremaa randa.”9 Tõepoolest, ainult  
et „pookimine” on siin kontekstis täiesti vale (kuid tähendusrikas) sõna.  
Pythease „reisikiri” pole sugugi võõra elemendina eestlaste olemust käsitle-
vate müütide juurde „poogitud”, vaid on tegelikult mõisteliselt „Hõbevalge” 
põhilugu, sest Pythease reis kannab endas mitte paigalseismise ja olemise, vaid 
liikumise, muutumise, teiseks saamise paatost. Eestluse määrav mütopoeetili-
ne element ongi „Hõbevalges” meri, vesi ja veekogud, mis voolavad, kutsuvad 
liikuma ja ühendavad meid tundmatu ja võõraga. Raamat algabki muistsete 
„eestlaste” jõudmisega mere äärde, mida Meri kirjeldab nii:

9 Hõbevalge elab edasi. Postimees, 10.8.2017.



92

Tema ees häilib mere ääretu süli, ühtaegu vaenulik ja lahe, tõrjuv ja kutsuv, 
metsast salapärasem, tähistaevast kodusem, ühe maailma lõpp ja veel suu-
rema algus [---] Sel hetkel toimus sinus mingi muutus, mis püsib tänaseni. 
„Ma kadestan loodusjõude, koski, vulkaane, tuult selle mõju pärast, mis 
neil inimestele on,” ütles keegi kunstnik, ja kõigist loodusjõududest on meri 
kõige võimsam, aga ka inimlähedasem. Viie tuhande aasta eest jõudsime 
tema äärde, lükkasime kõrvale metsa rohelise eesriide ja tardusime paigale. 
Siin me nüüd oleme, ja kõik me kanname endas mere märke.10 

Tähendusrikas on eelviimane lõik, milles mere äärde jõudmine nõuab „metsa 
rohelise eesriide” kõrvale lükkamist. Selline eestlaste antropoloogiline määrat-
lus võib tunduda võõras tänapäeva eestlasele, kes on harjunud pigem Valdur 
Mikita jt mütopoeetiliste määratlustega, mille keskseks elemendiks on just 
„Hõbevalge” eestlaste „kõrvale lükatud” mets. Loeme näiteks Mikitast:

Eesti võib olla üks väheseid paiku maailmas, kus keel, kultuur ja loodus 
on koos kasvanud umbes 10 000 aastat ja see kestab ka edasi. Meri on sidu-
nud meid Euroopaga, mets on aga läänemeresoome element, mis on alles 
hoidnud ugri meelelaadi. Paradoksaalsel kombel on meie kultuur kogu aeg 
muutunud, aga jäänud siiski iseendaks.11 

Kui veetee on liikumise, muutumise ja kontakti keskkond, siis mets on pigem 
kaitsev peidupaik, eraldumise, üksiolemise ja enesesse tõmbumise koht. Mil-
line vahe Mikita metsas kükitava ja kukeseent kuulava ning Meri veeteedel 
julgelt tundmatusse sõitva eestlase vahel!  
 Kellel on siis õigus? Loomulikult mitte kummalgi ja mõlemal. Müütide loo-
mine on alati vastus teatavale konkreetsele ühiskondlik-kultuurilisele küsimu-
sele ning vastus sisaldab seega ühiskondlik-kultuurilist agendat, nii nagu ees-
pool tsiteeritud intervjuus Meri ise selgeks teeb. „Hõbevalge” kirjutamise hetkel, 
1970ndate sügava stagnatsiooni ajal, oli põhiprobleemiks paigalseismine, eral-
datus, väljalõigatus muust maailmast, marginaliseerumine. See kujutas ilmselt 
endast sel ajal Eesti kultuurile veel suuremat väljakutset kui NL venestamise po-
liitika. Meri vastus on selge — tema müüt rõhutab avatust, dünaamilisust, liiku-
mist, muutust, ootamatuid ja plahvatuslikke kohtumisi. Ta tõstab Eesti maailma 
keskele ja ühendab selle nii Lääne kui Idaga. Tänapäeval on aga globaliseerumi-
se protsessist tekkivad suur avatus, kiired muutused, inimeste piiritu liikumine 
ning kultuurilised segunemised ajendiks pigem ebakindlusele ja hirmudele, mil-
lele vastab metsa mütopoeetiline funktsioon oma kaitstud olemise, eraldumise, 
enesesse ja iseolemisse süüvimise ning juurte (ja seente) otsimisega.12

 Tegemist on siis enesekirjeldustega, mis on iseenesest selged konstruktsioo-
nid, kuid mis sageli osutuvad sotsiaal- ja kultuuripsühholoogiliselt väga mõ-
jukaks. Inimesed hakkavad ennast nendes kirjeldustes „ära tundma” ja sellest 
tekib arusaam oma „eristavast identiteedist” ehk siis oma kultuurispetsiifilisu-
sest. See, mis muudab minu jaoks Lennart Meri käsitluse tänapäeval huvitava-
maks, viljakamaks ja vajalikumaks, on aga esiteks tema arusaam kultuurispet-
siifilisuse sõltelisusest kultuurikontaktidest — ehk selle, kes me oleme, määra-

10 Lennart Meri, Hõbevalge: reisikiri suurest paugust, tuulest ja muinasluulest. Tallinn, 
Lennart Meri Euroopa Sihtasutus, 2008, lk 4.
11 Valdur Mikita, Lingvistiline mets. Välgi Metsad, 2013, lk 9.
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vad meie läbikäimised teistega — ja teiseks tema minevikukäsitlus, mis väldib 
nähtuste põlistamist, enesesse sulgumise ja paigalseismise ohte ning sööstab 
pigem avarama tuleviku poole. Järgmine 1975. aasta novembris „Hõbevalgele” 
kirjutatud Meri järelsõna lõik võtab need kaks aspekti suurepäraselt kokku:12

Usun, et kultuurikontaktid ei ole uus nähtus, vaid uus kvaliteet. Nad on 
alati toiminud, nii kaugele kui silm ulatab seletama. Jaotugu nad ajas hõ-
redalt nagu kosmiline tolm, ajavool annab neile massilisuse ja kaalu. Ühtse 
kultuuriloo taustal peaksime niinimetatud rahvuslikes tunnustes nägema 
ajalisi ja ajutisi nähtusi, mida ei saa absolutiseerida ega konservipurki sul-
geda, veel vähem kõrvalmõjudest puhtaks filtreerida, et niiviisi jõuda min-
gi eheda algkultuurini. See nostalgilise hõnguga igatsus osutub steriilseks 
mõttekujutluse viljaks, mida tegelikkuses pole olnudki. Arengu ja avastuste 
paatos peitub kultuurikontaktide jälgimises ja teadlikus arendamises.13 

See on olnud minu jaoks kõige olulisem võti, millega siseneda „Hõbevalge” 
maailma ning mõtestada tõlkes suhet kultuurispetsiifilisuse ja -kontaktide va-
hel. Ning see loob minu jaoks ka eelmainitud silla 1970ndate ja tänaste eestlaste 
ning itaallaste vahel. 

„Hõbevalge” teksti dialoogilisus kui tõlke võimalikkuse tingimus 

Kui me liigume nüüd kontseptuaalselt tasandilt teksti ja selle tõlkimise tasandi-
le, seisame silmitsi sarnase olukorraga. Kõik tekstid on mõistagi kultuuriliselt 
markeeritud, kuigi on selge, et kunstilised tekstid sisaldavad alati ka võõraid 
elemente, mis toimivad sillana teiste kultuuride juurde. Ükski kunstiline tekst 
pole selles mõttes kunagi n-ö iseenesega identne, sisaldades heterogeenseid ele-
mente ja nendest tekkivaid pingeid — kunstiline tekst on seega alati nii „oma” 
kui ka „võõras”. See aga tähendab, et kunstiline tekst on iseenesest tõlkelise 
kommunikatsiooniprotsessi keskkond ning ainult sellest protsessist tekibki teks-
ti omapärane „identiteet”. Seda on tabavalt väljendanud Juri Lotman: „dialoogi-
partner paikneb osaüksusena „mina” sees või vastupidi, „mina” kuulub partneri  
koosseisu. [---] Vaja dus „teise” järele on vajadus omaenese algupära järele.”14 
 Kui me võtame dialoogipartneriteks muinaseesti maailma ja Itaalia või ül-
disemalt Vahemere kultuuriruumi ning nendevahelise dialoogi keskkonnaks 
Lennart Meri „Hõbevalge”, on teksti tasandil üsna selge, kuidas see kõik toi-
mib. Nimelt põimuvad Meri tsiteeritud ja viidatud autorite tekstides ja nende 
põhjal arendatud mõttekäikudes kaks suuremat allikate rühma: ühelt poolt 
Vahemere alade antiik- ja keskaja autorite ning araabia maailma autorite  

12 Nende kahe eestlase olemuse määratluse erinevust on vahel selgitatud ka Põhja-Eesti 
(meri) ja Lõuna-Eesti (mets) vastanduse kaudu. Tõlkides Eero Epneri Konrad Mäele 
pühendatud monograafiat („Konrad Mägi”, Tallinn, OÜ Sperare, 2017), oli mul aga 
huvitav leida kinnitust küll Mikita lõunaeestlaslikule metsamüüdile, kuid ka teistsu-
gust käsitlust, mille looduslikuks keskseks elemendiks oli valitud hoopis Lõuna-Eesti 
künklikkus kui Mäele omase rahutu, liikuva ja piiridest üleastuva natuuri poeetiline 
võrdkuju. Meelde tuleb selles mõttes ka näiteks lõunaeestlase Juhan Liivi tuntud rida: 
„Kui seda metsa ees ei oleks”.  
13 Lennart Meri, Hõbevalge: reisikiri suurest paugust, tuulest ja muinasluulest, lk 526.
14 Juri Lotman, Aju — tekst — kultuur — tehisintellekt. Rmt-s: Juri Lotman, Kultuurise-
miootika: tekst — kirjandus — kultuur. Tlk Inta Soms. Tallinn, Olion, 1991, lk 409.
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teosed ning teiselt poolt Meri kaasaegsete Põhjala ja Siberi keeli, rahvaluulet, 
muinasuskumusi jne uurivate folkloristide, etnograafide, keeleteadlaste, aja-
loolaste käsitlused.
 Mul kerkis siinkohal küsimus, kuidas seda dialoogi tõlketekstis edasi aren-
dada. Tõlkeuuringutes kiputakse selles küsimuses nägema kaht alternatiivset 
võimalust, mis põhinevad Lawrence Venuti väljatöötatud kuulsal vastandu-
sel „kodustavate” ning „võõrapärastavate” tõlgete vahel.15 See vastandus on 
aga mu meelest liiga lihtsustav, kuna see kaotab tõlketeksti puhul ülalmaini-
tud sisemise dialoogilisuse ning heterogeensuse. Arvan pigem, et Venuti kaks 
poolust on alati mõlemad mingil määral esindatud iga kunstilise teksti tõlkes, 
kumbki ei kao täielikult tõlkeprotsessis ja selle tulemuses, kuid loomulikult 
võib üks või teine strateegia hakata domineerima ja mõjutada niimoodi tõlke 
retseptsiooni. Igal juhul ei valinud ma „Hõbevalge” tõlkimist alustades kind-
lasti teadlikult ei kodustavat ega võõrapärastavat strateegiat. 

Tõlkeprotsess

Teose uus struktuur ja väljajätud  
Minu tõlgendusliku lähenemise mõju tõlkele mineva materjali valikule aval-
dus kõigepealt otsuses tõsta raamatus esile kaks liini: 1) Pythease ja araabia 
kaupmeeste sõidud Läänemere aladele; 2) Eesti (ja põhjamaade) kosmoloogia, 
mütoloogia, folkloor. Nende ühenduslüliks — Kaali meteoriit ja sellega Len-
nart Meri tõlgenduses seotud Ultima Thule otsingud. Niimoodi said raamatus 
keskseks kultuurikontaktide ja -spetsiifilisuse omavahelised seosed ning liiku-
mise, muutuse, vastastikuste mõjude teema. Et seda saavutada, oli vaja teha 
eelmainitud liinidele ja nende ühenduslülile tekstis ruumi. Sellest tulenes otsus 
originaalis Tallinna aolinna tekkelugudele ja Läänemere meresõitmise ajaloole 
pühendatud peatükid tõlkest välja jätta, nagu on näha eestikeelse koondvälja-
anne ja itaaliakeelse tõlke sisukordade võrdlusest (originaali peatükid, mis jäid 
tõlkest välja, on läbi kriipsutatud):

Eestikeelse teksti sisukord (2008) Itaaliakeelse teksti sisukord (2016)

I Laevad lähevad lendu I Le navi spiccano il volo 
II Kahe päikese all II Sotto due soli
III Sosinad sünnivad sõnaks III Dal bisbiglio alle parole
IV Ring saab täis IV Il cerchio si chiude
V Punased purjeained V Vele rosse
VI Hõbevalge tee VI La via bianco argento
VII „Laevades on nende suurim võim”
VIII Kuusteist aastat Idrisiga VII Sedici anni con Idrisi
IX Tallinn legendide sudus 
X Poja maa ja ema maa VIII La terra della madre e la terra  
  del figlio
XI Esimesed kaptenid
XII Kus lõpeb luule, kust algab ajalugu? IX Dove finisce la poesia, dove inizia  
  la storia?

15 Vt Lawrence Venuti, The translator’s invisibility: a history of translation. London & 
New York, Routledge, 1995. 
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Väljajätud aga sellega ei piirdunud. Raskemini tuvastatavad ja minu enda 
jaoks tagantjärele raskemini rekonstrueeritavad on veel paljud väiksemad ja 
suuremad (vahel paar lauset, vahel terved lõigud) väljajätted tõlgitud peatük-
kide sees. Põhimõte oli siin vältida „Hõbevalge” originaalkoondväljaande kor-
dusi, pikki kõrvalepõikeid, mis katkestavad ja ähmastavad põhiarutelu, ning 
liiga detailseid kultuurispetsiifilisi märkusi, mis pidid raamatu kirjutamise ajal 
selgelt kodupublikus äratundmisrõõmu tekitama, kuid pole otseselt vajalikud 
Meri mõttekäikude jälgimiseks ja mõistmiseks.

Paratekstuaalne aparatuur 

Kultuurispetsiifilisusele rõhuv lähenemine oleks ilmselt nõudnud üsna suurt 
lisaselgituste hulka kas joonealuste märkuste, toponüümide ja etnonüümide 
sõnastiku, põhjaliku järelsõna vms kujul. Minu otsusest rõhuda pigem kultuuri-
kontaktidele tulenes aga loogiliselt ka otsus hoida paratekstuaalne aparatuur 
nii kõhnana kui võimalik. Tõlke 267 leheküljel tegin ma ainult 19 joonealust 
märkust, mis enamasti selgitavad tõlketekstis eesti keelde jäetud sõnade tä-
hendust ja (vahel) etümoloogiat — kultuurilisi reaale nagu toit ja joogid („viru 
valge”, „taar”, „mõdu”), folklooritermineid („tulihänd”, „tulutooja”, „pikne”) 
või arutelu jaoks olulisi keelelisi seoseid, mis tõlkes kaduma lähevad (nt „Thu-
le”–„tuli” ja „taevas”–„teivas”). Muidu tõlkisin ilma liialt kodustamata, kuid 
ikka nii, et Itaalia lugeja saaks enam-vähem aru, millest jutt käib, ja kui ta soo-
vib täpsemat informatsiooni näiteks põhjamaade, Läänemere ja Siberi keeruli-
se geograafia kohta, läheb ise mujalt lisainfot otsima.16 

Tõlkestrateegiast: kultuurispetsiifilisus
Sooviksin nüüd paari näite põhjal analüüsida, kuidas ma konkreetsete tõlke-
valikute tasandil lähenesin kultuurispetsiifilisusele ja -kontaktidele ning nende 
seostele „Hõbevalges”. Vaatlen kõigepealt kaht kultuurispetsiifilist nähtust/
eset, mille puhul tajun tagantjärele tõlget lugedes vastavalt valitud tõlke-
strateegia õnnestumist ja läbikukkumist. 

Kali
Esimene, õnnestunud näide seostub mõistega „kali”, mis esineb tekstis palju-
des liitsõnades ning omab „Hõbevalges” üsna tähtsat rolli, kuna võimaldab 
Meril seostada Kaali järve nime etümoloogiliselt folklooris ja mütoloogias „eri-
list jõudu, rammu, muistseid esivanemaid, kodalasi”17 tähistava mõistega ning 
seeläbi esile tõsta meteoriidikraatrist tekkinud järve püha, kultuslikku paiga 
staatust, mis omakorda toetab raamatus Saaremaa kokkuviimist Ultima Thu-
lega. Vaatame sõna esimest esinemist originaalis, mis seostub just Kaali järve 
nime etümoloogia selgitusega, ja selle tõlget:

16 Tõlkeprotsessi alguses oli Itaalia Eesti Seltsil huvitav plaan teha tõlkest veebiväljaan-
ne kõikide vajalike linkidega kaartidele, definitsioonidele, selgitustele, artiklitele jne. 
See plaan on aga vist hetkel soiku jäänud.  
17 Selgitust „kali” semantilise välja kohta sain ma selleteemalisest kirjavahetusest Marju 
Kõivupuuga. 

Nüüd astuge raamaturiiuli juurde, 
võtke kätte koguteos „Saaremaa” ja 
lööge see lahti 247. leheküljel. Kaali Il lago sacro di Kaali avrebbe ricevuto 
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järv on nime saanud mõisnikult von 
Gahlenilt. Punkt. Ei mingit seost kali-

puuga, kaliväega, meresõitjate–kale-
vendadega.

Mis parata! Või paratada siiski? 

Ilmselt on aeg reisikirja sisse tuua 
mõiste „rahvaetümoloogia”. Arusaa-
matuid või võõrapäraseid sõnu või 
nimetusi on alati püütud mõtestada, 
hankida neile selgust ja läbipaistvust, 
siduda tuntud sõnadega. Niisugust 
moonutamist teiste sõnade mõjul ja 
nende sarnaseks nimetataksegi rah-
vaetümoloogiaks.”18

il suo nome dal barone e proprietario 
terriero von Gahlen. Punto. Nessuna 
relazione con le parole estoni kalipuu 

e kalivägi. 1 

O forse sì? 

È tempo di introdurre nel nostro di-
ario di viaggio il concetto di ”etimo-
logia popolare”. Si è sempre cercato 
di spiegare e chiarire parole o nomi 
stranieri legandoli a parole conosciu-
te. Una tale deformazione sotto 
l’influenza di altre parole che suona-
no simili viene detta ”etimologia po-
polare”.19 

Jätsin siin tõlkesse eestikeelsed originaali terminid „kalipuu” ja „kalivägi” ning 
selgitasin neid joonealuse märkusega: „Sõnatüvi ’kali’ viitab laiale semantili-
sele väljale, mis sisaldab erilist, üleinimlikku jõudu, võluväge, pühasid paiku 
ja esivanemate kultust. Tüvega ’kali’ seostub ilmselt ka eesti eepose „Kal(ev)i - 
poja” kangelase nimi.” Väljendi „meresõitjate kalevendadega” jätsin aga tõl-
kest välja, et vältida lugeja koormamist liigsete selgitustega. Kaali järve nime 
etümoloogia selgitamiseks polnud seda vaja.2018 19 20

 Järgmine, pikem arutelu, mis puudutab „kali” tüve, seostub raamatus Soo-
memaa piiskopi Uppsala Henriku surmalaulus esineva toponüümiga „Cali-
maa”. See lõik21 jäi tõlketekstist tervenisti välja, kuna ta kujutas endast liiga 
pikka kõrvalepõiget peatükis, kus räägitakse muidu meteoriidi järvest ja rauast 
ning nende kajastustest rahvaluules. Väljajäetud lõik olulist informatsiooni ei 

18 Lennart Meri, Hõbevalge: reisikiri suurest paugust, tuulest ja muinasluulest, lk 67.
19 Lennart Meri, Hõbevalge. Sulla rotta del vento del fuoco e dell’Ultima Thule.  
Tlk Daniele Monticelli. Roma, Gangemi Editore, 2016, lk 57.
20 Seoses originaali 7. peatüki „Laevades on nende suurim võim” väljajätmisega pole 
tõlkes niikuinii võimalik „kali-” põhjalikumalt siduda laevade väe ja meresõitmisega, 
nii nagu originaalis selles peatükis tehakse. 
21 „Soomemaa piiskopi Uppsala Henriku (tapeti 1156) surmalaulus esinevad järgmised 
mõistatuslikud algusread:
Caswoi ennen caxi lasta,
Toinen caswoi caalimaassa,
Toinen Ruotzis yleni…
Kaalimaa?
Piiskop Henrikut peetakse inglaseks. Skandinaavlaste kujutluste kohaselt olnud kaa-
li („kapsas” soome keeles) inglaste igapäevane toit. Nii ongi Kaalimaas nähtud vii-
det piiskopi sünnimaale, mis ei tarvitse olla vale. [---] Eesti rahvaluule tunneb kauge 
või meretaguse maa võrdkujuna Lapimaad. Kõigist maadest on ta meie pärimustes 
ülekaalukalt esikohal. Oleks mõistlik eeldada sümmeetrilist nähtust vanemas soome 
traditsioonis. Lapimaa või Kaalimaa statistilise tiheduse taga on varemini olnud reaal-
ne sisu. Toponüümi hilisemale kasutajale tähendas see lihtsalt maad, mida itku kuu-
lajad tajusid kui meretagust. Ka itku kirjapanija on seda ilmselt nii mõistnud: Ruotzi 
on märgitud suure, caalimaa väikese algustähega. Kas julgeme samastada Kaalimaad, 
Kaali järve, Kali järve ja Saaremaad?” (102)
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lisanud, vaid toimis Meri mõttekäigus pigem kõrvalise lisatõendina. 
Samuti jäid tõlkimata „kali” mainimised järgmistes lõikudes: 

Majakuusk ongi meieni jõudnud pigem sümboli kui konkreetse sõnana. Ni-
metuse metamorfoos on teinud temast samba, patsa, teiba või vaia, vahest 
koguni kalipuu, millest teisal oli pikemalt juttu, kuid erineva sõnarüü taga 
viirastub ikkagi ühtne algkujund, elutelg, üht otsa pidi maasse rammitud 
ja teisega sihtimas taevasse. Mõnevõrra paremini on ta ajahambale vastu 
pannud läänemeresoomlaste ornamentikas, näiteks Karjala või Saaremaa 
tikandis.22

ning 

Alepõllundusele olid jõukohasemad kidura võserikuga paepealsed alad, 
kus ei kasvanud võimsat metsa. Koos jõukusega kandus Virumaale mui-
naslaevanduse raskuspunkt, koos laevateedega. Kalimeeste poeetiline ka-
jastus Kalevi-muistendite näol.23 

Väljajättude põhjus on siin veel kord ökonoomsus — uued mõisted „kalipuu” 
(koos terve rea muude Läänemere regiooni etnograafiliste mõistetega, nagu 
„patsa” ja „vai”) ja „kalimehed” ning viited Kalevi muistenditele oleksid jäl-
le nõudnud palju lugejat koormavaid lisaselgitusi ilma talle raamatu peamise 
mõttekäigu vaatepunktist midagi olulist juurde pakkumata.
 Eestikeelse termini väljatoomine tõlkes selle esimese originaalis esinemi-
se puhul seoses Kaali järve nimetuse etümoloogia selgitamisega, termini se-
letamine joonealuses märkuses ning sellele järgnevad valikulised väljajätud 
võimaldavad tõlke 4. peatüki („Ring saab täis”) lõpus Itaalia lugejal kindlasti 
mõista Lennart Meri Kaali-kali-Kalevi-meteoriidi-raua-Saaremaa-Thule argu-
mendi poeetilist kokkuvõtet: 

Läänemerest oli esile kerkinud lub-
jakivist seljandik, ilus roheline saar, 
natuke väiksem praegusest Saare-
maast. Sinna ta [meteoriit] pudeneski 
ja puuris kaljusse sügava augu. See 
täitus veega. Panime talle nimeks 
Kali. Nüüd kirjutame Kaali. Miks 
just Kali?
 On nähtusi, mis ei ärata küsimusi, 
ja teisi, mis kohustavad küsima.
 Oleks arutu küsida: miks just 
Maa? Kuid on üsna arukas küsida: 
miks Kali? Iseasi, kas oskame vastata, 
kas vastatagi. 

Dal Mar Baltico era emerso un dorso 
di pietra calcarea, una bella isola ver-
de un po’ più piccola dell’attuale Saa-
remaa. E lì si schiantò, scavando nella 
roccia una voragine profonda. Poi si 
riempì d’acqua. Lo chiamammo Kali. 
Ora lo scriviamo Kaali. Perché prop-
rio Kali?
 Ci sono fenomeni che non solle-
vano interrogativi e altri che ci cost-
ringono a farlo. Sarebbe irragionevole 
domandare: perché proprio ”Terra”? 
Ma è piuttosto ragionevole chiederci 
perché Kali. 

22 23 

22 Lennart Meri, Hõbevalge: reisikiri suurest paugust, tuulest ja muinasluulest, lk 160.
23 Lennart Meri, Hõbevalge: reisikiri suurest paugust, tuulest ja muinasluulest, lk 209.



98

Sellist tõlkestrateegiat võiks kirjeldada kui tõlkelise Ockhami habemenoa ra-
kendamist kultuurispetsiifilise „kali” mõistega seotud sõnade kobarale. Edasi 
antakse ainult nii palju kui vaja, s.t esiteks eestikeelne sõna „kali” ise ja selle 
seotus Kaalijärve etümoloogiaga (tõlke põhitekstis) ning teiseks „kali” sõna ja 
sellest moodustatud liitsõnade tähendus eesti folklooris ning võimalik seos Ka-
levipojaga (joonealuses märkuses). Rohkem pole vaja. Niimoodi läheb kaduma 
palju nüansse (terve rida liitsõnu) ja seosed laevakultuse ja meresõitmise kul-
tuuriga. Selline tõlkeline ökonoomia võimaldas mul aga kasutada tõlkes läbi-
valt ühtainsat eestikeelset sõna ilma leiutamata väheusutavaid itaaliakeelseid 
vasteid „kalile” ja kõikidele temast tuletatud liitsõnalistele kompleksmõistetele 
(„kalipuu”, „kalimees”, „kalivägi”, „kalevennad” jne). 24  25 

Sõlg

Jõuan nüüd teise näite juurde — sõna „sõlg” tõlkimine. Tagantjärele tõlget luge-
des tundub mulle, et siin on tegemist pigem ebaõnnestunud tõlkestrateegiaga. 
Sõlg on Meri tekstis ilmselt sama oluline kui „kali”, kuna see otseselt seostub 
„hõbevalgega”, mis on üheskoos veeteede ja sõlgede värv. Sõlg esineb seetõttu 
nii „Hõbevalge” eesti koondväljaande kui ka itaaliakeelse tõlke raamatukaanel: 

24 Lennart Meri, Hõbevalge: reisikiri suurest paugust, tuulest ja muinasluulest, lk 229.
25 Lennart Meri, Hõbevalge. Sulla rotta del vento del fuoco e dell’Ultima Thule, lk 152.

[---]
Mina kakku Kalevile,
Kalev mulle rauda.
 Miks Kalevile? Miks leiba raua 
vastu? Mis rauda? Kas Kalev on ka-

lev ehk kali ehk Kali?24   

[---]
Io do una pagnotta a Kalev,
lui mi dà il ferro.
Perché a Kalev? Perché pane in cam-
bio di ferro? Perché ferro? Kalev è 
forse kali o Kali?25

Joonis 1. Eesti- ja itaaliakeelse „Hõbevalge” kaaned.
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Samas ei esine originaali tekstis „sõlg” nii läbivalt kui „kali” — esimest on 
mainitud ainult üks kord raamatu alguses ja siis on sellest palju juttu 6. ehk 
„Hõbevalge tee” peatükis. Esmapilgul poleks siinkohal justkui probleemi, sest 
vastupidi „kalile” on „sõlel” itaalia keeles vaste täiesti olemas sõna spilla ku-
jul. Definitsioonid on järgmised: sõlg = „siledaservaline metallist rinnaehe ja 
rõivaste kinnitusvahend” (EKSS) ja spilla = „Oggetto di gioielleria o bigiotteria 
fornito di spillo per essere appuntato sugli indumenti come ornamento o come 
fermaglio” (Zanichelli sõnaraamat) ehk „nõelaga varustatud ehe, mis kinnita-
takse rõivastele ornamendi või kinnitusvahendina”. Ehkki puuduvad „metall” 
ja „rind”, tundub itaaliakeelne selgitus siiski väga lähedane „sõle” definitsioo-
nile. Kiire Google’i otsing pakub aga kahele sõnale järgmised pildilised vasted:

On selge, et kui nad kuulevad või loevad sõnu „sõlg” ja „spilla”, näevad eest-
lased ja itaallased vaimusilmas ikka päris erinevaid asju.26 Spilla on piltide järgi 
siis ilmselt pigem „pross” või „rinnamärk” ja tal puudub täiesti see etnograafi-
lis-mütopoeetiline laeng, mis iseloomustab eesti sõlge. 
 Sõle esimesel mainimisel raamatu alguses astusin tõlkes Roman Jakobsoni 
metakeelelisele tasandile,27 jätsin tekstisse eestikeelse sõna ning selgitasin lühi-
dalt tõlketekstis, millega on tegemist („il gioiello chiamato sõlg” ehk „ehe, mida 
nimetatakse „sõleks”):

Joonis 2. „Sõle” ja „spilla” Google’i pildiotsingu esimesed tulemused.

Soomeugrilastele juba Volgamail ise-
loomulik sõlg kodunes ehtena ja ni-
metusena Skandinaavias — kõnekas 

Il gioiello chiamato sõlg, e tipico già 
delle popolazioni ugrofinniche del 
Baltico, entrò come monile e come 

26 27

26 See on üks tõlkimise väga huvitav aspekt — kahe keele sõnade „mõisteline” (ehk 
sõnaraamatuline) vastavus ei taga nimelt iseenesest, et need sõnad tekitaksid vastavate 
keelte kõnelejates samasugust kogemust, olgu see kogemus meeleline, tundeline või 
intellektuaalne. Eriti oluline on tõlkides seetõttu silmas pidada, kuidas lugeja võiks kir-
japandu visualiseerida.
27 Roman Jakobson, Lingvistika ja poeetika. Akadeemia, nr 10, 2012, lk 1739–40.
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parola in Scandinavia a dimostrazio-
ne del livello dell’artigianato baltofin-
nico e della conoscenza della geomet-
ria del cerchio.29 

tunnistus läänemeresoome käsitöö ta-
semest, aga ka ringjoone ja geomeet-
ria algtõdede tundmisest.28

Juba siin on tõlge veidi problemaatiline, kuna minu lisatud sõna „gioiello” tä-
histab igasugust ehet. Oleks hoopis pidanud analoogselt „kali” näitele joone-
aluse märkusega kohe selgitama, millise ehtega on tegemist ja mis on tema 
koht eesti folklooris. Sellessamas lõigus originaalis esineva sõna „ehe” tõlkisin 
kusjuures monile’ks, mis on gioiello sünonüüm, kuid kõlab arhailisemalt ja kir-
janduslikumalt. Nii et lühikeses lõigus sai järjest kirja pandud juba segadust 
tekkitav trio gioiello-„sõlg”-monile.
 Paarsada lehekülge hiljem, järgmisel „sõle” (täpsemalt „kuhiksõle”) maini-
misel kaob tõlkes eestikeelne sõna juba ära, selle asemel tulevad mõne reava-
hega kaks erinevat tõlkevastet: veel kord monile (millele on igaks juhuks lisatud 
täpsustus estoni) ja siis lõpus ikka seesama spilla: 

Sultani saadik sõi metsmaasikaid. 
Kujutlegem nüüd, et ta oleks nõuks 
võtnud kirjeldada kuhiksõlge või 
rinnalehte. [---] Nüüd teame, et Lõu-
na-Eesti kuhiksõlgede läbimõõt on 
kuni 26 sentimeetrit, kõrgus kuni 11,5 
sentimeetrit ja kaal kuni 560 grammi 
hõbedat.30 

Siinkohal ma juba kahtlen sügavalt, kas Itaalia lugeja on enam võimeline mõist-
ma, et need spilla’d osutavad samadele esemetele, mida üleval nimetatakse 
monile’deks ja et tegemist on ikka nendesamade gioiello’dega, mida eesti keeles 
nimetatakse „sõlgedeks”. Siin on ilmselt juba tekkinud päris lootusetu segadus! 
 Ja hullem veel tuleb. Veidi hiljem tsiteerib Meri oma tekstis araabia geo-
graafi Jakuti kirjeldust talle tundmatust sõlest ja lisab oma kommentaari:

Mis aga naistesse puutub, siis nende 
rinnale on kinnitatud rauast, hõbe-
dast, vasest või kullast sõõr, sõltuvalt 
mehe jõukusest. [---]  

Nüüd jõuame „kumera sõõri” juur-
de, mida naised rinnal kandsid ning 
mis viiesaja-aastase usina tõlgenda-
mistöötagajärjel andsid koomilise 
legendi metallist „rinnahoidjatest”.
28 29 30 31  

28 Lennart Meri, Hõbevalge: reisikiri suurest paugust, tuulest ja muinasluulest, lk 18.
29 Lennart Meri, Hõbevalge. Sulla rotta del vento del fuoco e dell’Ultima Thule, lk 25.
30 Lennart Meri, Hõbevalge: reisikiri suurest paugust, tuulest ja muinasluulest, lk 285.
31 Lennart Meri, Hõbevalge. Sulla rotta del vento del fuoco e dell’Ultima Thule, lk 186.

Per quanto riguarda invece le donne, 
al loro petto è fissata una spilla di fer-
ro, d’argento, di rame o d’oro, a secon-
da della ricchezza del loro uomo. [---] 

Arriviamo ora alla ”ciambella con-

vessa” che le donne portavano al 
petto e che dopo cinquecento anni 
di intenso lavoro interpretativo ci ha 
lasciato la leggenda dei „reggiseno” 
di metallo. 

L’ambasciatore del Sultano mangiava 
le fragole di bosco. Immaginiamoci 
ora che si fosse assunto il compito di 
descrivere i monili estoni. [---] Sap-
piamo ora che il diametro delle spille 
dell’Estonia meridionale poteva rag-
giungere i 26 centimetri, l’altezza 11,5 
centimetri e il peso fino a 560 grammi 
di argento.31
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Riputage sõlg seinale ja paluge por-
tugali kaupmeest seda kirjeldada. 
Tulemus langeks kokku Ibn Fadlani 
ebaleva sõnastusega. Enamat ei võigi 
nõuda. Tähtis on meeles pidada, et 
hilisemad kommentaatorid, lähtudes 
oma anatoomilistest kogemustest, 
tegid ainsusest mitmuse. Ibn Fadla-
ni tekstis esineb salapärane ese naise 
rinnal ainsuses.

Araabiakeelse termini vasted eesti 
keeles on ring, rõngas, võru, ratas, 
kettake, sõõr.32

Appendete una delle nostre spille 

di metallo al muro e chiedete a un 
commerciante portoghese di descri-
verla. Il risultato corrisponderebbe 
alla descrizione incerta di Ibn Fad-
lan. È importante tenere a mente che 
i commentatori successivi, partendo 
dalle proprie esperienze anatomiche, 
trasformarono il singolare in plurale. 
Nel testo di Ibn Fadlan il misterioso 
oggetto al petto delle donne viene 
menzionato al singolare. I corrispon-
denti del termine arabo potrebbero 
essere „cerchio”, „anello”, „ruota”, 

„dischetto”, „ciambella”.33

Siin on Jakuti umbmäärane ja katseline määratlus „sõõr” kõigepealt tõlgitud 
juba konkreetsele rinnaehtele osutava sõnaga spilla, mis ei pruugi aga üldse 
olla (vt joonis 2) sõõri kujuline. Järgnevas Meri selgituses on aga „kumer sõõr” 
otse tõlgitud „ciambella convessa” (kus ciambella on itaaliakeelne „sõõri” vas-
te). Kuidas peaks aga nüüd vaene lugeja viima kokku Jakuti tsitaadi spilla ja 
Meri kommentaari ciambella? Araabiakeelse termini vastetele viitamine lõigu 
lõpus (mille hulgas leiame ka ciambella) tuleb ilmselt liiga hilja, sest lugejal on 
raske mõista, et ciambella ja teiste sünonüümidega viidatakse siin just sellele-
samale sõnale, mis üleval on tõlgitud spilla’ks (spilla ju ei figureeri tõlkes paku-
tud vastete nimekirjas). Kogu selle lugeja eksitamise mängus on ilmselt veidi 
õnnestunum ainult lõigu keskel olev ettepanek tõlkida „sõlge” parafraasiga 
„una delle nostre spille di metallo” ehk „meie metallist pross”.
 Viimane lõik, kus sõlg raamatus esineb, on tõlkes veidi sidusam, sest tõlke-
vaste püsib sama kogu lõigu vältel: 

Sõlele omistati paadi ülesanne: sõ-

lega sõideti teise ilma, Toonelasse, ja 
sõlenõela kasutati aeruna:
… pani sõle sõudemaie, lehe laia lenda-
maie, 
lauldakse „Uppunud venna” laulus. 
Sõlg pidi otsija õigesse kohta sõidu-
tama. Sõlega võis ka läbi õhu „aeru-
tada” teise ilma. Ehete sümboolika 
aitas tugevasti kaasa, et tarbeeseme-
te kõrval neid nii rikkalikult surnule 
kaasa anti.34

32 33 34 35  

32 Lennart Meri, Hõbevalge: reisikiri suurest paugust, tuulest ja muinasluulest, lk 296.
33 Lennart Meri, Hõbevalge. Sulla rotta del vento del fuoco e dell’Ultima Thule, lk 192.
34 Lennart Meri, Hõbevalge: reisikiri suurest paugust, tuulest ja muinasluulest, lk 300.
35 Lennart Meri, Hõbevalge. Sulla rotta del vento del fuoco e dell’Ultima Thule, lk 195.

Le spille svolgevano il compito del-
le barche: con le spille si viaggiava 
verso l’altro mondo. La spilla doveva 
portare il viaggiatore nel posto gius-
to. Con la spilla si poteva anche ”re-
mare” attraverso l’aria verso l’altro 
mondo. Il simbolismo dei gioielli si 
intensificò proprio grazie al fatto che 
essi venivano dati ai defunti in ab-
bondanza insieme agli altri oggetti.35
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Selleks ajaks on aga seos raamatu alguses mainitud „Ehtega (gioiello), mida  
nimetatakse sõleks”, vahepealse tõlkevastete kaose tõttu ilmselt lootusetult ka-
duma läinud.

Üritasin lähemalt analüüsida kaht näidet „Hõbevalge” rohkete kultuurispet-
siifiliste terminite (eba)õnnestunud tõlkimisest. Näidete analüüs näitas loode-
tavasti, kuidas tegemist pole lihtsalt üksikute terminite tõlkimise, vaid märksa 
laiema ja keerulisema tõlkelise ja tekstuaalse küsimusega. Oluline on rõhutada, 
et minu tähelepanekutes on mõistagi palju tagantjärele tarkust — tõlkimise ajal 
olid mul ilmselt ka teistsugused ja praeguseks unustatud (ning ilmselt märksa 
praktilisemad) kaalutlused ning „sõle” juhtumi puhul ei oska ma oma tolla-
seid valikuid kuidagi põhjendada ega õigustada. Arvan aga, et kahe juhtumi 
põgus analüüs iseloomustab hästi seda, kuidas ma üritasin (vahelduva eduga) 
tekitada kultuurikontakti ka seal, kus tegemist on teksti kõige kultuurispetsii-
filisemate aspektidega. 

Tõlkestrateegiast: kultuurikontaktid 

Nüüd tahaks lühidalt vaadata, mis juhtub, tõlkides originaalteksti juba olemas-
olevate kultuurikontaktidega. Need on kõigepealt seotud Itaalia lugejale lähe-
dase klassikalise kultuuriga — „Hõbevalges” tsiteeritakse ja kommenteeritak-
se ohtralt kreeka-rooma ning araabia autoreid. Meenutame kõigepealt, kuidas 
Meri seda tegi. Oma raamatu bibliograafia alguses annab ta järgmise selgituse:   

Olen selles reisikirjas kasutanud viitamist, mille puhul lugeja leiab viite jär-
gi (autor, teose ilmumisaasta ja lehekülg) kirjanduse nimestikust vastava 
raamatu või artikli bibliograafilise kirje. Tuntumate sõnastike (Collinderi,  
Hupeli, Kiparski, Pokorny, Saareste, Thomseni, Vasmeri ja Wiedemanni) 
kasutamisel viidatakse otse autorile, antiikkirjanduse kanoniseeritud teks-
tide puhul ka peatükile ja alajaotustele. Pytheasse puutuvad tekstid on 
võetud Hans Joachim Mette viimasest tekstikriitilisest väljaandest. Ladina 
keeles kirjutanud antiikautorite tekstid põhinevad väljaandel: Pentti Aalto, 
Tuo mo Pekkanen. Latin sources on north-eastern Eurasia. Part I, 1975. Part 
II, 1980. Asiatische Forschungen 44 ja 57, mis esitab kõigi käsikirjade lahku-
minevad toponüümid.36  

Sellest põgusast selgitusest ja raamatu bibliograafiast endast on aru saada, et 
Meri kasutas kreeka-ladina-araabia autorite tsiteerimiseks kaudset tõlget läbi 
inglise, soome, saksa ja vene keele. See tekitas vastavate lõikude tõlkimisel 
itaalia keelde teatud dilemma. Tavaline lahendus oleks olnud siinkohal lihtsalt 
kasutada nende autorite kanoonilisi itaaliakeelseid tõlkeid, mis pakuksid piisa-
valt haritud Itaalia lugejale äratundmisrõõmu. Probleem on aga selles, et Meri 
väga põhjalikud kommentaarid antiikautorite väidetele ja sõnakasutusele ning 
nendest kommentaaridest võrsuvad analüüsid ja järeldused toetuvad üsna tu-
gevalt Meri enda kaudtõlgete sõnastusele. Olemasolevate itaaliakeelsete tõlge-
te kasutamine oleks aga seda sõnastust (ja mõnel juhul ka selle kaudu edasta-
tud sisu) üsna palju muutnud, tekitades lõhe tsitaatide ja Meri tõlgenduste va-
hel. Otsustasin niisiis antiikautorite tsitaadid Meri eestikeelsest „originaalist” 

36 Lennart Meri, Hõbevalge: reisikiri suurest paugust, tuulest ja muinasluulest, lk 533.
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ise tõlkida, olles Meri sõnastusele võimalikult lähedane (välja arvatud Tacituse 
Germania puhul, kus ma kasutasin enamasti olemasolevat itaaliakeelset tõlget).
 Niimoodi tekkisid kolmekordselt kaudsed tõlked — ladina/kreeka/araabia >  
soome/saksa/vene/inglise > eesti > itaalia —, mida siis võrdlesin itaaliakeelsete 
kanooniliste tõlgetega, et teha kindlaks, et need omavahel liiga palju ei erineks. 
Seal kus vaja, tegin väikesi parandusi, kuid lõpptulemusena jäid itaaliakeelsesse 
„Hõbevalgesse” enamasti sisse minu tehtud antiikautorite kolmekordselt kaud-
sed tõlked, mille toimetaja hiljem valikuliselt ja ainult ladinakeelsete autorite 
puhul varustas oma joonealustes märkustes originaalidega. Niimoodi säilis kul-
tuurikontakt, kuid Itaalia lugeja saab „oma” autoreid nautida uutes ja põneva-
tes seostes, mille puhul pole niivõrd oluline vastavate lõikude täpne ajaloolis-
filoloogiline tõlgendus, vaid pigem nende lõikude roll Meri üldises mõttekäi-
gus. See on aga otse loomulik, kui läheneda Meri tekstile mitte kui ajalooliselt 
rangele rekonstruktsioonile, vaid pigem kui kirjanduslikule reisi kirjale.
 Lõpetan siinkohal tähelepanekute ja näidetega „Hõbevalge” pikast ja üsna 
ebaühtlasest tõlkeprotsessist (töö- ja muude kohustuste tõttu tuli tõlge kordu-
valt pikemaks katkestada, et siis jälle mingiks ajaks väga intensiivselt selle kal-
lale asuda). Olulisemad otsused olid selles protsessis kindlasti väljajätmised ja 
kultuurispetsiifilisuse doseerimine, et lugejat mitte kurnata ebatarvilike lisasel-
gituste ja detailidega ning võimaldada tal pigem nautida raamatus jutustatud 
lugu, omandades samas teadmisi Põhjala ja eesti folkloori ning eluolu kohta ja 
lastes ennast võluda Lennart Meri ajaloolise kujutlusvõime suurest haardest. 
Lugemisrõõm võiks Itaalia huvilisel antud juhul tekkida nii võõrast ja eksootili-
sest komponendist (kauge põhjamaa kui ahvatlev „teine”) kui ka kultuurilisest 
äratundmisest („oma” autorid, tuntud küsimused „Ultima Thule” kohta), kuid 
kõigepealt ikka nende ootamatust ja põnevast kohtumisest ja põimumisest. 
 Kõige suuremaks abiks tõlkimisel oli aga kindlasti Lennart Meri väga eriline 
stiil või täpsemalt öeldes eri stiilide ja žanride originaalne segu. Tõlkides nauti-
sin ise kõige rohkem vajadust pidevalt ja kiiresti liikuda põneva ilukirjandusli-
ku jutustuse, mille puhul lasin sageli fantaasial lennata, ning täpsete teaduslike 
kirjelduste vahel, mille puhul üritasin tõlkida võimalikult sõnasõnaliselt. Sellele 
lisanduvad veel retoorilistele küsilausetele rajatud, mõnusalt arutlevad lõigud 
ning mõtisklused ja Meri iroonia ning mängulisus, mis ei pakkunud tõlkides eri-
list raskust, vaid tõid vastupidi sellesse pikka protsessi teatud kergust, muutes 
kultusliku autori kuju minu jaoks märksa lähedasemaks ja kodusemaks. Otsene 
kontakt, mille Meri loob raamatus oma lugejaga, aitab loodetavasti kõige pare-
mini ületada kultuuri- ja ajastuspetsiifilisust, toimides sillana 1970ndate origi-
naali lugevate eestlaste ning 21. sajandi tõlget lugevate itaallaste vahel.

Tõlke raamistamine, „pakendamine” ja esialgne retseptsioon 

Selle silla tugevdamise vajadust pidasid ilmselt silmas ka Itaalia Eesti Seltsi 
juhatuse liige ja „Hõbevalge” tõlke toimetaja Gianni Glinni ning itaaliakeelse 
„Hõbevalge” välja andnud kirjastus Gangemi Editore. Soovingi nüüd peatuda 
just sellel, mis jääb juba väljapoole tõlkeprotsessi, nagu me seda tavaliselt mõis-
tame (ehk teksti „panemine” ühest keelest teise), kuid mõjutab samuti oluliselt 
tõlke viimist ja saabumist sihtkultuuri — ehk siis 1) mis juhtub sellest hetkest, 
kui tõlke käsikiri on kirjastusele üle antud ja hakatakse sellest raamatut tegema,  
ning 2) kuidas turundatakse ja esitletakse tõlget pärast selle ilmumist. Meri tõl-
ke anomaaliate hulka kuulus kusjuures ka see, et minul kui tõlkijal oli võimalik 
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üsna tihedalt osaleda ka itaaliakeelse „Hõbevalge” valmimise viimases faasis 
ja sellele järgnenud raamatu tutvustamises. 
 Kõigepealt mõni sõna kirjastusest ja selle leidmisest. Nagu öeldud, algas 
„Hõbevalge” tõlkeprotsess ilma, et oleks juba leitud konkreetset Itaalia kirjas-
tust, mis oleks kindlasti olnud valmis tõlke välja andma. Itaalia Eesti Selts oli 
küll mitme kirjastusega asja arutanud ja huvi oli olemas. Ma ise käisin raa-
matut tutvustamas juba 2012. aastal Roomas ühel seminaril, kus osalesid ka 
potentsiaalselt huvitatud kirjastuste esindajad. Põhiliseks dilemmaks oli nii siis 
kui kogu tõlkeprotsessi vältel see, kas valida pigem mõni suur, laia profiili ja 
universaalse leviga kirjastus (kõne all oli näiteks üks Euroopa suurimaid kirjas-
tusi, Silvio Berlusconile kuuluv Mondadori), mille puhul oleks aga „Hõbeval-
ge” tõenäoliselt kadunud tuhandete muude väljaantud teoste merre, või pigem 
nišikirjastus, mille levi oleks märksa piiratum, kuid millel oleks ilmselt huvi ja 
valmidus tõlget korralikumalt turustada ja tutvustada. Otsus ja läbirääkimised 
venisid ja juhtus nii, et tõlke käsikirja valmimise hetkel polnud ühegi kirjastu-
sega lepingut veel sõlmitud. 
 Meie kõigi — Itaalia Eesti Seltsi, Lennart Meri Euroopa Sihtasutuse Mart 
Meri isikus ja minu — ühine valik langes seepeale kiiresti Roomas 1962. aastal 
asutatud Gangemi Editore kirjastuse kasuks. Tegemist on suhteliselt väikse, 
kuid hea nii riikliku kui rahvusvahelise leviga kirjastusega, mis keskendub nii 
akadeemilisemale kui ka populaarteaduslikumale esseistikale peamiselt hu-
manitaaria ja sotsiaalia valdkondades, alates arhitektuurist ja linnaplaneerimi-
sest kuni arheoloogia, religiooni, filosoofia, muusika ja fotograafiani. Huvita-
val kombel paigutas muide kirjastus „Hõbevalge” oma kodulehel „kirjanduse 
ja keeleteaduse” rubriiki.
 Kirjastusega lepingu sõlmimise ja raamatu avaldamise vahele jäi üsna vähe 
aega. See tähendas, et esialgne plaan, mille järgi oleks Itaalia kirjastus pidanud 
kriitiliselt kogu tõlgitud materjali üle vaatama ja selle hulgast veel mõned vali-
kud tegema, lähtudes oma profiilist ja lugejaskonnast, luhtus. Kirjastus tegeles 
ainult trükivigade parandamise ja küljendamisega ning minu lähenemises ma-
terjali valikule ja tõlkestrateegiale olulisi muudatusi ei tehtud. 

Toimetaja ja kirjastuse paratekstuaalsed sekkumised 

Toimetaja ja kirjastuse väga mõõdukad sekkumised piirdusid paratekstuaalse 
raami (pealkiri, eessõna, kaaned), lisaselgituste (joonealused märkused), raa-
matu kujunduse ning  illustratsioonide valikuga. 
 Toimetaja Gianni Glinni pidas vajalikuks lisada tõlkele veel umbes 40 joo-
nealust märkust, kus enamasti tuuakse välja raamatus tsiteeritud antiikautori-
te lõikude ladinakeelsed originaalid või lihtsalt viited vastavate ladinakeelse-
te teoste väljaannetele, selgitused raamatus mainitud ajalooliste isikute kohta 
ning mõned harvad „lisatõendid”, mis toetavad ja veidi laiendavad Meri ole-
tusi. Ühes märkuses astub toimetaja huvitavalt dialoogi minu tõlkevalikutega. 
Kuna head itaaliakeelset vastet sõnale „püstkoda” pole, otsustasin tõlkes kasu-
tada sõna tipi, mis on itaaliakeelne kohandus ingliskeelsest sõnast tepee. Toime-
taja ei muutnud tekstis minu tõlkevalikut, vaid selgitas joonealuses märkuses 
eesti „püstkoja” tähendust ja selle ehitise leviala ning lisas, et tõlkes kasutatud 
sõna tipi tuleb Põhja-Ameerika indiaanlaste lakota keelest.37 

37 Lennart Meri, Hõbevalge. Sulla rotta del vento del fuoco e dell’Ultima Thule, lk 102.



105

 Raamatu algusesse on lisatud ka pooleteiseleheküljeline toimetaja märkus, 
milles selgitatakse nii originaali kui tõlke tekkelugu kui ka viimasega seotud 
valikuid.38 Toimetaja märkusele järgneb lühike (3 lk) eessõna, mille kirjutas 
Rooma La Sapienza ülikooli ajalooprofessor Antonello Folco Biagini ja milles 
võetakse kokku raamatu põhiteesid ning avatakse Itaalia lugejale veidi autori 
isikut, tema isikupärast lähenemist ainesele ja raamatu kirjutamise konteksti. 
Lisaks räägib Biagini põgusalt ka raamatu võimalikust aktuaalsusest. 
 Tõlke kujunduses on kasutatud mitut illustratsiooni ja kaarti, mille leiame 
juba originaalist, kuid lisaks on tehtud kaks huvitavat muudatust: 1) esime-
ses ja neljandas peatükis on ära toodud mitu vana maailmakaarti, mida Meri 
oma tekstis kommenteerib, ja 2) kõiki peatükke juhatab sisse eraldi leht pea-
tüki pealkirja ja spetsiaalselt tõlke jaoks loodud graafilise päisejoonistusega. 
Lääne-Euroopa antiigist ja keskajast pärit kaardid tekitavad Itaalia lugeja jaoks 
visuaalse seose talle tuttava kultuuriruumiga. Päisejoonistused, mille autor on 
Eesti disainer Eneli Valge, viitavad kaudselt Läänemere ja Siberi folkloori mo-
tiividele, kuid tuletavad Itaalia lugejale ilmselt meelde ka talle tuttavaid Põhja-
Itaalia orgude koopamaalide/kaljujoonistuste motiive (vt joonis 3).

Tegemist on niisiis millegagi, mis on korraga eksootiline, kuid ka äratuntavalt 
arhailine ja salapärane. 
 Tõlkepealkiri (mille lõppversiooni otsustasid toimetaja ja kirjastus) järgib 
sama loogikat — „HÕBEVALGE. Sulla rotta del vento del fuoco e dell’Ultima 
Thule”. Otsus jätta pealkirjas originaali eestikeelne sõna — tõlketekstis tõlkisin 
38 Muuhulgas lubatakse seal avaldada tõlkest välja jäänud peatükid internetis, kuid 
seda pole seni juhtunud.

Joonis 3. Päisejoonistused tõlke peatükkidele ja Valcamonica kaljujoonistused (ala-
tes 8000—6000 eKr).



106

„hõbevalge” alati bianco-argento’ks — on eksotiseeriv valik, mis tekitab kaanel 
lugeja jaoks põneva mõistatuse. Mõistatus on ainult osaliselt lahendatud itaalia-
keelses alapealkirjas, mida võiks eesti keelde tõlkida „Tuule, tule ja Ultima Thu-
le (laeva)teel”39 ja mis kasutab originaali pealkirjast kaht elementi — otseselt 
„tuul” (vento) ja kaudselt „reisikiri” (rotta ehk „laevatee”) —, kuid toob uuen-
dusena sisse ka „tule” (fuoco), mis sobib teise elemendina vento’ga hästi kokku, 
ning „Ultima Thule”. Viimane on ainus pealkirja sõna, mis võiks Itaalia lugejas 
tekitada mingi kultuurilise seose, kuid samas toob pealkirjasse ka teise, vana ja 
tuttava mõistatuse (mis äkki saab raamatus lahendatud). Eneli Valge sõle sti-
lisatsioon tõlke esikaanel pealkirja all (vt joonis 1 lk 98) lisab omakorda nii ek-
sootilisust ja mõistatuslikkust (Itaalia lugeja ei saa kindlasti aru, mis eset on seal 
kujutatud) kui ka päisejoonistuste puhul juba mainitud äratuntavat arhailisust. 
 Väga oluline on selles mõttes raamatu tagakaas kui ainus koht, kust „Hõbe-
valge” tõlke esimest korda pihku võttev Itaalia lugeja saab ammutada mingit 
sisulisemat informatsiooni nii raamatu kui selle autori kohta. Seal on üks tsitaat 
raamatust ja toimetaja kirjutatud Meri elulugu ning lühike raamatu tutvustus, 
mis avavad lugejale raamatu sisu ning annavad ka esimesi vihjeid tõlke ret-
septsiooni erinevate võimaluste kohta sihtkultuuris. Siin osa Meri tsitaadist:

„Hõbevalges” (1976) esitasin arvamuse, et Pythease reisi ajendas Kaali 

meteoriidikatastroof Saaremaal. Tõsi, sündmus oli aset leidnud paarsada 
või rohkem aastat enne Pythease uurimisreisi. Kuid juba siis oli Saaremaa 
tihedalt asustatud ja Läänemerel valitses niinimetatud esimese viikingiaja 
vilgas mereliiklus. Eeldasin, et meteoriidikatastroofi võimsus pidi sügavalt 
mõjustama Läänemere-äärsete asukate psüühikat, keeli ja kombestikku 
ning kujundama kohaliku loodusmütoloogilise tõlgenduse. Esitasin sel-
le arvamuse kasuks näiteid keelest, rahvaluulest ja uskumustest. Paraku 
puudub näitel argumendi kaal. Paremal juhul suudab ta lisada hüpoteesile 
eluõigust…40

Ja siin lõik toimetaja tekstist:

Tema raamat „Hõbevalge” on eestlaste jaoks kultusraamat, kaasahaarav 

jutustus Läänemere rahvaste muinasajaloost ja nende kontaktidest Vahe-

mere rahvastega. Meri esitab originaalse lahenduse mõistatusele, mis on 
kütnud õpetlaste kirgi juba 2000 aastat: kus asub müütiline Thule saar? 

Pangem siin tähele kahe lõigu rõhkude erinevust. Kui Meri räägib Kaalist, Saa-
remaast ja Pytheasest, siis Itaalia toimetaja räägib Thule saarest ja kontaktidest 
Vahemere rahvastega. Kui Meri esitab oma teksti „arvamuse” ning „hüpotee-
sina” ja räägib rahvaluulest, uskumustest, „loodusmütoloogilisest tõlgendu-
sest”, siis Itaalia toimetaja kirjutab „õpetlastest” ja „ajaloost”  ning „originaal-
sest lahendusest” Thule asukoha mõistatusele, märkides samas igaks juhuks, 
et tegemist on ka „kaasahaarava jutustusega”. Kodustamine Itaalia lugeja jaoks 
käib siin käsikäes Meri kirjandusliku käsikirja muutmisega teaduslikku prob-
leemi lahendavaks ajalooliseks käsitluseks. 

39 Ilusaid assonantse „tuule”, „tule” ja „Ultima Thule” itaalia keeles mõistagi kahjuks 
ei teki. 
40 Tõlke tagakaanel toodud tsitaat asub Meri originaalis lk 63.
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Tõlke tutvustamine ja retseptsioon Itaalias...

Nagu arvata (ja karta) võis, on „Hõbevalge” tutvustamine ja turustamine Itaalia 
lugejatele osutunud päris keeruliseks ülesandeks. See on toimunud peamiselt 
Itaalia Eesti Seltsi eestvedamisel ning teiste, raamatuga seostatavate ürituste 
raames nagu näiteks reisikirjanduse festival Roomas või Enn Kunila kollekt-
sioonist koostatud kunstinäitus Firenzes. Raamatu arvustusi pole Itaalias kahe 
aasta jooksul ilmunud ja ilmselt enam ei ilmu. Tõlkest on toimetaja rääkinud 
2017. aasta suvel ühes Euroopa Liidu Itaalia esinduse raadiosaates. Info tõlke 
kajastuste kohta on leitav Itaalia Eesti Seltsi kodulehel „projektide” all.  
 Raamatu tutvustustel Itaalias olen enamasti ise ka osalenud ja selle alusel 
saan siin eristada kolm eri suunda tõlke retseptsioonis:
 1) Nagu tema tagakaanetekst juba näitas, panustab Itaalia toimetaja Gianni 
Glinni enda tõlgenduses raamatust kõige rohkem Meri ajalooliste oletuste õig-
susele. Glinni on otsinud ja leidnud Itaalias inimesi, kes aitaksid „Hõbevalget” 
selles valguses tutvustada ja edasi arendada raamatus pakutud mõttekäike. 
Peamiseks toeks on olnud selles ettevõtmises tuumainsener Felice Vinci, kes on 
mitmetesse keeltesse (k.a eesti) tõlgitud provokatiivse menuraamatu „Homeros 
Baltikumis”41 autor. Vinci arvates tuleb „Iliases” ja „Odüsseias” jutustatud lu-
gude ajaloolist päritolu otsida tegelikult Läänemere regioonist. Üsna vahetult 
pärast „Hõbevalge” tõlke ilmumist avaldati Itaalias Gianni Glinni osalusega  
Felice Vinci, menuka reisiajakirjaniku Susy Blady ja eesti ajakirjaniku Karl Kello 
tekstidest kokku pandud kogumik „Il meteorite iperboreo” („Hüperboreaalne 
meteoriit”42), mis on esimene üritus kokku viia Meri ja Vinci hüpoteesid. Seosed 
kahe autori vahel on mõistagi mõjuvad, kuid tegemist on minu arvates päris 
libeda teega, mis võib küll suurendada huvi Meri raamatu vastu Itaalias, kuid 
samas seda lükata ka kahtlaste ajalooliste müstifikatsioonide ja esoteerikasse kal-
duvate „teaduste” nurka. 
 2) Ma ise olen üritanud Itaalias kõigepealt kontekstualiseerida raamatut 
omas kirjutamisajas ja -ruumis ja rõhuda pigem sellest ammutatavatele tead-
mistele Läänemere ja Siberi rahvaste mütoloogia, uskumuste, folkloori vallas. 
Oleme Itaalias toimunud  üritustel ka Mart Meriga juhtinud lugeja tähelepa-
nu mitte niivõrd ajaloolise tõetruuduse küsimusele kui Lennart Meri raamatu 
sügavalt humanistlikule vaimule — avastuste, avatuse, kultuurikontaktide ja 
-muutuste paatosele —, mis pole meie hirmunud ja enesesse sulguma kippu-
vates ühiskondades oma aktuaalsust sugugi kaotanud. 
 3) Hea meel oli seetõttu kuulata paaril raamatut tutvustaval üritusel tuntud 
Itaalia kirjanikku ja kirjanduskriitikut Arnaldo Colasantit vaimustunult rää-
kimas „Hõbevalgest” kui väärtuslikust vahendist Euroopa ümbermõtestami-
seks, mis asendaks eraldi seisvatel suurtel kultuurikeskustel (Rooma, Pariis, 
Viin, Berliin jne) põhineva arusaama kontinendi kultuuriruumist võrgustiku-
põhise kontseptsiooniga, milles keskset rolli mängivad kontaktid, liikumine ja 
ka vanad „perifeeriad”. Olenemata „Hõbevalge” konkreetsete ajalooliste ole-
tuste tõeväärtusest võiks just sellises paradigmamuutuse vajaduses näha Meri 
raamatu aktuaalsust ja huviväärsust tänapäeva Euroopa jaoks. 

41 Vt Felice Vinci, Homerose eeposte Läänemere päritolu: „Ilias”, „Odüsseia” ja müüdi-
ränne. Tlk Pirkko Vähi-Mohsen. Tallinn, Olion, 2008.
42 Vt Felice Vinci, Susy Blady, Karl Kello, Il meteorite iperboreo. Bologna, Pendragon, 
2016.
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… ja Eestis 

„Hõbevalge” staatus eesti kultuuri „tüvitekstina” selgitab, miks selle itaalia-
keelne tõlge tekitas märksa suuremat tähelepanu Eestis kui Itaalias. Niipea kui 
levis info, et raamat on tõlkimisel, soovisid kõik asja kohta lähemalt pärida 
ning kutsuda mind tõlkest rääkima.43 Eriti vanemad inimesed soovisid aga 
mulle ka jutustada oma isiklikest seostest raamatu ja selle autoriga. Arvan, et 
mind pole eales nii palju tänatud kui pärast „Hõbevalge” tõlke ilmumist — ise-
gi ujula garderoobis tuli vastu võtta paljaste meeste käepigistusi. Tõlge oman-
das antud juhul peaaegu maagilise võime — asjaolu, et raamat on nüüd teise 
keelde tõlgitud, muudaks midagi justkui juba iseenesest, ning pelgalt võimalus 
öelda, et „Hõbevalge” on ka itaalia keeles olemas, oleks justkui mingisugune 
võit, ükskõik kas keegi loeb seda ka või mitte. 
 See kõik oli muidu „nähtamatuks”44 jääva tõlkija vaatepunktist eriline ko-
gemus, korraga põnev ja naljakas. See pani mind muuhulgas ka mõtlema va-
jadusele veidi täiendada tõlkeuuringute metodoloogiat. Tõlkeuuringutes uuri-
takse tõlget alati selle funktsionaalsetes suhetes vastuvõtva kultuuriga (kas ta 
täidab seal lünka, kas ta seab kahtluse alla või kinnitab sihtkultuuri kehtivaid 
norme, kas ta kodustub või uuendab, jne). Palju vähem uuritud on tõlke rolli 
lähtekultuuri jaoks. Kui seda tehakse, on tavaliselt fookuses tõlke lihtlabane 
imagoloogiline roll riigi tutvustamises ja turustamises vms. Ei küsita kunagi 
aga näiteks seda, mida tähendab Dante või Meri tõlkimine vastavalt itaalia või 
eesti kultuuri jaoks. „Hõbevalge” tõlkimise tähendust tänapäeva eesti kultuu-
rile olen enda jaoks mõtestanud samamoodi, kui ma mõtestasin teose tõlki-
mise küsimust üldse — ja mida ma selle artikli esimeses osas ka kirjeldasin. 
Teose tõlkimine itaalia keelde pakkus võimalust rääkida selle aktuaalsusest 
tänapäeva Eesti jaoks, ning kuna minu meelest tuleb see aktuaalsus mõtesta-
da Euroopa kontekstis, pole erilist vahet, kas me teeme seda Itaalia või Eesti 
perspektiivist. Kultuurikontaktide primaarsus, elujõulisus ja olulisus kultuuri-
dünaamikas aitab meid nii siin kui seal ja üldse igal pool Euroopas takista-
da rahvuslike „konservipurkide” tekkimist ning nende hapuks minemist, mis 
paistavad kahjuks olevat tõusvad trendid meie kontinendi riikide poliitikas ja  
ühiskondades.  
 Üks „Hõbevalge” alapeatükk kannab pealkirja „Pytheas jõuab koju” ja täp-
selt nii, koju jõudmisena, kirjeldas Mart Meri „Hõbevalge” tõlkimist itaalia 
keelde. See koju jõudmine ja võib-olla ka eneseleidmine tekib aga ainult tänu 
pikale reisile võõrasse maailmaotsa. Üks teine ja pärast minu kärpeid itaalia-
keelse „Hõbevalge” lõpetav alapeatükk kannab aga pealkirja „Idrisi ja Hein-
rich” — need on Marokost pärit ja Sitsiilias töötav araabia geograaf ning pool 
sajandit hiljem elanud Põhja-Saksamaalt pärit ja Liivimaad väisanud vaimulik. 
Lõuna ja põhjamaa mehed, keda ühendavad Eesti alad ja nende ilma hääle-
ta elanikud, nende alade ja elanike kaardistamine ja mõistmine. Lennart Meri 
viimased sõnad selles alapeatükis — „Idrisi või Henrik? Idrisi ja Henrik” — 
ei osuta pelgalt võimatule kõrvutamisele, mis sai raamatus võimalikuks, vaid 

43 Vt nt Vikerradio „Keelesaade” („Hõbevalge”, 13.3.2016), intervjuu EPLiga (21.9.2011), 
AK lõik (26.9.2016) ja „Plekktrumm” (19.2.2018). „Hõbevalge” tõlkimisest itaalia keelde 
on juba kirjutatud ka üks MA töö (Kadi Pikka, Kultuuriteksti tõlgitavusest Lennart Meri 
„Hõbevalge” näitel. Tallinna Ülikool, 2018).
44 Vt Lawrence Venuti, The translator’s invisibility: a history of translation. London & 
New York, Routledge, 1995.
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ka olulisele üleminekule välistavatest vastandustest („kas … või”) vastastikku 
täiendavatele kohtumistele („nii … kui”). 
 Nagu Lotman kirjutas, „vaja dus „teise” järele on vajadus omaenese algupä-
ra järele” — need kaks vajadust ei välista üksteist, vaid seisavad alati paradok-
saalselt üksteisega kõrvuti. Võimalik, et just tõlkimine on selle kõrvutiolemise 
kõige eredam näide. 

Lõpetuseks sooviksin viidata Umberto Ecole, kes arvas, et tõlkimine on üks 
teksti tõlgendamise vorme.45 Eco eristab kaks tekstitüüpi — suletud ja ava-
tud.46 Esimeste tõlgendamine on oluliselt määratud teksti enda poolt ja ei jäta 
lugejale eriti palju ruumi. Avatud tekst ergutab aga ise tõlgenduste paljusust 
ja lugeja aktiivset rolli. Meri tekst kuulub pigem avatud tekstide hulka. Eco47 
(2016) ütleb aga lisaks ka seda, et isegi avatud tekstide puhul pole võimalikke 
tõlgendusi sugugi lõpmatult. Pole võimalik tõlgendada teksti ükskõik kuidas, 
sest tekst ise alati mingil määral piirab oma tõlgendamisvõimalusi. Eco eristab 
selles mõttes teksti tõlgendamist teksti (ära)kasutamisest oma eesmärkidel. Eks 
jääb selle artikli lugejale otsustada, kas ma olen püsinud Meri „Hõbevalge” 
pika tõlkeprotsessi vältel, alates tõlkele eelnevatest otsustest kuni tõlke retsept-
siooni suunavate sõnavõttudeni, teose ette seatud tõlgendamispiirides või pi-
gem tegelenud teksti omavolilise (ära)kasutamisega.

45 Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione. Milano, Bompiani, 
2003.
46 Umberto Eco, Opera aperta. Milano, Bompiani, 2000.
47 Umberto Eco, I limiti dell’interpretazione. Milano, La nave di Teseo, 2016.
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EESTI TÕLKEKRIITIKA 2012. AASTAL AJALEHES SIRP ILMUNUD 

TÕLKETEOSEARVUSTUSTE PÕHJAL
1

KADRI JASKA

Artiklis vaadeldakse tõlketeoste kriitika seisu ajalehes Sirp 2012. aastal ning 
analüüsitakse, millistele aspektidele tõlketeosearvustustes tähelepanu pööra-
takse. 
 Sellest, mida peaks tõlkekriitika all silmas pidama, on kirjutanud Katharina 
Reiss, kelle teos „Translation Criticism — The Potentials & Limitations”2 on 
üks oma ala tuntumaid ja tunnustatumaid teoseid. Reiss toob välja konkreet-
sed põhimõtted, mille alusel võiks ja tuleks tõlget hinnata: 

1) Siht- ja lähteteksti võrdlemine. 
2) Nii positiivset kui negatiivset tõlkekriitikat tuleb näidetega kinnitada. 
3) (Negatiivse kriitika puhul) miks tõlkija (väidetava) vea tegi. 
4) (Negatiivse kriitika puhul) parandusettepanekute tegemine.  
5) Hinnangut ei tohiks kunagi anda ainult sihtkeelse vormi põhjal3 — 
kusjuures see nõue on väga sarnane esimese väljatoodud nõudega.  
6) Keeleväliste teguritega arvestamine4.  

 Loendisse võiks minu meelest lisada veel kaastekstide olemasolu ning tõl-
kija nimetamise. Tuleb muide öelda, et mitte kõik tõlkekriitikat kirjutavad ja/
või uurivad kriitikud ei arva, et seda tuleks teha kindlatest kriteeriumidest 
lähtuvalt — näiteks (tõlke)kirjanduskriitik Kärt Hellerma on arvamusel, et 
tõlkekriitika kirjutamine võiks olla reeglitest vaba: „Teooriad aga tulevad ja 
lähevad. Ma pole kindel, kas iseseisvalt mõtlev kriitik neid üldse vajabki. [---] 
Heale kriitikule piisab selge nägemuse olemasolust ja suutlikkusest seda isiku-
päraselt väljendada.”5 Sellegipoolest tundub mulle, et kindlate pidepunktide 
jälgimine aitab materjali paremini analüüsida. 
 2012. aastal ilmus tõlketeoste kriitikat üsna palju — Sirpi anti välja kokku 48 
numbrit ning tõlketeoste arvustusi nendes on 50, mis tähendab, et aasta peale 
jaotatuna on igas numbris vähemalt üks tõlketeose arvustus. 
 Kõigepealt on oluline välja tuua, et kõik vaadeldud artiklid on käsitletavad 
tõlketeoste kriitikana, kuid kaugeltki mitte kõik neist ei ole tõlkekriitika. Sellest 
lähtuvalt on artiklid jagatud kolme kategooriasse: tõlget ei kommenteerita: 19 

artiklit; mainitakse teose tõlkelisust: 8 artiklit; tõlget arvustatakse: 23 artiklit.6 
Mahulistel põhjustel on käesolevasse artiklisse toodud igast kategooriast vaid 
mõned näited. 

1 Käesolev artikkel põhineb 2014. aastal Tartu ülikoolis kaitstud magistritööl „Eesti tõl-
kekriitika 2012. aastal ajalehes Sirp ilmunud tõlketeosearvustuste põhjal”, juhendajaks 
Ene-Reet Soovik. Magistritöö on kättesaadav veebikeskkonnas DSpace. Töö kirjutamise 
ajal oli autori perekonnanimi Truska.
2 K. Reiss, Translation Criticism — The Potentials & Limitations. Categories and Criteria 
for Translation Quality Assessment. United Kingdom: St. Jerome Publishing, 2000. 
3 Samas, lk 3–9.
4 Samas, lk 80.
5 K. Hellerma, Kirjanduskriitikuna poksiringis. Sirp, 2010, 10. detsember, lk 9. 
6 Vt ka M. Läänesaar, Tõlkekriitika kontseptuaalsed metafoorid ja terminoloogia aja-
kirjas „Vikerkaar” ilmunud tõlkeraamatuarvustuste põhjal. Tartu: Tartu Ülikool. 2010 
(semiootika osakonnas kaitstud magistritöö).
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Tõlget ei kommenteerita

Esimesse kategooriasse kuuluvad tõlketeosearvustused, kus puuduvad mis 
tahes vihjed sellele, et tegu oleks tõlkega. Millest sellistes arvustustes räägitak-
se? Osas luuakse teosele ajalooline või geograafiline raamistik, näiteks kirjutab 
Kaarel Tarand oma arvustuses „Kui inimesed armastavad, kerkib tänavatest 
soojus” Helsingi ajaloost ning kõrvutab seda Tallinnaga7; Amar Annus asetab 
oma artiklis „Igikestev Jeruusalemma sündroom” teose Jeruusalemmast aja-
loolisse raamistikku, alustades linna põnevast kujunemisloost ning jõudes tä-
napäevase poliitilise situatsioonini8. Viimati nimetatud arvustuses mainitakse 
ka teose ingliskeelset pealkirja: „„Jeruusalemm” on ambitsioonikas teos, mida 
kõige selgemalt väljendab ingliskeelse originaali määrav artikkel the sõna „bio-
graphy” ees.”9 Paraku ei vaadelda lähemalt, mida võiks see artikkel tähenda-
da, ega pakuta välja variante, kas või kuidas seda eesti keeles rõhutada saaks. 
Suur osa arvustusi annab ülevaate vaadeldava tõlketeose sisust, seda kas kir-
jeldavalt või teosest tulenevaid teemasid laiemalt ja filosoofilisemalt käsitledes. 
Arvustatava teose tõlkelisust osutab ainult artikli pealkirja all olev kastike, kus 
on esitatud teose bibliograafilised andmed (autor, pealkiri, tõlkija, mõnel juhul 
ka (eriala)toimetaja ja/või kujundaja, ilmumise aasta ja kirjastus). 
 Siia kategooriasse kuuluvad ka need käsitlused, kus ei ole viidatud teose 
tõlkelisusele, kuid kus on kommenteeritud ees- ja/või järelsõna. Näiteks Katri-
na Helstein oma artiklis „Jõhker ja ilus” kommenteerib tõlkija poolt kirjutatud 
järelsõna ning vaidleb sellele vastu: „See järelsõna, mis Margit Juurikas Akuta-
gawa raamatule on kirjutanud [---] sellele ma tahaks järjepidevalt vastu vaiel-
da10.” Sarnane on ka Mihkel Kunnuse arvustus „Kirikluse agoonia ehk Kristuse 
teine tulemine”: „Varro Vooglaid kirjutab eessõnas: [---] 11”. 
 Sõltuvalt teosest on esimese kategooria arvustused väga erinevat laadi, kuid 
neid ühendab asjaolu, et neis artiklites peaaegu täielikult puuduvad osutused 
tõlkelisusele ning arvustusi saab lugeda nii, nagu oleks vaadeldavad teosed 
kirjutatud originaalis eesti keeles — puuduvad viited tõlkijale, tõlke avaldami-
se ajale ning hinnangud tõlketekstile.

Tõlkelisust mainitakse

Järgmine analüüsitav kategooria on selline, kuhu kuuluvad artiklid, millest 
ilmneb arvustatava teose tõlkelisus — neid on kokku kaheksa ja tõlkelisus 
avaldub neis nii, et nimetatud on tõlkija, antud teose tõlkimise ja/või origi-
naalis ilmumise aasta või toodud välja originaalpealkiri. Kuna need aspektid 
näitavad, et tegemist on tõlketeosega, samas aga ei ole antud tõlkele hinnangut 
ega vaadeldud lähemalt ühtegi tõlkimisega seotud aspekti, asetuvad need ar-
vustused kategooriasse „mainitakse teose tõlkelisust”. 
 Tõlkelisuse esiletoomine avaldub siia kuuluvates artiklites üsna mitmeti. 
Näiteks Jan Kaus arvustuses „Armastuse saladus” on juhtinud tähelepanu as-
jaolule, et tegemist on tõlgitud teosega. Kõigepealt on viidatud tõlkijale: „[---] 

7 K. Tarand, Kui inimesed armastavad, kerkib tänavatest soojus. Sirp, 2012, 13. aprill, 
lk 8–9.
8 A. Annus, Igikestev Jeruusalemma sündroom. Sirp, 2012, 23. märts, lk 4–5.
9 Samas, lk 4. 
10 K. Helstein, Jõhker ja ilus. Sirp, 2012, 20. jaanuar, lk 12. 
11 M. Kunnus, Kirikluse agoonia ehk Kristuse teine tulemine. Sirp, 2012, 27. juuli, lk 4–5.
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nagu kirjutab tabavalt „Surma anni” tõlkija Mart Kangur [---]”12, ja tema poolt 
koostatud saatetekstile: „Uskliku ja eetilise maailmatunnetuse seost ja vastan-
dust käsitleb omast nurgast raamatu tõlkija Mart Kangur teose saatetekstis 
„Vinjett pidamisest”, milles võib näha mitte niivõrd järelsõna, kuivõrd Derri-
da teose ühe olulise mõtteliini mõtestamisvõimalust.”13 Hinnangut tõlkele ega 
saatetekstile antud ei ole, küll aga on saatetekst vähemalt ära mainitud. 
 Mitmes artiklis pööratakse tähelepanu tõlkelisusele nii, et on viidatud „eesti 
keeles ilmumisele”. Selline on näiteks Erkki Bahovski artikkel „Teise maailma-
sõja valikud mõjutavad meiegi elu”, kus juhitakse tähelepanu sellele, et teos 
on nüüd eesti keeles olemas, ning rõhutatakse vajadust selle järele meie kul-
tuuris: „Eesti keeles ilmunud raamatus „Saatuslikud valikud. Kümme otsust, 
mis muutsid maailma” ei avasta üldfaktide poolest midagi uut”14; samuti: „Ses 
mõttes osutab Ian Kershaw’ raamatu eestikeelne versioon hindamatu teene 
meie avalikkusele.”15

 Sellesse kategooriasse kuuluvates artiklites saab tõlkelisus tähelepanu mit-
mel moel — nimetatakse tõlkija, tuuakse välja tõlkimise aeg, kommenteeritak-
se mõne sõna/pealkirja/väljendi tõlkimist või asetatakse teos laiemasse kir-
janduslikku raamistikku. Kuna kõik kommentaarid tõlkele on lühidad ja neist 
tuleb välja vaid teose tõlkelisus, siis ei saa ka siia rühma kuuluvaid arvustusi 
pidada tõlkekriitikaks, kuigi tekstidest saab välja lugeda, et teosed on tõlgitud. 

Tõlget arvustatakse

Kolmanda kategooria (tõlget arvustatakse) moodustavad väga erinevad tõlke-
teosearvustused ning need olen seetõttu jaganud kolmeks rühmaks: tõlkele 
antakse üldine hinnang, tõlget vaadatakse lühidalt ja tõlget vaadeldakse põh-
jalikult. Osa siia kategooriasse kuuluvatest arvustustest käsitlevad tõlget pea-
liskaudselt, andes tõlkele vaid üldise hinnangu, näiteks „tõlge oli nauditav” 
või „tõlge on üldiselt sujuv” (rühm „tõlkele antakse üldine hinnang”). Kui-
gi tegemist on vaid lühida kommentaariga tõlkele, siis eristab neid arvustusi 
„tõlkelisust mainitakse” kategooriast asjaolu, et tõlkele on antud hinnang (hea 
või halb). Sellised artiklid küll juhivad tõlke kvaliteedile tähelepanu, kuid neis 
leiduv tõlkekriitiline element on minimaalne. 
 Esimesse rühma (tõlkele antakse üldine hinnang) kuulub näiteks Mer-
lin Piirve artikliga „Kas tühi kõht on kuidagi abiellumisega seotud?”, kus ei 
ole tõlget kuigi põhjalikult kommenteeritud, kuid artiklis leidub paar üldist 
märkust selle kohta, et teos on tõlgitud: „Talvekuust alates saame imetabaselt 
Haruki Murakamilt eesti keeles lugeda novellikogu „Elevant haihtub”16, ning 
kritiseeritakse lohakusvigu: „Kirjanäpuvigu on raamatu lõikes tegelikult üp-
ris palju, mis meele mustaks teeb ja tundlikumale lugejale mõru maigu suhu 
jätab.”17 Märkused on küllaltki pealiskaudsed ja oma väidete tõestuseks ei ole 
toodud näiteid. 

12 J. Kaus, Armastuse saladus. Sirp, 2012, 10. veebruar, lk 4–5.
13 Samas, lk 4.
14 E. Bahovski, Teise maailmasõja valikud mõjutavad meiegi elu. Sirp, 2012, 2. märts,  
lk 4.
15 Samas. 
16 M. Piirve, Kas tühi kõht on kuidagi abiellumisega seotud? Sirp, 2012, 20. jaanuar,  
lk 12.
17 Samas. 
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 Silver Meikari artiklist „Rahvas, kes elab omaette” võib leida ühe lause, mille 
kohaselt on tõlge väga hea. „Huvitavalt kirjutatud ja väga hästi tõlgitud „Iisraeli 
riigi ajalugu” annab aga kindlasti võimaluse paremini aru saada pidevalt mee-
diakajastust leidvatest Lähis-Ida sündmustest.”18 Artiklis on küll tõlkele otsene 
kiitev hinnang antud, kuid sellega kriitika ka piirdub. Sarnane on ka Margus 
Laidre artikkel „Euroopa aeg ja ruum: Czesław Miłoszit lugedes”, kust leiame 
viite tõlkelisusele „Kindlasti loeb mõni teine Czesław Miłoszi hiilgavalt kirju-
tatud ja Hendrik Lindepuu nauditavalt tõlgitud teost „Sünnimaa Euroopa” 
teisiti”19. Sama lühike kommentaar on ka Kersti Kivirüüdi artiklis „Maiuspala 
ajaloogurmaanidele”: „Raamat on ühtlasi nii nauditav kui ka mõtlemapanev. 
Oma osa on selles kindlasti Tõnu Lemberi väga õnnestunud tõlketööl.”20 Nime-
tatud artiklid jäävad tõlketeose kriitika raamidesse ning tõlkekriitikat me neist 
ei leia.
 Kokkuvõttes võib öelda, et ühelauselisi tõlkekommentaare esineb kogu 
analüüsitava valimi kohta üsna palju — kokku on neid seitse ning kõikides 
neis on tõlkele antud positiivne hinnang. Siit võib ka järeldada, et kui tõlge 
on kriitiku arvates õnnestunud, siis sellel pikemalt ei peatuta ning piirdutakse 
lühikese kommentaariga.
 Teise rühma (tõlget vaadeldakse lühidalt) moodustavad tõlketeosearvustu-
sed, kus tõlget on vaadeldud natuke põhjalikumalt ning käsitletud on mõnda 
tõlkimisega seonduvat probleemi ja/või on antud tõlkele hinnang ning seda-
korda on hinnangut juba ka näidetega toetatud või muul viisil põhjendatud. 
Selliseid artikleid on kokku viis. Siiski ei ole kommentaarid kuigi põhjalikud ja 
seega on neis leiduv tõlkekriitiline element väike. 
 Näiteks Amar Annuse artikkel „Askeetide lood Simorgi tiiva all”, kus tõlke-
le ja tõlkijale on pühendatud arvustuse viimane lõik: autor kiidab tõlkijat ning 
tema poolt langetatud otsuseid (värsivormi edasiandmine proosana). „Kuigi 
„Lindude keel” on kirjutatud värsivormis, on proosatõlge siiski ainuke loetav 
viis, kuidas tänapäevaselt seda teksti teises keeles edasi anda.”21 Kommentaar 
on küll lühike, kuid see-eest sisuline. Samuti toob Annus eraldi välja tõlkija, 
kelleks on Kalle Kasemaa. „Meeldiva üllatusena on selle tõlke teinud Kalle 
Kasemaa, kes varem pärsia keelest tõlkinud ei ole. „Lindude keele” tõlke il-
mumine on ka näide, kuidas viljaka tõlkija pensionile siirdumine võib anda 
tema loomingulisele tegevusele sootuks uue horisondi.”22 Tõlget hinnatud ei 
ole, kuid tõlkijale on tähelepanu juhitud. 
 Teistest tõlketeosearvustustest erineb Kalle Käsperi arvustus „Remarque’i 
maailm”, alapealkirjaga „Mõtteid „Tagasitee” uustõlke ilmumise puhul”, 
mis juba iseenesest näitab, et tegemist on arvustusega uustõlke ilmumise jä-
rel. Paraku on tõlkest selles artiklis siiski vähe juttu. Tõlkele on pühendatud 
arvustusest vaid üks lõik: „„Tagasitee” ilmus eesti keeles esmalt 1994. aastal, 
tõlkija oli siis Uno Liivaku. Raamat on biblioteekides veel saadaval. Võrdlesin 
kaht tõlget, põhimõttelist vahet avastamata. Tiina Aro lausestus on kindlam 
ja autoritruum (arvuti!), kuid huvitavaid sõnaleide kohtab Liivakul vaata et 

18 S. Meikar, Rahvas, kes elab omaette. Sirp, 2012, 23. märts, lk 4.
19 M. Laidre, Euroopa aeg ja ruum: Czesław Miłoszit lugedes. Sirp, 2012, 19. oktoober, 
lk 5.
20 K. Kivirüüt, Maiuspala ajaloogurmaanidele. Sirp, 2012, 5. oktoober, lk 21.
21 A. Annus, Askeetide lood Simorgi tiiva all. Sirp, 2012, 22. juuni, lk 5.  
22 Samas, lk 5.
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rohkemgi. Kõik muud erinevused käivad kategooria „maitseasi” alla.”23 Selle 
artikli puhul on kõige olulisem, et äramärkimist leiab ka teose uustõlge, mis on 
vaadeldavas valimis ainukordne. Siiski oleks sellise juhtumi korral, kus ühest 
tekstist on kaks tõlget, olnud eriti hea võimalus kaht tõlget omavahel võrrelda, 
et näha, kuidas tõlkimine ja tõlkijate stiil erinevad.
 Neis viies tõlketeosearvustuses, kus tõlget vaadeldakse lühidalt, pööratak-
se tähelepanu erinevatele tõlkelisusega seotud aspektidele, näiteks kaastekstid 
või tõlgitava teose valiku printsiibid, ning neis arvustustes saab tõlge võrdle-
misi suurt tähelepanu. Samuti tuuakse mitmel juhul eraldi välja tõlkija, mis ai-
tab tähtsustada tõlkijate tööd. Nende arvustuste puhul on aga ikkagi tegemist 
tõlketeoste kriitikaga, kuna ühtki Reissi välja toodud tõlkekriitika kriteeriumi 
täidetud pole ning ühelgi juhul ei ole võrreldud tõlget originaaliga. 
 Kolmandas rühmas (tõlget vaadeldakse põhjalikult) on tõlketeosearvustu-
sed, kus tõlget või tõlkimisse puutuvat (sh toimetustööd) on väga põhjalikult 
käsitletud (nt tõlge on asetatud laiemasse (tõlke)teoste raamistikku, tõlget kõr-
vutatakse teiste tõlgete/teostega vms). Sellistes artiklites on sageli suurem osa 
arvustusest pühendatud tõlke käsitlemisele või on arutletud laiemalt tõlkimise 
ja tõlkekriitika teemadel, tihti vaadeldakse aga tõlke asemel hoopis põhjaliku-
malt näiteks toimetamist või tõlketeksti konteksti asetamist. Need on artiklid, 
mida võib pidada tõeliseks tõlkekriitikaks.
 Üks kõige põhjalikumalt tõlkimist ja tõlkemaastikku üleüldiselt vaatlev ar-
tikkel on Tiina Kirsi „Kas tõlkida kirjandust (ja/või) kultuuri?”. See artikkel 
erineb olulisel määral kõigist teistest valimikku kuuluvatest artiklitest mitme 
asjaolu poolest. Esimene neist on see, et arvustuses käsitletakse tõlget inglise 
keelde, samas kui peaaegu kõigi ülejäänud teoste puhul on tegemist tõlgetega 
eesti keelde. Samuti eristub artikkel teistest seetõttu, et on pühendatud peaae-
gu täielikult tõlkimisele — seda näitab juba pealkirigi. Artikli sisu moodustab 
uus eesti lühiproosa tõlkevalimik inglise keelde ning artikli autor Tiina Kirss 
arutleb pikalt väikese keele ja kirjanduse tõlkimise üle. „Väikese kirjanduse 
saatuseks on nimelt sõltuvus tõlkijatest, kes kire ning pühendumusega va-
hendavad neid suurtesse keeltesse, milles on rohkem „kirjanduslikku kapitali  
[---].”24 Tiina Kirss on täitnud mitmed tõlkekriitikale esitatavad nõuded: ta 
võrdleb tekste originaaliga, toob näiteid, vaatleb tõlketeose konteksti ja kaas-
tekste ning nimetab eraldi tõlkija, mistõttu on see oluline tekst tõlkekriitika 
uurimise seisukohalt.
 Küllaltki põhjaliku tõlkekriitikaga on tegemist ka Madis Kolgi artiklis 
„Kunst, ketserlus või huligaansus?”, milles on vaadeldud Lev Tolstoi teose 
„Milles seisneb minu usk?” tõlget. Siin on kirjeldatud nii tõlke häid kui halbu 
külgi, samuti on tähelepanu pööratud toimetajatööle. Arvustuses rõhutatakse 
toimetaja ja korrektori vajadust: „Samuti tõuseb silma kriipival määral esile 
korrektori puudumine (segadus jutumärkide tüübis, tühikutes), samuti eba-
järjekindlus viidatavate isikute eluloolistes andmetes, võõrkeelsete tsitaatide 
tõlkimises või tõlkimata jätmises jne.”25 Selle artikli puhul meeldib mulle väga 
arvustuse ülesehitus: kõigepealt kiidab Kolk teose tõlkimist, tunnistab selle 
vajadust eestikeelses kultuuriruumis ning tähtsust omas ajas. Edasi on antud 
ülevaade teose sisust ning siis hakatakse tõlget juba üksikasjalikumalt kom-

23 K. Käsper, Remarque’i maailm. Sirp, 2012, 6. jaanuar, lk 11. 
24 T. Kirss, Kas tõlkida kirjandust (ja/või) kultuuri? Sirp, 2012, 15. juuni, lk 18.
25 M. Kolk, Kunst, ketserlus või huligaansus? Sirp, 2012, 22. juuni, lk 6.
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menteerima — kõigepealt positiivsed küljed (objektiivne, neutraalne tõlge) 
ning siis vajakajäämistest (tõlkevead, lohakus, ebajärjekindlus).26

 Kõikidest 2012. aasta jooksul ilmunud artiklitest üks kõige põhjalikumalt 
tõlget analüüsivamaid tekste on Kristiina Rossi arvustus Egon Friedelli teosele 
„Uusaja kultuurilugu”, pealkirjaga „Friedelli uusaja vaatemäng uhkes raamis, 
aga häguse klaasi taga”. Selle artikli puhul on tegemist suuremalt osalt just 
tõlke analüüsiga ning seda on tehtud väga põhjalikult. Kõigepealt on räägitud 
teose eesti keelde jõudmise teekonnast, mis ei olnud just kõige kergem: „2012. 
aastal jõudis viimaks lõpule Egon Friedelli 1927.—1931. aastani ilmunud 
„Uusaja kultuuriloo” pikk ja vaevaline teekond eestikeelsesse mõtteruumi.”27 
Kogu tõlkele on antud ka üleüldine hinnang — kriitik toob välja, et tõlge ei ole 
tema arvates kõige parem ning ei vasta originaalteose autori stiilile. „Paraku 
on Friedelli tulevärk jõudnud eesti keelde seespidi natuke luitunud ja räsitud 
kujul.”28 
 Kriitik on leidnud tõlke juures palju probleeme ning neid põhjalikult ana-
lüüsinud. Ta avaldab kahetsust, et nii kaua tõlkimisel olnud teost pole ikka-
gi välja antud niivõrd heal kujul, kui selline teos väärinud oleks. „Ja sellest 
ei oleks mõtet üldse nii pikalt kirjutada, kui tõlgitu oleks suvaline, mis tahes 
entsüklopeediaga asendatav teatmeteos või niisama sopakas. Aga nüüd tekib 
häiriv tunne, et hea asi on toodud pika töö ja suure vaeva tulemusel peaaegu 
haardeulatusse, kuid jääb ikka kättesaamatuks.”29 Arvustuses tuuakse välja 
mitmeid olulisi probleeme tõlketeose juures ning siin on täidetud mitmed tõl-
kekriitika kriteeriumid: võrdlus originaaliga, näited, originaalteksti funktsioo-
ni määratlemine, ning seega on tekst kindlasti tõlkekriitika, mitte tõlketeose 
kriitika. 

Kokkuvõtteks  

2012. aastal Sirbis ilmunud 50 tõlketeosearvustusest 31 on sellised, milles on 
vähemal või rohkemal määral räägitud tõlkest või tõlkelisusest. Artiklite kogu-
hulgast moodustab see 62%, mis on üle poole vaadeldavatest tõlketeosearvus-
tustest. Siiski on nendest artiklitest vaid 11 sellised, milles on tõlget põhjalikult 
arvustatud ning mida saab seega pidada tõlkekriitikaks — kõikidest ilmunud 
arvustustest moodustab see 22%. Tõlketeosele ei pöörata üldse tähelepanu 19 
arvustuses, mis moodustab 38% ja mida on peaaegu kaks korda rohkem kui 
arvustusi, mida saab pidada põhjalikuks tõlkekriitikaks. Minu isiklik seisukoht 
on, et kõik tõlketeosearvustused ei peagi olema tõlkekriitika, kuid siiski võiks 
igast arvustusest selguda teose tõlkelisus, kuna on oluline juhtida tähelepanu 
asjaolule, et tegemist ei ole originaalis eesti keeles kirjutatud teosega.
 Tõlkekriitikat on, nagu eespool mainitud, käsitlenud ka Maarja Läänesaar 
2010. aastal Tartu ülikoolis kaitstud magistritöös „Tõlkekriitika kontseptuaal-
sed metafoorid ja terminoloogia ajakirjas „Vikerkaar” ilmunud tõlkeraamatu-
arvustuste põhjal”. Kui käesolevas artiklis välja toodud statistikat võrrelda 
Maarja Läänesaare magistritööga, siis selgub, et Sirbis on 2012. aastal rohkem 
selliseid arvustusi, kus ei pöörata tõlkelisusele üldse tähelepanu (38%). Lääne-

26 Samas. 
27 K. Ross, Friedelli uusaja vaatemäng uhkes raamis, aga häguse klaasi taga. Sirp, 2012, 
7. detsember, lk 4. 
28 Samas. 
29 Samas, lk 5.
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saare magistritöös oli see arv ~12%30. Samuti jõudsin mina oma magistritöös 
järeldusele, et tõlkekriitika osakaal on käesolevas valimis oluliselt väiksem 
(22%), samas kui Läänesaar on pidanud tõlkekriitikaks ~45% arvustustest31. 
Kindlasti mängib siin rolli ka väljaanne, kus arvustused ilmusid: Sirp on näda-
laleht, kus juba formaat seab teatud mahulised piirid avaldatavatele arvustus-
tele, ja seega võib juhtuda, et tõlkekommentaarid arvustusse ei mahu, kui seda 
ei peeta arvustatava teose juures primaarseks, samal ajal kui Läänesaare valimi 
moodustab Vikerkaar, mis pikemaid artikleid avaldava ajakirjana annab teo-
reetiliselt ka suuremad võimalused tõlkekriitika kirjutamiseks. 
 Arvustustes, mida olen kategoriseerinud tõlkekriitikaks, vaadeldakse kõi-
ge sagedamini selliseid tõlkimisega seotud asjaolusid nagu tõlkija isik ja tema 
varasem panus eesti tõlkekirjandusse — seda esineb kokku 18 artiklis. Sellele 
järgneb kaastekstide kirjutamine, mida kajastatakse 14 artiklis, ja 7 artiklis vaa-
deldakse toimetajatööd. Samuti juhitakse 6 artiklis tähelepanu tõlkimisega seo-
tud laiematele teemadele. Kuna Reissi arvates on üks olulisemaid tõlkekriitika 
kriteeriume tõlke võrdlemine originaaliga, siis olen sellele ka vastava arvustu-
se juures tähelepanu juhtinud. Originaalkeelele viitab arvustustes 14 kriitikut. 
 Tõlkekriitika kriteeriumina on Reiss välja toonud ka (negatiivsete hinnan-
gute korral) „paremate” tõlkevastete väljatoomise, mida aga analüüsitud artik-
lites kuigi tihti ei esine. Kriitikud pakuvad lahendusi välja vaid 5 juhul. Kuigi 
Reiss ei ole seda eraldi kriteeriumina rõhutanud, pean mina tõlkekriitikaks 
artiklit ka juhul, kui pööratakse tähelepanu toimetajatööle. Kuigi käesoleva 
artikli fookus on tõlkimise vaatlemine, töötab tõlkija toimetajaga tihedas koos-
töös ning seega ei saa neid üksteisest täielikult eraldada. Toimetajatöö vähest 
tähtsustamist on rõhutanud ka Läänesaar: „Toimetaja roll tõlketeose kriitikas 
on enamasti jääda topeltnähtamatuks: tõlke õnnestumised kirjutatakse tõlkija 
arvele ning toimetaja kajastub vaid suurte vajakajäämiste või haruldaste saa-
vutuste korral, pälvides suuremat tähelepanu vaid toimetajaist kriitikutelt.”32 
Seega tuleks minu arvates tõlketeoste kriitikat vaadeldes tähelepanu juhtida ka 
toimetajatele ning seda ka 7 arvustuses tehakse. 
 Tõlkeid kiidetakse 13 arvustuses — on hea meel tõdeda, et ka hästi tehtud 
tõlkijatöö leiab tõlkekriitikas äramärkimist. Mingil moel tõlkega rahulolematu 
on kriitik 9 juhul ning selleks on erinevad põhjused: kas on olnud toimetaja-
töö kehv või hoopis tegemata, esinesid otsesed tõlkevead või heitis kriitik ette 
kaastekstide puudumist. 
 Kõikidele artikli alguses välja toodud tõlkekriitika kriteeriumidele vasta-
vat tõlketeosearvustust 2012. aastal Sirbis ilmunud arvustuste hulgas ei esine, 
küll aga on osa neist kriteeriumidest täidetud arvustustes, mis kuuluvad ka-
tegooriasse „Tõlget vaadeldakse põhjalikult”. Arvan, et ideaalset tõlketeose-
arvustust ei ole olemas ning tõlketeosearvustused ei peagi kõikidele seatud 
kriteeriumidele vastama — arvustus sõltub eelkõige vaadeldavast teosest ja 
kriitikule peaks jääma võimalus ennast isikupäraselt väljendada. Siiski on olu-
line tõlkijate tööle tagasiside andmine ja tõlkimise väärtustamine, mistõttu tu-
leks kindlasti juhtida tähelepanu tõlkijate vigadele ja huvitavatele leidudele ja 
selleks on oluline võrrelda tõlget originaaliga.

30 M. Läänesaar, Tõlkija nähtamatusest tõlkekriitikas. Toimetajast rääkimata. Sirp. Keele 
Infoleht, 2010, 19. märts, lk 2.
31 Samas.
32 Samas. 
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 Tõlketeosearvustusi kirjutanud kriitikute juures võib välja tuua, et peaaegu 
kõik kriitikud esinesid aasta vältel vaid ühe tõlketeose arvustusega. See näitab, 
et analüüsitavate artiklite hulgas ei ole välja kujunenud selgepiirilist (tõlke)
kriitiku rolli, vaid on palju kriitikuid, kes arvustavad teoseid pigem erialasest 
vaatepunktist. Rohkem kui ühe arvustusega esinesid viis kriitikut: Jan Kaus 4, 
Amar Annus 2, Jaanus Adamson 2, Kärt Hellerma 2 ja Merlin Piirve 2. 
 Kokkuvõttes võib öelda, et vaadeldavate artiklite hulgas esineb palju eba-
korrapära ja juhuslikkust. Siiski selgub siit huvitavaid nüansse, millele tasuks 
tõlketeoseid arvustades kindlasti ka edaspidi tähelepanu pöörata, näiteks asja-
olu, et arvustustes jäetakse mõnikord tõlketeose lähtekeel mainimata või et Sir-
bis ei ole välja kujunenud selgepiirilist tõlkekriitiku rolli. 
 Minu andmetel on magistritöö kaitsmise (2014) ja käesoleva artikli (2018) 
vahele jäänud aja jooksul kaitstud üks tõlgete hindamise teemaline magistri-
töö. See on 2015. aastal Tallinna ülikoolis Signe Põldsaare poolt kirjutatud töö 
draamatekstide tõlkimisest: „Tõlgete hindamine Eesti Teatri Agentuuri kunsti-
nõukogus 2011—2013”. Kindlasti vajaks teema edasist uurimist, näiteks võiks 
vaadelda tõlketeoste kriitika kirjutamist pikema perioodi vältel ja eri ajakirjan-
duslikes väljaannetes ning saadud tulemusi kõrvutada, et tõlketeoste kriitika 
uurimises moodustuks laiem pilt. 
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TOIMETAMISPRAKTIKAST 1957—1972 LOOMINGU 

RAAMATUKOGU NÄITEL
1

ANNE LANGE

Loomingu Raamatukogu (LR) esimese toimetuse tööst jäänud dokumendid il-
munud lugemisvihkudest arhiivisäilikute ja kaasaegsete mälestusteni välja on 
tänuväärne materjal, kust otsida vastust küsimusele, kuidas sai LRist see, mis 
ta tänaseks on, „eestikeelse kirjavara selgroog”2. Dokumendid illumineerivad 
küll ainult jäämäe veepealset osa ja sedagi katkendlikult: Henno Rajandi kirju 
LRile peaaegu ei ole, kui mõni sedel käsikirja vahel välja arvata; üsna algusest, 
1959. aastast peale, oli tollal Toompeal Kohtu 3 tegutsenud toimetusel ka oma 
telefoninumber, ja see võttis kirja kirjutamise tarviduse mõnelt teiseltki, Tallin-
nast kaugemal elanud kaastööliselt. Ent midagi saab krüptilisevõitu paberitest 
selgeks küll: inimestevahelise usalduseta midagi head ei sünni, selle olemas 
olles aga ei määra tegevusi enam ainuüksi kehtivad käsuliinid. 
 Laias laastus teatakse praegu ehk paremini, kui julgeti uskuda LRi asuta-
mise aastal: kuigi ENSVs valitsesid poliitilised võimustruktuurid, mis pida-
nuks kindlustama sotsialistlikku ühiskonnakorda toetavaid mõtte- ja tunde-
struktuure, investeeriti uue ilmakorra rajamisse vana lõhkumisega vastutahtsi; 
ametlikult jutlustatud mentaalset katkestust minevikuga ei olnud juhtunud. 
1957. aastal Pentti Haanpää lühijuttudega avatud sarja — Haanpäält oli ees-
ti keeles varem ilmunud kaks kogumikku, 1928 ja 1929, vastavalt Konstantin  
Variku ja Aleksander Aspeli tõlkes — hinnati ennekõike sellepärast, et avalikus 
keelekasutuses valitsevale riigikorrale truuduse kinnitamise ja etteantud vor-
melite kordamise asemel vastustas ta seda täiesti legaalse, riikliku väljaande 
suuretiraažilise lektüüriga, mis asendas didaktilised utoopiad lugejaid kõne-
tavamate, mitmeplaaniliste tekstidega ja tõi elevust nii tegemisel kui lugemi-
sel. Emblemaatilised siinkohal on Lembe Hiedeli mälestused ühest 1968. aasta 
maihommikust: 

...teel Balti jaama põikasid korraks toimetusse Juri Lotman ja Igor Tšernov 
ning allakirjutanul, kes üksi tööruumis istus (Samma oli Pirita sanatoorses 
haiglas, kaaspatsiendiks Glavliti ülem), oli võimalus lükata tumma žesti-
ga üle laua tulijate ette kaks äsja toodud ja viseeritud signaaleksemplari, 
mis tähendas, et tiraaži läbitrükkimine võis alata; need olid Václav Have-
li „Teade” (LR 1968, 19) ja Mihhail Bulgakovi „Saatuslikud munad” (LR 
1968, 20/21), mõlemad õigupoolest Juri Lotmani inspireeritud. [Ta oli LRi-
le mõeldes Prahast mõne kuu eest kaasa toonud Haveli näidendi masina-
kirjakoopia, mille ma kohe, vene kirjanduse kateedrist tulles, vastujuhtuva-
le Leo Metsarile tõlkimiseks pihku pistsin. Nähtavasti oli Metsaril Haveli 
raamat kodus olemas, kuid seda meile soovitada polnud ta jõudnud või 
söandanud.] Lotmani reageeringuks sellele žestile oli samuti tumm kulmu-
de kergitamine ja artistlik vuntsiväristamine, mispeale külalised muheldes 

1 Teemaarenduse ingliskeelne vaste (Editing in the Conditions of State Control in Esto-
nia: The Case of Loomingu Raamatukogu in 1957—1972) on leitav ajakirjast Acta Sla-
vica Estonica, 2017, lk 156–73. Artikli praegune versioon on tänuvõlglane Katrin Kiige 
ees, kes tegi olulisi redaktsioonilisi parandusi.
2 Mudlum, LR. Hõissa! Proosit! Ta elagu! Rmt-s Ümberjutustaja. Elusamus 2017, lk 264.
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lahkusid. See tore tummstseen oli tunnustus, tasu eelnenud närvipinge eest 
ja sügisel järgnenud pähesaamisegi eest.3

Loomingu Raamatukogu asutamise kontekstist

Tsiteeritud episood on pärit LRi esimese toimetuse viimastest aastatest, kui 
Glavliti kohalik kontor oma iga-aastastes aruannetes Moskva peakorterile4 sõ-
nastas järjest selgemini rahulolematust Loomingu ja selle kirjanduslisa poliiti-
lise lojaalsusega partei ideoloogiale. Ajakiri muidugi oligi olnud algusest peale 
teadlik katse viia lugeja laiemasse ringi, et tema silmapiir ei langeks kokku 
Nõukogude Liidu riigipiiriga, kui korrata Lembe Hiedeli juba kasutatud mä-
lestuste alguslõigu sõnastust. Sellest, kuidas kõik korralduslikult algas, annab 
põhjaliku ülevaate Sirje Oleski artikkel LRi 60 aasta juubelit tähistavas 2017. 
aasta vihus;5 taustana LRi asutamisloole on selgitav ka Olaf Kuuli 2002. aasta 
„Sula ja hallad Eesti NSV-s. Kultuuripoliitikast aastail 1953—1969”. Nii et ise-
enesest on ajalugu teada-tuntud ja selle uuesti läbikirjutamist ajendas ainult 
soov teha organisatoorsete arengute taustal kuuldavamaks tõlkija ja toimetaja 
hääl, nagu see kostab LRi Kirjandusmuuseumi fondist 283.
 Ofitsiaalselt on „silmapiiri laiendamine” alati hinnas. Nii kordab Otto Sam-
ma, LRi esimene peatoimetaja, sarja asutamisest peale kvartalite kaupa oma 
aruannetes Raamatukaubanduse Valitsusele ja EKP Keskkomitee ideoloogia-
osakonnale, et „[v]äljaanne on seadnud endale eesmärgiks tutvustada eeskätt 
tänapäeva kirjandust nii geograafiliselt kui ka temaatiliselt võimalikult laias 
ulatuses”.6 Kehtinud kvoodisüsteemis, mis nägi ette, kui mitu nimetust aas-
tas saab ilmuda liiduvabariikide, sotsialismi- ja kapitalismimaade kirjandust, 
ja allutatuna mitmekordsele ideoloogilisele kontrollile,7 oli eesmärgi täitmine 
rajatud arvestusele, et ajakirja kaasandena ei pidanud LR kinnitama oma il-
mumisplaane Moskvas nagu tollane ainus alles jäänud raamatukirjastaja Eesti 
Riiklik Kirjastus. Nõnda sai LR kuuekümnendatel avaldada kümmekond aas-
tat varem ja hiljem jälle keelatud autoreid, läbides kohaliku järeltsensuuri sage-
li tänu ametnike kas ükskõiksusele või isiklikele sidemetele rajatud heasoovlik-
kusele. Ja muidugi tänu toimetuse söakusele, millest annab märku näiteks Otto 

3 Lembe Hiedel, Loomingu Raamatukogu alaeast. Märkmeid ja meenutusi aastaist 
1957—1973. Loomingu Raamatukogu 50 aastat. Loomingu Raamatukogu, 2006, nr 37–
40, lk 177.
4 Venekeelse lühendina tuntud üleliiduline tsensuuriorgan Glavlit (Главное управление 
по делам литературы и издательств) kandis Eestis tollal nimetust Eesti NSV Ministri-
te Nõukogu Juures Asuv Trükistes Riiklike Saladuste Kaitse Peavalitsus, mille arhiivi 
säilitab Eesti Rahvusarhiiv. Siinkohal on olulised toimikud ERA R-17.3.69 [1967. aasta 
aruanne], R-17.3.72 [aruanne 1968], ja R-17.3.84 [aruanne 1971].
5 Sirje Olesk, Anu Saluäär, Palat nr 6. Kaks artiklit „Loomingu Raamatukogu” ajaloost. 
Loomingu Raamatukogu 2017. Vt ka http://www.loominguraamatukogu.ee/wp-
content/uploads/2017/02/LR_Palat6.pdf.
6 KM EKLA f 283:846, l 293. 
7 Glavliti protseduurid käisid kahes etapis: eeltsensuur kontrollis kõigepealt, et kirjas-
tada ei võetaks keelatud teoste nimekirjas olevaid tekste, ja korrigeeris vahel ka lubatud 
autorite/teoste tekste vastavalt suunistele; seejärel pidi trükilaos valmis saanud raamat 
läbima järeltsensuuri, s.o Glavliti, KGB kohaliku esinduse, EKP Keskkomitee ja ENSV 
Ministrite Nõukogu vastavatele osakondadele tuli saata signaaleksemplarid; tiražeeri-
mine võis alata siis, kui järelevalveorganitel ei olnud vastuväiteid, mida kinnitas Glav-
litis tõmmisele peale löödud ilmumist lubav tempel. 
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Samma 1965. aasta 9. detsembri kiri Artur Alliksaarele tema „Nimetu saare” 
ilmumise eel:

[---] oleme Teie näidendi paigutanud jaanuari lõppu või veebruari alguses-
se ja anname ta omalt poolt kindlasti käiku. Muidugi, absoluutset garantiid 
toimetus anda ei saa, sest trükiloa annab tuntud asutus Glavlit, kuid mingit 
eelnevat arutamist või nõuküsimist toimetus korraldada ei kavatse.8

Kui vaadata LRi esimeste numbrite välisilmet, on see äravahetamise-
ni sarnane Vene/Nõukogude ühe vanima nädalakirja Biblioteka Ogonka 
(Библиотека Огонька, Ogonjoki Raamatukogu) omaga. 1958. aastal ruudu-
kujulise LRi väliskuju muutub ja selgelt ristkülikuks veninud köiteid saab 
edaspidi „teiste raamatute kõrvale panna”,9 nagu oli soovitud ühes toimetus-
se tulnud kirjas. Väikeseformaadilisi taskuraamatuid ei saanud viiekümnen-
date aastate Eestis aga ei väljaandjad ega lugejad seostada küll ainult Mosk-
va trükistega: sõjaeelsete aastate kirjastuse Loodus viis, peamiselt tõlgetest 
koosnenud sarja olid ju olnud üsna samasugused ja Universaal-Biblioteek 
ilmunud samuti nädalakirjana, 52 numbrit aastas — nagu LR 1959. aastast  
peale. 
 1959. aasta 6. jaanuaril on Otto Sammale oma esimese kirja saatnud Harald  
Rajamets, reageerides Samma 3. jaanuari Sirbi ja Vasara artiklile, kus ta oli 
tutvustanud LRi aastaplaani10 ja kutsunud üles soovitama avaldamiseks auto-
reid/tekste. Rajamets kirjutab Jõhvist: 

Sellise „raamatukogu” või sarja idee iseendast on nii tore ja nii lihtne, et jääb 
ainult imestada, miks ei saanud see teoks juba varemini. Kuid mis sellest 
enam arutada, peaasi, et Teie väljaanded nüüd teevad kirjandusesõpradele 
palju rõõmu! Sest iga number on ju otsekui sünnipäevakingitus: tead ette, et 
midagi huvitavat jälle tuleb, aga mis nimelt?11 

Algusaastate sissetulnud kirjades tervitatakse uut ajakirja kui „mitmekesist 
kunstiliselt kõrgel tasemel seisvat lektüüri”,12 samas kahetsetakse ühtelugu, et 
trükikiri on lugemiseks liiga väike ja „äärmiselt tuhm”,13 mis peab paika täna-
gi, lugedes hoopis heledama lambipirni all ja personaliseeritud prillidega. Et 
LR ilmus „trükikodade ebarütmilise töö tõttu väga korrapäratult (vahel mitu 
numbrit korraga, pahatihti suure hilinemisega)”,14 on palju kirju sellest, et 
numbrid ei tule postiga kohale (kaovad kuhugi) või „meil siin [Narva-Jõesuus] 
seda üksikmüügil kusagil pole”,15 millega käib kaasas palve, et toimetus kuul-

8 KM EKLA f 283:850, l 5.
9 KM EKLA f 283:845, l 171.
10 LRi aastakäiku tutvustavaid Sirbi artikleid kirjutab Samma kogu oma toimetamisaja 
vältel.
11 KM EKLA f 283:845, l 90.
12 Nõnda kirjutab Valga I keskkooli kodulooringi „hooldusõpetaja” oma 1957. aasta 23. 
juuli kirjas; KM EKLA f 283:845, l 197.
13 KM EKLA f 283:845, l 81.
14 Otto Samma 1960. aasta 30. novembri kirjast EKP KK kultuuri- ja koolitusosakonnale; 
KM EKLA f 283:848, l 284.
15 KM EKLA f 283:845, l 206. 
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davasti huvitava numbri lugeda saadaks. Ühesõnaga, LR oli oodatud ja sellele 
toetus toimetuse töötahe. 

Loomingu Raamatukogu algusaastate sisust

LRi geograafiline haare kujunes, nagu lubatud, oma ulatuselt laiaks. 1957—72 
oli vene kirjanduse osakaal 58 teise kõrval paarikümne protsendi ringis (97 
nimetust 526st). Aruandluses paigutus vene kirjandus nõukogude kirjandu-
se rubriiki, kus arvukuselt teisel kohal oli eesti kirjandus oma 73 pealkirjaga; 
edasi tulid läti (10), ukraina (6), leedu (4), valgevene (1), armeenia (1 kaud-
tõlge vene keelest), gruusia (1), moldaavia (1) ja usbeki (1 kaudtõlge vene 
keelest) kirjandused. Nõukogude kirjandust esindavad 1958. aastal näiteks  
A. H. Tamm saare seni ainult ajakirjanduses ilmunud novellid, mida Samma pa-
lub kogumikku koostanud Eerik Tedrel sisse juhatada ilma, et „hakata otsima 
„sotsiaalset tagapõhja” [---] vaid eeskätt võiks [saatesõna] sisaldada bibliograa-
filisi andmeid, kus ja millal iga novell on ilmunud”.16 Ka usbeki kirjandust esin-
dav Ališer Navoii (LR 1968, 40), kelle luulenäited valis ja tõlkis August Sang, 
on ilmekas näide sellest, kuidas „nõukogude kirjandusel” ei olnud LRis min-
git etteaimatavat sisu. Valimik ilmus Usbeki NSV kultuuridekaadi raames —  
niisugused liiduvabariikide kultuuri kümmepäevakud ringlesid järjekindlalt 
kõikides liiduvabariikides — Ain Kaalepi erandlikult mahuka saatesõnaga, 
mis annab Navoii (1441—1501) luulele kultuuriloolise tausta ja tutvustab sufis-
mi, proovimatagi haakida Navoiid nõukogude kultuuri külge. 
 Tšagataikeelse kirjanduse ajaloolisest näitest ehk ilmekamgi on 1967. aasta 
LR 44–46, nõukogude kirjanduse algaastate novelle tutvustav kogumik „Kui-
das sünnivad kurgaanid”. Vahetult pärast oktoobrirevolutsiooni ja sellele järg-
nenud kodusõja aastatel kirjutatud lood on Venemaal tollal valitsenud „julmu-
sest ja halastamatusest”, mis oma revolutsioonilises serveeringus oli „paljude 
otseste osavõtjate jaoks midagi erakordset, imeilusat, peaaegu püha”.17 Vsevo-
lod Ivanovi 1923. aasta niminovelli tegevus, näiteks, toimub ühes Siberi külas, 
mille elanikud on hädas Koltšaki valgekaartlaste laipadega, mis talvel kõlise-
vad nagu metall, kevadel sulades aga tursuvad ja lehkavad, kuni neile vanas 
liivakarjääris tellistega laaditud veoauto peale tiirutama pannakse ja paks savi-
kiht otsa veetakse. Novembri alguses ilmunud kogumikuga tähistati Suure  
Sotsialistliku Oktoobrirevolutsiooni 50. aastapäeva, mis ei saanud punaste 
plagudega ehitud linnades ja külades kuidagi meelest minna, ja lugeda tuli  
paraadimelu taustal. Kui tõlgete kõrvale vaadata ka saatesõna autorite bio-
graafiliste andmetega — paljud neist 1937. aastal represseeriti —, oli „viieküm-
ne aasta saavutuste valgus”18 korraga tuhm ja õudne.
 Valeri Bezzubovi koostatud kogumik oli toimetatud käsikirjas19 50 lehekülje 
võrra paksem: Anti Kidronilt telliti ka Aleksander Arossevi (1890—1938) seits-
me novelli tõlge, aga need „võeti trükiloa andmisel kogust välja; selgus, et selle 
teose Nõukogude Liidu väljaanne on erifondis. (Berliini väljaanne, mille järgi 
Teie tõlkisite, ei ole erifondis.)”20 Nii saab Kidron oma honorarist kätte pool, ja 

16 KM EKLA f 283:846, l 231.
17 Valeri Bezzubov, Kahekümnendate aastate nõukogude kirjandusest. Loomingu 
Raamatukogu, 1967, nr 44–46, lk 143.
18 Valeri Bezzubov, Kahekümnendate aastate nõukogude kirjandusest, lk 146.
19 KM EKLA f 283:410, 411.
20  Otto Samma kiri Anti Kidronile 15. detsembril 1967, KM EKLA f 283:852, l 103.
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kuigi Samma lubab autori erifondist vabastamiseks „samme astuda” ja tõlke 
järgmisel aastal avaldada, jäi see ilmumata. Arossevi väljaarvamise põhjused 
olid üsna formaalsed — tema oli veel juhtumisi keelatud autorite nimekirjas, 
tsensorite otsuste alusdokumendis —, sest iseenesest ei ole ei tema isik ega 
tekstid vastuokslikumad kui Isaak Babelil või Boriss Pilnjakil, kelle lood „Kur-
gaanides” avaldati.
 Ridamisi tõi toimetusse kirju Aleksander Solženitsõni „Üks päev Ivan De-
nissovitši elus” (LR 1963, 11–12), mis ilmus pool aastat pärast originaali aval-
damist Moskva kuukirjas Novõi Mir. Lugejad kirjutavad, et tänada numbri 
eest, mis on „kirjamehed müüride poolt piiratud laagriplatsilt tammumast” 
välja toonud, jutustavad otse ja avameelselt oma laagrielust, ja hindavad tõlke 
kvaliteeti, mida muidu tehakse haruharva: „Originaali ma lugenud ei ole, aga 
mulle jääb mulje, et kõne all oleva raamatu tõlkijad on oma ülesandega hästi 
hakkama saanud.”21 Et kõikidest ilmunud tõlgetest keeleline pool just „Ivan 
Denissovitši” puhul ära mainitakse, peegeldab täpselt ja tänuväärselt tehtud 
toimetamistööd, mis on LRi fondis hästi jälgitav. 
 Tõlge telliti Lennart Merilt, kellelt olid selleks ajaks LRis ilmunud John 
Osborne’i „Vaata raevus tagasi” (1959, 48), Graham Greene’i „Meie mees Ha-
vannas” (1961, 49–51) ja Marcel Aymé „Teise mehe pea” (1962, 39) tõlked.  
Solženitsõni tõlge toimetust ilmselt ei veennud, igal juhul saadab Samma Enn 
Sarvele kirja22 palvega „tundmatu tõlkija” tööd retsenseerida. LRi fondis on kaks 
käsikirja eksemplari, esialgne tõlge ja selle toimetatud versioon, mida täienda-
vad tõlkija ja retsensendi tihe kirjavahetus käsikirja leheservadel ja -pööretel, 
vahelehed ja retsensendi kirjad peatoimetajale. Enn Sarv (1921—2008), Samma 
koolivend Jakob Westholmi gümnaasiumist, kes oli Eesti Vabariigi Rahvus-
komiteesse kuulumise eest arreteeritud nii Saksa Julgeoleku politsei kui NKVD 
poolt, tajus pärast oma Vorkuta-aastaid laagriargood temast kaheksa aastat 
nooremast Lennart Merist küllap paremini. Tõlkinud oli Sarv LRile ka varem 
(Paul Guimard’i „Le Havre’i tänava” 1959, 29 ja Pierre Gamarra lühijutte 1961, 
2), aga toimetada oli see tal esimene kord, nii et 1963. aasta 1. jaanuari kirjas 
Sammale kahtleb ta, kas ei tee liiga palju,23 olles samas kindel, et „laagriargoo 
tuleb põhjalikult läbi vaadata ja välja nuputada — sageli pole ka tavaline jutt 
üldse eesti keele moodi ja kui ka on, siis puine ja sõnavaralt liiga tavaline. Palju 
on möödalaskmisi ka tavalise vene keele tõlkimisel, ilmselt on liiga vähe sõna-
raamatust kontrollitud.”24 Samas ta jätkab: 

Üldiselt taotlesin anda rahvakeelsust selle erilises, laagrilikus kujus ja värs-
kemat sõnavara. [---] Autori sõnastus on üldiselt napp, lakooniline, välja-
jätteline, kohati isegi katkendlik (teaduslikult öeldakse vist „elliptiline”?).25 
Selles suhtes oleks tulnud ka kogu tõlge täiendavalt üle vaadata, kõik üle-
liigsed ja isegi mõned vajalikud sõnad ja sõnakesed armutult maha tõm-
mata, grammatilisi konstruktsioone muuta, nii et saadud jutt ei oleks mit-
te sujuv veeretamine, vaid nagu raspliga tõmbamine. Teine asi: L. Meri ja 

21 KM EKLA f 283:849, l 244, 240.
22 KM EKLA f 283:848, l 3.
23 Toimetamise tempo oli 1 lk tunnis; KM EKLA f 283:858:2, l 308.
24 KM EKLA f 283:858:2, l 306.
25 Enn Sarv oli 1939—1944 õppinud TÜ õigusteaduskonnas, toimetamise ajal oli ta TRÜ 
matemaatikateaduskonna üliõpilane.
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mina oleme mõlemad linnamehed. [Ivan Denissovitš] Šuhhov on maamees 
ja kogu jutt (mis on ju tegelikult tema silma ja mõttemaailma kaudu an-
tud) peaks ka seda kajastama. [---] Kolmas asi puudutab vene ja eesti keele 
erinevusi sõnavaras. Vene keeles on rida sõnakesi, millel neil sünonüümid 
puuduvad ja mida seetõttu tuleks varieerida eesti keeles, kus sünonüümid 
on olemas. Jne. jne. Lühidalt — venelased panevad igasse võimalikku ja 
võimatusse kohta „и” ja „а”, mind hakkas pikapeale häirima nende vaste-
tega „ja” ja „aga” liialdamine tõlkes. Peaks vist varieerima ja kohati hoopis 
maha tõmbama. Teiselt poolt on eestlastel ilus sõna „kurat”, mis eriti laag-
rikeeles ei tohiks puududa (said ju eestlased laagris endale uue üldnime —  
„кураты”; vene keeles seda kahjuks ei pruugita, mistõttu on tõlkest välja 
jäänud. Teen ettepaneku ka kurat laagrisse täiendavalt sisse viia. Ja lõpuks 
on rida sõnu ja väljendusi, mis tuleks hoopis tõlkimata jätta: see annaks just 
seda kõige õigemat laagri hõngu. Igal juhul „davai” [---] ja veel mõned.26 

Sarve palvel lükatakse tõlke väljaandmine edasi ja antakse sellest teada ka 
Aleksander Solženitsõnile, kes oma vastuses loodab, et toimetamise tulemuse-
na annab tõlge edasi kõige tähtsama, „teksti rütmi”. Korrigeerida tuli ka Sol-
ženitsõnit ennast: originaalis on Šuhhovi paarimees brigaadis lätlane Johannes 
Kilgas, mis pannuks eestlasest lugeja kulmu kergitama. Solženitsõn on nime-
vahetusega päri: „Если это очень режет эстонское ухо /т.е. не верится, что 
Ǹильгас — латыш/, — может быть Вы предложите какую-нибудь близкую 
/фонетически/ замену?”— Nii on ilmunud LRis Ivan Denissovitši paariline 
Kildigs.
 Nagu öeldud, on LRi esimese toimetuse bibliograafias 526 kirjet, 101 neist 
tõlgitud vene keelest (otse- ja kaudtõlked koos). Lähtekeeltest sageduselt teine 
on inglise keel 85 pealkirjaga, mis esindab ameerika (40), inglise (33), iiri (4), 
austraalia (2), india (2), kanada (1), šoti (1), jamaika (1) ja kõmri (1) kirjandusi. 
Inglise keele järel tulevad tõlked saksa (51), prantsuse (37), soome (25), tšehhi 
(18), rootsi (16), poola (15), ungari (12), norra (11), hispaania (8), itaalia (7), taani 
(6), islandi (5), slovaki (4), serbohorvaadi (4), hollandi (3), rumeenia (2), hindi 
(2), indoneesia (2) ja türgi (2) keelest; ühe tõlkega on esindatud jaapani, pärsia, 
jidiši, uuskreeka ja isegi esperanto keel. 
 Toimetusse olid tellitud Nõukogude Liidu ja Ida-Saksamaa kirjandusvälja-
anded, 1968. aasta algusest ka tänu Ivo Illiste Soomest tehtud tellimusele The 
Times Literary Supplement, La Quinzaine littéraire, The New York Review of 
Books ja Die Welt der Literatur.27 Huvipakkuvate tekstide tabamine ei olnud 
seega raske, keerulisem oli lugu tõlkida mõistvate keeleoskajate leidmisega. 
Igal juhul kordub nii säilinud kirjavahetuses kui mälestustes28 pettumine teada- 
tuntud polüglottide tõlke- ja tõlkida soovijate keeleoskuses. Kui M[erike] 
Pau 1960. aasta 15. veebruaril Tartust Pälsoni tänava ühiselamust toimetus-
se tööd otsiva kirja saadab, tutvustades end inglise ja vene keelest tõlkimise  

26 Ettepanekutega on ilmunud väljaandes arvestatud, lisaks on toimetamisel kasutatud 
„Tõravere M.K” abi, kes kirjutab murdehõnguliseks lääneukrainlaste keelekasutuse, et 
Solženitsõnile oluline ida- ja lääneukrainlaste eristatavus oleks ka tõlkes jälgitav.
27 KM EKLA f. 283:849, l 273 [Kui see väga eesti kõrva lõikab /s.o ei usuta, et Kilgas on 
lätlane/, pange ehk selle asemele midagi /foneetiliselt/ lähedast].
28 KM EKLA f 283:851, l 45.
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huvilisena, on Samma vastus29 tõredavõitu: „Lp sm M. Pau. Üldtuntud võõr-
keeltest tõlkimiseks kasutab toimetus uusi tõlkijaid sel juhul, kui nad ise esine-
vad mõne konkreetse teose tõlkimise ettepanekuga, mis sobiks meie väljaandes 
avaldamiseks. Peale selle muidugi tuleks teha proovitõlge.” Vajaliku proovi-
tõlke viib mõni aasta hiljem toimetusse Valeri Bezzubov, kes kirjutab Lembe  
Hiedelile 6. septembril 1964, et jättis kevadel toimetusse M. Pau tõlgitud 
Tendrja kovi jutustuse „Kohus”, ja küsib hinnangut oma „kõige lootustandva-
ma üliõpilase” töö kohta.30 Kirjalikku vastust pärimisele ei ole; ja kui LR Merike 
Pau tõlked viimaks avaldab, on need kas gruusia või itaalia keelest. 
 Samasugune, vaevaline oli ka Enn Soosaare tõlkijatee algus: tema saadab 
oma esimese kirja toimetusse TRÜ kaugõppe neljanda kursuse üliõpilase-
na 1960. aasta märtsis, pakkudes end tõlkima Joseph Cronini „Põhjavalgust” 
[sama aasta 21. mai Õhtulehes sellest katkend ka ilmub], ent Samma ei võta 
jällegi vedu: 

Lp sm E. Soosaar. Toimetusel ei ole praegu kavas Cronini „Põhjavalgust”, 
samuti ka mitte teisi Teie poolt nimetatud autoreid, välja arvatud J. Ald-
ridge’i novellid, mis on tõlkida antud. [---] Mis Teie tõlkesse puutub, siis 
ei ole see veel sellel tasemel kui meile seni inglise keelest tõlkinud E[dith] 
Roksi ja H[elga] Krossi jt omad. Toimetuse väikese koosseisu tõttu ei ole 
meil kahjuks võimalik põhjalikku redigeerimistööd ette võtta, sellepärast 
eelistame suurte kogemustega tõlkijaid.31 

Läheb viis aastat, enne kui Soosaar, kes visalt võimalike tõlkekandidaatide „se-
delite karpi” koostab, Hemingway mälestusteraamatuga „Pidu sinus eneses” 
LRi kaasautoriks saab, ja siin näikse oma osa olevat Lembe Hiedeli valmisole-
kul sõita rongiga Hagerisse tõlget läbi vaatama,32 mispeale ta, Soosaare kar-
toteegiga tutvunud, järgmise aasta 8. veebruaril „sm E. Soosaarele” järgmise 
tõlkevaliku osas teatab: „usaldame enda arvamustest-oletustest rohkem Teie 
lõppotsust valiku tegemisel [---] kuivõrd Teil on asjast selge pilt, meil mitte”.33

Oma ilmumise alguskümnenditel avaldas LR ridamisi tekste teisest maail-
masõjast, alandavast vapustusest, mis ühendas tegijaid lugejatega, kusjuures 
tõlkevalik ei esindanud ainult Nõukogude vaatepunkti. 1958. aastal tõlkis  
Valeeria Villandi LRile Heinrich Bölli kaksteist kriipivat lühijuttu kogumikust 
Wanderer, kommst du nach Spa..., mis kirjutatud Saksa sõjaväkke mobiliseeritu 
Ida-Euroopa üleelamiste pinnalt. 1966. aasta valikus oli soomlase Veijo Meri 
„Manillaköis” Harald Lepiku tõlkes, mille tegevus toimub Soome talvesõja 
ajal. Iseenesest Jaroslav Hašeki „Švejki” meenutav jant on igasugustest isa-
maalistest sõnumitest kaugel, ent talvesõja nimetaminegi oli tollastes oludes 
riskantne. Kohalik Glavlit tõlke väljaandmisega 1965. aastal ka viivitas, tuues 
põhjuseks, et „võidupüha ajaks, kui möödub 20 a. sõja lõpust, ei olevat sobiv 
anda „Manillaköit”, mis vaatab sõda teiselt poolelt”.34 Glavliti arvamust toetas 

29 Vt Lembe Hiedel, Loomingu Raamatukogu alaeast, lk 164.
30 KM EKLA f 283:848, l 364.
31 KM EKLA f 283:849, l 111–112.
32 KM EKLA f 283:848, l 354.
33 Vt Enn Soosaare kirja Otto Sammale 18. augustil 1965.
34 KM EKLA f 283:852, l 289.
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Kirjastuskomitee juhtkond, kellele Glavlit õieti allus, ja nii tuli kokku aasta al-
guses ellu kutsutud LRi kolleegium (Vladimir Beekman, Olev Jõgi, Uno Laht, 
Rudolf Sirge, Ott Ojamaa ja Samma ise), et oma (ennustatavalt toetav) seisu-
koht võtta. Kuna Moskvas tõlge pärast eeltsensuuri läbimist ilmus — teksti 
tehti üks muudatus, Äänislinna asendati Petrozavodskiga35 —, siis viivitamise-
ga asi piirdus ja tiražeeriti ka eestikeelne versioon.
 Toimetuse kirjavahetus on hoopis avatum ja inimkeelsem kui LRi kaan-
te vahel ilmunud tüüpiline saatesõna. Ilmekas on siin Andrzej Szczypiorski 
romaani „Minevik” näide. Romaani soovitab toimetusele Jaan Kaplinski, kes 
seda oma 1964. aasta 16. augusti kirjas36 Sammale iseloomustab:

et saaksite otsustada. Kirjutatud on osavalt ja hästi, kompositsioon mood-
sapoolne ja väljapeetud. Tagasihoitult lüüriline. Keel ei ole raske. Kaks osa, 
esimese pealkiri 1944, teise — 1959. Esimese osa tegevus sakslaste okupat-
sioonialuses linnas, vanglas ja vabaduses. Peategelasi on palju, osa neist 
poolakad, osa sakslased — gestaapoohvitserid. Kõiki on näidatud inim-
likult, viha ja erapoolikuseta. Ka teises osas samad tegelased, osa Lääne-
Saksamaal, osa samas linnas. Asja mõte viib sellele, et minevikust peab va-
banema, elama olevikus. Nii võitjad kui võidetud on ühtviisi õnnetud ja 
rahulolematud. Neid võib lepitada seesama mineviku unustamine, loobu-
mine kangelastekultusest, terve Euroopa on süüdi, terve Euroopa kannatab 
ja ootab lunastust. Kerge kristlus (katoliiklus) paistab läbi, vähemalt minu 
jaoks. Igatahes arvan, et raamat on vaieldamatult hea, eestlastele paljuütlev 
ja vist ka vajalik, kuna meie paraku minevikku niimoodi ära reageerida ei 
saa, temast vabalt kirjutades. Kas raamat liiga objektivistlik ja muidu patu-
ne ei ole, ei oska kindlasti öelda. Usun aga, et praegu ei suvatse keegi seda 
tähele panna.

Kui „Minevik” Jaan Kaplinski tõlkes LR 1965, 19–21 ilmub, on Szczypiorskit na-
pilt kaheksal real tutvustades öeldud, et ta käsitleb „natside kuritegusid viimase 
sõja päevil ja kurjategijate lahedat elu tänapäeva Lääne-Saksamaal, kus avalik 
arvamus enam või rohkem maskeeritult püüab süüst puhtaks pesta gestaapo-
lasi ja unistab „raudsest käest”, mis „võib isegi puust olla, peaasi, et ta oleks  
tugev””. Kaplinski kiri Sammale on arusaadavas selges keeles, ametlik saate-
sõna Nõukogude ajale nii iseloomulikult umbne ja pahaendeliselt vihjeline.
 Iga tõlkida-tahtmine, olgu see kui motiveeritud tahes, väljaandmiseni ei 
jõudnud. Arhiivi on jäänud Paul-Eerik Rummo soov 1970. aasta juulist tõlkida 
Dylan Thomase järel Pentti Saarikoskit. „Austatud isand Samma,” kirjutab ta 
Hiiumaalt, 

Mingis kaugemas plaanis tahaks Teile pakkuda Pentti Saarikoski „Aika 
Prahassa” + „Kirja vaimolleni” + omalt poolt väike järelütlemine. Esialgu 
on mul nendega mõned probleemid küll veel: 
1) ma ei mäleta, kuipalju „Prahassa” sotsialismi teooria ja praktika kohta 
häbematusi on öeldud, ja kui häbematuid. Õigupoolest ei saaks ma sellest 
oma peaga arugi, mida häbematuseks peetakse, mida ei. Kirjutatud on ta 
paar aastat enne tanke. 

35 Samma kirjast 6. aprillil 1965 Ott Ojamaale; KM EKLA f 283:850, l 76.
36 KM EKLA f 283:850, l 41.
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2) mõlemas raamatus nussitakse palju või mõeldakse sellest, seda ka nõnda 
nimetades. Viimast vist peetakse häbematuseks? 
3) kuna kummatki raamatut mul praegu käepärast pole, ei kujuta täpselt ka 
mahtu ette.37 

Saarikoski väljaandmiseni LRi esimene toimetus ei jõua.
 Saatesõnad nii originaalidele kui tõlgetele olid LRis niisiis valdavalt napid: 
midagi ütlema pidi, kui ka midagi öelda ei saanud. Kirjutades 1968. aasta 13. 
veebruaril Leo Metsarile, Artur Alliksaare klassivennale, kellelt oli tellitud 
kaassõnad Alliksaare 1968, 9–10 ilmunud luulekogule „Olematus võiks ju ka 
olemata olla”, annab Samma Metsarile teada, et luulekogu käsikiri on Glavlitis, 
aga ilma eessõnata või õigemini — eessõna asendati kuivade elulooliste and-
metega:

Meile meeldis Sinu eessõna küll kui kirjatükk iseenesest, ja ka sisuliselt ei 
olnud sellele vastuväiteid, aga — antud sisus ei oleks see just oma meele-
olukuse tõttu kogumiku väljaandmist soodustanud, vaid vastupidi. Tak-
tikalistel kaalutlustel soovitasid Sinu eessõna ära jätta ka meie nõuandjad 
(näiteks kolleegiumi liikmed U. Laht, V. Beekman ja O. Ojamaa). [---] Hoia-
me praegu pöialt, et kogu ikka ilma sisuliste kahjustusteta instantsidest läbi 
läheks. Loodame, et Sinu eessõna materjal kaduma ei lähe, sest oleks väga 
tore, kui pärast kogu ilmumist sellele kohe ajakirjanduses reageeritaks — ja 
selleks oleks Sinu jutt üsna sobilik.38 

Metsari neljal ja poolel masinakirjalehel saatesõna, peateemaks kadunud põlv-
kond, kellele „üleskutsed sisult sotsialistliku ja vormilt rahvusliku kultuuri 
loomiseks olid mõistetavad ja lähedased”, kuni „reaalsus muutus košmaarseks 
unenäoks” ja venelaste tagasitulek 1944 „mõjus apatiseerivalt”, ei ole Kirjan-
dusmuuseumist kadunud,39 ilmuda sai luulekogu aga Paul-Eerik Rummo isik-
liku mõõtmeta kirjandusteadusliku järelsõnaga.
 Kui lugeda LRi esimese toimetuse publikatsioone, võib hõlpsalt jääda mul-
je, et tsensuur funktsioneeris veatult, sest kirjutajatel ei olnudki öelda midagi 
muud peale selle, mille ütlemiseks oli antud parteiline voli. Kui lugeda aga 
käsikirja jäänud tekste ja toimetuse/autorite kirjavahetust, on pilt teine. Sageli 
on kirjutajad toimetuselt oma sõnavõtuvõimaluste kohta küsinud ka otsesõnu: 
1971. aasta oktoobris kirjutab Jaak Rähesoo William Faulkneri „Kui ma olin 
suremas” saatesõna koostamise ajal toimetaja Edvin Hiedelile: 

peaksin õigupoolest järelsõna lõpus ütlema ka „Oma Faulkneri-biblioteegi 
võlgnen Hellar Grabbile ja Vootele Vaskale”, aga mu tilluke kodanikujulgus 
hakkas ringi kõõritama, ega seda järsku pahaks ei panda. Kui arvate need 
kahtlused liialdatuks (Teil vahest nende värkidega rohkem kokkupuudet 
olnud), lisage see lause.40 

37 KM EKLA f 283:849, l 115.
38 KM EKLA f 283:853, l 103.
39 KM EKLA f 283:852, l 74.
40 KM EKLA f 390:30:23.



127

Kirja serval on Samma kommentaar „Ei maksa”; ja ilmumisel lõpetab järelsõna 
lause: „Kõigist, kellele ma selle tõlkega seoses tänu võlgnen, saan ma siinko-
hal nimetada ainult neid, kelle abi kõige tõhusam oli: dots. Oleg Mutt ja dots.  
Arthur-Robert Hone TRÜ-st ja Faulkneri-uurija prof. James B. Meriwether 
Lõuna-Carolina ülikoolist.”
 Mis inimesed olid siis need LRi esimesed toimetajad, keda usaldati nii aval-
datus kui avaldamata jätmistes?

Loomingu Raamatukogu toimetajatest

Otto Samma (1912—78) oli aastatel 1931—37 õppinud Tartu ülikooli õigus-
teaduskonnas ja töötas pärast ülikooli lõpetamist ühes Tallinna notarikonto-
ris. Pärast 1940. aasta juunipööret nimetatakse ta vabariigi presidendi käsk-
kirjaga välisministri abiks,41 ametisse kutsujaks ENSV välisministriks saanud 
Nigol Andresen, Samma kirjandusõpetaja Westholmi gümnaasiumist.42 Juulis 
1940 astub Samma kommunistlikusse parteisse, sama aasta novembris visati ta 
Moskva otsusel sealt välja, põhjuseks andmete varjamine: parteisse astumise 
ankeedis ei olnud ta nimetanud ei Eesti Vabariigi aegset kuulumist Eesti Üli-
õpilaste Seltsi ega (vabatahtlikku) Kaitseliitu; niisama suur süüdlane võis olla 
Samma ammune sotsialistlik ilmavaade, mis Andresenile oli imponeerinud, 
NLKPd aga heidutas.43 Teise maailmasõja ajal Nõukogude tagalas oli Samma 
aastatel 1943—44 Moskvas ja Leningradis raadiokomitee tõlkija, diktor ja toi-
metaja, kolleegiks Johannes Käbin,44 Eestimaa Kommunistliku Partei Keskko-
mitee esimene sekretär 1950—78, s.o ajal, kui Samma LRi toimetas. Sõja järel 
tagasi Eestis, töötas Samma Eesti Teaduste Agentuuris tõlkija ja toimetajana; 
1952 läks tööle Sirpi ja Vasarasse, 1957 LRi.
 Nõnda oli Sammal käepärast suhtekapital väga mitmel väljal, mis tuli ka-
suks nii ilmumislubade hankimisel kui kaastööliste leidmisel ja lubas manipu-
leerida ametlikult kehtestatud reeglite ja valitsevate institutsioonidega. Suhte-
kapitali mõistet on kasutanud Rein Raud, kirjeldades oma üldise kultuuriteoo-
ria kontekstis kunsti ja poliitika seotust Ida-Euroopas:45

Kõik edukad Idabloki elanikud kuulusid suurde ja keerulisse suhetevõr-
gustikku, mille moodustasid tuttavad, koolikaaslased, naabrid jne, kus 
igaüks vastavalt oma positsioonile muretses teistele kõik tarviliku, alates 
vajalikest allkirjadest ja teatripiletitest kuni defitsiitsete tarbekaupade ja 
heade hambaarstideni välja. Suhtekapitali võis hankida ka abielusidemete 
ja seksuaalsuhete kaudu. Suhtekapital erineb sotsiaalsest kapitalist, mis [---]  
hõlmab „niisuguseid ühiskonnakorralduse omadusi nagu usaldus, normid  

41 KM EKLA f 283:538, l 536.
42 Päevaleht, 6.7.1940, nr 178, lk 3.
43 Lembe Hiedel, Loomingu Raamatukogu alaeast, lk 161.
44 Ehk selgitab see elulooline tõsiasi, miks 1969. aasta 12. mail kirjutab Samma 
(soomepoisist) Ain Kaalepile: „Käisin neil päevil Moskvas (tõlkenõukogu koosolekul). 
Muuhulgas küsiti minult, keda saksa keelest tõlkijaist-kirjanikest soovitada Berliini 
konverentsile, mis toimub suvel. Soovitasin Sind. Kas see asi läbi läheb, ei tea, sest asju 
aetakse „teisi kanaleid” pidi. Igatahes, kui see hakkab teoks saama ja Sinult ankeeti 
tahetakse, siis pane k õ i k kirja, pigem rohkem kui vähem. Muidu võidaks „vormilistel 
põhjustel” tagasi lükata.” KM EKLA f 283:854, l 208 [sõrendus Samma kirjast].
45 Rein Raud, Tähenduste keeris. Tervikliku kultuuriteooria visand. Tallinna Ülikooli 
Kirjastus 2018, lk 247.
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ja võrgustikud, mis muudavad koostöö efektiivsemaks”, selle poolest, et 
suhtekapital hiilib avalikult heakskiidetud korrast ja institutsioonidest 
mööda ning toodab korruptsiooni või vähemalt seda, mida nimetataks kor-
ruptsiooniks demokraatlikus ühiskonnas.

Piirjoon ‘sotsiaalse’ ja ‘suhtekapitali’ vahel on iseenesest hajus nii omaaegses 
Idablokis kui ühiskondlikus praktikas alati. Lembe Hiedel oma mälestustes46 
on nõukoguliku asjaajamise küll päris omaette lahtrisse tõstnud, tabades sa-
mas võimustruktuurides eduka funktsioneerimise ajatu tuuma:

Võtmemõisteks oli siin vastutus, mis nõukogude ajal oli omandanud algse 
tähendusega võrreldes täiesti pahupidise sisu. Kui vastutus tähendas minu 
kasvupõlvest saati iseseisvat otsustamist, heaseismist tehtava töö kvaliteedi 
eest, antud juhul siis hoolt ajakirja reputatsiooni eest, seega vastutust eelkõi-
ge lugejaskonna ees, siis vastutasid [võimu]hierarhiatesse kuulujad eeskätt 
mõne kõrgemal astmel seisja ees, vastutasid ikka veel „oma peaga” (kuigi 
pead enam ammu ei lennanud), ja vastutasid esmajoones selle eest, et nad 
iseseisvalt midagi ei otsustaks, vaid täidaksid tipptaseme otsuseid, mis olid 
mõeldud pigem võimu tunda andmiseks igas valdkonnas kui mõne vald-
konna asjatundlikuks edendamiseks. Niisugune vastutuse mõistmine rajanes 
inertsel kartusel, tahtmatusel millegi eest tegelikult vastutada; paradokslikult 
väljendudes oli see puhtal kujul vastutusvõimetus. [Rõhutused originaalist.]

Samma puhul näikse vastutusel olnud endisaegne sisu, sest Lembe Hiedelgi 
seob tema tegutsemise juuni- ja tagalakommuniste saatma jäänud süütundega, 
„mida nad pidid paratamatult läbi elanud olema pärast massiküüditamisi”.47 
Motiivide üle spekuleerimata on selge see, et LR vältis õõnsa kirjanduse tira-
žeerimist ja sai sellisena Samma administreerimisel väljaandeks, mida tajuti 
intellektuaalse rippumatuse toetajana poliitiliste olude olles, nagu need olid. 
 1940. aastal KPst välja heidetud Samma (kes sinna kunagi tagasi ei astunud) 
alustas LRi väljaandmist (samuti parteitute) Helju Järvekülje ja Evi Reinsaluga, 
kes olid vastavalt masinakirjutaja48 ja korrektor.49 Lembe Hiedel, keda peetakse 
üldiselt LRi sisuliseks kujundajaks,50 määratakse toimetuse korrektori koha-
le 1958. aasta 15. maist;51 aasta hiljem, kui korrektoriks tuleb Maret Käbin, on 
ametinimetus juba toimetaja.52

Lembe Hiedel (1926—2004) oli kasvanud üles kodus, kus kirjutati ja toimeta-
ti kuukirja Laste Rõõm ja otsiti sellele kaastöölisi. Lisaks pidasid nii tema isa  

46 Lembe Hiedel, Loomingu Raamatukogu alaeast, lk 178.
47 Lembe Hiedel, Loomingu Raamatukogu alaeast, lk 160.
48 Masinakirja oskus ja ladina tähestikuga kirjutusmasinad ei olnud tollal üldlevinud. 
Jutuks olnud Szczypiorski „Mineviku” tõlke saadab Kaplinski toimetusse näiteks tindi-
ga kirjutatult; Rähesoo saatesõna Faulknerile on kirjutatud pastakaga joonelisse kaus-
tikusse.
49 KM EKLA f 283:846, l 259.
50 Vt nt „Inimese mõõde. Närvitrükk” https://www.youtube.com/watch?v=kHZQK 
4GcbP4 (vaadatud 15.1.2018).
51 KM EKLA f 283:846, l 175.
52 KM EKLA f 283:846, l 113.
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Julius Oengo53 kui ema kooliõpetaja ametit. Aastatel 1946—49 õppis Lembe  
Hiedel Tartu Riiklikus Ülikoolis eesti keelt ja kirjandust, visati poliitilistel mo-
tiividel ülikoolist välja (1941 olid punased arreteerinud tema isa, kelle surma-
aeg ja -koht on teadmata), ent poliitiliste olude muutudes lõpetas stuudiumi 
1953. Enne LRi oli ta töötanud eesti keele õpetaja ja bibliograafina. 
 Oma tõlketoimetaja kreedo on Lembe Hiedel peitnud üsna oma mälestus-
te algusse:54 tagada nii autori kui ka meie emakeele kahjustamatus ja vältida 
seega kuritegu, mille ta paigutanuks kriminaalkoodeksisse – vägivalda, ahis-
tamist või koguni tapmist käsitlevasse rubriiki. Edvin Hiedel selgitas:55 Lembe 
pidas end autori volinikuks, s.o arvas, et tal on õigus ja kohustus tegutseda 
teise isiku huvides, kelleks end kujutledes sai temast teksti totaalperemees. 
 Niisugune ümberkehastumine ei piirdunud üksnes tõlgete toimetamise-
ga, nagu kinnitavad arhiividokumendid. 29. veebruaril 1964 on Lembe Hiedel 
saatnud kirja sm. K. Assonile, kus annab teada, et sai LRi noorte proosakogu-
miku (LR 1964, 7/8) materjalide hulgast tema käsikirja:

[See] oli ilmselt kuskilt võistlustööde žüriist liikvele pääsenud „Autojuht”; 
märgusõna, kui ma ei eksi, oli „Regina”. Jutu üldine „lõim” meeldis toime-
tusele, kuid mitte tervikuna. Tegime siis omavoli, muutsime pealkirja —  
sellest sai „Lapse sünd” — ja jätsime lõpust pool lehekülge ära. Peatselt 
trükis ilmuval kujul on Teie lool küll paraku peaaegu vastupidine mõte: 
autojuht pole nüüd enam üldse oluline; tema iseloomu kontrastide väl-
jatoomine, mis pealegi Teil päriselt pole õnnestunud, jääb seega kõrvale, 
sest jutu väärtus tegelikult on pigem võrdlemisi sünge elupildi maalingus, 
kaasinimeste suhtumises uude maailma-kodanikku ja tema saamisloosse. 
Nii lõpeks jutustus nüüd uuele pealkirjale vastavalt niimoodi, et õde võtab 
haigla tekid ja läheb minema. Ja kõik. Käsikiri on praegu trükis. Kui Teie 
sellise variandiga nõus olete, siis teatage meile, palun, ja me saadame Teile 
peatselt trükipoognad läbivaatamiseks. Kui aga tehtud vägivald Teile täies-
ti lubamatuna tundub, siis kirjutage ka sellest, ja me võtame Teie loo veel 
poognatest välja.56

K. Asson Lavassaarest on vastanud:57

Kirjanduse all algaja ja edutu katsetajana olen muidugi meelitatud Teie et-
tepanekust avaldada minu jutuke. Algvariandis, mis on kirjutatud aastaid 
tagasi ajaviiteks, lõpeb ka minul enesel jutustus sellega, et õde võtab lapse-

53 Oengo on üle aegade teatud lastelaulude „Sõitsid saanid, sõitsid reed”, „Üle lume 
lagedale”, „Tiliseb-tiliseb aisakell” sõnade autor.
54 Lembe Hiedel, Loomingu Raamatukogu alaeast, lk 160.
55 Ta helistas 26. märtsil 2004 telefoniputkast, kui oli lugenud hommikul postkasti jõud-
nud Sirpi, kus ilmus Toomas Raudami tõlgitud Eric Dickensi artikkel „Kirjanduslik 
tõlge ja emakeel”. Dickens kirjutab seal Jaan Krossi „Paigallennu” inglise keelde tõlki-
misest ja tõlke toimetamisest ning annab teada: „Kõige üllatavam oli see, et kirjastuse 
kogenud toimetajad oskasid leida üles need kohad, kus tõlkija polnud asjast õigesti 
aru saanud [---]. Seejuures ise sõnagi eesti keelt oskamata!” Just niisugune toimetaja 
oli Lembe, kinnitas Edvin Hiedel, keda ta usaldas ka oma ungari keelest tehtud tõlgete 
toimetajana, ehkki ungari keelt Lembe eriti ei osanud.
56 KM EKLA f 283:850, l 231.
57 KM EKLA f 283:849, l 169.
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tekid ja väljub, kusjuures autojuhi kuju on mõnevõrra vastikki. Kui mul tuli 
mõte sellega kirjandusvõistlusel esineda, pidasin paremaks anda jutule uus, 
minu meelest ideeline suunitlus ja positiivne kuju. Teie suuri kirjanduslikke 
kogemusi usaldades olen nõus Teie poolt nimetatud parandustega. Algselt 
oli jutukese pealkiri „Õhtul”.

Edvin Hiedel (1930—2012) oli õppinud Tallinnas Prantsuse lütseumis (1938—
40), lõpetas 1949 Tallinna 7. keskkooli ja 1954 Tartu Riikliku Ülikooli ajaloo-
keeleteaduskonna eesti filoloogia eriala, kus õppis seniste indoeuroopa võõr-
keelte kõrvale ungari keelt, kust ta on ka kõige rohkem tõlkinud. Pärast üli-
kooli lõpetamist kuni LRi tulekuni oli ta Eesti Riiklikus Kirjastuses alustuseks 
korrektor, hiljem toimetaja. Ta on kirjutanud nõnda:58

Mis on tõlkimine? Minu meelest omamoodi paradoksaalne tegevus, võiks 
isegi öelda silmamoondamine. Kõige üldisemalt öeldes: me peame tuntu 
kaudu, oma emakeele abil aimu andma millestki võõrast, millestki, mis on 
hoopis teises keeles ja sellega hoopis teise mõtlemisviisi alusel sõnastatud. 
[---] On selge, et selleks tuleb meil oma keelt, oma töövahendit (või — ma-
terjali?) teataval määral kohandada, universaalsemaks, võõrale substantsile 
avatumaks muuta, aga me ei tohi teda seejuures moonutada, väänata ega 
võõrale liistule tõmmata (tõlke keel ei tohi muutuda ungari, vene, inglise, 
hispaania keeleks eesti sõnadega). Ühesõnaga, me peame jätma mulje, nagu 
oleks teos kirja pandud eesti keeles, või õigemini, me ei tohi maha jätta mär-
ke, mis viitavad sellele, et teos on algselt sõnastatud ungari, vene, inglise 
või hispaania keeles. 

Siinkohal on ilmekas William Faulkneri „Kui ma olin suremas” käsikiri59. 
„Jewel ja mina tuleme põllult, piki rada ja hanereas,” algas tõlge Jaak Rähesoo 
toimetusele saadetud käsikirjas. Edvin Hiedel, ees originaal — Jewel and I come 
up from the field, following the path in single file —, korrigeerib: „Jewel ja mina tu-
leme põllult, üksteise kannul ja mööda rada”. Ehk siis: „piki rada ja hanereas” 
asemele tuleb „üksteise kannul ja mööda rada”. Originaali fraasi sõnajärjest 
(following the path in single file) mõjutatud tõlkelahendus — kõigepealt rada ja 
siis üksteise järel — saab eesti keelele süntagmaatiliselt omasema kuju ja täpsem 
on ka sõnavalik (kaks ei anna rea mõõtu välja). Ja nõnda see toimetamine läheb, 
lause lause, fraas fraasi haaval. Edvin Hiedel toimetab tõlke ÕSile vastavamaks 
(kaovad kõnekeelsed -nd lõpud, „eila” asemele tuleb „eile”, „vasta” asemele 
„vastu”), registrilt ühtlasemaks („kompenseerib” asemele „teeb tasa”, „kulu-
kamaks” asemele „kallimaks”) ja sõnavaralt täpsemaks (hobuse „koodiliiges-
test, pihast ja õlast” saavad „kabjad, laudjas ja turi”60). Ta kontrollib hoolega  

58 Edvin Hiedel, Tõlkimisest. Rmt-s Kirjanduse jaosmaa 83. Tallinn, 1985, lk 153–155.
59 KM EKLA f 283:537, 538.
60 KM EKLA f 283:538, l 204. Parandusi on ka põhjendatud: fetlock — koodiliiges on meil 
väga terminimaiguline, usutavasti on fetlock kõnekeelsem (koodatutt, (hobusel) koodi-
liigesel asetsev karvatutt (kabja kohal); võtaks siit selge ja ilusa kabja, abistades sellega 
natuke ka lugejat ja andes mõista, et tegemist on hobusega. hip: laudjas — looma, eriti ho-
buse(!) ristluupealne ala (ÕS) (= hobuse „piht”) shoulder: turi — koduloomadel, eriti ho-
busel(!) väljaarenenud kaela ja selja vaheline kõrgend, mille aluse moodustavad esimeste 
rinnalülide pikad ogajätked (E.E. [Eesti Entsüklopeedia VIII, 1937]) (= hobuse „õlad”).
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korduste järeletegemist ja korjab need parema jälgitavuse nimel kokku lehe 
pöördele koos leheküljenumbritega: orig 16: I mislike undecision as much as ere a 
man = tõlke 11: Nisuke kõhklemine ei meeldi mulle põrmugi; 18: Dont ere a man 
mislike it more = 12: See ei meeldi mulle mitte põrmugi [toimetatuna „Mulle ei 
meeldi see asi mitte üks põrm”]; 18 (allpool): No man ever misliked it more = 13: 
See ei meeldi mulle mitte põrmugi [toimetatuna „See ei meeldi mulle mitte üks 
põrm”]; 28: No man mislikes it more than me = 19: See ei meeldi mulle mitte üks 
põrm [toimetatuna „See ei meeldi mulle kohe põrmugi”]; ja 29: No man so misli-
kes it = 10: Mitte põrmugi ei meeldi [toimetatuna „Ei meeldi mitte üks põrm”]. 
Põhjendanud on ta end nõnda:

Ühed ja samad laused korduvad täpselt või peaaegu täpselt — parem seda 
reprodutseerida — tekib paremini mulje primitiivsusest ja piiratusest kui 
nende köndistatud vormidega, milleks pole mingit alust, mis mõjuvad idio-
tismidena ja lähevad autori (resp. tõlkija) arvele (keegi ei usu, et Faulkner 
nii mage autor on). (samuti võib vältida „jälgida”-kihistusest sõnu ja hoida 
sõnavara primitiivsem)61

Käsikirja lehtede pöörded on vahel nii tihedalt täis kirjutatud, et tõlkija peab 
oma vastuse kirjutama juba järgmise lehe tagaküljele. Toimetades lauset (LR 
1971, 45–47, lk 45) „Ma tunnen pimedust oma rinnast mööda, lehmast möö-
da sööstmas; ma olen juba selle pimeduse peale sööstmas aga lehm on ees ja 
pimedus sööstab temast mööda hingeõhu imalas joas edasi, tulvil metsa ja 
vaikust”,62 kirjutab Edvin Hiedel pöördele:

loogiline oleks nagu, et laudas on pimedam kui väljas
a) kust kuhu peaks sel puhul pimedus sööstma, st. kust kuhu tundub ta 
sööstvat?
b) kui lähtuda sellest, et pimedus sööstab enne D.D.-st [Dewey Dellist] ja 
siis lehmast mööda, ja oletada, et see määrab suuna, siis peaks ta F. [Faulk-
neri] arvates laudast välja sööstma
c) aga kui arvesse võtta, et ta, st. tuul, on tulvil metsa ja vaikust, siis peaks 
suund olema vastupidine
d) kui aga jälle silmas pidada, et pimedus sööstab lehma hingeõhu joas, ja 
ka oletada, et lehm on D.D. ja laudaukse vahel, siis peaks suund olema jälle 
vastupidine
jne. jne63

61 KM EKLA f 283:538, l 169p. Viimane sulgudes lause on juurde kirjutatud hiljem, et 
tõlkija läbivalt olulisele küsimusele algusest peale tähelepanu pööraks, ja peab silmas  
5 lk hilisemat Darli-osa algust „Me jälgime, kuidas ta ümber nurga ja trepist üles tuleb”, 
mis saab toimetatud kui „Me näeme, kuidas ta nurga tagant ilmub ja trepist üles tuleb”. 
Jaak Rähesoo parandab „näeme” asemele „vaatame” ja poognates (KM EKLA f 283:538, 
l 8p) viimase asemele „vahime”; viimaks ilmub „Me näeme, kuidas ta nurga tagant 
nähtavale ilmub ja trepist üles tuleb”.
62 Sellest saab süntaktilise interpunktsiooniga „Ma tunnen, kuidas pimedus mu rinnust 
mööda, lehmast mööda sööstab; ma olen juba selle pimeduse peale sööstmas, aga lehm 
peatab mind ja pimedus sööstab tema möögiva hingeõhu imalas joas edasi, tulvil metsa 
ja vaikust”. „Möögimisest” on teinud „mööda” ilmselt masinakirjutaja, kes Jaak Rähe-
soo tõlke ümber lõi.
63 KM EKLA f 283:538, l 206p.
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Jaak Rähesoo vastust „vt. järgmisel pöördel”:

Lõik on tõesti segane. Kindel on siiski, et see ei ole pimedus üldse, mis 
neid tükke teeb, vaid mingi konkreetsem „pimedusetomp” (the darkness). 
See võiks olla Vardaman, kuid too tuleb alles järgmises lauses latrist välja. 
Seepärast arvan, et „the darkness” on pimedaks lööv hirm, mis DD’i haa-
rab (puht-subjektiivne tunne seega), kui ta kuuleb või tajub, et keegi lau-
das on. Vrdl. the last of the rushing darkness flees whistling away paar lauset 
hiljem, kui Vardaman tal juba käes. Samuti analoogil. koht kohe järgneva 
Vardamani monoloogi alguses, kui ta taipab, et ema tahetakse kirstu panna  
(lk. 45). Vrdl. ka black void rushing DD’i unenäos (orig. lk. 115). Praegu tun-
dub DD’le, et pimedus temast eemale, ukse poole tormab. Mida ma aru ei 
saa, on, mida salapärast DD seal laudas teeb, et ta seda nii varjama peab. 
Kuidagi on see tema rasedusega seoses; muust ta ei mõtlegi. Oli tal järsku 
kohtamine Lafe’iga määratud, lauda taga või eemal salajastes männisalu-
des? Tõlkisin esimese the darkness lõpuks „pimedusevari”.64

Iga tollane parandus tähendas uue lehe keeramist kirjutusmasinasse, et lüüa 
puhtalt ümber kas terve lehekülg või tippida leht täis sõnu ja fraase, mis pärast 
kääridega välja lõigata ja parandusena peale kleepida (eelistatult kummiliimi-
ga, mille saab kitsa kleepriba alt väljavoolanuna plekitult maha hõõruda). Aga 
parandusi tehti, mõeldes Faulkneri ja eesti keele tunnetusvõimaluste peale. 
Neid tehti Faulkneris veel poognateski (mis olid tõmmised tähthaaval laotud 
tekstist65), ja tehti vastastikku — toimetaja ja tõlkija ainesse süvenedes. Kor-
rektuurid liiguvad osadeks jaotatuna Tallinna ja Tartu vahel Tšaika, Tallinna 
ja Minski vahet kurseeriva reisirongiga, kuhu Rähesoo Tartust käsikirja peale 
paneb, et Edvin Hiedel sellele Balti jaama vastu läheks. Poognatesse tehtud pa-
randusi (kus on palju asesõnalisi muutusi nagu mina > ma) Tartust teele saates 
on Jaak Rähesoo esimese saadetise kaaskirjas öelnud:

Kõige tüütum ja ebarahuldavam asi on praegu interpunktsioon. Faulkneril 
on siiski komade tarvitamises mingi kapriisne loogika, aga selle selgitami-
ne ja eesti keelele kohandamine nõuaks ekstra uurimist, milleks pole enam 
aega. Mul oli algselt, tõlkides, mingi umbkaudne (ja tõlke edasi liikudes 
muutuv) lähenemine olemas, aga mitmetest muutmistest ja ümberotsusta-
mistest on seegi võib-olla tuhmunud. Kardetavasti jääb see asi tõlkes lihtsalt 
segaseks, aga ei saa enam parata.66

Ilmselt on Edvin Hiedelil õnnestunud tõlkijaga jupiti saadud poognate vahe-
peal telefonitsi rääkida, sest teise osa kaaskirjas seisab Rähesool:

OEH, see töö on nüüd lõpuks valmis. Tahan need poognad nüüd õhtu-
sele „Tšaikale” panna, ja seekord mitte hiljaks jääda. Loodan, et saate 

64 LR 1971, nr 45–47, lk 45 ilmub viimaks: „Ma tunnen, kuidas see pimedus mu rinnust 
mööda, lehmast mööda sööstab; ma sööstan pimedusele järele, aga lehm peatab mind 
ja pimedus sööstab tema möögiva hingeõhu imalas joas edasi, tulvil metsa ja vaikust.”
65 Trükikojas ülemääraseks hinnatud paranduste kulu (10–25% lao hinnast) arvati maha 
tõlkija honorarist. Vt nt KM EKAL f 283:850, l 6, 12, 34, 38, 68, 85, 104 jm.
66 KM EKLA f 283:538, l 355.
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nad homseks kätte. Püüdsin vähem parandusi teha, aga mõned siiski te-
gin. Ma ei oleks muidugi alguses selliseid arvukaid muutusi ette võtnud, 
aga mäletasin just, et „Dublinlastes”67 sai poognaid kõvasti parandatud 
(tookord ma toimetatud käsikirja üldse ei näinud), minu arust mitte pal-
ju vähem, kui mina nüüd tegin, ja seepärast andsin parandamismaaniale 
järele. Jätsin nüüd lõpupoognates kõikjal „ütlesin mina, ütles tema”, us-
kudes, et just sedalaadi pisiparandusi (ma, ta) te ladujatele koormaks ei  
anna.68

See Jaak Rähesoo kiri oli 14. novembrist 1971. Kuu aega hiljem, 14. detsembril 
1971, on Vaino Vahing oma päevaraamatusse kirjutanud: „Rähesoo kurdab, et 
Loomingu Raamatukogu on teda lõplikult ära piinanud, et selline koostöö talle 
ei meeldivat. Soovis rahusteid ja uinuteid.”69 
 „Faulkner on lugejale ebamugav autor,” kirjutab Jaak Rähesoo tõlke saate-
sõnas, 16-leheküljelises esimeses arvestatavas eestikeelses Faulkneri tutvustu-
ses. Faulkner ei lase lugejal võtta „mugavat vaatlejapositsiooni”, vaid sunnib 
„peale „lahendamata oleviku” probleemid”. Silmas on peetud „Kui ma olin 
suremas” jutustamistehnilist poolt. Ent tollastes tõlkimistes ei saanud unune-
da lahendamata oleviku probleemid ei normeeritud kirjakeele ega vahetu sot-
siaalse plaani tasandil, nagu eespool kas või saatesõna kirjutamisel tärganud 
kahtlustest võis näha. LRi väljaandmine üleüldse paigutub päris hästi külma 
sõja aegses tagalas „pehme jõu”70 kasutamise näidete hulka, ja hingehinda 
maksid sealjuures nii tõlkijad kui toimetajad.
 Otto Samma aastaid kestnud kohalt kangutamise saagast annab Vladimir 
Beekmani, Kirjanike Liidu toonase sekretäri päevaraamatu põhjal ülevaate  
Sirje Olesk.71 LRi enda fondis on sellest lugeda ainult Samma lakooniline 
avaldus Perioodika direktorile 1. jaanuarist 1973, kus ta „palub end arvata 
pensionile”.72 Lembe Hiedeli vallandab kõrgemate instantside korraldusel uus 
peatoimetaja Jüri Ojamaa; Edvin Hiedel lahkub omal soovil.73

Dokumentide poolikusest

Toksides LRi bibliograafiat Exceli tabelisse, et saada hõlpsalt sorteeritavaid sta-
tistilisi andmeid esindatud kirjanduste, tõlkijate jm kohta, jäin pidama Alek-
sander Grini 1959. aastal 22. numbrina ilmunud „Punaste purjede” tõlkija nime 
juures: O. Mamers. See on tema ainus tõlge LRis.74

67 James Joyce’i „Dublinlased” Jaak Rähesoo tõlkes ilmus LRis 1969, 37–39.
68 KM EKLA f 283:538, l 360.
69 Vaino Vahing, Noor Unt. Tänapäev, lk 115.
70 Joseph S. Nye, Jr, Soft Power: The Means to Success in World Politics. New York, 2004. 
„Kõva jõu” ehk poliitilise, majandusliku või sõjalise surve avaldamise kõrval kasutati 
külma sõja aegses maailmapoliitikas idabloki mõjutamiseks ka „pehmet jõudu”, mille 
näideteks on CIA rahastatud raadiosaated Ida-Euroopasse, keelatud raamatute üle piiri 
toimetamine jms.
71 Sirje Olesk, „Loomingu Raamatukogu” algusaegadest järelejäänud paberite valgusel. 
Palat nr 6. Kaks artiklit „Loomingu Raamatukogu” ajaloost. Loomingu Raamatukogu 
2017, lk 31–36. 
72 KM EKLA f 283:854, l 1.
73 Jüri Ojamaa, Kümme aastat „Loomingu Raamatukogus” (1973—1983). Loomingu 
Raamatukogu 50 aastat. Loomingu Raamatukogu, 2006, nr 37–40, lk 207–208.
74 Üldse oli autoreid, kellega LRi esimene toimetus koostööd tegi, paarisaja ringis. 
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 O. Mamers, oskasin ma mõelda, on Oskar Öpiku (1895—1974), Eesti Vaba-
riiki mitmes riigis suursaadikuna esindanud diplomaadi pseudonüüm, kelle 
tõlgetest pole kuulda olnud. Diplomaadina olid tal keeled muidugi suus ja 
põhi mõtteliselt ta tõlkida võinuks. Vene keelest eriti, mis oli 20. sajandi alguse 
koolikeel Eestis, ja Öpik oli õppinud ka Moskvas Aleksei sõjakoolis. Pärit oli 
ta kirjanduslike huvidega perekonnast: 1920. aastatel oli tema vennal kirjastus 
Varrak, tema õde Anna Öpik on kreeka keelest eesti keelde tõlkinud „Odüs-
seia”. Kas oli siis nii, et Öpik tõlkis omal ajal Grini, see jäi avaldamata, nüüd 
sai Samma käsikirja kätte ja andis trükki? Aga Oskar Öpik / O. Mamers, Eesti 
viimane suursaadik Pariisis, oli 1942. aastal Eestisse tagasi tulnud ja oli Saksa 
okupatsiooni ajal Eesti Omavalitsuse kohtudirektor. Tema kultuurilisi teeneid 
ENSVs kindlasti ei vajatud. Kuidas julges Samma tema nime kaanele märkida? 
Kas tegemist on järjekordse „virgutavat rahuldust” pakkunud „õrritusmängu-
ga”, kui kasutada Enn Soosaare võrdpilti?75 Et proovime, kuidas hiireaugud 
Glavliti koridorides seekord töötavad: ehk annavad ilmumisloa, ilma et isegi 
teaksid, mida teevad? LRi arhiivis tõlkest mingit kirjavahetust ei ole; muidugi 
mitte. LRi staažikad (kaas)töötajad niisugusest vägiteost midagi kuulnud ei ol-
nud. Ja oma tõlgetest ei tee Oskar Öpik juttu ka oma mälestustes.76

 1983. aastal andis „Punased purjed” Vive Tolli illustratsioonidega uuesti 
välja Eesti Raamat. Seekord on tiitellehel tõlkijaks Kira Sipjagina. Rahvusbib-
liograafia andmebaasis on tema neljakümne vene keelest eesti keelde tehtud 
tõlke autor, paljud neist samasugused romantilised lood nagu „Punased pur-
jed”; kahasse Otto Sammaga on ta 1948—63 tõlkinud ka Belinski ja Gorki ma-
hukaid köiteid. Ja ometi ei ole Kira Sipjaginat ei „Eesti kirjanike leksikonis” ega 
üheski Eesti avaliku elu tegelaste teatmeteoses. Miks? Ja miks võtta endale nii 
provokatiivne pseudonüüm — juhul kui tema oli tõlkija ka 1959?
 1983. aasta väljaande toimetajal Rein Põdral ei olnud pärimise peale vas-
tates kahtlust, et tõlkija on Kira Sipjagina, kellega ta Eesti Raamatu väljaannet 
ette valmistades küll ei kohtunud, ent sai toimetajaparandusi soovitades aru, 
et esialgsete tõlkelahenduste taga on just tema. O. Mamers oli Rein Põdra hin-
nangul lihtsalt Kira Sipjagina kunstnikunimi. 
 Võtsin selle peale Kirjandusmuuseumis ette käsikirja versiooni,77 milliseid 
ma väheinformatiivseks arvates muidu ei vaata: trükikotta ladumiseks an-
tud puhtandi, mille viimasel lehel on honorari saanud tõlkija nimi ja aadress. 
Seal seisis „Otto Aleksandri pg. Mamers, sünd. 1929, eluk. Tallinn, Tehnika t. 
14–10”. Sugupuuportaalist Geni selgus, et niisugune inimene on elanud. Tema 
poeg Toivo Mamers ei olnud isa tõlketegevusest midagi kuulnud, küll aga tea-
dis, et isa oli elanud Tehnika tänaval ja töötanud mõnda aega Ühiselu trükiko-
jas, kus LRi laoti ja paljundati.
 Aksel Tamme soovituse peale kirjutasin Otto Samma lapselapsele Jaanus 
Sammale, kes teadis, et Kira Sipjagina on Samma teine abikaasa (Genis on tema 
identiteet privaatsena varjatud). „Eesti kirjanike leksikonis”, millest minu Sam-
mast mõtlemine algas, on Samma seotud ainult oma kolmanda abikaasa Olga 
Sammaga (1912—85), vene keelest eesti keelde tõlkijaga, kellega Samma abi-
ellus 1970. aastal. Kira Sipjagina, üleliidulise uudisteagentuuri TASS kohaliku 

75 Enn Soosaar, Nuripidine aastasada. Ajast, isast ja teistest. Tallinn, 2008, lk 155.
76 Kaks neist ilmusid Stockholmis — Kahe sõja vahel, 1957 ja Häda võidetuile, 1958 — 
ning kolmas postuumselt Eestis — Teekond, mis algas Kundas, 1997.
77 KM EKLA f 283:82, l 207.
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kontori ETA pikaajaline direktor (kus Samma 1944—52 ju ka töötas), on aga, 
nagu öeldud, meie teatmeteostest välja arvatud.
 O. Mamersi kirjanikunime kasutati niisiis teadmata, et paar aastat varem oli 
Oskar Öpik avaldanud mälestusraamatud samasuguse pseudonüümi all. See-
kord ei tahtnud Samma oma tõlkijate hulka arvata eestlasi diasporaast, mida 
ta Johannes Aaviku, Ants Orase või Ilmar Laabani tõlgete avaldamisega varem 
oli teinud. Miks oli aga Kira Sipjaginal tollal üldse pseudonüümi vaja? Lembe 
Hiedeli mälestustes LRi algusaastatest on küll kirjas, et seal „[n]ähtub võrd-
lemisi kitsa seltskonna huvi kiire ja kerge honorarisaamise vastu”,78 ent Kira 
Sipjagina varasemad tõlked olid ilmunud LR 1958, 1, kus ta oli Lembit Rem-
melga kõrval teine vene uudisnovellide tõlkija, ja sama aasta numbrites 17–18, 
kui ilmus kahes osas tema tõlgitud Anatoli Kuznetsovi „Legendi järg”. Edith 
Roksal oli tolleks ajaks ilmunud neli tõlget, Aleksander Kurtnal kolm, jne.
 Nii ehk teisiti, õigus on Gideon Touryl, kirjeldava tõlkeuurimuse teerajajal, 
kes on hoiatanud: tõlkeloo tekstivälised allikad on alati „osalised ja kallutatud 
ja sellepärast tuleks neisse suhtuda ettevaatlikult; pealegi on neid loonud ju 
asjast huvitatud pooled, kelle eesmärk on küllap veenmine ja propaganda”.79 
Põhjuseid, miks ametlikes paberites hämatakse, on leegion; arhiivi- või ava-
likke materjale lugedes tegelikkuseni niisama lihtsalt ei jõua. Kui proovida 
arhiivi põhjal rekonstrueerida põhjuste-tagajärgede ahelat, on oht ehitada 
üles üleelusuurune müüt, mis jätab mulje, et kõigest, mis on empiirilise jälgi-
tavuse mõttes loomuldasa liiga laiahaardeline, käänuline ja kauge, saab siis-
ki kokku panna ühemõttelise sidusa jutu. Paraku ei ole arhiivid läbipaistvad. 
Nad on täis tummstseene ja artistlikke vuntsiväristamisi, asjaosalised ise aga  
lahkunud.

78 Lembe Hiedel, Loomingu Raamatukogu alaeast, lk 163.
79 Gideon Toury, Descirptive Translation Studies and Beyound, Amsterdam, 1995, lk 65.



136

TÕLKIMINE KUI INTERIORISEERIMINE: FRIEDEBERT TUGLAS 

ALEKSEI TOLSTOI ROMAANI „PEETER ESIMENE” TÕLKIJANA
1

LEA PILD

Tänapäeva eesti tõlkeloolased on näidanud, et Friedebert Tuglase ja mitmete 
teiste eesti tõlkijate looming ajavahemikus 1906—1940 oli orienteeritud mitte 
niivõrd lähtetekstile, kuivõrd algupärandi „ümberloomisele”, „luuletajaliku-
le ümberloomingule” tõlkekultuuris.2 Selline tõlkestrateegia on kooskõlas Juri 
Lotmani teoreetilise kontseptsiooniga „väliskultuuri sisekuju loomisest” vas-
tuvõtvas kultuuris vastandina tõlkimisele kui „võõrapärastamisele”3:

Et lävida väliskultuuriga, peab kultuur interioriseerima tema kuju oma 
maailma. See protsess on paratamatult [---] vastuoluline: väliskultuuri sise-
kuju valdab suhtlemiskeelt selle kultuurilise maailmaga, millesse ta on in-
korporeeritud4.

1920.—1930. aastatel kujunes Eesti tõlkekultuuris välja ettekujutus vene klas-
sikalisest ja modernistlikust kirjandusest5 kui Lääne-Euroopa kultuuri osast. 
„Euroopalike” klassikute hulka arvati näiteks Puškin, Dostojevski, Lev Tolstoi 
ja Tšehhov. 1930. aastatel ilmusid Fjodor Dostojevski „Kogutud teosed”, Alek-
sandr Puškini „Valitud teosed”6, Anton Tšehhovi „Valik novelle”7; avaldati ka 
Lev Tolstoi romaanide „Anna Karenina” (1939) ja „Ülestõusmine” (1936) uued 
tõlked8. Võib öelda, et Eesti iseseisvumise ajal välja kujunenud vene klassikute 
interioriseerimise viisid kinnistusid järk-järgult ning hakkasid assotsieeruma 
„oma” kultuuri pärandiga. Kui 1930. aastatel oli põhiliseks väärtuseks kirjan-
duse „euroopalikkus”, siis nõukogude perioodil tuli ideoloogilise surve all ar-
vesse võtta nõukogulikku „maailmakirjanduse” kontseptsiooni, mille raames 
järjestusid kirjanikud ja kirjandused teistsuguse mõõdupuu järgi.
 Artikli eesmärk on analüüsida Tuglase tõlkestrateegia kujunemist pärast 

1 Artikkel on kirjutatud uurimisprojekti „Tõlkeideoloogia ja ideoloogia tõlkimine: kul-
tuuridünaamika mehhanismid Eestis vene ja nõukogude võimu tingimustes 19.—20. 
sajandil / Ideology of Translation and Translation of Ideology: Mechanisms of Cultural 
Dynamics under the Russian Empire and Soviet Power in Estonia in the 19th—20th 
Centuries” raames.
2 Vt Peeter Torop, Tuglase tõlkeloomingu eripärast. Kultuurimärgid. Tartu, 1999, lk 112–
124; Elin Sütiste, Märksõnu eesti tõlkeloost 1906—1940: tõlkediskursust organiseerivad 
kujundid. Keel ja Kirjandus, 2009, nr 12, lk 908–924.
3 Tõlke „võõrapärastamisest” vt Lawrence Venuti, The Translator’s Invisibility. London 
& New York: Routledge, 2008, lk 6.
4 Juri Lotman, Kultuuride vastastikuse mõju teooriast (semiootiline aspekt). Juri 
Lotman, Semiosfäärist. Tallinn: Vagabund, 1999, lk 67. 
5 Selline vaatepunkt on esitatud nt Johannes Semperi essees „Romantika hing”. Vt Jo-
hannes Semper, Näokatted: Esseede kogu. I. Tartu, 1919. Semperi rollist eesti tõlkeloos 
vt Daniele Monticelli, Translation under Totalitarianism. Soviet Estonia, Johannes Sem-
per and Translation History. Kogumikus: ǻовий ǽротей. Harkiv, 2015, lk 204–209.
6 A. Puškin, Valik luulet. Lüürika-eepika-draama. Tartu, Eesti Kirjanduse Selts, 1936. 
7 A. Tšehhov, Valik novelle. Tlk Fr. Tuglas. Tartu, Eesti Kirjanduse Selts, 1939.
8 L. Tolstoi, Anna Karenina I. Tartu, Noor-Eesti, 1939; L. Tolstoi, Ülestõusmine I–II. 
Tartu, Eesti Kirjanduse Selts, 1936.
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1940. aastat, eesti kultuuri sovetiseerimise ajal, iseloomustada A. Tolstoi ro-
maani peamisi narratiivseid tehnikaid ja nende edasiandmise viise eestikeelses 
tõlkes.

Tuglas ja tõlked

Romaan „Peeter Esimene”, mille Tolstoi kirjutas aastatel 1929—1943, avaldati 
Tuglase tõlkes 1948—19499 (teine väljaanne ilmus 1952. aastal).10 Eesti ajaloo-
laste ning kirjandusteadlaste töödes on korduvalt vaatluse all olnud ideoloogi-
lise surve mehhanismid, mis olid iseloomulikud hilisstalinismi perioodile Ees-
tis11. Neil aastail muutus riiklik kontroll totaalseks ning kasvas üle poliitilisteks 
repressioonideks. Tuglas oli 1940. aastate lõpul endiselt ENSV rahvakirjanik 
ning Kirjanike Liidu juhatuse liige12. Kuid ta tunnetas ette peatselt saabuvaid 
traagilisi sündmusi. Pidades silmas neid süngeid asjaolusid, on raske öelda, 
kas Tuglas oleks asunud eestindama kolmekordse Stalini preemia laureaadi 
romaani vabatahtlikult. Tõlgitud teoses idealiseeritakse Vene impeeriumi ning 
mõistetakse õigeks vägivald, mida on kasutatud riikluse põhimõtete kindlus-
tamiseks. Oma 1935. aastal ilmunud artiklis „Kirjanduslik stiil” iseloomustas 
Tuglas ise 18. sajandi sotsiaal-poliitilist ning kultuurilist mõõdet Eestis nii:

See näib olevat sajand, mil Eesti rahvas üldse oma viimsed nooruse-unis-
tused jättis ning raske südame ja tuima meelega elu koormat kandis: esi-
ti Põhja-sõja koledusi, nälga ja katku, siis aga ühtsoodu kasvava orjapõlve 
raskusi13.

Teisalt leiame Elo Tuglase „Tartu päevikust” tunnistuse, et huvi Tolstoi romaa-
ni vastu tekkis kirjanikul ilmselt juba 1930. aastate keskpaiku, kui ta aitas oma 
abikaasal teose üsna raskesti arusaadavat keelt mõista:

Lugesin Aleksei Tolstoi „Peeter Esimest”. No on alles keel. Peaaegu lahti 
muukimatu. Alul olin surmahädas, midagi ei mõistnud. Lugesin kõvasti 
Tuklale ette, ja tänu tema seletustele hakkasin pikkamisi sisse sööma. Kuid 
mu suumusklid väsisid varsti ja ma pauseerisin. Hiljem oli see hoopis ker-
gem ja ma kuidagi taipasin, mida täpselt ei teadnud. Nüüd ilmub see „Pee-
ter” Maret Vasara tõlkes „Postimehes”. Küll maadleb tõlkija tekstiga — ja 

9 Vt Valentin Pomm, Aleksei Tolstoi Peeter Esimene. 1948—1949. Looming, 1949, nr 6, lk 
764–768. V. Pommi retsensioonis ei ole tõlkija nime mainitud ega tõlget iseloomustatud.
10 Katkendid „Peeter Esimesest” Tuglase tõlkes ilmusid juba 1940. a Loomingu 8. numb-
ris (lk 831–848).
11 Ideoloogilise ning tõlkesurve ilmingutest Nõukogude Eestis vt nt Peeter Torop, Tõl-
kesund. Rmt-s: Kohandumise märgid. Tallinn, 2002, lk 195–206; Peeter Torop, Tõlge ja 
kultuur. Tartu, 2011; Anne Lange, Daniele Monticelli, Tõlkelised ebakõlad totalitarismi 
monoloogis: Järjepidevused, katkestused ja varjatud konfliktid Nõukogude Eesti tõlke-
loos. Keel ja Kirjandus, 2013, nr 12, lk 881–889; Andrus Kasekamp, Balti riikide ajalugu. 
Tallinn, 2011; Toomas Karjahärm, Kultuurigenotsiid Eestis: Kirjanikud (1940—1953). 
Acta Historica Tallinnensia. Tallinn, 2006, nr 10, lk 142–171; Sirje Olesk, ENSV Kirjanike 
Liit ja EK(b)P KK kaheksas pleenum. Looming, 2002, nr 10, lk 1552–1567.
12 1950. a tembeldati Tuglas „kodanlikuks natsionalistiks”, jäeti ilma rahvakirjaniku au-
nimetusest ning heideti ENSV Kirjanike Liidust välja. Vt Toomas Karjahärm, Kultuuri-
genotsiid Eestis: Kirjanikud (1940—1953), lk 165.
13 Friedebert Tuglas, Kogutud teosed. 7. Kriitika I. Kriitika II. Tallinn, 1996, lk 443.
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jääb tihtigi alla. Ta on tõlkinud just nii, nagu minagi alul mõistsin: „vor” —  
„varas” jne. Muidugi on need teadmised mul nüüd tänu Tuklale, kes tun-
neb hästi vene ja piisavalt kirikuslaavi keelt14. 

Seega ei olnud Tuglas esimene Tolstoi romaani tõlkija. Temast jõudis ette 
Mare Pedajas, kes avaldas oma kirjatöid varjunime all Maret Vasar. Tolstoi ro-
maanile andsid väga kõrge hinnangu nii nõukogude vene kirjanikud kui ka 
emigrantidest literaadid. Raamatust olid ühtemoodi vaimustatud Nõukogude 
Vene maal elanud Boriss Pasternak15 ja pagulaskirjanik Bunin16. Romaani kõrge 
kunstiline tase pälvis ka nende kirjanduskriitikute ja kirjanike tähelepanu, kes 
ei kiitnud heaks Tolstoi naasmist Venemaale 1923. aastal ning isiklikku truu-
dust Stalinile17.
 Võib oletada, et teksti valik ei olnud Tuglase jaoks juhuslik. Teatavasti oli 
kirjanik üks andekamaid eesti kirjakeele uuendajaid. Keeleuuendusi kasutas 
Tuglas nii oma originaalloomingus kui ka tõlgetes (peamiselt vene ja soome 
keelest)18. Ilukirjandusele andis ta hinnanguid, lähtudes eeskätt tekstide stiilist 
ja keelest ning olles veendunud, et paindlik ja rafineeritud kirjanduslik stiil an-
nab tunnistust autori kirjandusliku kultuuri kõrgest tasemest. Kirjanduskriitik 
Paul Viirese sõnul oli

Tuglas [---] stilist par excellence ja õieti tema fantastilises, kujuteldud maail-
mas leiabki täie õigustuse ta raffineeritud „esteeditsev” stiil19.

1910. aastatel avaldas Tuglas vene sümbolistide lühiproosa tõlkeid. Tema eelis-
tatud kirjanikud olid Valeri Brjussov, Fjodor Sologub ning Mihhail Kuzmin20. 
Seejärel hakkas Tuglas eestindama Anton Tšehhovi novelle. Novell oli teata-
vasti kirjaniku armastatuim žanr21 ning võib arvata, et vene eelmodernistlik-
ku ning sümbolistlikku lühiproosat käsitles Tuglas eesti kirjakeele arendamise 
ühe võimaliku allikana. Võib eeldada, et ka Aleksei Tolstoi romaan köitis Tug-
lase tähelepanu eeskätt keele ja stiili pärast. Kuid kaugeltki mitte kõik romaani 
stiili eripärad ei sattunud tõlkija huviorbiiti. Samuti ei köitnud Tuglast ajaloo-
line romaan žanrina. 1962. aasta 8. märtsil kirjutas ta I. Luigele, iseloomustades 
mõningal määral oma lähenemist Tolstoi teosele:

14 Elo Tuglas, Tartu päevik: 1928—1941. Tallinn, 2017, lk 328–329.
15 Vt «ǻеоценимый подарок». ǽереписка ǽастернаков и ǹомоносовых (1925—
1970). Almanahhis: Ǻинувшее. Исторический альманах, 16. Peterburi, 1994, lk 165.
16 1941. a 3. jaanuaril kirjutas Ivan Bunin oma päevikusse: «ǽеречитывал „ǽетра”  
А. Ȁолстого вчера на ночь. Ǽчень талантлив!» (Иван Бунин, Дневники (1939—
1945)// http:/rulibrary.ru/bunin/dnevniki_1939–1945_godov/16. Vaadatud 2.5.2018).
17 Aleksei Tolstoi biograafiat on põhjalikult kirjeldatud rmt-s: Алексей Варламов, 
Ǹрасный шут. Биографическое повествование об Алексее Ȁолстом //http:/fan-
read.ru/book/4092826/?page=1. Vaadatud 2.5.2018.
18 Tuglase tõlkemeetodi üldpõhimõtteid on iseloomustatud artiklis: Peeter Torop, Tug-
lase tõlkeloomingu eripärast. Rmt-s: Kultuurimärgid. Tartu, 1999, lk 112–124.
19 Paul Viires, Fr. Tuglas’e ilukirjanduslik stiil. II. Eesti Kirjandus. 1931, nr 9, lk 450.
20 Vt Friedebert Tuglas, Valitud leheküljed. Novellitõlked. Tartu, 1912; Friedebert Tug-
las, Valitud leheküljed. Novellitõlked. Tartu, 1919.
21 Tuglase novelli poeetikast vt nt Aleksander Aspel, Tuglase novellisüsteem. Rmt-s: 
Kirjad Pariisist, Koost. K. Vulf. Tartu, 2000, lk 112–122; Toomas Liiv, Friedebert Tuglas 
novellikirjanikuna. Looming, 1986, nr 2, lk 265–271.
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Mingit uurimust A. Tolstoi stiilist pole ma lugenud ja pean selliseid — oma-
vahel öeldes — suhteliselt kasutuiks. Hoopis olulisem on intuitiivne kaasa-
elamine — nii algupärast kirjutades kui ka tõlkides. Seda ei saa õppida ega 
õpetada. Arvan, et ilukirjandust peaksid tõlkima üksnes ilukirjanikud. Mui-
du on tulemuseks ainult mõistuspärane refereerimine.22 

Romaani narratiivsed strateegiad

Kirjeldades „Peeter Esimese” teksti struktuuri, võiks rääkida vähemalt kolmest 
narratiivsest strateegiast. Teoses domineerib „polüfoonilisus” ehk „mitme-
häälne” jutustamismaneer, mis on representeeritud mitmel viisil. Tähtsamad 
nendest viisidest on jutustaja „siirdkõne” (otsese ja kaudse kõne vahepealne 
vorm) ja romaani teksti inkorporeeritud dokumendid — ajalooliste isikute 
kirjad, ametlikud ukaasid. Teiseks narratiivseks strateegiaks võib pidada sti-
liseerimist, mis avaldub eeskätt olustikulistes kirjeldustes ja loodusmaastike 
sõnapiltides. Stiliseeritud romaanifragmente iseloomustab autori kõrgendatud 
tähelepanu teksti fonostilistilise ning rütmilise ülesehituse vastu ja püüe mõju-
tada lugeja nägemis-, kuulmis-, haistmis- ning teisi meeli. 
 Tolstoi varasemas proosaloomingus võib seejuures märgata vene sümbolis-
tide mõju. Kirjanik alustas oma loometeed paroodilistest stilisatsioonidest, mis 
on esitatud tema proosatsüklis „Volgatagune maa” («Заволжье», 1908—1912). 
Tolstoi revolutsioonieelne proosa oli impressionistlik ning samal ajal iseloo-
mustas tema stiili esemelisus, plastilisus ja eriline kiindumus kõigesse, mis on 
nähtav, silmadega haaratav. Pagulasest vene filosoof Fjodor Stepun nimetas 
memuaarides Tolstoid terava nägemisega sensuaalseks kirjanikuks23. Rääkides 
oma nõukogude oludes kanoniseeritud romaani loomisloost ning olles sel ajal 
juba tuntud kirjanik, varjab Tolstoi oma modernistlikku minevikku ning selgi-
tab eelmises lõigus kirjeldatud romaani empiiriliste detailide ja impressionist-
like kujundite arvukust ainult biograafiliste põhjustega:

Если бы я родился в городе, а не в деревне, не знал бы с детства тысячи 
вещей — эту зимнюю вьюгу в степях, в заброшенных деревнях, святки, 
избы, гадания, сказки, лучину, овины, которые особым образом пахнут, 
я, наверное, не мог бы так описать старую Ǻоскву. Ǹартины старой 
Ǻосквы звучали во мне глубокими детскими воспоминаниями и отсюда 
появилось ощущение эпохи, ее вещественность. Этих людей, эти типы 
я потом проверял по историческим документам. Документы давали 
мне развитие романа, но вкусовое, зрительное восприятие, идущее от 
глубоких детских впечатлений, те тонкие, едва уловимые вещи, о которых 
трудно рассказывать, давали вещественность тому, что я описывал.24

Kolmandaks romaani narratiivseks strateegiaks võiks pidada leitmotiivide 
tehnikat,25 mille Tolstoi oli üle võtnud vene sümbolistliku proosa esindajatelt, 

22 Tsiteeritud raamatust: Peeter Torop, Kultuurimärgid, lk 118.
23 Originaalkeeles: „глазастый чувственник”. Vt Ȃедор ǿтепун, Бывшее и 
несбывшееся / https://profilib.com/chtenie/80787/fedorstepun-byvshee-i-nesbyvs-
heesya-53.php 53. Vaadatud 2.5.2018.
24 Алексей Ȁолстой, ǽолное собрание сочинений: В 15 т. Moskva, 1949, kd. 13, lk 414.
25 Leitmotiivide tehnikast ilukirjandusteoses vt Борис Гаспаров, ǹитературные 
лейтмотивы. Ǽчерки русской литературы XX века. Moskva, 1994.
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eeskätt leitmotiivide poeetikaga romaani alusepanijalt Dmitri Merežkovskilt.26 
Needsamad stiliseeritud ja leitmotiivide abil struktureeritud narratiivid köit-
sid Tuglase kui tõlkija tähelepanu juba 1910. aastate alguses. Tema originaal-
loomingule olid omased lakoonilisus, eufoonia, rütmistatus, teksti jaotumine 
omavahel suhestatud fragmentideks. 1930. aastatel tõid eesti kriitikud esile 
Tuglase stiili sensuaalsust, nägemiskujundite olulisust tema proosatekstides: 

Pigemini on ta maalija, kes loeb oma sõnakunstilise sisundi pertsipeerita-
vaks konkreetsel teel lugeja meeltesse, esijoones nägemismeelesse mõjumi-
se kaudu. Ja see sünnib lühikesis lausetervikuis nagu mosaiigi osistes.27

Teine eesti kriitik seostas Tuglase stiili eripära impressionismiga maalikunstis:

See on lubanud nimetada Tuglast maalijaks kirjanduses. Nii nagu maalija-
le on maailm ennekõike värvivarjundite ja vormivahekordade küsimus, nii 
näeb ka Tuglas maailma, ses ulatuses, millises ta kujutab teda konkreetsena, 
värviliste vormidena, lähenedes oma ääretu värvirikkuse ja paljude värvi-
varjundite kõrvutamisega impressionistlikule maalilaadile28.

Parallelism Aleksei Tolstoi ning Tuglase stilistika vahel võiski olla üks peami-
si põhjuseid, miks otsustas kirjanik „Peeter Esimest” tõlkima hakata. Aleksei 
Tolstoi nime võime leida Tuglase „Marginaaliatest”, kus on juttu vene kirjani-
ku romaanist „Aelita” (1921—1922). Teos ilmus eesti keeles 1930. aastal Alfred 
Kurlentsi tõlkes. Tuglase ilmselt 1930. aastatel kirjutatud marginaalia kõneleb 
sellest, et ka „Aelitat” seostab literaat stiliseerimisega:

Kui Wells kujutab Kuu ja Aleksei Tolstoi Marsi elanikke ning nende ühis-
kondlikku korda, siis on see ainult koopia või paroodia maakera elanikest 
ja ühiskondlikust korrast. Just samuti kantakse taeva või põrgu piltidesse 
üle inimelu õndsuse või õudu se kujutelmad — ainult suurendatud ja stili-
seeritud ulatuses29.

Narratiivsete strateegiate tõlge

„Peeter Esimese” tõlkes pöörab Tuglas tähelepanu kõigile kolmele jutustamis-
tehnikale, kuid narratiivsete strateegiate hierarhia on tõlketeoses algupärandist 
erinev. Näiteks sümboolse tähendusega leksikaalsed kordused, mis esinevad 
Tolstoil leitmotiivide rollis, on tõlkes edasi antud vaid osaliselt. Näitena võib 
tuua „lume” motiivi — selle kujundi sümboolika annab Tuglas edasi perfektse 
täpsusega. Kuid kaob motiiv, mis Tolstoi romaanis on samamoodi tähtis —
„ikoonilambikeste valgus” —, ta lihtsalt lahustub tõlketekstis ära, sest sõna 
лампадка tõlgib Tuglas eri viisidel.

26 Leitmotiivne struktuur on iseloomulik Dmitri Merežkovski romaanitriloogia „Kris-
tus ja Antikristus“ (1895—1905) poeetikale. Triloogia lõpeb romaaniga Peeter Esime-
sest: „Antikristus. Peeter ja Aleksei“. Merežkovski romaanipoeetika kirjeldust vt Зара 
Ǻинц, ǽоэтика русского символизма. Peterburi, 2004.
27 Paul Viires, Fr. Tuglas’e ilukirjanduslik stiil. I, Eesti Kirjandus, 1931, nr 8, lk 411.
28 Aleksander Aspel, Friedebert Tuglas stilistina. Rmt-s: Kirjad Pariisist. Tartu, 2000,  
lk 104.
29 Friedebert Tuglas, Marginaalia: Mõtteid ja meeleolusid. Tallinn, 1966, lk 19.
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 Üldiselt ei köida Tuglast ka võimalus Tolstoi teksti mitmehäälset struktuuri 
edasi anda. Jutustaja „siirdkõne”, mis on romaanis stiili vaatepunktist erakord-
selt kirju, ei leia Tuglase tõlkes täpseid vasteid. Tuglas järgib seda vene kir-
jandusklassika tõlketraditsiooni30, mis oli välja kujunenud iseseisvusperioodil: 
tõlkija ei anna edasi eri kõnestiilide „mitmehäälsust”, piirdudes vaid üksikute 
arhaismide, murdeliste elementide, kõnekeelsete väljendite ja vulgarismide 
„siirdamisega” jutustaja ja romaani tegelaste literatuursesse kõnesse. 
 Narratiivne strateegia, mis Tuglasele kõige suuremat huvi võis pakkuda, oli 
stiliseerimine, konkreetsemalt, stiliseeritud looduskirjeldused romaani peatük-
kide alguses ja lõpus. Sellised fragmendid esinevad romaanis omapäraste vin-
jettide rollis, justkui asendades illustratsioone, mis olid nii populaarsed 1910. 
aastate vene modernistlikes ajakirjades ning kaunistasid sealseid proosas kir-
jutatud stilisatsioone. Niisuguseid graafilisi illustratsioone, mis moodustavad 
ühtse terviku verbaalsete tekstidega, kohtame näiteks modernistlikus ajakirjas 
Apollon, kus oma loometee alguses avaldas proosatekste ka Aleksei Tolstoi31.
Ühe näitena võib tuua teise peatüki finaali kaheköitelise romaani esimese raa-
matu esimesest osast, kus poeetiliselt kirjeldatud talvemaastik on kontrastselt 
vastandatud romaani kõrvaltegelaste dialoogile. Tegelased arutlevad võimali-
ku tsaar Fjodor Aleksejevitši surma üle ning on juba varakult kohkunud saa-
buvatest sündmustest: 

Ȅыган снял варежку, разворотил усы, бороду, скрывая лукавство:
— Встретил в лесу человека: царь, говорит, помирает.
Иван Артемич привстал в санях. Жуть взяла… «Ȁпру»… ǿтащил 
колпак, перекрестился:
— Ǹого же теперь царем-то скажут?
— Ǽкромя, говорит, некого, как мальчонку, ǽетра Алексеевича. А он 
едва титьку бросил…
— ǻу, парень! — Иван нахлобучил колпак, глаза побелели. — ǻу, 
парень… Жди теперь боярского царства. Все распропадем…
— ǽропадем, а может, и ничего — так-то. — Ȅыган подсунулся вплоть. 
ǽодмигнул. — ȅеловек этот сказывал — быть смуте… Ǻожет, еще 
поживем, хлеб пожуем, чай — бывалые. — [---]
Белка кинулась со ствола, перелетела через дорогу, посыпался снег, 
заиграл столбом иголочек в косом свете.32

Tuglase tõlge: 

Mustlane võttis labaku käest, silus vurrusid, habet, kavalat muiet varjates:

30 Vene ja nõukogude kirjandusklassika eestikeelsed tõlked on mahukas ning keeruline 
teema, mille uurimine seisab alles ees. Mõningad lähenemiskatsed sellele on tehtud 
hiljuti ilmunud töödes: L. Kisseljova, L. Pild, Ideology and Poetics in the Estonian 
Translations of Nikolai Leskov. Sociology Study, 2016, vol 6, nr 5, lk 312–319; ǹ. ǽильд, 
ǻейтрализация сказа в эстонских переводах ǻ. ǿ. ǹескова (1950—1960-е гг.). Wiener 
Slawistischer Almanach. Frankfurt am Main, Peter Lang, 2017, Sb. 93, lk 183–203.
31 A. Tolstoi varasema proosa kohta vt nt ǹ. ǽильд, Ȁургенев в художественной прозе 
«Аполлона». Rmt-s: ǹ. ǽильд, Ȁургенев в восприятии русских символистов. Tartu, 
1999, lk 95–114.
32 Алексей Ȁолстой, ǽетр ǽервый. Moskva, 1947, lk 9.
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„Kohtasin metsas üht meest: tsaar, ütleb, olevat suremas.”
Ivan Artemitš ajas end reel püstakile. Hakkas jube…
„Tpruu…” Tõmbas mütsi peast, lõi risti ette:
„Kes siis nüüd tsaariks kuulutatakse?”
„Ega ole kedagi muud, ütleb, kui see poisijõmpsikas, Peeter Aleksejevitš. 
Aga tema on vaevalt nänni suust lasknud…”
„Noh, vennas!” Ivan tõmbas mütsi sügavale pähe, silmad läksid valgeks. 
„Jah, vennas… Nüüd oota muudkui bojaaride valitsust. Oleme kõik kadu-
nud…”
„Vahest kadunud, aga vahest pole ka midagi — nõndaks.” Mustlane liibus 
ligidale. „Too mees ütles: läheb mäsuks… Vahest elame veelgi ja sööme lei-
ba, — egas me tänased ole.” [---]
Orav hüppas puutüvelt, lendas üle tee, lumi varises, lüngis valguses mäng-

les kübemetesammas.33

Tuglas ei sea endale eesmärgiks edastada lihtrahva kõne eripära. Kuid stilisee-
ritud maastikupildi edasiandmisel kasvab järsult tõlkija täpsuse määr; tõlkija 
konstrueerib originaaltekstile väga lähedase jutustaja kõne eripära: toob sisse 
murdest pärit sõna, mis on foneetiliselt kooskõlas naabersõnadega (lüngis val-
guses), kasutab morfeemide kordusi (varises, valguses, mängles) jne.
 Mõningatel juhtudel ei ole Tolstoi maastikukirjeldused ainult peatükkide 
sissejuhatuseks või lõpetuseks kirjutatud tekstikatkendid. Maastikukirjeldus 
võib saateks olla (muusikalises mõttes) mõne traagilise sündmuse kujutamisel. 
Toon näitena episoodi viiendast peatükist, kus Tolstoi kirjeldab elusalt maa 
alla maetud naist, kes sai karistuse oma abikaasa mõrva eest. Katkend muutub 
romaanis justkui iseseisvaks poeetiliseks fragmendiks ja imiteerib vene kaebe-
laulu, itku:

ǻе прогреть землю… ǻе пошевелиться в могиле… ǽо самые уши 
закопали… (Ǻягкий снежок падал на запрокинутое лицо.) [---] ǽозади 
головы на темной площади скрипела кольцом веревка на виселице… 
И умрешь — не успокоишься, — тело повесят… Больно, больно, земля 
навалилась.34 В поясницу комья впились… [---] Опять… ǿнежок… Еще не 
смерть.35

Tuglase tõlge: 

Ei suuda maad soojendada… Ei suuda end hauas liigutada… Kuni kõrva-
deni matsid maasse… (Pehme lumeke langes ülespööratud näole.) [---] Pea 
taga pimedal väljakul kriiksus võllaköie rõngas… Ja kui suredki, — ei rahu 
saa, — keha puuakse üles… Valusalt, valusalt on maa peale vajunud… Maa-
kamakad tungivad nimmeisse… [---] … Jällegi… Lumehelbeke… Veel pole 
surm…36. 

33 Aleksei Tolstoi, Peeter Esimene <I> Tlk Fr. Tuglas. Tallinn, 1948, lk 11. Fragmentide 
analüüs artiklis toimub lähteteksti esimese raamatu ja selle eestikeelse tõlke põhjal.
34 Siin ja edaspidi artikli tekstis kuulub kursiiv tsitaatides artikli autorile.
35 Алексей Ȁолстой, ǽетр ǽервый, lk 140–141.
36 Aleksei Tolstoi, Peeter Esimene, lk 255.
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Peale foneetiliste, leksikaalsete, süntaktiliste ja morfeemide korduste, mis sti-
liseerivad rahvalikku kaebelaulu (oma hingepiina kurtmine, kaebelaulule ise-
loomulikud küsilaused ja hüüdlaused jne)37, on mõned fragmendi fraasid rüt-
mistatud. Võime järeldada, et Tolstoi romaani stiliseeritud poeetilised katken-
did on tõlkija poolt edasi antud üsna täpselt. Tuglas isegi paisutab assonantsi-
de ja alliteratsioonide poeetikat (Tolstoi tekstis esinevad morfeemide kordused 
ning assonantsid üldiselt harvemini kui tõlkes).
 Kui pöörduda Tolstoi jaoks tähtsaima narratiivse strateegia poole (eri stiili-
registrite polüfooniline põimumine), siis selgub, et täpsuse määr tõlkes kasvab 
nendes peatükkides ja episoodides, kus peategelasteks on lapsed (Aleksaška 
Menšikov ja Aljoška Brovkin). Andes edasi laste dialooge, püüab Tuglas haara-
ta kõiki stiile, ta ei piirdu vaid üksikute kõnekeelsete sõnadega, murdeliste vor-
midega või arhaismidega, nagu toimub see täiskasvanud tegelaskujude kõne 
tõlkimisel.
 Kõige lihtsamalt saab sellist lokaalset strateegiat tõlgitseda kirikuslaavi kee-
le kihistuse puudumisega laste kõnes. Kirikuslaavikeelsetele väljenditele otsib 
Tuglas eestikeelseid vasteid suhteliselt harva. Kuid ainult lingvistiliste põhjus-
tega ei saa tõlkija käitumist seletada. Lapse teema oli Tuglase jaoks üks olu-
lisemaid, kui meenutada, et 1937. aastal ilmus tema romaan „Väike Illimar”. 
Tõlkija eristab romaanis lastele pühendatud peatükid, justkui unustades oma 
võtmehoiaku: kasutada „vaba” tõlke võtteid romaani „mitmehäälsuse” edasta-
misel. Siiski võib täheldada ka romaani stiili kirevuse osalist kompenseerimist 
murdeelementide „siirdamisega” romaani teksti (see aga toimub suhteliselt 
harva)38.
 Toon näite peatükist, kus laste dialoogi tõlkimisel on kasutatud kõnekeelset 
ja murdelist sõnavara:

Ȁятька по все дни пьяный, жениться хочет. Ǻачехи боюсь. ǿейчас меня 
бьют, а тогда душу вытрясут <...>. А то наймемся к купцам чего-нибудь 
делать <...>. ǿ бабой хлопот много [---]. ǿейчас мы щей похлебаем, меня 
позовут наверх молитвы читать, потом пороть [---]. ǽотом я вернусь. 
Лягем спать39.

Tuglase tõlge: 

Minu memm on surnud, taat on iga päev pommis, tahab uuesti naist võtta  
[---]. Või siis palkame kaupmeeste manu midagi tegema [---]. Eitedega on 
palju tülinat [---]. Varsti tuleb õhtulobi40.

Deminutiivide, liitomadussõnade ja võõrkeelse kõne tõlkimine

Kõigi kolme narratiivse strateegia jaoks on iseloomulik sagedane deminutii-
vide ehk vähendussõnade kasutamine. Ilmselt ei saa seda iseärasust pidada 
Tolstoi romaani spetsiifiliseks omaduseks, sest deminutiivvormidel on vene 
keeles suur sagedusaste. Eesti keele kohta ei saa me seda aga öelda ja kuna 

37 Vene kaebelaulu struktuuri eripäradest vt А. Ǹиселева, ǻародная причеть как 
поэтический жанр / https://studfiles.net/preview/5711407/. Vaadatud 2.5.2018.

38 Vt nt „lämmi”, „raand”, „polut”, „nänn”, „kojus”, „ikma” jt.
39 Алексей Ȁолстой, ǽетр ǽервый, lk 20.
40 Aleksei Tolstoi, Peeter Esimene, lk 34.
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Tuglas kasutab deminutiive peaaegu alati nendes romaani fragmentides, kus 
nad esinevad ka Tolstoil, siis muutuvadki tõlkes vähendussõnad tähtsaimateks 
„venelikkuse” markeriteks kõrvuti tegelaste nimede, isanimede ja perekonna-
nimede, transkribeeritud kohanimede ning ajalooliste reaalidega. Vähendus-
sõnade tõlkimine eesti keelde iseloomustab ka Tuglase Tšehhovi novellide ees-
tindusi, mis olid valminud enne 1940. aastat.
 Mõningates romaani lõikudes on deminutiividel eriline roll. Näiteks nen-
des peatükkides, kus räägitakse saksa aguli elanikest, markeerivad vähendus-
sõnad saksa maailma miniatuursust, mängulisust, isegi mõningal määral me-
haanilisust, mis peaks looma ettekujutuse Monsi perekonna filisterlikust ole-
musest, kuid samal ajal kujutelma saksa aguli võlust noore Peetri vaatepunk-
tist. Vene vähendussõnadega on seotud ka saksakeelne nimevorm Annchen, 
mis on moodustatud täisnimest „Anna”:

ǽриятный ночной ветерок шевелил кисточки на вязаных колпаках 
у собеседников. В освещенной двери показалась Анхен, подняла 
невинные глаза к звездам, счастливо вздохнула и исчезла. [---] кусты и 
деревца перевязаны бантами с цветами из золотой и серебряной бумаги 
и дорожки разделены шахматными квадратами41.

Tuglase tõlge: 

Meeldiv tuuleke kõigutas ta kaaslaste kootud mütside tutikesi [---] jalgrajake-
sed jagatud malekvadraatideks42. 

Deminutiivvorm jalgrajakesed on eesti keele jaoks ebatavaline ja lisaks kõlaliselt 
seotud sellele järgneva verbiga. Tõlkides järjekindlalt deminutiivvorme, rõhu-
tab tõlkija subjektiivse hinnangulisuse osatähtsust vene keeles.
 18. sajand kui ajalooline periood on lingvistilises plaanis märgistatud arvu-
kate liitomadussõnadega, mis vene keele uurijate sõnul pärinevad kiriklikest al-
likatest, seostuvad peaasjalikult raamatukultuuriga ning eksisteerivad vene kee-
les juba 11. sajandist. Liitomadussõnade moodustamine jätkub 18. sajandi uue 
võõrkeelse sõnavara omaksvõtmise tulemusena43. Liitomadussõnad esinevad 
Tolstoi romaanis üsna tihti okasionalismidena (vrd nt „золотошубные бояре”, 
„страшноглазые попы” jt; vrd Tuglase tõlkes: „jubedasilmali sed papid”).44

 Tuglas eksperimenteerib, pakkudes lugejale okasionaalsõnu, vahel aga järgib 
lakoonilisust eelistav tõlkija teistsugust eesmärki: ta lühendab tõlgitavat teksti 

41 Алексей Ȁолстой, ǽетр ǽервый, lk 58.
42 Aleksei Tolstoi, Peeter Esimene, lk 105.
43 Vt nt Ǻ. Джафаров, Ǽчерки по истории русского словосложения. Bakuu, 2009.
44 Tõlkija on isegi võimendanud Tolstoi strateegiat. Vrd nt fragmenti, kus Tolstoi ei 
kasuta liitomadussõnu, kuid Tuglas siiski konstrueerib neid (siinsel juhul ei ole tegemist 
kompensatsiooniga): «<…> Иван Ǻаксимович Языков — маленький, в хорошем 
теле, добрый, сладкий, человек великой ловкости и глубокий проникатель 
дворцовых обхождений; постный и благостный старец, книжник, первый 
постельничий — Алексей Ȁимофеевич ǹихачев <…>» (Ȁолстой, lk 16). Tuglase 
tõlge: „<…> pahuranäoline ja vagailmeline rauk, kirjatundja, esimene kammerteener 
Aleksei Timofejevitš Lihhatšev <…>” (Tolstoi, lk 24); vt ka: «Ȅаревна была широка в 
кости<…>» (Ȁолстой, lk 16; Tuglase tõlge: „Tsaaritar oli suurekondiline <…>” (Tolstoi, 
lk 25) jt.
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(nt neljast sõnast koosnev väljend „возлюбленный со сладкими речами” on 
tõlgitud: „magusakõneline” — „сладкоречивый”). Selle Tolstoi stiili eripära 
võimendamine kujuneb püsivaks tõlketeksti arhaiseerimise markeriks.
 Kõik senised näited on nn täpse tõlke juhtumid, kuid „täpsus” peegeldab 
Tuglase kui originaaltekstide autori poeetikat, kus võib samuti täheldada kee-
lelisi eksperimente ja püüet juurutada eesti keelde sõnavara, mis on varjundi-
telt mitmekülgne.
 Sarnast rolli mängivad ka nende fragmentide „täpsed” tõlked, kus Tolstoi imi-
teerib vene keelt kõnelevate sakslaste aktsenti. Tuglas konstrueerib tõlkes eesti- 
keelse kõne „saksa” aktsendiga, apelleerides eesti lugeja lingvistilisele kogemusele:

ǿимон Зоммер не щадил ни глотки, ни кулаков. ǿолдаты, как заводные, 
маршировали, держа мушкет перед собой. «ǿмиррна, хальт!» — 
солдаты останавливались, отбивая правой ногой, — замирали… 
«ǽравой плечь — вперед! Ȃор-вертс! ǻеверно! ǹумпен! ǿволошь! 
ǿлюшааай!..» — Генерал багровел, как индюк, сидя на лошади45.

Tuglase tõlge: 

Parrem ölg — marss! Vorwärts! Mitte öige! Lumpen! Lontruss! Kulleee!...46.

Reaalide tõlkimine

Tõlke keel ja stiil on Tuglase jaoks olulisem kui teose sisu. Näiteks ei sea Tuglas 
endale eesmärki edasi anda mitmete 17. sajandi lõpu — 18. sajandi alguse vene 
ajalooliste reaalide tähendust. Tõlkes ei erista Tuglas reeglina reaale „раб”, 
„холоп”, „смерд” (ori, holopp ja smerd). Kui Tolstoi kasutab sõna „holopp”, 
siis Tuglas teeb üldistuse ning asendab „holopi” „orjaga” (sama sõnaga on tõl-
gitud ka „smerd”):

Ȁруд холопий. Говорили, будто Василий посылает одного в Ǻоскву 
юродствовать на паперти, — тот денег приносит. Да двое ходят с 
коробами в Ǻоскве же, продают ложки, лапти, свистульки. [---] Все 
стали холопами. И ждать надо: еще труднее будет…47.

Tuglase tõlge: 

Orjatöö. [---] Kõik on orjadeks muutunud48.

Vrd:

А вчера после вечерни дядюшка Иван Ǻихайлович про тебя говорил: 
«ȅитал, мол, мне Василий Васильевич из тетради про смердов, про 
мужиков, — подивился я: уж здоров ли головкой князюшка-то?» И 
бояре смеялись49.

45 Алексей Ȁолстой, ǽетр ǽервый, lk 70.
46 Aleksei Tolstoi, Peeter Esimene, lk 127.  
47 Алексей Ȁолстой, ǽетр ǽервый, lk 10.
48 Aleksei Tolstoi, Peeter Esimene, lk 13.
49 Алексей Ȁолстой, ǽетр ǽервый, lk 55.
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Tuglase tõlge: 

Aga eile ütles onu Ivan Mihhailovitš pärast õhtust jumalateenistust sinu 
kohta: „Luges mulle Vassili Vassiljevitš oma vihikust orjadest ja talupoega-
dest, — imestasin: kas peaks vürstikese peavärk veel korras olema?” Ja bo-
jaarid naersid50.

Sellise tõlkestrateegia üheks seletuseks võiks olla tõlkija tahtmatus koormata 
teksti transkriptsioonidega vene keelest, püüe teha romaan eesti lugejale loeta-
vamaks ja arusaadavamaks. Näiteks valib Tuglas eestikeelse sõna „ori”, et mit-
te kasutada transkriptsiooni „holopp”. Võimalik, et samal põhjusel tõlkija, kes 
mõnel korral siiski kasutab sõna „bojaarid”, asendab selle teistes kontekstides 
üldistatud mõistetega „mõisnikud”, „härrased”:

ǻу, ладно… Ȁого подай, этого подай… Ȁому заплати, этому заплати… 
ǻо — прорва, — эдакое государство! — разве ее напитаешь? Ǽт работы 
не бегаем, терпим. А в Ǻоскве бояре в золотых возках стали ездить. 
ǽодай ему и на возок, сытому дьяволу. ǻу, ладно…51.

Tuglase tõlge: 

Noh, hüva… Seda anna ja toda anna… Sellele maksa ja tollele maksa… 
Kuid seesugune riik on täitmatu, — kas ta kunagi küllalt saab. Egas me töö 
eest põgene, muudkui kannatame. Kuid mõisnikud on hakanud Moskvas 
kuldtõldades sõitma52.

Tõlkides vene olustikulisi reaale, asendab Tuglas need väga spetsiifilise sõna-
varaga, mis on eesti lugejale tuntud eesti klassikalisest kirjandusest (iseäranis 
tõlkija originaalloomingu põhjal) ja eesti rahvaluule tekstidest. Näiteks küllalt-
ki sageli romaanis esinev omadussõna „слюдяное” (окошко) on tõlkes eda-
si antud kui rahvaluuleline „maarjaklaas”, kuigi eesti keeles on olemas sõna 
„vilguklaas”. Tuglas kasutab ka seda sõna, kuid märkimisväärselt harvemini:

Ǻужики завели лошадей во двор. ǿтояли без шапок, косясь на слюдяные 
окошечки боярской избы53.

Tuglase tõlge: 

Mehed talutasid hobused õue. Seisid ilma mütsita, piiludes kõõrdi härraste-
maja maarjaklaasist aknakeste poole54.

50 Aleksei Tolstoi, Peeter Esimene, lk 100. Üldistatud on tõlkes ka selliseid ajalooli-
si reaale nagu „дань” (andam) ja „оброк” (obrok, maarent), Tuglas asendab need sõ-
nadega „koormused” ja „kohustused”: „ȅто ни год новый наказ, новые деньги — 
кормовые, дорожные, дани и оброки” (Ȁолстой, lk 8). Tuglase tõlge: „Iga aasta uued 
käsud, uued maksud — sööda- ja teerahad, koormused ja kohustused” (Tolstoi, lk 9).
51 Алексей Ȁолстой, ǽетр ǽервый, lk 8.
52 Aleksei Tolstoi, Peeter Esimene, lk 10.
53 Алексей Ȁолстой, ǽетр ǽервый, lk 10.
54 Aleksei Tolstoi, Peeter Esimene, lk 12.
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Mõningad sõnad, mida Tuglas kasutas „Peeter Esimese” eestindamisel, on ära 
toodud „Eesti keele seletavas sõnaraamatus” koos näidetega kirjaniku algu-
pärasest loomingust ja „Peeter Esimese” tõlkest. Näiteks etnonüüm „lõugas” 
on illustreeritud sõnaraamatus lausega Tuglase novellist: „Seinad mustasid, 
söed lõukas hõõgusid, pird põles võbinal.”55 Üks Tuglase eesmärke „Peeter  
Esimese” tõlkijana oli eeldatavalt lugejas kirjeldatava talupojamaailma olusti-
ku „materiaalsuse” ja käegakatsutavuse illusiooni loomine, mis pidi omakorda 
tekitama assotsiatiivseid seoseid eesti küla olustikulise ruumi kirjeldustega, 
eeskätt Tuglase enda originaalloomingus.
 Mõnikord on tõlkija nimme ebatäpne olustikuliste detailide edasiandmisel, 
esiplaanile tõuseb kavatsus luua poeetiline kirjeldus ning selleks apelleerib 
Tuglas lugeja nägemis-, kuulmis- ja kompimismeelele:

Ǻать стояла у печи. ǻа шестке ярко загорелись лучины56.

Tuglase tõlge: 

Ema seisis ahju juures. Lõuka kohal lõid pirrud heledalt lõkendama57.

Tõlkes on kasutatud reaali, mis puudub originaaltekstis (шесток — eeskolle, 
just selle sõna asendab Tuglas lekseemiga „lõugas”). Sõna asendamine lubab 
Tuglasel võimendada eufooniat, mis siinkohal originaaltekstis puudub. „Võõ-
ra” edasiandmine „oma” kaudu on kooskõlas mitmete teiste etnograafiliste 
reaalide58 ja ka kuude nimetuste tõlkega.
 Näiteks Jumalaemale pühendatud kirikupüha nimetus („покров”) on tõlgi-
tud rahvapärase sõnaga „maarjapäev”. Kuudenimetused on kõige sagedamini 
edasi antud rahvanimetuste abil (май — „lehekuu”, февраль — „küünlakuu”, 
июль — „heinakuu”, март — „paastukuu”, август — „lõikuskuu” jne):

А иные сами едва с голоду живы, хлеба чуть до Покрова хватило, едят 
лебеду59.

Tuglase tõlge: 

Aga mõnel on nälja tõttu vaevalt enesel elu sees, leiba piisas hädapärast 

55 Vrd näiteid „Eesti keele seletavas sõnaraamatus”, kus tuuakse ära mõningad 
olustikulisi reaale kirjeldavad fragmendid „Peeter Esimese” tõlkest: „Mõisa ümber käis 
ülepääsmatu pistandtara. Paneb kas või tatarlastele vastu… F. Tuglas (tlk)” (Eesti keele 
seletav sõnaraamat); „Musta lae all keerles soe, kuiv suits, voolas liikuva räpna kaudu 
ukse kohal välja: onn oli korstnata. F. Tuglas (tlk)” (Sealsamas).
Teine näide samast sõnaraamatust lubab järeldada, et verbi „udutsema” kastutas Tuglas 
enne oma novellis „Inimese vari” (1935) ning seejärel „Peeter Esimese” tõlkes: „Kuusirp 
tõusis taevasse, valades külma kuma üle udutsevate luhtade. F. Tuglas” (Sealsamas).
56 Алексей Ȁолстой, ǽетр ǽервый, lk 7.
57 Aleksei Tolstoi, Peeter Esimene, lk 7. Sõna „pird” tuli eesti keelde Tuglase originaal-
teoste kaudu. Vt Paul Viires, Fr. Tuglas’e ilukirjanduslik stiil. I. Eesti Kirjandus, 1931, 
nr 8, lk 415.
58 Vt reaalide klassifikatsiooni, mis on esitatud raamatus: ǿ. Влахов, ǿ. Ȃлорин, 
ǻепереводимое в переводе. Moskva, 1986. 
59 Алексей Ȁолстой, ǽетр ǽервый, lk 86.
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maarjapäevani, söövad maltsa60.

В конце февраля русское войско снова двинулось на Ǹрым.61

Tuglase tõlge: 

Küünlakuu lõpul läks vene sõjavägi jälle Krimmi poole liikvele62.

Järeldused

Aleksei Tolstoi romaani tõlge kui loominguline projekt võis Tuglast huvitada 
järgmistel põhjustel: esiteks andis tõlge võimaluse aktualiseerida eesti luge-
ja mälus eesti kirjanduse keele- ja stiiliruumi, iseäranis tõlkija enda originaal-
loomingut; teiseks võimaldas „Peeter Esimese” tõlkimine jätkata keele- ja stiili-
eksperimente (romaani tõlkes leiame arvukalt Tuglase neologisme); kolman-
daks lubas romaani tõlkimine lülitada „Peeter Esimese” eestikeelse versiooni 
juba tõlkekultuuris eksisteerivasse vene ilukirjanduse eestindamise traditsioo-
ni; neljandaks, nagu minu eesmärk oli näidata, pööras tõlkija tähelepanu esma-
järjekorras neile jutustamistehnikatele, mis seostusid eeskätt Lääne-Euroopa ja 
eesti modernistliku kultuuriga (stilisatsioon, mõningal määral ka leitmotiividel 
põhinev teksti ülesehitus).
 Seega võib väita, et 1930. aastatel välja kujunenud vene klassika eestinda-
mise vormid funktsioneerisid ka nõukogude perioodi alguses, sealhulgas ka 
nendes tõlgetes, mille ideoloogia oli tõlkija jaoks vastuvõetamatu. „Peeter Esi-
mese” tõlkes domineerivad need lähteteksti elemendid, mis seostuvad vene 
kirjanduse kui Lääne-Euroopa kultuuri osa kontseptsiooniga (stilisatsiooni 
poeetikat käsitles Tuglas Eesti iseseisvusperioodil kui Lääne-Euroopa kunsti 
fenomeni ja selle lätted vene modernistlikus kirjanduses pärinesid Tuglase tõl-
genduses lääne kirjandusest)63.
 Hiljem omandavad vene ja vene-nõukogude kirjanike eestikeelsed tõlked 
keerulisema iseloomu, kuid proosatõlgetes peaaegu ei konstrueerita narrat-
sioonivorme, mis oleks kindlalt orienteeritud originaaltekstile. Tundub, et üks 
vastasseisu vorme, mis suunati nõukogude ajal ideoloogilise surve vastu, oligi 
uute, lähtetekstile orienteeritud narratiivsete strateegiate vähesus vene ilukir-
jandusliku proosa eestindamisel.

60 Aleksei Tolstoi, Peeter Esimene, lk 155.
61 Алексей Ȁолстой, ǽетр ǽервый, lk 93.
62 Aleksei Tolstoi, Peeter Esimene, lk 169.
63 Vt Lea Pild, Küsimus „vene mõjust“ Friedebert Tuglase artiklis „Valeri Brjussov”. 
Methis, 2008, nr 1–2, lk 178–185.
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TÄITSA JA NEED TEISED SÕNAD. TÕLKEPOEETILINE VISAND

AARE PILV

Üks minu olulisemaid tõlkekoolitusi (ülikoolis kuulatud Kersti Undi tõlkekur-
suse kõrval) oli see, kui Kajar Pruul toimetas tõlget P. I. Filimonovi romaanist 
„Mitteeukleidilise geomeetria tsoon”. Tähelepanelik, nõudlik ja samas paind-
lik toimetaja on tõlkija jaoks väga väärtuslik õpetaja ja parim tõlkekriitik selle 
sõna sisulises mõttes.
 Mulle on meelde jäänud, et kui ta esimese ringi toimetatud käsikirja näha 
saatis, kommenteeris ta, et parandusettepanekuid tehes pidi ta arvestama, et 
„tõlkijal on ju oma tõsiselt võetav süsteem”, s.t sellega tuli toimetades arvestada 
ning selle kohaselt ka oma ettepanekuid põhjendada. Ma ei teadnud tollal, kas 
mul on mingi oma kindel „süsteem”, aga ma sain aru, et selline asi on olemas, 
asjaolu, et Kajar seda seal nägi, oli selle tõestuseks. See tähelepanek on mind 
hiljemgi, eriti harva tõlkekriitikaga kokku puutudes, pannud mõtlema selle üle, 
et kuigi tõlkija osaks peetakse sageli tagasihoidlikuks ja märkamatuks filtriks 
jäämist — ja see ongi teatav saavutamatu ideaal —, on selleski oma „süsteem”.
 On küll loojaisiksusi, kes jätavad ka tõlkides tekstile stiilipitseri, mis on 
omane nende algupärasele loomingule, ja sellelgi on oma suur väärtus. Neil 
on ilmselgelt oma „süsteem”, kuid see kuulub nende loomepoeetika juurde, 
mitte pole spetsiifiline tõlkimispoeetika. Võib öelda, et oma keelde tõlgitakse 
sel juhul mitmes mõttes — nii oma emakeelde kui ka oma poeetilisse idiolekti. 
Eestist tuleb sellisena meelde näiteks Indrek Hirv, aga mulle näib, et mingil 
määral on selline ka näiteks Tammsaare (kelle puhul on asi muidugi mitme-
suunaline — näiteks Dostojevski tõlkimine on ilmselt mõjutanud ka Tamm-
saare enda loomingulist idiolekti).
 Kuid selle kõrval on ju hulgaliselt tõlkijaid (nende hulgas ka neid, kes on ka 
algupärased kirjanikud-luuletajad), kes püüavad jääda läbipaistvaks ning anda 
edasi peamiselt tõlgitava poeetikat. „Läbipaistvus” on muidugi pelk efekt, sest 
tõlge koosneb ju keelelisest materjalist samal viisil nagu algupärandki, s.t ta 
pole vaid filter või „prillid” algupärandi „selgemaks nägemiseks”, vaid algu-
pärandi asendus, n-ö asetekst.
 Võib-olla sobiks heaks analoogiaks näitlejatöö — tõlge on nagu roll, ta ke-
hastab algupärandit, nagu näitleja kehastab (näidendis või lavastuse skriptis 
loodud) tegelast. On võimalik rääkida rolliloomest, kus näitleja n-ö sureb oma 
tegelases (nt Katariina Unt või Tambet Tuisk), aga on ka näitlejatüüpe, kes ko-
handavad iga rolli oma muutumatule isiklikule psühhofüüsilisele faktuurile 
(nt nagu Evald Hermaküla või Aarne Üksküla, kes jäid oma rollides alati ära-
tuntavalt hermakülalikuks või ükskülalikuks). Mõlemal puhul aga saab rääki-
da näitleja isiklikust poeetikast, ümberkehastumise põhimõtetest, rolliloomes 
tehtavate valikute süsteemist.
 See analoogia näib mulle sobivana just nimelt selles mõttes, et rangelt on 
väga raske tõmmata selgeid piire näitleja isikupärast tulenevate ja tegelase ku-
jutamise nõuetest tulenevate poeetikajoonte vahele — niisamuti, nagu hea tõl-
ke puhul on keeruline eristada tõlkija poeetikat algupärandi poeetikast. Kuid 
ometi on need eri asjad. Näitleja peab edasi andma tegelaskuju eripära, tõlkija 
peab edasi andma algupärandi poeetilist eripära, aga sellel tegevusel endal on 
ka teatav sisemine poeetika, võtete ja valikute süsteem.
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 See muutub eriti oluliseks just siis, kui tõlkeid analüüsitakse ja hinnatakse, 
s.t tõlkekriitika puhul. Et tõlkekriitika saaks olla adekvaatne, ei piisa ainult sel-
lest, kui võrreldakse tõlget ja originaali mingi ekvivalentsuse kriteeriumi järgi 
(ja nagu teada, sellel ekvivalentsusel on mitu tasandit, mis teinekord toimivad 
üksteise arvelt — sisu täpsus, vormitäpsus, retoorilis-stilistiline register, kon-
tekstitundlikkus jne). Adekvaatne tõlkekriitika peaks arvestama just sellega, et 
tõlkijal — kui ta on oma tegevuses mõtestatud — on oma süsteem, oma tõlki-
japoeetika, ning selle iseärasusi ei saa lugeda eksimuseks algupärandi vastu. 
Lõppude lõpuks on tõlge alati ka kommunikatsiooniakt, tulemus tõlkija eripä-
rasest (mõnikord idiosünkraatilisest) suhtlusest algtekstiga. Võib niisiis öelda, 
et tõlkijapoeetika on teatud nurga alt tõlkija tekstidega suhtlemise viisi eripära, 
tema n-ö suhtlusstiil. Suhtlusstiile on ju samuti erinevaid, saab olla delikaat-
ne kuulaja, kes samas oskab rääkijat avanema suunata (nt psühhoterapeut), 
saab olla vaidlushimuline vestluspartner, saab olla lihtsalt takkakiitja, saab olla 
juhendav-julgustav vestleja, saab olla paranoiline ülekuulaja, saab olla mõnu-
lev lobiseja — väga mitmesugusel moel saab suhelda. Järelikult saab ka tõl-
kijapoeetikaid olla üsna erinevaid. Ja neid ei saa võtta häiretena kujuteldava 
ideaalse tõlkega võrreldes, sest ainult tõlkija kaudu, tema originaaliga suhtle-
mise, tema tõlkimisstiili kaudu on tõlge üldse võimalik — samamoodi, nagu on 
näitlejal võimatu rolli esitada ilma oma hääle ja kehata, samamoodi, nagu on 
võimatu suhelda ilma oma isiklikku eripära mängu panemata (see on võimalik 
vaid väga piiratud juhtudel, näiteks mingites masinlikes suhtlusolukordades, 
nagu piletikontroll — võrreldav kodumasina instruktsiooni tõlkimisega).
 Selle tõlkijapoeetika analüüs ei saa olla väga range, pigem intuitiivne — sest 
ka analüüs ise, kui ta tahab asja tuumale ligi saada, on elav suhtlusakt. Ilmselt 
on sobilik meetod kontrastiivne ja komparatiivne, s.t ühesama algupärandi eri 
tõlkeid vaatlev, võrdlev ja suhestav.
 Ma ei väida, et järgnev on hea näide sellisest analüüsist. Pigem esitan ma 
ühe näidismaterjali, mida alles tuleks põhjalikumalt käsitleda ja mõtestada.

Valisin selleks ühe tekstide kimbu, mis algselt võrsub Horatiuse kuulsast  
3. oodideraamatu XXX oodist „Exegi monumentum”. See on selline:  

Exegi monumentum aere perennius
regalique situ pyramidum altius,
quod non imber edax, non aquilo impotens
possit diruere aut innumerabilis
annorum series et fuga temporum.
non omnis moriar multaque pars mei
vitabit Libitinam; usque ego postera
crescam laude recens, dum Capitolium
scandet cum tacita virgine pontifex.
Dicar, qua violens obstrepit Aufidus
et qua pauper aquae Daunus agrestium
regnavit populorum, ex humili potens,
princeps Aeolium carmen ad Italos
deduxisse modos. Sume superbiam
quaesitam meritis et mihi Delphica
lauro cinge volens, Melpomene, comam.
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Eesti keeles on sellest olemas kaks tõlget. Tuntum ja levinum on ilmunud mõle-
mas „Rooma kirjanduse antoloogias” (1971 ja 2009), selle on teinud Ain Kaalep. 
Teine tõlge pärineb Ants Oraselt ja on ilmunud Tulimullas nr 4 aastal 1976 
(seal pole tõlkija nime märgitud, kuid Orase autorlust kinnitab Anne Lange 
Orase-teemalise doktoritöö toel 2009. aasta Rooma-antoloogia kommentaar). 
Kuna vormikindla luule tõlge eeldab traditsiooniliselt „ümberluuletamist”, s.t 
teatavat sisu muutmist, et säilitada vorm, on see üks koht, kus võib nn tõlkija-
poeetikale ligi pääseda, sest siin on üsna robustsel viisil näha, milliseid vali-
kuid tõlkija teeb. Ma esitan siin ja edaspidi tõlked sellisel kujul, et panen paksu 
kirja kohad, mida saab algupärandiga võrreldes pidada tõlkija lisandusteks, 
ja kaldkirjas on kohad, mis on küll olemas juba algupärandis, kuid mida võib 
pidada teisenduseks. Kolmandana eelneb neile reaalune tõlge (kus olen säili-
tanud inversioonid).

Niisiis, võrdlen neid kaht tõlget osade kaupa. Reaalune:
Olen püstitanud mälestusmärgi vasest/pronksist kestvama
ja kuninglikest püramiididest kõrgema,
mida ei õgija vihm, ei põhjatuul taltsutamatu
[impotens võib siinkohal tähendada eelkõige ‘võimetu end valitsema’]
suuda hävitada, ega loendamatute
aastate rida ja aegade jooks.

Kaalep:
Teoks ausamba ma teind: vask pole jäädavam,
võimukas püramiid kõrgem ja valdavam
ning ei rüüstaja vihm, taltsutamatu tuul
küll või lõhkuda tööd, mis püsi arvutuiks
aastaiks saanud on kesk aegade tormamist.

Oras:
Sammas püstitet mul kindlam kui raud või vask,
kõrgem vürstlik ta tipp kui püramiididel;
ei ta kallale saa vihm ega võimetu
kirdetormide vimm, ei alalõpmata

jatkuv aastate kulg, ründ igiaegade.

Me näeme, et mõlemad tõlkijad on värsimõõdu huvides kasutanud gramma-
tilist licentia poetica’t — nd- ja tet-kesksõnu. Oras on lisanud vasele raua (aer on 
pigem vask või vase sulam pronks), tormidele vimma (ilmselt tahtes säilitada 
impotens’i mitmetähenduslikkust, mida Kaalep pole teinud), rõhutanud aasta-
te ja aegade möödumist rohkem, kui seda teeb Horatius (alalõpmata jatkuv, 
igiajad). Kaalep on topeldamist teinud sellega, et on regalique jaganud püra-
miidide võimukuseks ja monumendi valdavuseks. Tasub tähele panna, kuidas 
Kaalep muudab subtiilsemaks ja pidulikumaks lõigu lõpuosa lauseehituse: kui 
Horatius ütleb lihtsalt, et aastad ja ajad ei suuda seda mälestusmärki purus-
tada, siis Kaalep paigutab arvutud aastad aegade tormamise keskele, s.t rin-
nastamise asemel alistab aastad aegadele, lisaks kordab veel eraldi sõnaga üle 
monumendi püsivuse.
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Edasi. Reaalune:
Ei üleni/tervenisti/täielikult ma sure ja suur osa minust
väldib Libitinat / pageb Libitina eest; seni ma järeltulijate
kasvan kiituses/austuses värskena, kuni Kapitooliumile
tõuseb koos vaikiva neitsiga pontifeks/preester.
[Libitina oli Roomas matusejumalanna, ülekantult surm ise]

Kaalep:
Ei kao täiesti ma, suurt osa võtta must
ei saa matusepäev — järglaste austuses
värskeks jään, seni kui näeb Kapitoolium
pontifeksi, kes käib vaikiva neitsiga

Oras:
Eal ei kõik minust kao: suurt osa iiales

ei saa endale haud. Ka järelpõlvede
suus mul kasvama jääb au, kuni preestrit veel
vaikse neitsiga koos näeb Capitolium.

Siin on see kuulus motiiv non omnis moriar, mille (kaud)tõlkeid allpool veel lä-
hemalt puudutan; Oras on siinkohal pisut orgaanilisem, Kaalep algupärandile 
lähedasem. Oras paisutab järjekordselt, korrates sõnaga iiales üle juba eelmiste 
värsside igikestvuse-paatost. Mõlemad tõlkijad on Libitina puhul valinud n-ö 
tõlgendava tõlke, asendades matusejumalanna nime tema tähendusega; põh-
jus ei saa olla vormiline (nt et neljasilbiline nimi oleks eesti värsi jaoks liiga 
ebamugavalt pikk, sest Kaalepi matusepäev on prosoodiliselt täpselt sama mis 
Libitina). Jääb nüüd lahtiseks, kas see, et Horatiuse moriar pole kummalgi tõl-
gitud suremiseks, vaid hajusamalt kadumiseks, on tingitud vormilistest põh-
justest (kao on lihtsam meetrumisse paigutada kui sure) või et tasakaalustada 
seda, et ümberütleva Libitina asemel on kasutatud otsesemat surmaga seotud 
vastet (kuigi Horatiuse non moriar’i otsejooneline jõulisus läheb ikkagi mõlemal 
puhul kaotsi). Küll aga julgen arvata, et meetrilistel põhjustel räägivad mõ-
lemad tõlkijad preestrit nägevast Kapitooliumist, mitte Kapitooliumile tõus-
vast preestrist. Suurim erinevus siin lõigus on, et Oras on loobunud värskuse- 
motiivist, Kaalep on leidnud viisi see säilitada.

Edasi. Reaalune:
Räägitakse minust, et kus vägivaldne/äge mühab Aufidus
ja kus veevaene Daunus
valitseb metsikut/maaharijaist rahvast, madalast võimsaks [sain],
esimesena Aioolia laulu italite
laadi/viisi üle kandsin.

Kaalep:
räägitakse, et sealt, kus rümab Aufidus
ning maahõimusid on endale allutand
veekehv Daunus, ma kord kerkisin väikesest
võimsaks, kel esimest korda Aioolia
laul Itaalias sai viisi.
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Oras:
Säilin kuulsana sääl, kus äge Aufidus
kaldaid peksab, kus kesk kõrbevaid nurmesid

veereb Daunuse vool. Vaesest ma võimsaks sain,
sest Aeoliast tõin ülla itaalia
laulu laadi.

Selle lõigu puhul on eriti selgesti näha Orase suurem tõlgendav-ümberluuletav 
impulss võrreldes Kaalepiga. Kuulsuse-motiiv kandub üle eelnevatest värs-
sidest — on näha, kuidas Orasele on omane lisada tõlkes seletavaid ja teksti 
sisemiselt integreerivaid „läbiõmblusi” (nagu eespool tolle igikestvuse üle-
rõhutamise puhul). Violens obstrepit on Kaalepil napilt (kuid rõhukalt) rümab, 
Orasel peksab äge jõgi kaldaid. Eriti huvitav on, kuidas Oras ekstrapoleerib 
Horatiuse veevaesest jõest kõrbevad nurmed — liites siia ilmselt ka rahvast 
iseloomustava agrestium’i metsikuse-konnotatsiooni (Kaalep valib tasakaalu-
kamalt ruraalsuse-konnotatsiooni). (Siinkohal tuleb küll pisut kahelda, kas 
Horatiusel on Daunus üldse jõgi — nagu Oras otse välja ütleb ja Kaalep ar-
vata võimaldab — või hoopis müütiline Apuulia kuningas ja metonüümselt 
kogu Apuulia ise.) (Vee)vaesus surub end aga ikkagi Orase tõlkesse pisut teises 
kohas, humilis’e vastena. Mida ütleb see, et Oras säilitab ladinapärase Aeolia, 
Kaalep aga räägib Aiooliast — kas lihtsalt seda, et Oras ei järginud kodu-Eestis 
kasutatavaid nimekirjutuspõhimõtteid (kreeka nimed kirjutatakse kreekapära-
selt), või midagi põhimõttelisemat — ei oska öelda.

Teksti lõpulause. Reaalune:
 Pea ihaldatud uhkust
teenituks ja mulle Delphi
loorber põimi lahkelt, Melpomene, juustele.

Kaalep:
 Sa teenitud
uhkust loe oma jaoks, Melpomene, ja mul
Delfi loorberil pead pärjata lahkel käel!

Oras:
 Ja nüüd teenitud uhkuses
tõsta kõrgele pää, lahkelt mu laubale
Delphi loorberipärg põimi, Melpòmene.

Mõlemad tõlkijad on jätnud tõlkimata sõna quaesitam ‘ihaldatut’. Kaalepi lause 
lõpupool jääb kuidagi ühildumatuks (minu meelest puudub siin öeldis, mida 
hädasti oleks vaja), Oras on selgem ja täpsem — ma siinkohal rohkem kom-
menteerida ei mõista.

Üldiselt võime siin näha seda, mis allpool avaldub veel ilmekamalt: Oras on 
paljude teistega võrreldes hoogne ja intensiivne tõlkija, kes ei põrku tagasi ori-
ginaali täiendamise ja vahel isegi kritiseerimise eest.

Tahan nüüd jõuda teise paralleelsete tõlgete kimbuni, kuid teen seda ringiga —  
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või mõnes mõttes just otse ja sammhaaval. Et jõuda Aleksandr Puškini Ho-
ratiuse-parafraasini „Exegi monumentum”, vaadakem põgusalt üle ka vahe-
astmed Horatiuse ja Puškini vahel.
 Horatiuse oodi tõlkis 18. sajandil vene keelde Mihhail Lomonossov:

Я знак бессмертия себе воздвигнул
ǽревыше пирамид и крепче меди,
ȅто бурный аквилон сотреть не может,
ǻи множество веков, ни едка древность.
ǻе вовсе я умру, но смерть оставит
Велику часть мою, как жизнь скончаю.
Я буду возрастать повсюду славой,
ǽока великий Ǿим владеет светом.
Где быстрыми шумит струями Авфид,
Где Давнус царствовал в простом народе,
Ǽтечество мое молчать не будет,
ȅто мне беззнатной род препятством не был,
ȅтоб внесть в Италию стихи эольски
И перьвому звенеть Алцейской лирой.
Взгордися праведной заслугой, муза,
И увенчай главу Дельфийским лавром.

Reaalune: „Ma olen surematuse märgi endale püstitanud / kõrgema kui pü-
ramiidid ja tugevama kui vask, / mida tormine aquilo ära pühkida ei suuda / 
ega sajandite hulk ega sööbiv iidsus. / Ei üleni ma sure, vaid surm jätab alles /  
suure osa minust, kui elu lõpetan. / Ma kasvan kõikjal kuulsuse poolest, / kuni 
suur Rooma valdab maailma. / Kus kiirete voogudega mühiseb Aufidus, /  
kus Daunus valitses lihtsa rahva hulgas, / mu isamaa ei jää vaikima, / et mulle 
alam päritolu takistuseks polnud, / et tuua Itaaliasse aioolia värsid / ja esime-
sena kõlada Alkaiose lüürana. / Tunne uhkust õiglasest teenest, muusa, / ja 
pärga mu pead Delfi loorberiga.”
 Lomonossovi tõlge on üsna otsekohene, omajagu lihtsustav, kuigi lisab juur-
de Alkaiose nime, mida Horatius ei maini. Mis edasise suhtes oluline — Lomo-
nossov ei jäljenda Horatiuse värsimõõtu (milleks pole siinkohal Alkaiose värss, 
mida ta oodide puhul küll sageli kasutab, vaid nn väike Asklepiadese värss), vaid 
kasutab selle asemel jambilist pentameetrit (muidugi ladina kvantitatiiv-süllaa-
biline meetrum ei eeldagi tõlkes otsest ülekannet aktsendilis-süllaabiliseks). See 
määrab, et ka järgmised sammud selles reas on jambilised (küll heptameetrid).

Vene poeet Gavriil Deržavin kirjutas Horatiuse põhjal oma versiooni „Mäles-
tusmärk”, mida võib pidada pooleldi tõlkeks, kuivõrd ümberluuletamine puu-
dutab põhiliselt ülekannet Rooma kultuuriruumist Venemaa kultuuriruumi:

ǽАǺЯȀǻИǸ

Я памятник себе воздвиг чудесный, вечный,
Ǻеталлов тверже он и выше пирамид;
ǻи вихрь его, ни гром не сломит быстротечный,
И времени полет его не сокрушит.
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Ȁак! — весь я не умру, но часть меня большая,
Ǽт тлена убежав, по смерти станет жить,
И слава возрастет моя, не увядая,
Доколь славянов род вселенна будет чтить.

ǿлух пройдет обо мне от Белых вод до ȅерных,
Где Волга, Дон, ǻева, с Ǿифея льет ȁрал;
Всяк будет помнить то в народах неисчетных,
Ǹак из безвестности я тем известен стал,

ȅто первый я дерзнул в забавном русском слоге
Ǽ добродетелях Ȃелицы возгласить,
В сердечной простоте беседовать о боге
И истину царям с улыбкой говорить.

Ǽ муза! возгордись заслугой справедливой,
И презрит кто тебя, сама тех презирай;
ǻепринужденною рукой неторопливой
ȅело твое зарей бессмертия венчай.

Reaalune: „Ma mälestusmärgi endale püstitasin imelise, igavese, / metallidest 
tugevam on ta ja kõrgem püramiididest; / ei tormihoog teda, ei äikesetorm 
murra kiirevooluline, / ja aja lend teda ei purusta. // Nii! — üleni ma ei sure, 
vaid suurem osa minust / kõdumise eest pagedes, surma järel jääb elama, / ja 
mu kuulsus kasvab, närtsimata, / kuni slaavlaste sugu üleüldiselt mind jääb 
austama. // Kuuldus minust levib Valgetest vetest Mustadeni [mõeldud on 
Valget ja Musta merd], / kus Volga, Don, Neeva, Rifaialt voolab Uural [Rifaia  
on Uurali mäestiku vanakreekakeelne nimi]; / igaüks jääb mäletama seda 
loendamatute rahvaste hulgas, / kuidas tundmatusest sellega tuntuks sain, // 
et esimesena söandasin lõbusas vene laadis / Felitsa voorusi kuulutada [Felit-
saks nimetas Deržavin oma ülistusoodis Katariina II-t], / südamliku lihtsusega 
vestelda jumalast / ja tõde kuningaile muigega rääkida. // Oo muusa! tunne 
uhkust õiglase teene üle, / ja kes sind põlgab, neid põlga ise; / sundimatu käe-
ga kiirustamata / oma laup surematuse koiduga pärga.”
 Näib, et Lomonossovi tõlge pole Deržavinit eriti mõjutanud, vaid ta on toe-
tunud otseselt Horatiusele. Sellest annab tunnistust kas või see, et ta kasutab 
kõdumise eest pagemise motiivi, mis on Horatiusel, kuid mida Lomonossov 
pole tõlkinud (nagu näha võisime, pole pagemise-motiivi ära kasutanud ka 
eesti tõlkijad). Peale geograafilis-poliitilise töötluse teeb Deržavin vaid ühe sil-
matorkavama lisanduse Horatiusele — viimase stroofi teine värss, kus on mo-
tiiv põlgajate vastupõlgamisest.
 Deržavini poolenisti tõlkeline, pooleldi algupärane tekst on oma aja kon-
tekstis muidugi tavalisem kui moodsamate kommete valguses — sellist adap-
teerivat töötlemist tehti tollal palju (kas või eesti luule algusajad on selle lähim 
tõestus).
 Nüüd tuleb mängu Puškin. Deržavini tekstile, mis ühendab osavalt võimu-
kuulekuse ja eneseülistuse, vastandab ta oma luuletuse, mille täistähendus ongi 
ligipääsetav just suhtes Deržaviniga. Puškini „Exegi monumentum” pole liht-
salt austusavaldus Horatiusele ning enese paigutamine kaasaja Horatiuseks,  
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vaid see on ka poleemiline tekst, mis vaidleb luuletaja ning ühiskonna, luule-
taja ja võimu suhete üle (rääkimata Puškini teatavast paroodilisusest, millega 
kaasneb ka näputäis eneseirooniat, mis tollele poleemikale oma mündi annab). 
Kui Deržavin tõlkis Horatiuse teksti vene keelde ja Vene ühiskondlik-geograa-
filisse reaalsusse, siis Puškin tõlkis omakorda Deržavini/Horatiuse teise maa-
ilmavaatelisse hoiakusse. On paratamatu, et see paroodilis-poleemiline aspekt 
läheb ilma kontekstita eesti tõlgetes suuresti kaotsi, kõlama jääb see tonaalsus, 
kuidas Puškini pärandit võeti sada ja rohkem aastat hiljem, kui eestlased teda 
tõlkisid — s.t auväärne, pateetilisepoolne värving.
 Aga jälgime nüüd Puškini luuletust ja selle kolme eesti tõlget: Ants Oras 
(pakub huvi ka selle poolest, et Oras on tõlkinud ka Horatiuse oodi), Jaan Kär-
ner ja Betti Alver. Nad on ilmselt selles järjekorras valminud, toetun siin Mih-
hail Lotmani koostatud Puškini „Valitud luuletuste” (2003) kommentaaridele, 
mis mainib raamatuid, millele on toetutud — Orase puhul on allikaks Puškini 
„Valik lüürikat” 1936, Kärneri puhul tema „Lehed tuulde” 1958 ja Alveri puhul 
Puškini „Luuletused. Poeemid” 1972 (ma ei välista, et mõni neist ilmus varem 
ka ajakirjanduses). Järgin sama protseduuri mis eespool Horatiuse oodi puhul.

Я памятник себе воздвиг нерукотворный,
Ǹ нему не зарастет народная тропа,
Вознесся выше он главою непокорной
Александрийского столпа.

Reaalune:
Ma mälestusmärgi endale püstitasin, mis pole kätega tehtud,
tema juurde ei kasva kinni rahva tee,
ta on tõusnud kõrgemale oma alistumatu/tõrksa peaga
Aleksandri sambast.

Oras:
Ma samba püstitin, ent ebamaise samba,
mis kerkib hoogsamalt kui pööbli päälekipp

ning pakku kindlamalt lööb rünnand aege hamba

kui Aleksandri samba tipp.

Kärner:
Ma samba püstitin, mis pole tehtud käega,
ta juurde iialgi ei rohtu rahva tee,
ning tõuseb kõrgemale alistumatu/vääramatu väega
kui Aleksandri sammas see.
[Algses versioonis on meetrumisse sobimatu alistumatu, 1977. aasta trükis 
on see asendatud sõnaga vääramatu.]

Alver:
Ausamba rajasin ma endal’ eluaegu,
ta juurde rahva rada rohtuda ei saa,
ju kerkib kõrgele veel uhkemini praegu

kui Aleksandri sammas ta.
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Näeme kontrastselt, kuidas Oras asub tõlgendama ja võimendama, siinkohal 
kuni selleni välja, et teda saab kahtlustada valetõlkes: teine värss on Puškini  
ideega ju otse vastupidine, pealegi keeleliselt palju uljam ja reljeefsem kui üsna 
lihtsaks jääv originaal. Oraslik on ka see, et sammas on lausa ebamaine. Kol-
manda värsi puhul aga võib kahtlustada, et Oras toob Puškinisse sisse rohkem 
Horatiust, kui seal on: monumenti söövitav aeg on Horatiuse tekstist pärit mo-
tiiv, mis puudub Puškinil. Kärneri tõlge on üsna täpne ja tasakaalukas, kuid 
Alveri puhul on tunda teatavat talle kui algupärasele luuletajale omast puudu-
tust: siin on mõned algriimid (rahva rada, kerkib kõrgele), millele võib tahtmise 
korral leida kõlavasteid originaalist. (Mul puudub selle kohta info, aga Kärneri 
teksti parandus vääramatu väega tundub just alverlikus stiilis kohendusena.) 
Huvitav on see, et Alver lisab (ilmselt head riimi otsides) Puškini tekstile tea-
tava ajalise dünaamika, mis kuulub just nimelt poeeti austava tõlkija maailma, 
mitte niivõrd algupärandi juurde: juttu on Puškini eluajast ning praegusest 
ajast, vaatepunkt on Alveri oma. (Muidugi on võimalik, et aja-motiiv on siin-
kohal mõjutatud Orase tõlkest, kuhu on alg-Horatius oma söövitava ajaga sisse 
smugeldatud — on tõenäoline, et Orase tõlge oli Alveril kas toeks või vähemas-
ti kuskil kuklas, seda on näha mujalgi.)

Teine stroof:
ǻет, весь я не умру — душа в заветной лире
Ǻой прах переживет и тленья убежит —
И славен буду я, доколь в подлунном мире
Жив будет хоть один пиит.

Reaalune:
Ei, üleni ma ei sure — hing sisimas/pühitsetud/pärandatud/võlutud lüüras
[заветный on avara tähendusväljaga sõna]
mu põrmu elab üle ja pageb kõdumise eest —
ja ma saan olema kuulus, kuni kuualuses maailmas
elus on kas või üks poeet.

Oras:
Ei, täitsa ma ei kao! Mu vaim, mis värsis tiibleb,
jääb lüüras lõkkama, kui ihu hauda neet,
ning kiirgan kuulsana, niikaua kuni viibleb
all päikse kas või üks poeet.

Kärner:
Ei! tervelt ma ei kao! Hing elab üle haua
ja pääseb kõdumast mu lüüral leekival —
mu kuulsus püsima jääb ilmas senikaua,
kui on poeete päikse all.

Alver:
Ei, täitsa ma ei kao! Maailma kõrvus helab

ka üle aegade mu luulekandle keel —
mu nime tuntakse, niikaua kuni elab
kas või üksainus laulik veel.
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Paneme kohe tähele, et nagu ka Horatiuse tõlgete puhul, on suremine kõigil 
tõlkijatel muutunud kadumiseks, põhjused ilmselt meetrilised, samuti on kaks 
tõlkijat kuu tõlkinud päikeseks — aga see on fraseoloogiline paratamatus. Oras 
on jätkuvalt originaalist eksalteeritum ja reljeefsem, Kärner semantiliselt üsna 
originaalitruu, Alver ei liialda, vaid pigem teisendab. Nagu Alver eelmises  
stroofis nihutas ajalist vaatepunkti, nõnda kodustab ta Puškinit nüüd sellega, 
et lüürast saab kannel, täpsemalt luulekannel, et säiliks lüüra’s kaasa kõlav lüü-
rika. Võimalik, et Alveri lähenemises, mis kannab Puškinit tema kaasajast välja, 
mängib kaasa Puškini algupärandi kontekstuaalsuse taju: Puškin asendab ju 
Deržavini (ja Horatiuse) partikulaarse kultuuri ja geograafia külge seotuse uni-
versaalsusega (vähemasti paljurahvuselise ja -keelse Venemaa piires), jutt käib 
juba kõikidest poeetidest päikese all, mitte pelgalt ühe paikkonna tulevatest 
põlvedest. Alver käitub siin ühena neist „kuualustest poeetidest”, tema teisen-
dused on vastuhõige Puškinile — ühesõnaga, ta vestleb Puškiniga.
 Minu jaoks on siin olnud alati üks koht, mis jääb n-ö kõrva kinni. Horatiuse  
non omnius moriar’ist on läbi Deržavini ja Puškini saanud весь я не умру, mida 
nii Oras kui Alver tõlgivad täitsa ma ei kao. Just see koht on üks, mis paneb mind 
arvama, et Alver on mingil määral (kas või ebateadlikult — või siis hoopis nim-
me, et luua side selle luuletuse esmatõlkega) Orasele toetunud, sest sõna täitsa 
on küll semantilises mõttes adekvaatne (täielikult, üleni, tervenisti), kuid min-
gis stiilinüansi mõttes äratab ta tähelepanu, sest ta pole kasutusel mitte ainult 
määramäärsõnana, vaid temas on ka midagi rõhumäärsõnalist (ja sel puhul 
tähendab täitsa eesti keeles „enam-vähem, küllaltki”). Ka EKSS ütleb: „täitsa 
<adv> KÕNEK täiesti (on sellest rõhult nõrgem, vahel ka varjundiga päris, õige, 
üsna).” Nii et see tõmbab tähelepanu, seda enam, et alternatiivsed tõlked oleks 
ka meetrilises mõttes täitsa (sic!) kättesaadavad: kas või Kärneri tervelt ma ei kao 
või hoopis näiteks ei üleni ma sure. Nii et siin tekib kummaline efekt: kasutades 
rõhult nõrgemat määrsõna, saavutatakse luuletuses hoopis rõhu kasvamise 
efekt.

(Siinkohal väike ekskurss. See täitsa Puškini tõlkes tuli mulle appi, kui tõlkisin 
Tartu tudengiteatri jaoks Aleksandr Vvedenski näidendit „Ümberringi võima-
lik on Jumal” (Ǹругом возможно Бог). See kujutab endast peategelase Fomini 
surmajärgset rännakut ning ühes kohas tehakse viide Puškini luuletusele:

Девушка.
Ȃомин ведь ты же убежал,
и вновь ты здесь.
Фомин.
Я убежал не весь.

Pagemise all peetakse silmas suremist, neiu imestab, miks ta endiselt Fomini 
näeb, kui too ju peaks surnud olema, Fomin vastab horatiuslik-deržavinlik-
puškinlikult. Vene keeles on signaaliks nii Fomini vastus kui ka verb убежать 
‘pagema’, mis viitab Libitina või kõdumise eest pagemise motiivile. Eesti tõlge-
tes pole see säilinud, ilmselt osalt ka seetõttu, et kõlab kummalise, markeeritud 
väljendina, spetsiifiliselt poeetilise konstruktsioonina. Kuidas Vvedenskit tõl-
kides anda edasi viidet Puškinile? Siin tulebki appi see pisut kummalisevõitu 
Orase-Alveri täitsa, mis võiks tähelepaneliku lugeja — või antud juhul teatri-
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vaataja — panna küsima, miks ja kust see sõna pärineb. Tõlkisin selle vestluse-
katke nii:

Neiu.
Fomin, sa pagesid ju ära,
ja jälle oled siin.
Fomin.
Ei, täitsa ma ei pagenud.)

Edasi, kolmas stroof.

ǿлух обо мне пройдет по всей Ǿуси великой,
И назовет меня всяк сущий в ней язык,
И гордый внук славян, и финн, и ныне дикой
Ȁунгус, и друг степей калмык.

Reaalune:
Kuuldus minust levib üle kogu suure Venemaa,
ja mu nime nimetab iga seal olev keel,
nii uhke slaavlaste lapselaps kui soomlane kui praegu veel metsik
tunguus kui ka steppide sõber kalmõkk.

Oras:
Ning mööda Venemaad mu levib võimas loome,
ning nimi helahtab mul iga rahva suus:
mind austab slaavlane, mind mainib sünge Soome,
mind kiidab tundrate tunguus.

Kärner:
Käib üle Venemaa mu loodud luulelugu,
mu nimi omaseks saab iga rahva suus:
mind austab slaavlane, kalmõkk, ja soome sugu,
ja praegu metsik veel tunguus.

Alver:
Ning hiigla-Venemaa mind mainib ühtelugu,
mu nime kuulda võib kord koduhõimu suus
küll slaavi lapselaps, küll soome rahva sugu,
kalmõkk ja tundrate tunguus.

Kärner järgib ilmselgelt põhimõtet „pigem vähem ja võib-olla kahvatumalt, 
aga täpselt” (ainus, kes on edasi andnud kolonialismimaigulise mõtte, et tun-
guusid on metsikud — praegu veel, aga ilmselt mitte siis, kui nad Puškini 
nime nimetama hakkavad). Oras harrastab taas paisutamist, räägib võimsast 
loomest, poeedi nimi lausa helahtab ja Soome on alliteratsiooni mõjul lausa 
sünge. Samuti alliteratiivsed tundrad on juurde ilmunud tõenäoliselt selleks, 
et kompenseerida tõlkest välja jäänud steppe (ja taas on see koht, kus Alver 
järgib Orast). Ma ei tea, kuidas teiste jaoks, aga minu jaoks kõlab Alveri väljen-
dis soome rahva sugu (natuke juba ka Kärneri väljendis) taustal Eesti rahva sugu 
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Friedrich Kuhlbarsi „Kungla rahvast” — igal juhul sobituks see kokku teiste 
Alveri kodustavate markeritega. On tähelepanuväärne, kuidas kõik tõlkijad 
on kinni haaranud tunguus’i riimiväärtuslikkusest eesti keeles (Puškin riimib 
hoopis sõna калмык, mis aitab rõhutada sõna язык, mis on mingis mõttes sel-
le stroofi tuumsõna, kuivõrd viitab otseselt Puškini keeleülese universaalsuse 
paatosele).

Edasi.
И долго буду тем любезен я народу,
ȅто чувства добрые я лирой пробуждал,
ȅто в мой жестокий век восславил я ǿвободу
И милость к падшим призывал.

Reaalune:
Ja kaua olen selle poolest armas ma rahvale,
et tundeid häid ma lüüraga äratasin,
et oma julmal sajandil ülistasin ma Vabadust
ja armu langenute juurde kutsusin.

Oras:
Ning püsib armastus mu vastu Vene hiius —
mu vastu, kellelt hing tal häädushurma joond,
kes julmal ajastul sind ülistand, oo priius,
ja langenuile tröösti toond.

Kärner:
Ja armastatuks jään sest kauaks rahvastelle,
et lüüral äratust ma headuselle toond,
et julmal ajastul ma laulnud priiuselle
ja tröösti langenuile loond.

Alver:
Mind armastab seepärast ajapikku,
et äratasin head, mis rinnas unarul,
et laulsin priiusest, et hoidsin inimlikku
autunnet julmal ajastul.

See on kõige otsesemalt Deržavini suhtes poleemiline stroof — kui Deržavin 
teeb siin kummarduse keisritrooni suunas, siis Puškin räägib rahvast ja vaba-
dusest. Ses mõttes on Oras täitsa mööda sihtinud, sest Vene hiid viitab küll mil-
lelegi muule kui vabadust ihkavale rahvale (ilmselt riimipaine, et saada tähtis 
sõna priius riimiga rõhutatud positsiooni). Kärner on taas sisuliselt kõige täp-
sem, säilitades isegi juba teist korda ette tuleva lüüra (seda kordust on peenema 
stiilitajuga Oras ja Alver ilmselt pidanud algupärandi kohmakuseks), aga sa-
mas kukub Kärner siin lausa ärkamisaegsesse vemmalvärsilikkusse, mida sisu-
truudus päriselt ei korva. Alver jätkab aja-motiivi sissetikkimist (ajapikku on 
küll algupärandiga põhjendatud). Alver on miskipärast asendanud langenute 
suhtes halastuse tundmise inimliku autundega, mis kõlab pisut jahedamalt —  
aga see-eest alverlikumalt (kui mõelda tema enda luule häälestuse peale).  
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Huvitav on, et kõik tõlkijad on valinud priiuse, mitte vabaduse (mis Puškinil 
on lausa suurtähega personifitseeritud — ilmselt vastandina Deržavini Felitsa-
le); priius kõlab kuidagi vähema ja konkreetsemana kui vabadus, aga ilmselt on 
siin valiku põhjuseks tema parem meetriline sobivus.

Viimane stroof.
Веленью божию, о муза, будь послушна,
Ǽбиды не страшась, не требуя венца,
ȃвалу и клевету приемли равнодушно
И не оспоривай глупца.

Reaalune:
Jumalikule käsule, oo muusa, ole kuulekas,
solvanguid kartmata, pärga nõudmata,
kiitust ja laimu võta ükskõikselt
ja ära vaidle rumalaga.

Oras:
Oo kuula jumalat, mu muus, oo jää ta liitu:
mis mõjub maine pärg, mis sõgedate uhm!
Ükskõikselt kuulatle nii laimamist kui kiitu
ja luba juhmil olla juhm.
[2009. aasta väljaandes on õgedate, aga ma oletan, et see on trükiviga.]

Kärner:
Oo, julgelt kuula, muus, vaid jumalikku vaimu,
ja hülga maine pärg ja ülekohtu uhm,
ükskõikselt võta sa nii kiitu kui ka laimu
ja ole vait, kui vaidleb juhm.

Alver:
Oh kuula jumalat, mu vaba muusa! Paiska

peast vanik! Tühine on tunnustus ja laim —
ükskõikselt loobu aust ning ära sõnu raiska,
kui vaidleb rumaluhke vaim.

Puškin polemiseerib siin juba mitte ainult Deržaviniga, vaid Horatiuse enda-
ga, väljendades põlgust igasuguse vabadust kammitseva pärgamise vastu — ja 
siin arendab ta välja just selle motiivi, mille Deržavin on omapoolse täienduse-
na Horatiuse motiividele lisanud: põlgajate vastu põlguse tundmine (rumalad 
ei vääri vastustki). Siin viimases stroofis jääb mulje, nagu oleks Kärner Orase 
tõlget piilunud — mõlemal on pärg maine (Puškinil seda pole) ja mõlemad on 
kasutanud üsna markeeritud sõna uhm. Pidin lausa sõnastikust vaatama, et 
uhm tähendab trotsi või väljakutsuvat hoiakut. Algupärand ei anna selleks 
mingit erilist alust, tõlgetesse on ta sattunud puhtalt riimisunni mõjul. Alver 
on küll sellest mööda loovinud, kuid temalgi on miskipärast juhmuse ja ruma-
lusega seotud uhke hoiak. Nõnda on kõigis tõlgetes toimunud huvitav nihe —  
poeedi ja muusa üleolekutunne on „kanaliseeritud” ka vastaspoolele. Alveri 
tõlge tundub olevat kõige rohkem kooskõlas Puškini enda keele loomulikkuse 
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ja lihtsusega, kuigi samas teeb ta liigutuse, mis muidu on omane Orasele — 
pärja mittenõudlemisest saab intensiivne pärja peast paiskamine.

Mingeid põhjapanevaid üldistusi ma ei mõistagi siinkohal teha. Eelnev oli, 
nagu öeldud, üks materjalikogum võimalikuks tõlkijapoeetikat arvesse võt-
vaks käsitluseks — kuigi samas peab tunnistama, et too „tõlkija süsteem” on 
sageli pigem äratundmise ja toimetamisel või kriitika tegemisel arvessevõtmi-
se asi, vähem midagi sellist, millele saab väga konkreetselt sõrme peale pannes 
osutada.
 Igal juhul Puškini tõlgete võrdluse puhul on loodetavasti hästi näha eri tõl-
kijate valikuotsuste süsteemsus. Jaan Kärner on eelkõige viisakalt semantilist 
täpsust taotlev tõlkija, makstes selle eest aga kuigivõrd lõivu teksti ilmekuse 
ja mõjuvuse osas. Ants Oras laseb oma afektiivsed ja lüürilised kanalid täiesti 
valla, teda iseloomustab tõlkijana oma kirjandusliku vaimustuse ülekandmine 
tõlkesse, selle käigus teeb ta vigugi, kuid ei saa kindlasti öelda, et ta eesti keele-
ruumi seisukohalt ei looks väljendusrikkaid tekste. Muuseas, üks asjaolu, mis 
võib Orase Puškini-tõlgete puhul kaasa mängida, on see, et need on valminud 
Puškini 100. surma-aastapäeva eel, s.t neil on peale kõige muu ka veel teatav 
pidulik-pühitsev funktsioon, püüe tuua suur klassik moodsasse arenenud eesti 
keelde; ühesõnaga, need on osalt tähtpäevatõlked. Ja võimalik, et Orase jõulise 
sekkumise taga on ka tema teatav kriitikutegevusest tulenev söakus, mis ei 
kõhkle tõlkimise käigus tegemast ka teksti „parandavaid” muudatusi. Alveri 
puhul on ehk kõige rohkem näha nõtket sulandumist Horatiusest alguse saa-
nud jäljendavasse-poleemilisse jadasse, s.t ta käitub ehk kõige rohkem (kuigi 
üsna delikaatselt seda paista lastes) poeedina, kes sekkub juba käimas olevas-
se tekstilisse vestlusse, paigutab end sellesse mitte ainult ümberpanijana, vaid 
suhtluspartnerina — saades tuge oma positsioonist algupärase luuletajana, 
teeb ta pingevabalt seda, mis võiks olla iga tõlkija ideaal: mitte pelgalt ei kopee-
ri, vaid jätkab teksti elu, koheldes seda elava vestluskaaslasena, võimaldades 
sel ometi ka iseendaks jääda — sest muidu ju poleks, kellega vestelda.
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MIS ASI SEE TÕLKIMISPÄEVIK VEEL ON? EHK TÕLKIMIS-

MEMUAAR TÕLKIJA KAHEAASTASEST KOOSELUST TEKSTIGA 

„GOGOLI DISKO”

KRISZTINA LENGYEL TÓTH

SISSEJUHATUS

oktoober 2017

Heli Allik kirjutas mulle e-kirja, ning kui meil oli õnnestunud lõpuks läbi joosta 
teietamise kohmakatest ringidest ning tuvastada, et jah, vist tõesti mina olin 
see, kes istus tõlkijate päeva tähistamisel temast kolm rida eespool, must vest 
seljas, küsis ta, kas ma oleksin nõus pidama tõlkimispäevikut „Gogoli disko” 
tõlkimisest, sest ta oli kusagilt kuulnud, et selline projekt mul parasjagu käsil 
on. Pisut kergekäeliselt ma nõustusin, et jah, loomulikult, raamatu tõlkimise 
suurim ning „silmanähtavalt tulemuslik” osa on alles ees (arusaam pärineb 
minu emalt: kui ta kuuleb mind toksimas klaviatuuri nagu punase baretiga 
nälginud rähn varakevadist puutüve, siis ta on rahul, et ma tõlgin ehk töötan, 
aga kui olen vait, siis ilmselt laisklen, unelen, hah! koguni loen! — ühesõnaga, 
varastan Jumala ilusat päeva). Käkitegu, lapsemäng, aega on ohtralt — võin 
vabalt kasvõi päevikutki kirjutada sellest tööst. 
 Tegelikult ma oleksin küll pidanud halba aimama, sest kirjastusest Gondo-
lat (ungari keeles Mõte), mis annab välja minu tõlgitud raamatuid, on üks tubli, 
nõudlik, korrektne sõltumatu väikekirjastus, kellel on usk eesti kirjandusse, 
oli just eelmisel päeval tulnud kiri. Kirjastaja-toimetaja küsis, kuidas tõlkimine 
edeneb, see on juba täies hoos, EKS JU. Sest raamatuesitlus toimub koostöös 
Budapesti Eesti Instituudiga eesti nädala raames märtsi lõpus. Ning kui veeb-
ruari alguseks tekst valmis ei saa, siis langeb meie peale selline (kuigi mitte 
ennekuulmatu) häbi, et raamatuesitlusel autor on küll kohal, aga raamat mitte 
ja me saame sellest vaid pilti näidata ja loota, et kuulajad usuvad, et me ei räägi 
fiktsionaalsest fiktsioonist, vaid päris romaanist. Just see pisut muretsev „EKS 
JU?!” oli motiiv, mis oleks võinud mind murelikuks teha. Kirjastaja mitte kuna-
gi ei kiirusta mind tagant, ta jaksab ära oodata, kuni ma ütlen, et palun, tekst on 
minu poolt valmis. Mis on väga raskelt öeldav lause, vähemalt minu jaoks, sest 
kui midagi on valmis, siis pole enam parandamisvõimalust, ei saa enam teks-
ti lihvida ei siit ega sealt. Kui valmis, siis kõik kohmakad väljendid ja jamad 
jäävad sisse Gutenbergi galaktika lõpuni. Ja see mõte riivab juba talumatuse  
piiri.
 Kahjuks oli „Gogoli disko” veel väga kaugel valmis-faasist. Tol ajal olin ma 
umbes poolteist aastat teksti ümber tiirutanud, arvutisse kirjutanud umbes 15 lk  
raamatust. Sügissemester möllas suure hooga, ja mul oli üsna korralik koor-
mus Tartu ülikoolis, kus ma ungari keele lektorina töötan. Õppetöö on hea ette-
kääne prokrastinatsiooniks, sest ma tegelikult hirmsasti kartsin „Gogoli dis-
kot”. See oli istunud mu hingel juba poolteist aastat ja ma tundsin lakkamatult, 
et see ei tule välja, see on nii keeruline tekst, ma ei saa sellega hakkama, pigem 
vahetan ametit, ärgu olgu ma enam tõlkija, vaid mats ja voorimees. Nüüd juba 
tundub, et see on suhteliselt vähe tõlkiva tõlkija paranoia, kui iga Jumala antud 
raamatu ees ikka ja jälle pean ennast veenma, et kõik on korras, kuidagi ikka 
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saan hakkama isegi selle uue raamatuga, sest ma olen tõlkija ja tõlkijad kuidagi 
ikka saavad tekstidega hakkama. Siin ma pean avaldama siirast tänu kõigile 
sõpradele, kes aitasid hoida minus üleval ametialast tuld!
 Niimoodi tilkus aeg, tegin tööd, olin haige, tiirutasin raamatu ümber, aga 
tulemusele, ungarikeelsele „Gogoli diskole” lähemale ma ei jõudnud. Det-
sembris sõitsin koju Ungarisse, ja supsti, jõulud olidki käes. Siis otsustasin, et 
jõuludeks ma kingin endale võimaluse, et tõlge saab valmis õigel ajal. See on 
prioriteet nr 1, nüüdsest ma ei tee mitte midagi muud, kui ainult tõlgin. Jah, ei 
loegi muid raamatuid, ei vaata filme, ei kuula muusikat, kui see ei ole seotud 
„Gogoli diskoga”, panen isegi vastu kiusatusele kohtuda Budapesti sõpradega. 
Istun arvutis ja teen teksti. Tõlkija-eraklus… Hea plaan, kas pole?

EELMÄNG

Aga enne veel, kui sellest eraklusest räägiksin, pean natuke rääkima eelneva-
test sündmustest.

kevad 2016

Kõik algas imega. Nimelt mainisin ma ühes kirjas möödaminnes oma kirjasta-
jale, et on ilmunud üks kuuldavasti täitsa hull eesti romaan, see ei ole pikk, on 
aga keeleliselt seda keerulisem, mitte väga tüüpiline, aga ikkagi väga eestilik 
asi ja kaks meie ühist eesti literaadist sõpra kiidavad seda kõvasti, ja muide, 
raamat sai just ka ELi kirjandusauhinna. Ja umbes kaks nädalat hiljem kirjutas 
mulle kirjastaja, et asi on juba niikaugele jõudnud, et nad sõlmivad lepingut 
autoriga, ning et kas ma olen nõus raamatut tõlkima, EKS JU. Miks ka mitte, 
vastasin kergekäeliselt, olemata ise endiselt raamatut lugenud…

sügiskevadtalv 2016—2017

Tõlkimise rahalise tausta kolgatat ma ei taha pikemalt lahata, sest seda olen 
juba siin-seal teinud. Lugu lühidalt: eesti kirjanduse väljaandmine Ungaris ei 
ole võimalik ilma toetuseta, sest on kirjastuste jaoks sama riskantne kui Eestis 
ungari kirjanduse avaldamine. EL ei toetanud auhinnatud raamatu tõlkimist, 
sest kirjastus Gondolat ei taha anda välja suvalisi raamatuid ainult toetuse 
nimel, vaid neid raamatuid, mis neile meeldivad, millesse nad usuvad, mida 
suudavad väärikalt välja anda. Seepärast ei ostnud ära lisaks veel 3–4 auhin-
natud raamatu autoriõigusi, mille eest oleks saanud plusspunkte, ja nii jäidki 
nad toetusest ilma. Õnneks eraldas Eesti Kultuurkapitali Traducta programmi 
komisjon lõpuks raha raamatu tõlkimiseks.
 Vahepeal oli mu eraelus närviline ja ootusärevust täis aeg, kandideerisin 
nimelt Tartu ülikooli ungari välislektori kohale. Sellega kaasnes tohutu pikk 
ootamine, kahevahelolek, lõpuks Eestisse kolimine keset talve, sisseelamine, 
töö, reisid Ungari ja Eesti vahel jne. See kõik ei soodustanud süvenenud tõlke-
tööd. Pidevalt närisime aga teineteist: mina teksti ja tema mind.

suvisügistalv 2017

2017 juuli algul käisin Viljandis „Gogoli diskost” tehtud lavastust vaatamas, 
armusin kõrvuni Gogolisse, sain tuttavaks romaani autoriga (tema kassiga too-
kord mitte, sest tal ei olnud veel kassi).
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 Niimoodi lendas poolteist aastat tiirutamist teksti ümber, möödaminnes te-
gin igasuguseid ettevalmistusi tõlkimiseks: ehitasin — nagu iga mu tõlgitud 
raamatu kohta — Evernote-andmebaasi, tuhnisin välja vajalikke ungari nime-
kujusid. Ungari ortograafia võtab tõsiselt mitte ladinakeelset alfabeeti kasutava-
test keeltest pärit nimede transkriptsiooni — isegi siis, kui need nimed tulevad 
ungari teksti mitte nende originaalkeelest, vaid mõne teise keele kaudu, nagu 
praeguselgi juhul. Uurisin vene keelest tõlkiva kolleegi abiga pikalt, kes on kes 
romaanis ning kas selle ja tolle nimi on vene päritolu või venepäraselt moonu-
tatud eesti nimi, ning üritasin vastavalt tuvastada õiget vormi ungari keeles.
 Eesti lugejatelt, literaatidelt pärisin romaani kohta, kuidas see neile tundub, 
mida nad sellest arvavad. Lugesin eesti ajakirjadest ja internetist raamatu koh-
ta arvustusi, lootes, et ma saan targemaks ning suudan selle kummalise raama-
tu osas kujundada oma arvamuse-tõlgenduse.
 Uurisin, mida võivad tähendada tekstis esinevad mitte päris eestikeelsed 
keelendid. Suvel Käsmus sauna terrassil istudes lahutasin meelt vana punase 
kaanega vene-eesti sõnaraamatu seltsis, püüdes mõistatada, milline semantili-
ne väli võib venemoodi eesti sõnade taga peituda. Hiljem aga kuuletusin oma 
kainele mõistusele ja küsisin kas autori või kontrolltoimetaja käest, kas ma saan 
õigesti aru, või tähendavad need hoopis midagi muud. Kahjuks ma ise vene 
keelt ei oska, kuigi minu aastakäik oli viimane, kellel vene keel oli kohustuslik 
keskkooli lõpuni, isegi riigieksami olen kunagi teinud, aga keeleoskus kadus 
umbes aastakesega täielikult. Sõnaraamatust saan mõnda asja välja kangutada, 
aga see pole õieti midagi. Teadsin, et ma ei saa lootma jääda ungari lugejate 
minimaalse vene keele oskusegi peale mitte (Burgessi „Kellavärgiga apelsini” 
ungari keelde tõlkimise ajal aastal 1989 sellele sai veel toetuda, konsulteerisin 
ka selle raamatu tõlkijaga). Seepärast langetasin raske otsuse tekitada enamiku 
vene väljendite asemele ungari slängi, sest originaalis esinevad vene laensõnad 
kuuluvad eesti keeles kahtlemata slängi kihistusse. Aga tõlkija järelsõnas ma 
palusin lugejaid, kellele on sõnad blatnoi, bardakk, nemodnõi, pabeross, gorodok 
jne tuttavad, et nad loeks neid sõnu just nii, vene vormis. Ainult mõned sõnad 
jätsin hõngu nimel venekeelseteks (ungari transkriptsioonis) ja selgitasin neid 
järelsõnas (nt kvakuška, ljuboff, Oibljääd!, privet rebjata jne).
 Samamoodi püüdsin tuvastada ja taastada inglise tekstikilde, et saaksin 
neid ungari keelde sobitada nii, et nad oleksid mitte päriselt ungari ega mitte 
päriselt inglise sõnad. Selleks uurisin nn „Bikitšunai”-nähtust, mis sai alguse 
telekast, ühe talendiotsingu sarja eelvoorust, kuhu ilmus inglise keelt oska-
matu mees ning laulis Alphaville’i laulu „Big in Japan” kuulmise järgi õpi-
tud hääldusega. (Sellel nähtusel on Ungaris täitsa oma traditsioon, 1960ndatel 
kõlas nii ungari bändide ingliskeelne repertuaar.) Laulja järgmisesse vooru ei 
pääsenud, sest ega ta lauldagi eriti ei osanud, aga tänu ajakirjanduse tähelepa-
nule sai temast lühiajaline meediastaar, teda kutsuti festivalidele esinema jne. 
Ja ma otsustasin, et kirjutan inglise keele baasil moodustatud väljendid umbes 
sellisesse keelde. Selleks kujutasin ma ette, kuidas neid hääldaks minu kodu-
kandi külainimene. Ja originaaliga võrreldes tegin ma seda järjekindlamalt, 
õige inglise keele ortograafiaga ei jätnud ma mitte midagi.
 Ma muudkui otsisin ja otsisin raamatu häält, aga see ei tekkinud ega tek-
kinud ungari keelde. Ma ei leidnud selle raamatu jaoks sobivat ungari keelt. 
Puhas meeleheide! Kuidagi ei hakanud tekst kõlama, kuigi eelmised raamatud 
hakkasid. Tuli meelde Bohumil Hrabali tegelane Pepin (nt filmist ja raamatust 
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„Postřižiny”), kes pidevalt karjudes jutustab absurdsetest absurdsemaid lugu-
sid, ja ma otsustasin proovida jutustada selles stiilis. Aga ikka veel ei olnud see 
õige hääl. Sellel romaanil on eesti keeles üleskruvitud stiil, aga kui ma tõlgin 
samas stiilis, siis tuleb välja keskmine ungari kirjandustekst. Ungari tekst nõu-
dis hulka labidatäisi lisaks, aga mul polnud neid kusagilt võtta. Seadsin enda-
le eesmärgiks jäljendada impressionistliku-hilisjuugendliku ungari kirjaniku 
Gyula Krúdy keelt ja lauseid (see on hull, suitsiidne ja lootusetu ettevõtmine!). 
Ma näen kahe autori tekstiehituse vahel paralleele.
 Kirjutasin sellest ühele sõbrale nii: „…pean teksti stiili tublisti kergitama. 
Kui tõlgiksin enam-vähem sõna-sõnalt, siis ei tuleks välja verbaalset sädele-
mist, mis eesti tekstis on olemas (siin on erinevus meie keelte piltlikus mõtlemi-
ses), ja tunduks, et tõlkija on lihtsalt kohmakas, paneb teineteise kõrvale täitsa 
sobimatuid sõnu ja tulemuseks on mingi jabur puder. Lõpuks otsustasin, et 
lasen valla oma keelelise loomingulisuse, keelenaljasoone ja kirjutan nii, nagu 
see oleks minu oma tekst. See on pisut ohtlik, aga tundub, et töötab. Vähemalt 
ma loodan seda.” Midagi sellist ei olnud ma kunagi varem teinud: lasknud 
ilma välise kontrollita, reegliteta oma keelel möllata ja lasta teksti hiigellausetel 
leida mugav kaar ja rütm. Oma varasemates romaanitõlgetes olin ma otsinud 
ja leidnud või tekitanud just selle ungari keele, milles konkreetne tekst õigesti 
kõlaks, ja lihtsalt hakkasin selles keeles rääkima, eesti teksti selliseks ungari-
keelseks tekstiks ümber kirjutama.
 Jõulude ajal tegelesin sellega, et arvutis tekstina olemasolevat 15 lehekülge 
ellu äratada, täpsemini taaskasutada. Et kui pühad lõpuks möödas, võiksin jät-
kata tõlkijaerakuna.

MÄNG. VÕI TRANSS. IGAL JUHUL SEISUND, MIS ON ARGIMAAILMAST 
VÄLJAS

1. jaanuar — 15. veebruar 2018

Selle poolteist kuud veetsin väga intensiivselt nii dramaturgiliselt, motiiviliselt 
kui verbaalselt sürreaalse teksti maailma haaratuna. Lasin ennast haarata tead-
likult, sest aimasin, et seda teksti ma teistmoodi tõlkida ei saa. Vahel kummitas 
mõte, et mis siis, kui ma ei saa sellest maailmast enam välja.
 Kui talvepühad olid möödas ning ma jõudsin maalt tagasi Budapesti, hak-
kasin kirjutama lubatud tõlkepäevikut. Seda kirjutasin iga Jumala antud päe-
va öösel 1. jaanuarist kuni 15. veebruarini, dateeritult, nii et päevik mis päe-
vik. Tekst sai 19 735 tähemärki pikk, aga avaldamiseks see ei kõlba, sest on 
katkendlik, sisaldab pigem märkusi, tsitaate, linke, pilte jne, osaliselt ungari 
keeles, ja kohati ei saa ma isegi enam aru, miks oli tähtis just see lause üles 
kirjutada. Näeb välja pisut nagu vabade assotsiatsioonide ahel päevikuvormis. 
Selline pseudotekst oleks psühholoogide maiuspala, aga lugejal vist hakkaks 
igav. Kahjuks ei suutnud ma midagi huvitavat ja loetavat kirjutada tõlkimi-
sega paralleelselt: paraku ei oska ma seista üheaegselt nii tekstis sees kui ka 
sellest väljas. Võib-olla mõne tekstiga oleks see mõeldav, aga „Gogoli disko” 
oma intensiivsusega minu jaoks sellist kahepaiksust ei võimaldanud. Või on 
viga minus ja ma lihtsalt ei sobi sellisse topeltrolli.
 Tagantjärele võin ma aga kirjutada tõlkimisest oma märkustest lähtudes, 
kuigi kahjuks mitte päeviku vormis, vaid pigem temaatiliselt.
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Konspekteerisin huvitavamaid sõnaleide eesti keelest, nt rets, bardakk, kubrik, 
adept, muukraud, baranka, kõrvik, pabeross, krempel, jura, möga, mürgel, pummelung, 
laimama, lampass, frant, kehkenpüks, kremoon, tinalood, vaaderpass jne.
 Kirjutasin üles omaenda rumalused seoses tekstiga või niisama selle aja 
jooksul, kui mu elus oli kõik selle tekstiga seotud. Need on enamasti unga-
rikeelsed kalambuurid, kommentaarid, naljad, jaburused, väsimuse kassikul-
latükid. Mitu neist muutus aga paari päevaga päris kullaks ning maandus 
lõpuks tõlkesse. Näiteks ühel öös ilmus mulle kõrvadesse lapsepõlve laulu-
kooriminevikust ungarikeelne „Internatsionaal”. Ning kui tuli juttu vanadest 
džässivangidest, siis meenus otsekohe väljend „maailma orjad” ja ma tekitasin 
analoogse väljendi „džässiorjad” — need, kes kunagi on töölisliikumise hümni 
laulnud, tunnevad kohe tsitaadi ära. Või siis nägin õudusunenägu keskkooli-
aegsest klassijuhatajast, kelle lemmik õppilaspiinamisväljend oli „selle tööga 
oli küll muresid, hädasid, probleeme”, ja alles seejärel ütles ta hinde, mis võis olla 
ka väga hea. Ning ennäe: tuligi selline koht tekstis mulle vastu, kus ma ei suut-
nud kiusatusele vastu panna ja lihtsalt pidin seda väljendit kasutama! Või tuli 
mul selline mõte, et ega juhuslikult venekeelne Oibljääd! pole kuidagi seotud 
biitlite Obladiga? Raamatus autoritena nimetatud Berk Vakrist ja Jaan Kausist 
pidin natuke julgema keelemänguga tegema tegelased Berk Vaker (mustlaste 
keelest ungari keelde tulnud ‘loba’) ning Jan Kaos (ungarikeelne sõna kõlab 
samamoodi, kirjapilt on küll teine, aga asi on arusaadav). Ma ei saanud ka-
sutamata jätta kuskilt folkloorsest tekstist leitud väljendit lőcsöngörcs ember — 
halvustav ja naljakas ütlemine äbariku meesterahva kohta, mida ma kahjuks 
ei suuda eesti keelde tõlkida. Metafoorilises väljendis on jutt kangikujulisest 
tugevast puust vankriosast (millest ei puudu kerge seksuaalne vihje), puidu 
sees oksakoht, mis sümboliseerib viletsat mehikest.Või leiutasin mõne autori 
leiutatud sõna alusel ise sõna (nt saslikprosti, st. ‘šašlõklits’).
 Üritasin kuidagi kokku kirjutada ikka ja jälle väljailmuvaid motiive. Aga 
päris kiiresti andsin alla, sest selles raamatus osutus praktiliselt kõik motiiviks 
ning kõik ilmus aina uuesti uues rollis, uues kontekstis, uues kihis, ja ma pi-
din tõdema, et selles tekstis on tõesti kõik kõigega seotud. Seepärast oli hiljem 
paranduste tegemine väga piinarikkas, sest pidin kogu aeg ettevaatlik olema, 
et ma kogemata ei haavaks kuskilt teksti kudumit. Arvutiga sõnu-väljendeid 
otsides ei olegi see tänapäeval lahendamatu ülesanne, aga ma ei suuda ette ku-
jutada, kuidas tegid seda tõlkijad enne arvutitehnikat. (Või tol ajal veel ei olnud 
selliseid tekste? Oli ikka.)
 Tegin märkmeid kirjanduslike mängude kohta. Näiteks, et Gogol ilmub 
välja täpselt veerand teksti peal, just nagu oleks joonlauaga mõõdetud. Lokaal 
nimega Romaan on tore postmodernistlik enesepeegeldus romaanist, nii et pidi 
eriti ettevaatlik olema, sest see, mis juhtub lokaalis, on alati natuke tähtsam 
sellest, mis iganes juhtub kuskil mujal. Näiteks, Arkaša loobus oma naljakast kom-
mentaarist, tal oli nimelt pähe tulnud mõte, et… — see on selline topeltjutustami-
se olukord, kui lokaalis Romaan loobub Arkaša kommentaarist, aga romaanis 
„Gogoli disko” on see kommentaar siiski ära toodud. Või lauses Kui keegi oleks 
talle kunagi järele jooksnud, sattunuks seesugune peast põrunud huviline üle tee aset-
sevasse mahajäetud nukuteatrisse on umbes sama olukord: loos talle keegi ei järg-
ne, jutustaja seda siiski teeb. Rida vanasti oli kõigel sügav mõte, mitte nagu nüüd 
on kahtlane lõks lugeja nina ees või just hoiatus, et ettevaatust, lugeja, nüüd 
ma eksitan sind. Kokkuvõttes on see romaan üks mitmekihiline paroodia, lugu 
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ise on enesepeegeldusega lugude paroodia, aga väga hoolikalt jääb see ise ene-
sepeegeldusega looks. Romaanis kasutatud kord rõhutatult kirjanduslik, kord 
aga rõhutatult argine keel on kirjanduslikkuse paroodia, ning isegi intertekstid 
on raamatus paroodiad, kohati ei ole võimalik otsustada, kas viidatud tekst on 
fiktiivne või lihtsalt nii perifeerne, et ma ei leia seda üles. Ja nagu eespool mai-
nisin, on selles romaanis kõik seotud kõigega, näiteks üks intertekst on samal 
ajal romaanis jutustatud loo allegooria, romaani enesepeegeldus, kuigi väidab, 
et on tegelikkus: hoiatuslugu neljast rabist, kes olid läinud paradiisi (aga ainult 
üks tuli tervena tagasi).
 Kirjutasin päevikusse sõnu-väljendeid, mis nõudsid pikemat järelemõtle-
mist, keelelist loomingulisust, ja esimese hooga lahendamatuna tunduvaid lau-
seid. Näiteks Petruša pilk puuris vihaselt paksukstoidetud papagoisid puuris või Kas 
sa ei mäleta, kuidas kirjutasid koolis seinalehes „kiirbussid” asemel „kirbusitt”? või 
nägu kõrvuni nagu kõrvitsast tehtud samovaril. Või vanasõnauurija Nataša uuri-
tud ja kasutatud vanasõnalaadsed ütlused, mida pidin niimoodi lahendama, 
et lugeja saaks aru, et need on vanasõnad, kuigi tegelikult ungari keeles selli-
seid vanasõnu ei ole, samas peaksid need mugavalt teksti sees istuma. Sellised 
kohad on tõlkija košmaarid, aga selles loos antud tõlkija on kalambuuritsev 
tüüp, nii et kuidagi, ning mitte kõige labasemalt, peaksid need lahendatud 
saama. Nende lahenduste leidmisel oli mulle abiks minu jutuvestja taust, la-
hendusi endid ei ole jälle võimalik eesti keelde tagasi tõlkida. Üks koht, mille 
puhul pidin järeleandmise tegema, on tekstis esinevad XIX sajandi lasteluulet 
imiteerivad von Glehni salmikesed vana kirjakeele kirjapildiga. Oleksin pida-
nud ungari keeleski kuidagi „vanastama” kirjapilti ja ortograafiat, aga see ei 
oleks olnud lahendus. Ungari keeles viitab „vana kirjaviis” keskajale, maksi-
maalselt XVIII sajandi algusele, mis ei oleks kuidagi sobinud lasteluulelikku-
sega ja salmikeste tähendusega. Niisiis tõlkisin need salmid tänapäeva ungari  
keelde.
 Tähendasin üles igal päeval kätte saadud taustinformatsiooni: intertekstid, 
filmid, muusika jne, mida leidsin enamasti internetist. Nii kuulasin ma Tšel-
jabinski bändi Ariel, hakkasin vaatama pikantset mängufilmi porutšik Rževs-
kist, kuulasin Arkadi Severnõi muusikat, vaatasin Mosfilmi õudusfilmi „Vii” 
(1967), mis on hämmastavalt hea. Uurisin tsitaati Pange käed vastu ahju… külas 
tehti alati nii… kui surnut nähti…, mis on pärit Gogoli „Viist” — aga loomuli-
kult ei ole ükski ungari tõlge otseselt kasutatav. See on tõlkija tõeline needus: 
uurib võõrkeelest eesti keelde tõlgitud teksti ungari tõlget mitu tundi, jalutab 
isegi raamatukokku ja lõpuks saadab teda edu: ta leiab, mida on otsinud! Aga 
kasutada seda ei saa, sest tõlked on nii erinevad. Rääkimata sellest, et lugejad 
niikuinii ei tunne enam tsitaate ära. Kas tõlkimine on teksti intertekstuaalsuse 
surm? Või nõuab intertekstuaalsete kohtade tõlkimine uusi tõlkeid? Ma ei tea. 
Sama lugu oli motoga, Hauffi muinasjutust „Väike Mukk” võetud pudrusal-
miga — ungari tõlget üksüheselt ma kasutada ei saanud, aga õnneks vähemalt 
on pudrumotiiv ka ungari tekstis. Vaatasin Eduard Wiiralti „Vana berberit” 
(1938), tutvusin P. V. Piobbi elutööga ja von Glehni tegudega. Sattusin süga-
vasse meeleheitesse, sest ma ei leidnud pilti Gogoli mütsist — pidin leppima 
tõsiasjaga, et tegemist on autori väljamõeldisega. Uurisin, kes on püha Egip-
tuse Maria, ning lohutav oli teada saada, et lisaks kõrbeisadele olid olemas 
ka kõrbeemad. Nende hulka kuulus näiteks Püha Sünkletika Aleksandriast, 
kelle tähtpäev oli täitsa juhuslikult samal päeval, kui ma temast teada sain,  
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5. jaanuaril. Selgitasin välja, kust tuleb hottabõtši ametinimetus. Ja veel must-
tuhat hämmastavat-huvitavat-hullumeelset pisiasja.
 Korjasin tekstist välja lausekillud, millest saaks narratiivsesse korda seada 
romaani düstoopilise ajalootausta. Lugedes tundub, et see ilmneb ainult vihja-
misi, siin-seal justkui juhuslikult pillatud sõnadest, see jääb ähmaseks, saladuse 
loori alla, selle arvet ei ole ühiskond veel oma südametunnistusega klaarinud 
ja pigem teeskleb, nagu ei teaks, mis juhtus. Aga välja nopitud infokillukeste 
põhjal on see fiktsionaalne ajalugu hämmastavalt täpselt rekonstrueeritav. Sa-
mamoodi rekonstrueeritavad on seosed päris-lähiminevikuga.
 Järgmine märkuse tüüp on eneseiroonilised märkused, näiteks kui ühel  
öösel tundsin, et olen läinud liiale verbaalse loomingulisusega ja tulemus mõ-
jus isegi ungari keeles kretiinselt keeruliselt: Selline saatuse klaverikaane korduv 
kinnilöömine mõjus Petruša vaimsele interjöörile ja füüsilisele eksterjöörile ränga va-
letoonina lause tõlke juurde joonistasin rea kuradipeakesi. Aga ülejärgmisel 
päeval õnnestus sellest siiski korralik lause teha. Ühe eriliselt keerulise lause 
juurde ma kirjutasin öösel kell pool kolm ennast täis märkuse: pean tänaseks 
lõpetama, sest muidu veel autor kahvatub kõige selle mu jama kõrval… Ühe 
kahtlase lausekese kõrval seisis: Ginzberg?! ei ole tsitaat, eksjueksjueksju? — mul 
pole enam aimugi, mis mulle sel kohal meenus. (Küsisin autori käest hiljem 
järele ja vastus oli: ei ole.)
 Aga selle pseudopäeviku kõrval oli mul veel üks päevikumoodi asi, nimelt 
kirjutasin originaali servale ääremärkustena kõike seda, mis vähematki küsi-
mist nõudis, koos märkusega, et kelle käest ma pean seda küsima. 
 Küsimustest pean natuke laiemalt aru andma. Mulle üldiselt meeldib küsi-
da, õige küsimuse leidmine on minu jaoks väga tähtis. Nii et ma ka tõlkijana 
küsin suhteliselt palju. Hea on vahel tunda, et ma ei maadle tekstiga üksinda! 
Aga olen aus mängija ja üritan enne küsimist ikka uurida, ning alles siis küsida, 
kui ma ei leia 100% rahu pakkuvat vastust. Minu küsimuste valdav osa on vaid 
kindluse nimel, palju neist on EKS JU-küsimused. Tõlkides ei jäta ma tühje 
kohti, vaid lahendan kõik kuidagimoodi, aga kui midagi tundub kahtlane, siis 
tõmban joone alla, et sellele lahendusele ma veel heidan pilgu peale või küsin 
järele. Osa küsimusi lähtub sellest, et ma ei saanud aru, mis toimub, ei suutnud 
olukorda ette kujutada, selleks et ungari keeles sama asja kirjeldada. Ja vahel 
esitan küsimusi oma ungari sõpradele, et testida, kuidas minu väljamõeldud 
väljend mõjub.
 Ja kelle kõigi käest ma selle teksti kohta ei küsinud…
 Kontrolltoimetajat kostitasin kõigi küsimustega, need, millele ta ei osanud 
vastata, saatsin edasi autorile. Kontrolltoimetajale esitasin peamiselt keelega 
seotud küsimusi, stiilis „Kas ma saan õigesti aru, et see tähendab seda, et…?”, 
„Milliseid assotsiatsioone tekitab eesti emakeelega inimeses see?”, „Kas see 
siin tähendab… või…?”, „Mis see on?” jne. Tema oli minu kõige olulisem abi-
line tekstist arusaamisel, olen talle selle eest väga-väga tänulik. Lisaks luges ta 
vahetult enne tõlke trükki saatmist selle läbi algusest lõpuni. 
 Autor sai ainult need küsimused, mis olid juba algusest peale talle mõel-
dud või millele kontrolltoimetaja ei osanud vastata. Varasemast kogemusest 
ma tean, et autor võib saada šoki, kui näeb oma teksti 1200 joonealusega, isegi 
siis, kui need joonealused on enamasti märkused-lahendused mulle endale, ja 
nendest umbes 50 ootab tema vastust. Säästame autori närve, las ta näeb ai-
nult talle mõeldud küsimusi. Alljärgnevalt toon näiteid sellest vestlusest sõna- 
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sõnalt, toimetamata, kommenteerimata. Alguses on tsitaat tekstist, siis minu 
küsimus, pärast > märki tulevad autori vastused (kui ma pidasin oluliseks 
need siinkohal ära tuua).

Küsimused võimalike trükivigade kohta:
Mahanivana-tantra — kas see pole trükiviga Mahanirvana-tantra asemel?
kes tõlgendasid sõna „amor” kui „a mors”, see tähendab „ilma surmata” — pole õige 
ladina keeles (nom.)
sukshuma-carira — kas siin on trükiviga? või illustreerimas, kui ebaadekvaatne 
on loengupidaja? > Jah, ebaadekvaatne loengupidaja. :D

Küsisin sõnaseletusi, kui ma täpselt ei saanud aru või piisavalt hästi ei saanud 
aru:
tema kui endine sident — mis see sõna ütleb eestlasele? (vene keeles leidsin mida-
gi „sidjenj”-it, mis tähendab istujat, kodus konutajat, ehk võiks ka tähendada 
slängis vanglatäidist?) > Just, tähendab inimest kes istub, vangisolijat.
aadama rüppe meenutava poekese — kas see võrdlus on hubaselt obstsöönne või 
ainult hubane? > Ei ole obstsöönne, pigem selline piibellik, vanasti kasutati 
palju, Aadama rüpp on mingi selline rahulik koht.
asudes vargapesa kallale — Mis mõttes? Mis on see vargapesa siin, mingi salapä-
rane juhtum? või? > Vargapesa siin on jah mingi juhtum, aga siin on sõnade-
mäng, vargapesa on eesti keeles ka elektripistik, kuhu saab korraga mitu juhet 
nagu panna, selline vargapesa, kutsuti vanasti.
M. Lolli kadunud suurteost „Sulle passioni” — kes, mis see on? või mängiksin ma 
‘loll’ sõnaga? kas on mäng nt. Hume-iga? > Võib mängida lolliga, see on autori-
nimi Loll. Aga eesti keeles on see ka jabur autorinimi ju.
otsis kooki, mille sisse hüpata — missassja? kas see on mingi väljend; või lihtsalt 
omapärane võrdlus? > Lihtsalt omapärane võrdlus, vastik laps.
sinkjas-sünkjad-sinililled — kas sellel on mingi tähtsus, et just sinilill? mul so-
biks paremini karukell, kas ma tohin muuta? > Võib ikka, siin on natuke sellist  
Beatlesite Kollase allveelaeva asja, seal on need sinkjad-sünkjad tegelased.
nuttis nagu prostituut või jaamapianist — miks nutab jaamapianist? ja üldse mis 
asi on jaamapianist? jaamarestoranis mängiv pianist? > Just, Venemaal oli neid 
väga palju, jaamades olid restoranid, kus mängisid mingid halvad ansamblid, 
ja seal oli ka siis jaamapianist, minu tehtud sõna.
kes oli mähkunud üleni pruuni palakasse — mis see on täpselt? EKSS vist ütleb 
jama… kas see pole pigem nagu sinel? või surilina? varem öeldi samast riidetü-
kist, et see on sall… mida Sa nägid seda kirjutades? :) > Mingi vana riidenarts, 
nagu surilina ja samas ka mantel, sest tal on taskud.
kordaläinud-at-at-atsasaa — mis/mille hääl see on? > Matsutab mõnust. :D
Murka katsus Gogoli kätt, aga võte libastus — mida see tähendab? et võttis kätte 
G-i kätt, aga see libises ta käest välja? või? > Vabamüürliku rituaali osa, võe-
takse käest, katsutakse tõsta, ja öeldakse: võte libastus, st. ei suudeta nagu tõsta 
inimest kirstust.
sinise ametkonna operatiivtöötajad — mis see on? politseinikud? > Sinine amet-
kond on Kaitsepolitsei, KGB.
nagu sööks lapsukesena mannaputru — kas siin on tähtis, et Piibli mannaga oleks 
mäng? (u-keeles loomulikult täitsa teine sõna peitub mannapudrus) > Ei ole, 
vaata Opiatovitš ütleb et pudru tuleb ära lahendada, ja ka raamatu motos on 
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pudru, ja ka siin on pudru, mida söövad inimesed nagu lapsed, evangeelium 
on nagu magus pudru, maitseb hea. :D

Tekstis leidsin grammatiliselt kahtepidi arusaadavaid lausekonstruktsioone, 
mis tekitasid tõlkijas küsimust. Niisama, igaks juhuks. Selles tekstis ei või iial 
teada…
on saatus talle [---] veel enne surma saatnud teele Arkadi Dmitrijevitši ehk Arkaša — 
kas enne saatuse surma v. Gukši surma? :)
ta tuju oli sarnane ärakingitud baarikapi võtmega — mis on kingitud? võti või 
kapp?
ükskõik mis ametit inimene täidab siin kuualuses maailmas, peab ta käituma südame-
tunnistuse kohaselt, sest igaühel on oma seadus — st. igaühel inimesel? iga asjal? 
iga ametil?
Kirikukoor laulis šungiidist püramiidi otsas — st. et šungiidist laulis püramiidi 
otsas või et püramiid oli šungiidist?
Gukš raputas pükse kehitades pead — kumba raputas, kumba kehitas? või see on 
nali?
Kuradi eesti kummitus — kas oleks tähtis et just kurat, või vabalt mida iganes 
muud? (nt. u-keeles pigem litsitame kuraditamise asemel) küsimus kehtib ka 
üleval esinevate kuradite kohta
nagu karvane pelmeen, mida lakub karu-miška-magus-saatus — kas tema oma saa-
tus või nii magus saatus nagu just tema on?

Järgmist tüüpi küsimused võiks koondada ühisnimetaja alla: teksti maailmas 
ebaloogilised asjad või lihtsalt sürr?
Mõnega jalutad nagu lesk pioneeriga — kas selle taga on mingi lugu? > Ei usu, 
selline väljend lihtsalt.
Arkaša oli kukkunud riiuli taha — kas üleval ei olnud riiuli kõrval küttepuud ja 
vihmavari? > Ilmselt küll, minu viga, aga nüüd on siuke hale hetk tal seal ahju 
kõrval ja puud on ka otsas juba. :D
astus ohtliku teema juurest ruttu ära papagoipuuri juurde — see keeleline vigurda-
mine ei ole juhuslik, eks ju? > Jah, astub ohtliku teema juurest kuhugi füüsilisse 
kohta.
vettinud tõrvapapp — see kuidagi ei tule kokku, tõrvapapp on ju veekindel > 
Vana tõrvapapp, laseb juba läbi.
Oli vaja ainult talluda katkise sokiga pedaalikest — kas pedaal oli katkise sokiga või 
katkise sokiga pidi vajutama? > Katkine sokk on jalas.
asus ta kohe pesema endise surnu mustakskrimpsunud jalga — seni ei olnud juttu 
sellest, et ta oleks paljajalgselt olnud… :) > Nojah nüüd on. :D
[Katerina] käekiri oli vanamoodsalt hästi loetav — aga mis keeles? :) > Ei teagi. :D
Talle oli parajasti pähe turgatanud võimas võrdlus sellest, et kultuur on vaid õhuke 
kiht elu jubeduste peal. — :) aga see on ju metafoor… > Tegelane ei ole kõige 
targem… :D
Ljuba oli valmis pannud kaks kohvrit [---] seisnud kapiotsas ja lõhnas kergelt kassikuse 
järele — pole kass, kes ronib kapi otsa kohvri kusema… :) (Aga neil ei olegi kas-
si. See ei oleks kristallidega kokkusobiv koduloom…) > Asjad on kopitanud ja 
nii-öelda vanad, natuke kassilõhnalised. :D
kirjutab ka oma aadressi saapataldadele — Opiatovitš käib ju kingades? :) > Selline 
vana vargaütlus, mõte on, et peab olema alati anonüümne.
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ja pugesid läbisaetud trelle painutades sisse — nende kohta juba üleval tahtsin kü-
sida et kas need on aknaklaasist sees või väljas? kui sees, siis nüüd ei saa nad 
nii kergesti sisse, kui aga väljas, siis ei oleks saanud sees olles läbi saagida. > 
Võibolla tõesti siis sees, pane nagu rohkem sobib.
ta tabas hoopis Vasjat paremale meelekohale — kas see ei peaks vasak olema, ja 
järgmine parem? kui ta on juba Templiehitaja… või see on autori teadlikult 
tehtud muudatus? (või teine traditsioon) > Ükskõik, peaasi et löövad.
muljudes kõike ümbritsevat nagu kaevu kukkuv tuuker — mida muljub tuuker kae-
vus? või on see mingi väljend? > Ei ole väljend, lihtsalt kui raskes vormis vana-
aegne tuuker kukub kaevu, siis ta kukub ju kolinaga ja muljudes ja purustades 
kõike ümbritsevat.
Ja siis hakkas keegi pimeduses hambalünkade susisedes vilistama tema lemmiklugu 
„Murkat”! […] mingit varasemat, mitte tema armastatud blatnoivarianti! [---] Mõned 
sõnad olid selles ära vahetatud. — Aga kui vilistatakse seda, kuidas tuleb välja, 
mis on sõnadega? > Hea küsimus :D. Ei teagi. Aga meloodia hakkas kostuma, 
keegi algul vilistas ja siis laulis, kasvõi nii.
 Esitasin küsimusi ka vabamüürlasliku ja alkeemilise kihi kohta, sest ma ise 
olen neis asjus täitsa tume. Neile andis autor napisõnalisi vastuseid.

Mul olid käepärast (või interneti otsas) ka igasugused sõpradest-tuttavatest 
eksperdid spetsiifilisteks erialasteks küsimusteks. Näiteks tulistati nagaanist nii 
ootamatult ja valusalt, nagu tabab kurikuulus tähelööve süüfilisehaiget pereisa ilusal 
pühapäevahommikul — uurisin nahaarstist sõbrannalt süüfilise tähelööbe kohta, 
et mis see täpselt on ja kuidas välja näeb. Ta kutsus koguni konsiiliumi kokku 
ja sain lõpuks vastuse (koos piltidega). Või tai-chi meistri käest küsisin loengu-
laadsete peatükkide kohta, kus on juttu idamaade filosoofiast, isegi palusin tal 
lugeda paar lehekülge, et ega ma juhuslikult mingit rumalust sisse sokutanud 
ei ole.

Lahket ja laialdast abi sain Facebooki grupist Palacsinta (‘Pannkook’), see on 
ilukirjanduse tõlkijate erialane rühmake, põgus sõpruskond. (Nimi tuleneb un-
garikeelsest naljast, nimelt tähendab sama tegusõna nii ‘tõlkima’ kui ka ‘pann-
kooki ümber keerama’, ja mõlema asja hästi tegemine on kunst.) Kasutame 
üksteise abi igasugusteks ajurünnakuteks ning naudime koos tulemust. Mina 
kasutasin kolleege ka teksti liigse üleskruvituse vastaseks kontrolliks ning esi-
tasin ka stiiliküsimusi.
 Vaidlesime pikalt ja tuliselt selle üle, kas tsaari kellatorn, millesse Gogoli usk 
esimese suure mõra lõi, on ajanäitaja kella või heliseva kella torn. Loomulikult 
kasutab ungari keel nende kohta kaht eri sõna. (Autori vastus oli: Sümboolne 
väljend, nagu Kreml oma kellaga Moskvas.)
 Ise ma ei ole suitsetaja, niisiis küsisin kogenumate kolleegide käest paberossi 
kohta. Seegi oli pikk vestlus, detailne kultuuriajalooline ajaränd minevikku.
 Üks rühmaliige aitas mind välja „Väikese Muki” ungarikeelse tekstiga, ta 
pildistas seda telefoniga oma laste raamatukogust.
 Siis andis kaheks päevaks närimisainet see, kas Gogoli vaarikapunased püksid 
on pigem neutraalsemad ‘málnapiros’ või emotsionaalsemad ‘málnavörös’ või 
sama emotsionaalselt punased, aga natuke arhailisemalt kõlavad ‘málnaveres’ 
või lihtsalt vaarikakarva ehk ‘málnaszín’? Kohe moodustusid leerid, ja kollee-
gid läksid vaidlushoos peaaegu virtuaalsete nugade peale.
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Kui ma niisama, naljaviluks mainisin, kui nahaalne võib autor olla, kirjutades 
kui surnuist oleks üles tõusnud Alla Pugatšova, siis… samas kui Alla Pugatšova on 
endiselt elavate kirjas ning näeb koguni täpselt samasugune välju kui 80ndatel, 
kui ma teda viimati telekast nägin. Sellest kujunes rõõmus nostalgiline õhtu, 
kõik imestasid, et ta veel elus on, ja jutustasid temaga seotud noorpõlvelugu-
sid. Tulid ta YouTube’i-videod (eakamad kolleegid tundsid püha kohustust 
nooremaid harida), keegi näitas koguni pilti sellest, kuidas ta oli mingil karne-
valiõhtul ennast Alla Pugatšovaks maskeerinud.
 Haritud ja maailmagastronoomiaga sinasõbra seltskonna käest uurisin, mis 
on kutjaa ungari keeles. Tulemus: selle kohta meil sõna pole, aga lõpuks õppis 
vist terve seltskond ära selle valmistamise.
 Väike kamp rühma liikmeid ilmus isegi raamatuesitlusele, ja selle üle olin 
ma siiralt rõõmus.

24. jaanuar 2018

Rohelises elektritškas istudes tabas mind arusaam matsinliku võrdluspildi ole-
musest. Alles siis tuli kergendus, alles siis hakkasin uskuma, et tekst tuleb un-
gari keeles välja. Kirjutasin ühele sõbrale sellest nii: „Just eile käisin kirjastaja 
juures natuke lobisemas, ja elektritška pealt kirjutasin talle sõnumi: Vabandust, 
jään hiljaks, libisesin, nagu väike kirves tammepuust riiuli oksakohal. (Kui aja-
hädas olen, ütlen, et libisesin, see on tavaline kõnekeelne väljend ungari keeles, 
võrdluses pidasin aga muidugi silmas ka selle tegusõna tavatähendust.) Saat-
sin sõnumi ära ja siis mõtlesin, et oi, Jumal küll, „Gogoli disko” stiil on nakkav! 
Pean ettevaatlik olema, et mitte jääda kinni sellesse kõneviisi. Jäin ka mõtlema 
(ja see oli vist tähtsam avastus), et mis lugu võiks selle lause taga olla. Ja siis 
taipasin, miks olen hädas selle tekstiga: autor kasutab tihti motiveerimata pil-
te, jutuvestjana ma aga tahaks lugusid, tahaksin teada, kust tuli pilt, mis lugu 
peitub pildi taga. [---] Aga see on tekstimaailmaväline info, selle pean juur-
de mõtlema, sest tekst läheb edasi, ja järgmises lauses on jälle mingi sarnane  
absurdsus.” 
 Pärast seda oli palju kergem teksti sujuvamaks teha, sest avastuse iva oli 
see, et need absurdsed võrdlused ei ole seotud jutustatud looga, need on liht-
salt pildid, suletised loo merevaigus.

4. veebruar 2018

Terve tekst on arvutis! Seda pidi tähistama piduliku jäätisesöömisega, jäätise 
peal tekstis vene nimega mainitud munaliköör Kiiu Torn, mille eneseharimise 
eesmärgil paar nädalat varem olin soetanud.
 Algas enesetoimetamine voor, küsitavuste lõplik lahendamine. Vastu-
võetud otsused: ungari keeles on see nüüdsest nii, punkt. Näiteks otsusta-
sin paberossi kohta pärast pikka ebalemist kasutada väljendit ‘paljajalu siga-
ret’, sest just spetsiifiliselt seda tüüpi suitsu kohta ei ole päris sõna ungari 
keeles. Kui jutt oli saabastest, siis otsustasin ise, kas mängus on nööriga või 
nöörita saapad, sest ungari keeles on need eri sõnad. Või sõna armastus — 
ungari keeles on eri sõna erootilise armastuse ja üldhumanistliku armastuse 
kohta. Ja pärast pikka arupidamist panin husaarliku otsustavusega nemod-
nõi vasteks ‘koiliblikate närimine’, sest ungari keeles see on üks sõna, kõlab 
hästi ja metafoorselt, on arusaadav isegi nimisõna omadussõnana kasutades.  
Jne.
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 Küsimuste-vastuste ringid kulgesid kaootiliselt, aga kiiresti. Teksti koos-
kõlastamine vastustega ja üldiselt peenhäälestamine on metsalangetamisega 
võrreldavalt väsitav töö. Eriti, kui arvestada sellega, kui vähe oli vaja muu-
ta. Aga iga koha juures pidi läbi mõtlema, kas muudatus on hädavajalik või  
mitte.
 Kui tekstis enam küsimusi ei olnud, siis tuli see läbi lugeda algusest lõpuni 
ühe hooga. Selle lugemise jooksul ilmnes kaks probleemi. Esimene on see, et 
originaaltekst kasutab rohkem hüüumärki, kui ungari keel suudab välja kan-
natada. Samuti sõnu nagu mingi, imelik, veider, ebatavaline jne on üleliia palju, 
sest pidevalt hõõrutakse lugejale nina alla, et ettevaatust, siin juhtub mingi 
kahtlane värk. Võtsin neid natuke vähemaks, ja kohe oli kergem hingata.
 Valmis! või peaaegu…
 Jäi järele veel kõva häälega ettelugemine. Mis oli pisut keeruline, sest hääl 
oli mul parasjagu ära, lonkavat lauset siiski kuulsin.
 Alles nüüd andsin spellerile võimaluse, et ta leiaks näpuvigu. See on tüütu 
tegevus, kõik tema leiud tuleb üle vaadata, aga ligi 20 leitud näpuviga andis 
kannatusele mõtte.
 Seejärel tuli toimetamisvoor. Oma toimetajaga olen koos töötanud umbes 
kuus aastat ja ma saan teda ainult kiita. Ta parandas mu tüüpilisi ja vähemtüü-
pilisi vigu (enamasti näpuvigu, mis ei olnud spellerile kahtlased tundunud), 
komakasutust jne. Nende osas mul vastuväiteid ei ole. Kui ta millestki aru ei 
saa, siis ta viisakalt küsib, mida see tähendab, või soovitab alternatiivi. Väga 
harva nõuab ta muudatust, aga siis tõesti asja pärast. Vahel ta aga teeb märku-
si, kus sädeleb tema huumorimeel. Näiteks lause Oli vaja ainult talluda katkise 
sokiga pedaalikest ja „Neeva tšaikast” sai ehe Boney M! juurde kirjutas tema, tuntud 
melomaan: „Kui see on mingi helimoonutaja-efektipedaal, siis ma kirjutaksin 
pigem Boney M-i asemel Jimi Hendrix.” Aga tekst on püha ja rikkumatu ning 
jäi Boney M.
 Nii et toimetamine käis sujuvalt, meil tavaliselt ei ole selle käigus pikki tüli-
sid. See sujuvus võimaldas, et ka kontrolltoimetaja sai ungari teksti rahulikult 
läbi lugeda koos eesti tekstiga. Ma palusin tema käest seda, et kui ühe unga-
ri lõigu stiil ja tähendus on häirival määral kuskil mujal kui eesti lõigu oma, 
või motiiviliselt läksin tõlkides liiga kaugele originaalist, siis annaks ta märku, 
muidu võtaks teksti pigem vabalt.
 Viimasel hetkel palus autor, et nimetaksime ühe tegelase ümber, sest tema 
nimi ei meeldinud talle. See oli hea uudis, sest mulle ka ei meeldinud. Nii sai 
Gukš’ist ungari keeles Seft, mis on sama mis eesti sehvt tänu saksa mõjule mõ-
lemas keeles. 
 Vahepeal arutasime kirjastuse toimetajaga tekstiväliseid küsimusi: pealkir-
ja, kaanekujundust ja kaanetekste.
 Pealkirja variantidena olid laual Gogollik disko, Gogoli oma disko, aga neist 
kumbki ei olnud päriselt korralik ega päriselt pöörane. Ning lõpuks tuli tõlkija-
te Facebooki rühmast versioon, mis osutus võitjaks: Gogol(i)disko. See on ungari 
keeles markeerimata sõnaühend, mis jätab lahtiseks sõnade grammatilise kok-
kukuuluvuse tüübi, ja see märgistamatus väljendab metafoorset või sümbool-
set seost, nii et jätab lugejale võimalusi mõistatada, mismoodi kuuluvad kokku 
kaks kokkusobimatut sõna, nagu Gogol ja disko.
 Kaanekujunduses kasutati fragmenti ühe maja välisseinale tehtud maa-
lingust (kahjuks lõikas kujundaja kassi pildi servast maha) muinasjutulises  
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linnas, nagu on raamatu-Viljandi. Kaaneteksti kirjutasin ise, võttes lühidalt 
kokku fiktiivse ajaloolise tausta ja viidates sellele, et tundmatu stiljaaga ilmu-
misega pääsevad joviaalse linnakese tänavatele lahti nägemused… Lugeja 
meelitamiseks lisasin: „See on üdini Kesk-Euroopa raamat: mosaiigilaadselt 
üksikasjaline ja värvikas konstruktsioon, keeleliselt maa ja taevas koos samas 
lauses; hull ja segane, aga süsteem on sees, ning tekst lööb jalaga, nagu vankri 
ette rakendatud laiskushall eeslitäkk loomaaiast, kui talle udusel talvehommi-
kul pakutakse viina sisse kastetud suhkrutükki.”
 Viimasel hetkel jõudsin ma valmis kirjutada ka tõlkija järelsõna ja sõnasele-
tused.

8. märts 2018

„Palun, tekst on minu poolt valmis!”
Nihil obstat. Imprimatur!
Raamat läks trükikotta.

JÄRELMÄNG MÄRKSÕNADES

märtsi lõpp, aprilli algus 2018

Tühjus, väsimus (äkiline koorma alt vabanemine), haigus. Kojusõit, suur nädal 
enne ülestõusmispühi, Eesti nädal Budapestis.

27. märts 2018

Raamatuesitlus ja esimene kohtumine raamatuga. Rõõm mis rõõm.
Vestlus (autor ja kirjandusteadlane), küsimused ka tõlgile, kes oli juhuslikult 
tõlkija ise.
Järelpidu. Jalutuskäik Budapestis, lõunasöök Gyula Krúdy kunagises lemmik-
restoranis.
Lihavõtted. 
Sõit tagasi Eestisse koos raamatuga. 
Artiklid, arvustused, lugejate reaktsioonid jne.
Aga usute või mitte, ma pole siiani suutnud ungari „Gogoli diskot” kätte võtta 
ja lihtsalt raamatuna läbi lugeda.

EPILOOG

Hetkel ma veel leinan, või umbes nii, üritan raamatu trükivärviga määritud 
kätt lahti lasta. Minu kooselu „Gogoli diskoga” kestis ju kaks tublit aastat ja on 
nüüd läbi.
 Aga kindlasti tulevad uued raamatud, uued kooselud, kõik algab uuesti al-
gusest peale, ning jälle pean ma ennast veenma, et kõik on korras, kuidagi ikka 
saan hakkama isegi selle uue raamatuga, sest ma olen tõlkija ja tõlkijad kuidagi 
ikka saavad tekstidega hakkama.

Siin ma tahan siirast ja sügavat tänu avaldada anonüümsele sõbramehele, kes 
aitas sel eesti keele pimedas metsas eksleval tekstil leida õiget teed.
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Selles memuaaris ma ei nimetanud enamikku tegelasi nimepidi, mida nüüd 
siinkohal nagu kord ja kohus teen: 

Paavo Matsin, Zsuzsa Hetényi, Dezső Kiss, Lauri Eesmaa, Zsuzsa Fodor, Wil-
liam Shakespeare, Kadri Sikk, Tamás Böröczki, Zita Csányi, Titivillus, László 
Gy. Horváth, Holmes, Kerti Tergem, Tünde Mészáros, Georg Meri, Triinu 
Tamm, Tiit Aleksejev, Imre Görög, Sándorné Tóth, Éva Dobos, Piret Toomet, 
Krisztina Rita Molnár, Anthony Burgess, Leida Lepik, Róza Krisztina Márton, 
Szinnai Tivadar, Katrin Hallas, Gyula Krúdy, Zsolt Molnár, Wilhelm Hauff, 
Éva Chovanecz-Molnár, Nikolai Vassiljevitš Gogol, Zsófia Szilágyi, Anikó Kör-
nyei, Miklós Gábor Kövesdi.
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VOT SEE ON SEE IGAVIK

JOONAS HELLERMA vestlus PEETER VOLKONSKIGA

26. märtsil 2018 eetris olnud ETV kultuurivestlussaates „Plekktrumm” oli Joonas 
Hellerma külaliseks Peeter Volkonski. Koos toimetaja Hedi Rosmaga ette valmistatud 
intervjuus räägiti nii Peeter Volkonski Tallinna Ülikooli Kirjastuses 2017. aasta lõpul 
ilmunud Nareki Grigori „Nutulaulude raamatu” erakordsest tõlkest kui paljust muust. 
Kuna lugemine avab iseenesestki juba kuuldud sõna juures alati veel uusi mõistmis-
nurki — ja kuna endiselt paistab juhtuvat vahel nii, et pikslid kaovad, aga paber jääb —,  
avaldame selle intervjuu teksti (veidi-veidi toimetatud kujul) ka „Tõlkija hääles”.

Joonas Hellerma: Tere õhtust kõigile! Kultuurivestlussaade on taas otse-eetris. 
Täna oleme teiega koos ülestõusmispühade-eelsel nädalal ja tahame rääkida 
ühest hiljuti eesti keeles ilmunud raamatust. See on Nareki Grigori „Nutulau-
lude raamat” ja selle raamatu vanaarmeenia keelest tõlkinud Peeter Volkonski 
on tänase saate külaline. Tere õhtust!
Peeter Volkonski: Tere!
JH: Palju õnne selle töömahuka tõlke ilmumise puhul! „Nutulaulude raamatu” 
esitlus Kirjanike Liidu musta laega saalis oli tõepoolest väga rahvarohke ja kuul-
davasti läheb sel teosel ka raamatupoodides väga hästi. Mis on siis selles tuhat 
aastat tagasi kirjutatud tekstis niisugust, mis läheb korda tänasele lugejale?
PV: Ma pean alustama kohe sellest, et ilmselt tänase saate jooksul pean ma 
mitu korda ütlema, et — aga ma ei tea. (Naer.)
JH: Ärge liiga palju niimoodi vastake! (Naer.)
PV: Lugu on lihtsalt selles, et ega konkreetselt sellele küsimusele ei saagi vas-
tata. Aga ma oletan, et selles tekstis on midagi niisugust — igavikulist. Just 
nimelt igavikulist — et see mõjub ja töötab läbi aastate. Ja jääb niisugune tunne, 
et kuigi see on kirjutatud tuhat aastat tagasi, siis see mõjub küll tuhat aastat 
peale kirjutamist — aga et see mõjub ka tuhat aastat enne kirjutamist. Vot see 
on see igavik. Ja lõpmatus ei tähenda ju ainult seda, et ei ole lõppu — see tä-
hendab ju, et algust ka ei ole.
JH: Kuuldavasti on see Armeenias Piibli järel tähtsuselt teine tekst. Mis on selle 
põhjuseks? Kas siis seesama?
PV: Ma arvan küll, et seesama. Ja no niimoodi nad teda nimetavad — tähtsu-
selt teine. Muidugi peab ütlema — mis seal salata —, et kõik temast räägivad, 
ja kui tähtis ta on ja nii edasi. Aga eestlased räägivad ju ka, et oi, küll on tore, 
„Kalevipoeg” on meie eepos…
JH: Täitsa korralik eepos ju siiski!
PV: Aga kui paljud meist on seda tegelikult lugenud? Mina lugesin nüüd tõlki-
mise ajal. Lugesin „Kalevipoega”, ja mitte ainult — ma lugesin päris mitmeid 
eeposi. Ma kuidagi justkui tundsin, et seda on vaja.
JH: Siis rahvaste eeposed aitasid kaasa ka „Nutulaulude raamatu” tõlkele…
PV: Ma ei oska öelda, aga kuidagi ma seda tundsin, võtsin ühel päeval näiteks 
kalmõki eepose, siis võtsin „Kalevipoja”, ja siis lugesin veel muinasjutte…
JH: Tegelikult ka siin raamatu eessõnas te reedate, et puutusite selle tekstiga 
esimest korda kokku juba nelikümmend aastat tagasi. Nii et võiks öelda, et sel-
le raamatu eesti keeles ilmumine on olnud neljakümne aasta pikkune protsess. 
Miks see on nii kaua aega võtnud? 
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PV: Ma isegi vaatasin järele ja leidsin täpse kuupäeva üles, mil see kõik alguse 
sai. See oli kaheteistkümnes veebruar, tuhande üheksasaja seitsmekümne ka-
heksas aasta — siis oli see saade Stereoraadios eetris, „Maailma rahvad muu-
sikas”, Armeenia muusika esimene saade. Ja ühesõnaga — sellest on juttu ka 
siin saatesõnas — Leo Normet tegi siis seda saatesarja ja mina otsisin iga rahva 
muinasjutte ja kirjandusest näiteid. Ja siis tõlkisin neid. Ja kui jõudis kord aeg 
Armeenia kätte, siis läksin raamatukokku, võtsin lahti Armeenia kataloogi, 
tõmbasin sahtlikese välja, seal olid ilusti niimoodi maad, rahvad, Armeenia, 
ilusad kartongist kaardikesed: vaatasin, muinasjutud, värgid — oi, keegi sel-
line Grigor Narekatshi, vene keeles! Võtsin selle Kreutzwaldi raamatukogust 
Toompealt. Ja see oligi esimene kokkupuude. Muidugi olin ma üllatunud, 
et kümnendal sajandil kirjutati ilusaid Puškini jambe vanaarmeenia keeles. 
(Naer.) Tõlkisin sealt näite ka, ilusti kohusetruult, samuti jambi, vene keelest —  
ilus luuletus oli. Ja siis ta kuidagi mulle kuklasse jäi. Ja siis ikka ta tuli aeg-
ajalt niimoodi uuesti sealt kuklast… Ja kui ma käisin esimest korda Armeenias, 
ma ei mäleta, mis aastal — no nõukogude aeg oli veel —, siis ma nägin neid 
käsikirju seal Matenadaranis, käsikirjade hoidlas Jerevanis. Ja siis ma läksin 
raamatupoodi, avastasin vanaarmeenia kirjanduse ajaloo, vene keeles, väga 
põhjaliku, ostsin selle. Siis teisest poest leidsin juhuslikult Armeenia filosoofia 
ajaloo, ostsin selle. Ja niimoodi vaikselt see hakkas.
JH: Ma saan aru, et see Puškini moodi tõlge oli petlik ja tegelikult on Grigori 
poeesia natuke teistsugune. 
PV: Jah!
JH: Öelge, kui palju niisugune süvitsi vana püha tekstiga tegelemine tõlkijat 
ennast mõjutab? 
PV: Peab ütlema, et see oli ikka päris korralik kaevumine ja sisseminek sellesse 
mõttemaailma. Aga see toimus kuidagi… See päris pidev töö oli — ütleme 
niimoodi, teatud vahedega — kuus aastat. Kui ma alustasin, siis ma kõigepealt 
mõtlesin, kuidas üldse oleks võimalik edasi anda seda tunnet, et tegemist on 
kümnendast sajandist pärit tekstiga. Ja kirjutatud keeles, mida räägiti Armee-
nias kümnendal sajandil. Kuidas seda anda edasi eesti keeles — kusjuures me 
ju ei tea, milline oli eesti keel tuhat aastat tagasi. Tõlkida tuhande aasta vanuses 
eesti keeles, see ei ole enam mõeldav. Mingisugust sellist arhailisust… See tuli 
ka kuidagi täiesti niimoodi, et ma ikka vaatasin seda teksti, ja siis vaatasin neid 
reaaluseid, mis mul olid — tähendab, otse sõnasõnalisi tõlkeid…
JH: Teil on siin isegi kaasas üks lehekülg vanaarmeenia keelt — kui vaatad 
peale, ega siit ausalt öeldes…
PV: Jah, see on siis see originaal. (Näitab.) Ja siia mul on peale märgitud vasted 
kõikides eri keeltes, mis mul olid — kaks prantsuskeelset ja kaks ingliskeelset 
ja siis see juba nimetatud venekeelne tõlge, mida ma kogu aeg võrdlesin oma-
vahel. Nii see töö siis käis. Ja pluss veel muidugi sõnaraamatust vaatasin ma 
kõikide sõnade erinevaid tähendusi ja tähendusvälju. Aga alguses, jah… Ma 
ju pidin mingisuguse sellise — mingisugusegi vormi talle andma. Ja siis äkki, 
kolmanda peatükki algus, mis on siis „Ter, im Ter” ehk „Issand, mu Isand” — 
ja äkki ma tabasin ära, et see on ju daktül! „Issand, mu Isand, sa…” Ja nii edasi 
ja nii edasi…
JH: Igaks juhuks palun väikest selgitust daktüli kohta.
PV: See on vanakreeka värsimõõt. Ja see annab kohe asjale mingisuguse ar-
hailise hõngu juurde. Ja ma sain äkki aru, et kuigi Grigoril endal ei ole kindlat 
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värsi mõõtu, tal on iga rida eri pikkusega — aga kui kasutada seda, ja see nii-
moodi läbivaks võtta… Ja nüüd selgub, et mul oli ilmselt õigus.
JH: See töötab!
PV: Jah, see töötab. Ja Grigor kuidagi andis selle mulle. Sest see teksti sisse 
minek — see oli temaga suhtlemine!
JH: Võimas!
PV: Ma tõsiselt tundsin, kuidas ta mulle nõu annab. Kui ma olin saanud kõigist 
nendest sõnadest aru… Mul on piinlik tunnistada, aga kõigepealt ma alustasin 
Exceliga. Ma panin sõnade kaupa, niimoodi: esiteks vasemasse ritta armeenia-
keelse sõna, ja siis paremale selle, kuidas on kõigepealt sõnaraamatu vasted, ja 
siis lisaks, kuidas see kõik oli eri keeltes.
JH: See ei ole ju kaugeltki ainus teie tõlgitud tekst. Olete tõlkinud teatrilitera-
tuuri, ligi seitse Shakespeare’i näitemängu vist? Kui palju sellise püha teksti 
tõlkimine erineb näiteks Shakespeare’i tõlkimisest?
PV: Need on täiesti erinevad asjad. Täiesti. Midagi ühist võib olla, näiteks nagu 
see, et kolm päeva käid ringi nagu munas kana, ei saa ühest kohast üle, ja siis 
äkki — tõks! Võib-olla… Aga selle „Nutulaulude” tõlke puhul oli niiviisi, et 
justkui said kõigest kuidagi üldiselt sotti… Ja siis ma lihtsalt istusin ja vaa-
tasin seda teksti ja ootasin, millal Grigor mind aitab. Ja siis, kui hakkas äkki  
tulema…
JH: Siis oli ilmselt vaja kiiresti töötada. 
PV: Jah, oli.
JH: Kes Nareki Grigor siis ikkagi oli?
PV: Temast teataksegi väga vähe. Tema ema suri, kui ta oli üsna väike, ja koos 
tema vennaga, kelle nimi oli Jovhannes, pani ta isa, kes oli piiskop, oma üsna 
väikesed lapsed äia juhitud kloostrisse. Ja kogu oma elu elas ta siis seal Nareki 
kloostris.
JH: Te tunnete maailma rahvaste kultuure väga hästi. Mis teeb Nareki poeesia 
nii eriliseks ja säravaks, et ta on ka tuhandeaastasele proovile nõnda hästi vastu 
pidanud?
PV: Siin on väga mitu aspekti. Esiteks on ta keeleliselt kohutavalt rikas. Kui ma 
otsisin sõnaraamatust sõnu, siis ma tegin vaadatud kohta iga kord linnukese 
juurde. Ja teinekord ikka juhtus, et avastan — oi, näe, seda sõna ma olen tegeli-
kult juba kolm aastat tagasi vaadanud. Ja kui ma jõudsin viimase, see tähendab 
95. peatükini, siis ikka veel tuli mingeid selliseid sõnu, mis olid uued — mida 
ta oli alles esimest korda kasutanud! Ja ta mõtles ka ise uusi sõnu. Lõi neid ise. 
Nii et kui siin tõlkes tuleb ette mõnikord termineid, mis on haruldased, siis see 
on vastavuses originaaliga. Ka tema tegeles nii-öelda sõnaloomega.
JH: See on siis ka üks põhjus — tema rikkalik keel?
PV: Ülirikkalik, jah! Ja muidugi ääretult keeruline. Kuigi — põhiline on ikkagi 
see, me jõuame taas selle igaviku juurde. Ja see sügavus. Ja kõik, mis seal on.
JH: Kui püüda sellest igavikust veidi rääkida, siis üldiselt ollakse Grigori pu-
hul ühel nõul, et tegemist on müstikuga. Mis müstiku elu ja jumalatunnetust 
ennekõike iseloomustab? 
PV: Ütleme, et otseliin — kui me räägime niimoodi meie kaasaja terminites. 
Kõige lihtsam ja selgem praegusaja inimesele — see on otseliin. (Naer).
JH: Kuidas teile tundub, kas see otseliin on midagi sellist — privilegeeritut? On 
see võimalik ainult inimesele, kes on ise ka juba nii-öelda müstik? Või on see 
kuidagi kättesaadav igale inimesele?
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PV: Vaat siin ma pean jälle vastama, et — ma ei tea… See on ilmselt natuke 
sama asi, et stigmad tekivad käte peale ka inimestele, kes on küllaltki, ütleme, 
usuvõõrad… Aga ikkagi äkki tulevad kätele Jeesuse… (Jääb mõtlema.)
JH: Kui lubate küsida, siis kui palju on teie loomingus — või elus — seda otse-
liini momenti olnud?
PV: Kui nüüd seda nimetada, mida ma kirjeldasin, kuidas ma Grigoriga 
suhtlesin, siis… Muuseas, kui mul oli see lõikus siin lõualuus, suukoopas, 
siis enne narkoosi ma pöördusin Grigori poole. Ja kui ma narkoosist väl-
ja tulin, oli esimene mõte mul, et — oi, Grigor! Mind äratati üles — ärgake 
üles, kõik on korras — ja ma mõtlesin esimese asjana, et oi, näe, Grigor hoidis  
mind.
JH: Suurepärane! Ma arvan, et ta on teile lihtsalt tänulik selle tõlke eest.
PV: Ma tahaks seda loota, jah.
JH: Mis puudutab religioosseid traditsioone ja inimese elu pühadust, siis üks 
läbiv motiiv on neis ikka ja alati see, et hinge tuleb puhastada. Kuivõrd saab 
hingepuhastus teie arvates käia nutulaulude või patukahetsuse kaudu?
PV: No me räägime nüüd patukahetsusest, jah? Sellega on üks niisugune kum-
maline asi, et kui hakata mõtlema — kõige ilusamad, siiramad ja sügavamad 
patukahetsused, nagu ka see Grigori oma, pärinevad inimestelt, keda peetakse 
justkui juba nende eluajalgi pühakuteks. Kui mõni kurjategija ütleb kohtus, et 
ta kahetseb — noh, paljukest seal nüüd seda siirust on… Need, kes tegelikult 
peaksid kahetsema pattu, need ütlevad nii-öelda suusoojaks. Need, kes aga tõ-
siselt kahetsevad, nende kohta tavainimene ei saagi aru, mis patte temal üldse 
olla võikski…
JH: Nii et see on selline paradoksaalne asi. Mis on teie enda seisukoht — kuidas 
neid patte siiski teadvustada ja kuidas nendega elus suhestuda? Ja mida üldse 
pidada patuks?
PV: (Pikem vaikus.) Mulle tundub, et võib öelda ka nii: kahetse — küll patu 
leiab. (Naer.) Oli meil siin mingisugune antropoloogiline sari ja — kas ta oli — 
üks inglane vist, kes käis mööda erinevaid väikeseid kultuure ja proovis enda 
peal nende kasutatavaid aineid ja tegi igasuguseid rituaale kaasa. Ja kusagil 
Aafrikas ta sõi mingit juurikat — ja ta ütles, et ta ei taha, ja ta ei tohigi sellest 
täpsemalt rääkida —, aga et siis ilmutati talle, just nimelt. Ja ta alateadvusest 
tulid välja mingisugused asjad, mida ta ise ei mäletanud — või ei teadvus-
tanud neid. Need oli tal seal kuskil kuklas olemas, mingisugused patud, mis 
häirisid teda kogu aeg ja mida ta ei mäletanud — ta oli kuidagi püüdnud need 
eemale lükata. Ja see mingi juurikas, see tõi nad välja. Ja ta kuidagi sai kahetse-
tud — nende abil. Ta sai kuidagi teada.
JH: Kas teil isiklikult on selle patukahetsuse või südamepõhjast pöördumise 
kogemusi — või episoode elus? 
PV: Jah. (Pikem vaikus.)
JH: See raamat on selles mõttes huvitav, et lisaks sügavikku minekule annab 
Nareki Grigor meile ka lootust. Kui tõesti inimene siiralt pöördub, siis talle ka 
vastatakse. Ja sellel raamatul räägitakse olevat ka teatav tervendav vägi või 
jõud. Mida see täpselt tähendab?
PV: See tähendab — vaat seda see tähendabki. Näiteks armeenlased hoiavad 
raamatut lausa padja all, kui nad haigeks jäävad. Ja täiesti konkreetselt on kir-
jeldatud juhuseid, millistest haigustest on sellega terveks saadud. Ja eri pea-
tükid on erinevate haiguste jaoks. Näiteks see kaheksas peatükk, millest on 
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mul ka see näide — see on reumatismi vastu. (Naer.) Mul on kodus CD, kus 
peal on kaheksa esimest peatükki, ja seal on öeldud, et näiteks reumatismi ra-
vimiseks tuleb kuus korda kuulata. Üks näitleja loeb. See on täiesti… (Mõtleb.) 
Ma pean tunnistama, et ma pole ise proovinud ja ma ei tea, kas see eesti keeles 
mõjub, kui padja alla panna. (Naer.) Aga näiteks CD on sisse loetud mitte vana-
armeenia keeles, vaid see on hoopis uusarmeeniakeelne tõlge.
JH: Aga te räägite CDst, see tähendab siis, et see tekst ei ole ainult omaette 
vaikselt lugemiseks, vaid seda võib ka kõva häälega lugeda või lausa laulda?
PV: Ma lausa soovitan. See daktül aitab ka kaasa, värsimõõt aitab ka kaasa, ja 
kui lausa skandeerides seda kõva häälega lugeda, siis see mõjub kuidagi veel 
võimsamalt. Rütm haarab endaga kaasa. Ja muidugi, just nimelt, kui veel sel-
lest rääkida, seda pealkirja ma mõtlesin ka kaua aega, sest seda võib ka tõlkida 
lihtsalt „Tragöödia”. Aga kuna ta neid nutulaule laulis, siis ta oli ka helilooja. 
Osa nendest lauludest on isegi Armeenia kiriku jumalateenistuses kanoonili-
selt sees.
JH: Nii et siis selle osa kokkuvõtteks me võime öelda, et kui keeruline see olu-
kord ka poleks, lootusekiir on inimesel alati olemas.
PV: Jah.
JH: Paljud teavad, aga kindlasti mitte kõik, et olete ise ka väga loominguline — 
peale tõlkimise kirjutate laulusõnu ja luulet. Ja näiteks Siiri Sisask on laulnud 
meie südametesse teie teksti „Mis maa see on”. Ja on veel paljud teised. Mis on 
see impulss, mis teid ennast sõnu — luulet — kirjutama paneb?
PV: Oh. Need on niivõrd erinevad asjad… Ma ei saa ju öelda ka, et raha. (Naer.) 
Kuigi mõnikord on see ka raha. Ega see pole halb ju ka — teinekord on see…
JH: Sugugi mitte!
PV: Aga ilmselt on see niimoodi, et teinekord see raha — see on selline kokku-
langevus. Tegelikult see tuleb kusagilt… Võib ma nüüd ütlen jälle, et ma ei tea —  
õnneks ei ole ma seda veel palju öelnud. (Naer.)
JH: Ei ole tõesti õnneks liiga palju! Aga mis on see, mis paneb sedalaadi teksti —  
või üldse luulet — lugema? Millal hing januneb poeesia järele?
PV: Oh… Poeesia järele? Et nüüd lähen sinna riiuli juurde, kus mul on luule-
kogud?
JH: Just.
PV: (Naer.) Aga vaat see luuleriiul on mul verandal. Ja veranda ongi mul täiesti 
selline tõeline veranda — ja tal on kõikjal hästi suured aknad. Ja kui ma sin-
na verandale lähen, siis ma ikka vaatan seda luuleraamatute riiulit. Ja vahel 
tõesti äkki tuleb mingisugune selline tunne, et — oot, oot, oot… Näiteks ma 
avastasin, et omal ajal oli ju selline väikeste luuleraamatute sari, mille nimi oli 
„Nõukogude luule”. Nii nagu Loomingu Raamatukogus pidi omal ajal olema 
sotsmaade kirjandus ka ja vennasrahvaste kirjandus ja nii edasi. Ja kui nüüd 
hakata tagasi vaatama, siis milliseid vingeid asju sotsmaadest osati välja ot-
sida ja milliseid vingeid niinimetatud Nõukogude vennasrahvaste tekste… 
Läti kirjandust ilmus tunduvalt rohkem kui praegu! Häid asju ja igasuguseid 
vingeid värke sai tõlkida, mis võib-olla Lätis ilmusid tiraažiga kümme. Aga 
meie panime — vennasrahvad, noh, eks ole, siis 20 000 tiraaž. Ja mida oli tollel 
ajal tõlgitud! Näiteks Moldaavia autoreid isegi, emaga tõlkisime, Pavel Boţu ja 
Grigore Vieru, aga veel, Tadžiki luuletaja Mirzo Tursunzoda, keda oli tõlkinud 
Haljand Udam, Aserbaidžaani luuletaja Rässul Rza näiteks — Ly Seppeli tõlge. 
Igasuguseid selliseid huvitavaid ja justkui unustatud asju leiad…
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JH: Verandalt siis?
PV: Verandalt, jah. Muidugi aeg-ajalt ikka… Muidugi ikka asendamatuks on 
jäänud see vana arbujate raamat. No küll oli see… Ja ometi ma olen korduvalt 
teda, jah…
JH: Kui me räägime nendest vennasrahvaste autoritest või ka arbujatest, siis ise 
te kirjutate viimasel ajal hoopiski lasteluulet ja mõtlete lastele värsse välja —  
miks just lasteluule?
PV: See on ju puhas rõõm. See on ju rõõm ja lõbu ühekorraga. Kõik need sõna-
mängud ja mängulisus, mis seal on — lased lihtsalt lennata! Siinse saate alustus 
oli see, et meil on ülestõusmispühade nädal — no vaat, ülestõusmispühad ja 
lasteluule, sellega seoses mul tuleb meelde, et kui ma Vanemuises lavastasin 
lasteooperi „Hansuke ja Greteke” — oi, see oli juba ammu tagasi, Engelbert 
Humperdincki „Hansuke ja Greteke” —, siis samuti raadios võeti intervjuu, 
et noh, et kuulge, Peeter, te olete ju tuntud kui inimene, kellele meeldib sür-
realism, ja nüüd siis niimoodi — lasteooper! Mina ütlesin, et kuulge, kuidas 
see nüüd kokku ei käi — et kas saab veel sürrimat asja ette kujutada kui see, et 
lihavõttepühade ajal jänes hakkab munele!
JH: Muide — kas te ise ka kuidagi ülestõusmispühi peate?
PV: Jah. Olen juba aastaid ka seda suurt paastu pidanud, aga ma pean muidugi 
ausalt tunnistama, et mitte täispaastu.
JH: Kui te seda püüate teha, siis millest te paastute?
PV: Ütleme nii, et see õige täispaast on ainult juurikas ja tera ehk siis mitte 
mingit loomset valku. See tähendab, et mitte piima ega juustu ega midagi nii-
sugust. Kuna mul on nende luudega nii nagu on, siis ütleme, et luban endale 
piimatooteid ja kala, sest seal on fosforit.
JH: Ja õnnestub siis teil seda distsipliini pidada? See on ikka tõesti päris pikk 
aeg, nelikümmend päeva.
PV: Nelikümmend päeva jah, ja kahjuks ei ole mingeid probleeme — nii et 
võiks pidada rohkem… Eks muidugi liha ja lind — loomulikult see mingi pii-
rang on. Aga no näiteks mingisugust alkoholi mõtetki ei tule pähe, ja ei tulegi. 
Ja liha mõte on alguses lihtsalt hajameelsusest, nendel esimestel päevadel.
JH: No kogemata!
PV: Jah, poolkogemata näiteks käsi sirutab lihapiruka poole.
JH: Suur heameel kuulda, et see nii lihtsalt tuleb. Mõnel teisel jälle, kes teeb 
iseendale palju väiksema piirangu, ei taha ka väga väikene kitsendus nii kaua 
välja vedada. Aga ma tahan veel ühe asja küsida selle raamatu tõlke kestvuse 
kohta. Kui Shakespeare’i näidendite puhul te olete öelnud, et paljud tõlked on 
vananenud ja üldiselt üks tõlge üldse kestab umbes kolmkümmend aastat…
PV: Jah!
JH: Kas sellel „Nutulaulude raamatul” on ka oma „parim enne”? Või siis ütle-
me — järgmised kolmkümmend aastat?
PV: Mine sa tea. Aga need on siiski erinevad asjad. Neid ei saa niimoodi võr-
relda. Tõepoolest, kui me võtame kas või needsamad arbujad, eks ole, ega me 
neid asju ju ei hakka ringi tegema. Ja ütleme, et kui nad kahekümnendatel ja 
kolmekümnendatel aastatel kirjutasid „inimen”, siis me ei hakka ju seda e-d 
sinna taha juurde panema.
JH: Nii et mõningad sellised arhailisused püsivad tegelikult värskete ja kõne-
katena, hoolimata sellest, milline keel ümberringi parasjagu ka ei oleks.
PV: Jah.
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JH: Nüüd me oleme rääkinud pikalt sellest raamatust ja ma pöörduks teie poole  
hoopis teise küsimusega — mis oleks teie kultuurisoovitus täna õhtul meie 
vaatajale? Ma eeldan, et see on midagi muud kui see raamat.
PV: See on midagi muud! 
JH: Nii, palun!
PV: Ma soovitan, et kui on võimalust, siis vaadake netist järele, kus kohal need 
kontserdid toimuvad, aga ma tean, et esimesel juulil on King Crimsoni Euroo-
pa tuur Berliinis. King Crimsoni esimene plaat tuli välja aastal 1969 ja prae-
gu on neil kaheksase koosseisuga grupi Euroopa turnee. Esimene juuli 2018,  
Berliin.
JH: Kas teil on juba pilet võetud?
PV: Mina käisin poolteist aastat tagasi. Ma nüüd lihtsalt ei tea, aga mul oli plaa-
nis küll. Vähemalt ma soovitan teistele soojalt.
JH:  Peeter Volkonski, ma tänan teid südamest, et te tulite siia oma kodulinnast 
Tartust. Ja samamoodi palju tänu teile selle vestluse eest täna õhtul. Aitäh!
PV: Aitäh kutsumast!
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KUHU MA PEAKSIN EDASI LIIKUMA, KUI MA EI OLEGI MITTE 

KUSKIL?

Intervjuu KEITI VILMSIGA. Küsitles HELI ALLIK

Keiti Vilms on 1983. aastal sündinud (Twitteri)kirjanik, kelle säutsukogumik „@keiti-
vilms” ilmus kirjastuses Tänapäev 2017. aasta maikuus. Kuid ammu enne oma nii- 
öelda debüütteost oli ta oma Twitteri-, Instagrami- ja Facebooki-loominguga, kus on 
nii kalambuure kui ka hoopis sõnaraamatutõmmiseid, vanemate eesti autorite luuletu-
si, keeleapsakaid, murdeleide, aavikisme, fotosid raamatutest ja meeme, võitnud enda 
poole arvuka publiku. „Keiti on väga paljusid õpetanud eesti keelt nägema hoopis teise 
pilguga ning vabastanud selle ka nooremate põlvkondade jaoks igavusehaardest, juhul 
kui selle on sinna surunud keelehariduse reeglistik või luuleklassika saledaks nööritud 
stroofid või paksud romaaniköited,” on öelnud Kajar Pruul. „Keiti Vilms suhestab lu-
gejat uuel tasandil tekstiga,” sõnas kirjandusteadlane Rebekka Lotman. Vilmsi Twit-
teril on hetkel püsijälgijaid 5300 ringis, mis on ühe eestikeelse — ja ennekõike keele 
ja kirjandusega tegeleva — konto juures midagi, mis paneb paratamatult mõtlema. 
Mõtlema panevad ka nii kõikvõimalikud nimetused, mida ta on pälvinud — „eesti keele 
Evita”, „digiajastu Koidula”, „meie aja Aavik”, „esimene eesti säutsupääsuke”, „ka-
lambuurižanri tänane Eesti meister”, „Twitterikuninganna” jt —, kui tema nii-öelda 
fandom, mis sisaldab läbisegi „poolt riigikogu”, Kopli elukuningaid, DJsid, kõrgintel-
lektuaale, presidente, tavaolukorras kirjandusvõõraid kooliõpilasi ja kogu eesti rahva 
poolt palavalt armastatud kirjanikest kolleege. Johanna Ross on juhtinud tähelepanu 
raskustele, mida on kohatud Vilmsi tegevuse määratlemisel: „Kontekstidena tulevad 
kõne alla nii sünnikodu internet, „puhas” kalamburistika kui luule laiemalt.” Märtsis 
2017 sai ta Haridusministeeriumi Keeleteo auhinna, märtsis 2018 oli ta nomineeritud 
kulka vabaauhinnale korraga oma „raamatu „@keitivilms” ja säutsude eest Twitte-
ri kontol @keitivilms”. See kõik justkui ütleb midagi, kuigi ei ole sugugi selge, mida 
täpselt. Selge on ainult see, et huvi — ja seda eriti noorema publiku hulgas — tema 
kirjanduslike ja keelelise toimetuste vastu ei paista raugevat. Selge on ka see, et midagi 
on kirjandusega toimumas. Keitiga on tehtud juba nii mõnedki intervjuud. Siinne vest-
lus püüab valgust heita veel paarile tahule tema loomingus, mis ei ole seni väga palju 
käsitlemist leidnud.

Heli Allik: Kõigepealt traditsiooniline küsimus, mida sinu ebatraditsioonilist 
tegevust vaadates lihtsalt ei saa siiski jätta küsimata — milline on olnud sinu 
teekond sõnade juurde?
Keiti Vilms: Minu elus on olnud hämaraid perioode ja episoode, mis ei ole tin-
gimata olnud head ja ilusad. Seal on olnud sõltuvusi, päevavalgust mitte kan-
natavaid suhteid, kummalisi ameteid, psühhiaatriahaiglas viibimist ja palju 
kurbust. Pikki aastaid oli mul sügav depressioon. Lapse- ja kooliealisena ma ei 
teinud muud, kui lugesin. Aga vahepeal kadusid raamatud või isegi mõte raa-
matutest kauaks minu elust sootuks. Ja tagasi tulid nad pealtnäha juhuslikult —  
kuigi tegelikult ei ole miski muidugi juhuslik. Ajal, mil mul oli kõige halvem 
olla, tutvusin Kaur Kenderiga, kelle kaudu hakkas kirjandusmaailm mulle ene-
selegi ootamatult mulle jälle natuke lähemale tulema. Kender soovitas mul luge-
da ka Robert Kurvitza raamatut „Püha ja õudne lõhn”. Seal olid sellised sõnad, 
mida ma sõnaraamatust ei leidnud — see hakkas mind huvitama, ma tundsin, 
et mul ajus toimub mingisugune nihe… Siis, veidi aega pärast seda, 2013. aasta 
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novembris, alustasin ma Twitteris, ma tegin seal mingeid kalambuurilaadseid 
asju. Ja seal sain tuttavaks Toomas Hendrik Ilvesega, ta nägi minu postitusi, 
kirjutas mulle ja soovitas lugeda Laabani „Rroosi Selavistet”… Ma ei teadnud 
siis, kes see Laaban on… Aga ma hakkasin teda uurima ja vaatasin, et vau!  
Ja hiljem andis Ilves mulle ideid lugeda veel mingeid raamatuid, hetkel ei mee-
nu, mis need kõik olid, kuid ka Aavikuga soovitas mul tutvuda just tema. Alus-
tasin ma Twitteris @billkeitsi nime all, mil olin veel üpris Nihilisti retoorikast 
mõjutatud. Mul oli üsnagi „jalaga uks lahti” stiil ja, nagu mulle tundus, vaba-
dus kõike öelda — Nassim Taleb, „Antifragile”, fafa ja nii edasi. Ja siis ütles 
Ilves: „Ka habras on olla okei.” See aitas mind jälle.
HA: Siis alles viis-kuus aastat tagasi algas, või õieti taasalgas sinu elus see sõna-
periood?
KV: Jah, minu sees toimus siis täielik muutus. Ma hakkasin oma nime all Twit-
terisse kirjutama. Ja ma jõudsin sõnadeni, ma hakkasin kõike lugema — sõna-
raamatuid, luulet. Ja see oli huvitav, mul hakkas aju kuidagi huugama… 
HA: See on siis olnud ka mingit laadi teraapia. Kas sa oskad või tahad natuke 
rääkida, mida see sinu jaoks tähendab? Kirjutamine on muidugi teatud mõttes 
alati teraapia. Aga mõni inimene hakkab sellisel juhul näiteks sonette kirju-
tama, teine aleksandriine, kolmas eleegilisi distihhone. Kuidas see sinu üpris 
avangardne ja uuevormiline tegevus sind aitab?
KV: Mul on esiteks teatavat sorti tähelepanuhäire. See ongi ilmselt suures osas 
Twitterist ja Facebookist ja üldse internetist välja kasvanud. Mu mõte hüppab 
lakkamatult ühest kohast teise, peas on virvarr. Ja sõnad koondavad mind, see 
mingil kombel maandab — näiteks sõnaraamatute uurimine. Ja igasugused 
lühi vormid, mis pole ju osalt muud kui puhas Twitteri tehniline vormipiirang —  
seal ei olnud varem ju võimalik postitada pikemalt kui 140 tähemärki (nüüd 
on 280) —, sobivad sellisele rahutule meelele hästi. Aga mis puudutab kalam-
buure, siis kui mõelda, et ma hakkasin seda tegema kõige halvemal perioodil 
ja see on tulnud mulle ise kuidagi mingil kombel abimeheks, siis see on vist 
mingit laadi aju kaitserefleks. Mingi alalhoiuinstinkt tõi selle asja minu seest 
kuidagi välja. 
HA: Sa oled ka ühes intervjuus öelnud, kui sinult küsiti, millised on su lemmik-
sõnad, et sul ei olegi lemmiksõnu — et need sõnad, mis sulle ei meeldi, teed sa 
„peas ilusaks ja kirjutad endale meeldival kombel ümber”. 
KV: Jah, ilmselt on mul kergem niimoodi reaalsusega toime tulla. Ja mingisu-
guse lõhestumisega enda sees.
HA: Naljakas, et sa seda ütled. Kalambuuri kui sellise kohta on kirjutatud 
lehekülgede kaupa teooriat, aga Roland Barthes näiteks on rääkinud sellest 
sõnamänguliigist kui teatavast amfiibist, Walter Redfern kui androgüünist —  
ühesõnaga, seda on kirjeldatud kui kooslust, mis suudab endas ühendada min-
gisugused kaks erinevat poolust, liita pealtnäha eraldatu. Sina justkui üritad 
niimoodi lepitada ka oma isiksuse lõhestunud tahke. Aga igal juhul tuleb tun-
nistada, et sinu kirjanduslik teekond on olnud tõesti üpris ebaharilik.
KV: Võib nii öelda. Ma olen mõelnud, kas on vaja sellest kõigest nii avalikult 
rääkida. Aga tegelikult olen ma aru saanud, et kuna ma olen sõnade abil kõi-
ge hullematest kohtadest välja pääsenud, võib seda käsitleda ka mitte millegi 
häbi väärsena, vaid näitena, mis võib ehk teistele lootust anda. See on möödas, 
ma ei ole oma eluga enam selles punktis. Kui ma näiteks käivitasin ja hoidsin 
teatava aja elus Twitteri-noorte luulegruppi „Luulest viidud”, siis ma ju nägin, 
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kui katkised nad paljud on ja kui hädas nad on oma eluga. On võib-olla hea, 
kui nad näevad, et sõnad võivad olla neile väljundiks. Ka koolides esinemas 
käies räägin ma õpilastele, et mind aitasid sõnad välja sügavast august. Ja siis 
näen ma nende silmis siirast huvi. Depressioon ja erinevad hingehädad pais-
tavad olevat noorte hulgas reaalne probleem. Teiseks on nii, et mul ei ole ling-
vistilist haridust ja ega ma ei ole oma keelekasutuses ka alati kindel. Mul on 
lihtsalt teatava nihkega keeletunnetus, see on kõik. Aga kui tahta selles samas 
ka midagi positiivset näha, siis võib-olla teatav keeleline haridus — ja üldse 
traditsioonilisem jõudmine kirjanduse juurde, perekondlikud luuleõhtud ja nii 
edasi — ka kammitseksid mind. Võib-olla see hoiaks mind teatavates reeglites 
kinni. Ma ei tea. Kuna ma mitte millestki mitte midagi ei tea, siis see on võib-
olla olnud ka natuke vabastavam. See annab natuke rohkem ruumi.
HA: Jah, siin on tõesti midagi väga kummalist. Ma ei tea, kas see tuleb tõesti 
sellest, et sa „mitte millestki mitte midagi ei tea”, või on sellel muud põhjused, 
aga kui sa räägid mingit laadi vabadusest või ruumist, mida on sulle võib-olla 
niimoodi natuke rohkem jäänud, siis oled sa ka ise oma internetiloomingus te-
kitanud minu meelest teatavat sorti täiesti uue ruumi. Üks asi on muidugi juba 
veebitekstide põhimõtteline iseärasus oma kolmedimensioonilisusega: „Print 
is flat, code is deep,” nagu ütleb moodsa kirjanduse uurija Katherine Hayles. 
Aga seal on veel nii palju asju. Kui otsast peale hakata, siis nüüd oled sa küll 
oma „tutvustusi” oma kolme erineva sotsiaalmeediakonto — Facebooki, Twit-
teri ja Instagrami — juures veidikene muutnud, aga 2017. aasta suvel oli su 
Twitteri konto päises näiteks „Hingvist. Kalamburist. Sapioseksualist. Säutsu-
pääsuke. Luulelemb. Lugeja. Johannes Aaviku Seltsi liige”. Ja sa sõna otseses 
mõttes sulatasidki oma postitustes kokku liikumised, mis on olnud viimastel 
aastasadadel kirjanduses siiski täiesti teineteist välistavad, vastassuunalised, 
ühe mütsi all mõeldamatud. Loomine ja kopeerimine, lugemine ja laikimine, 
hingevaluravi ja haruldaste sõnade otsing, luuletamine ja luule jagamine — 
sellisel häälel, mis need kõik tervikuks põimib, nagu poleks mingit pistmist 
autorlusega nii, nagu me seda tunneme.
KV: Kalambuurimaailmas traditsiooniline autorlus ei kehti, kordused on selles 
väga sees. Kindlasti paljud kalambuurid, mida mina teen, on ammu enne mind 
ära tehtud ja ka minu asju võetakse ja jagatakse kas niisama või pannakse veel 
puänti juurde. Mul ei ole ka muidugi mingeid vahendeid selle ohjeldamiseks, 
aga see ei olegi oluline — tehtagu, see ongi folkloor, see on me ühine keele-
ruum. Ja tihti on mul endal jäänud miski kuklasse tuksuma ja pärast ma isegi 
ei mäleta, kas selle peale tulin nüüd mina või oli see keegi teine… 
HA: Gérard Genette on öelnud, et kalambuur on palimpsest, seega justkui pär-
gament, millelt varasem kirjutus on kustutatud ja uuega asendatud — kuigi 
vana kumab uue alt ka endiselt välja —, aga ülekantud tähenduses ka tekst, või 
õigupoolest hüpertekst, mis on tuletatud mõnest juba olemasolevast tekstist. 
Sellest tema võlu suures osas tulenebki — me tunneme seal midagi ära, mida 
me juba justkui teadsime, aga ei teadvustanud. Kusagilt otsast see kordus, see 
meie ühine põhi, mida me taas näeme — selleks, et kalambuurist aru saada, 
peavad inimestel ju olema sarnane märgisüsteem, sarnane taust, sarnased aru-
saamad —, teebki kalambuuri võluvaks. Aga sa postitad tihti ka hoopis juhus-
likke keeleapsakaid või naljakaid leide — näiteks foto poes müügil olevatest 
kalkunisüdametest, hinnasilt küljes selgitusega „kalk. süda”, või siis selline 
vahva ajalooretrospektiiv: „1949 — Londonis ilmus üks kuulsamatest ja mõ-
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jukamatest poliitilise ilukorjanduse teostest, George Orwelli romaan „1984”.” 
Neid nähtusi pole samuti sina loonud, see on juba sinu eest ära tehtud — keel 
on selle sinu eest ära teinud. Või siis see inimene, kes kalkunisüdametele hin-
nasilti pannes isegi ju ei teadnud, mida ta teeb. Aga sinu roll on justkui olla see, 
kes selle üles leiab või esile toob.
KV: Jah, ma pean end ise mingit sorti (keele)meediumiks. Tihti postitan ma 
näiteks ka Contra või Mart Juure kalambuure — siis kirjutan muidugi juurde, 
et need on nende tehtud — või lingin mõningaid välismaiseid Twittereid, mis 
mulle meeldivad, näiteks @tinynietzsche, @NeinQuarterly, @thedeadauthor 
või Jan Mieszkowski Twitter @janmpdx. Aga ikkagi, see on selleks, et näidata 
keelt ja selle erinevaid vorme, mitte et koguda laike või jälgijaid.
HA: Samamoodi on ju ka sõnaraamatukirjetega. Sina neid sõnu ju välja ei 
mõelnud, kaugel sellest, sa võtsid lihtsalt ekraanitõmmise otse veebisõnaraa-
matust, aga sa näitad, kui imelik see on — kui kummastav üks sõna niimoodi 
suurde plaani tõstetuna ja uues raamis, uues taustsüsteemis võib järsku olla. 
Või ka mõni vana luuletus, millest sa oled teinud foto ja mis niimoodi Twitteri 
neljakandilises aknas järsku hoopis teistmoodi mängima hakkab — selle aja 
ja maailma, kust ta pärit oli, ja selle, kus me praegu oleme, kuidagi uuel moel 
seob. Või siis näiteks ka ennesõjaaegsed tutvumiskuulutused, millega pole ju 
taas justkui mitte midagi tehtud, aga mis niimoodi uude valgusse tooduna, 
sõnade ja šriftide uues kombinatsioonis mängima panekuga ka mingeid aru-
saamade ja kontseptsioonide kivistisi lahti murravad. Jah, see on mingi hoopis 
teistmoodi autorlus. Nagu sa oled kusagil öelnud — sa ei turunda ennast, aga 
sa turundad keelt.
KV: Aga mis autorlust saab olla keelel? Keegi sellega raha niikuinii ei teeni… 
Ja ka minu enda inspiratsioon sünnitab tihti sõnu, kas või kõige nigelamaid 
kalambuure, just teistega põrgatades. Just sealt tekib laeng, sõnaenergia, mida 
mul ilmselt üksinda ei tekiks…
HA: Jah, see autorluse, ideede päritolu ja individuaalse teadvuse küsimus lä-
heb netiajastul kuidagi järjest keerulisemaks. Me keegi ei tea vist enam päris 
hästi, mis on loomingus oma ja võõras, kus on oma hääl ja kus teise hääl, või 
kas üleüldse on veel võimalik — vähemalt nii, nagu viimased paar sajandit 
sellest on aru saadud — luua. Maakeral on 7 miljardit potentsiaalset „loojat”, 
igaüks oma avaldamiskanaliga sotsiaalmeedias… See ei kõla vanade mõistete 
keeles enam üldse arusaadavalt. Ja lugejagi käitub veebis hoopis teisiti, mitte 
ainuüksi autor. Espen Aarseth, Norra digikirjanduse uurija, näiteks on öelnud, 
et kui traditsiooniliselt on lugeja rolliks olnud ainult interpreteerimine, siis 
küberkirjanduse puhul on lugejal — ehk kasutajal — neli funktsiooni: lisaks in-
terpreteerimisele ta ka navigeerib, konfigureerib ja kirjutab. See kõik on kuidagi 
väga õhus ja sinu looming toob need küsimused esile, andes neile ka värsken-
davaid vastuseid. Aga teine asi, mis on minu meelest sinu puhul üpris erakord-
ne, on see, kuidas sa orgaaniliselt teed Twitteri kui meediumi oma loomingu 
osaks — sa mitte ainult ei kommunikeeri selle kaudu, vaid kasutad tõepoolest 
seda platvormi ennast kui luulematerjali — tegeled „keele endaga”, nagu ütles 
keele poeetilise funktsiooni kohta Roman Jakobson, ainult et see keel on nüüd 
arvuti keel, kood. Seda on väga tabavalt sõnastanud Kiwa: „Keiti realiseerib 
digikirjutamise võimalusi kalambuuritehnikas. See on minimaalsete võima-
lustega maksimaalse efekti saavutamine.” Sellel „digikirjanduse kalambuuri-
tehnikal” on palju külgi. Aga üks, mis kohe silma torkab, on sõnamängude  
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visuaalne aspekt. Sinu kalambuurid tihti pole mitte ainult verbaalsed, vaid ka 
visuaalsed, ja seda tõepoolest sellisel kujul, et visuaalne külg on postituste ole-
muslik, lahutamatu osa. Ja see suhe verbaalse ja visuaalse vahel on alati mida-
gi, mida poleks võimalik paberile trükkida. See on teoreetikute sõnul tõelise 
digikirjanduse tunnus.
KV: Jah, ma tunnen, et kuidagi nii peab olema. Ma sõidan näiteks tihti merd, 
see on minu elu iganädalane osa. Kord jälle Soome lahel olles turgatas mul 
pähe: „Me oleme meresugulased.” Aga sõnamäng üksinda oleks jäänud kah-
vatuks, steriilseks. Kuna see oli just see hetk ja see meri, tõstsin selle juurde 
ka mere pildi. Kusjuures ka pilt üksinda oleks olnud kitš ja ei oleks tähendust 
omanud. Neid asju tuleb murda ja ristata. Sõna läheb poole tähenduse pealt 
pildiks üle ja vastupidi. 
HA: See mäng siis on teadlik?
KV: Ma ei tee seda otseselt endale niimoodi teadvustades, aga jah, ma tunnen, 
et nii on vaja. Aga see on küll teadlik, et kui ma postitan Twitterisse iseenda 
kalambuuri, siis ma tahan, et see oleks alati kindla šriftiga ja et selle taga oleks 
n-ö puhas valge leht. Ja kui ma viin selle Twitterist Facebooki, siis ma tahan, et 
see oleks ikka ka Facebookis Twitteri šriftiga. Ja see on kohutavalt keeruline: 
ma pean tegema screenshot’i, siis pean kalambuuri sealt välja lõikama, siis ma 
pean tegema veel ühe screenshot’i ja siis ma pean ta veel ühest programmist läbi 
laskma, mis tõmbab sõnad kuidagi keskele. Ma ei oska isegi öelda, kuidas ma 
selle leiutasin, aga kuna mul on ka kerge kompulsiivne häire, siis on mul täp-
selt vaja, et tekst oleks alati teatud kõrgusel ja isegi teatud moodi. Mingil juhul 
ei tohi olla nii, et ühes kohas on kalambuur ühel kõrgusel ja teises kohas teisel. 
Need peavad olema kogu aeg ühteviisi.
HA: Ma ei saa kusjuures ütlemata jätta, et täpselt sedasama neljakandilist ruu-
tu, mille keskel on Twitteri šriftis kalambuur, kasutasite te koos Tuuli Aulega 
ka paberraamatu kujundamisel. Ja see efekt, mis siis tekkis, kui sa omakorda 
pildistasid raamatulehekülgi ja panid need fotod tagasi Twitteri ja Instagrami 
aknasse, oli muljetavaldav. Üks kunagi sinu Facebooki konto alla tehtud kom-
mentaar — „Tore on vaadata, kuidas kõik su seinal raamatuks saab”, mis mulle 
kuidagi väga sümptomaatilisena silma jäi — sai niimoodi veel ühe tähendus-
kihi juurde.
KV: Jah, seda, et raamat peab olema „just niimoodi”, teadsin ma küll kohe. 
Täpselt selliste „lehekülgedega”, nagu ma kalambuure ka internetis postitan. 
Ja fotosid paberraamatust Twitterisse tagasi tõstes tekkis sinna ka teatav idee 
„raamatust”. See mulle meeldis. 
HA: Aga see, mis sa internetist räägid, on ju tegelikult puhas küljendaja ja ku-
jundaja jutt — paberil avaldav traditsiooniline kirjanik ei mõtle eales ju lakka-
matult selle peale, kas mõni sõna peab nüüd olema kuidagi kõrgemal või ma-
dalamal või kus. Sa tegeled kogu aeg, peaaegu automaatselt, ka küljendamise, 
kujundamise, kadreerimise, kalibreerimise, tähekõrguste ja kõige muu teksti 
materiaalsusega. Katherine Hayles, kellest juba juttu oli, ütleb selle kohta, et 
digi kirjandus vabastab raamatu teataval kombel immateriaalsuse taagast, mida 
see internetiajastul enam kanda ei jaksa. Ja samuti lõhub see vanu hierarhiaid —  
meil ei ole enam privilegeeritud „loojaid” ja nende kõrval maiseid „tootjaid” —  
kirjastajaid, kujundajaid, köitjaid, trükkaleid, kaupmehi. Rollid on läinud segi 
ja võivad vabalt esineda kõik koos ühes isikus. Kuna vist paljud tajuvad, et 
meie posthumaanses maailmas ka see, kuidas traditsiooniliselt kirjandus  



189

sõnad ja asjad ühendas, on kuidagi võnkuma löönud, ja et vaja on mingeid 
uusi vorme, siis see on võib-olla see, mis tõmbab paljusid inimesi sinu loomin-
gu juurde. Žanr on ju muuhulgas ka sotsiaalne konventsioon. Tekst on seotud 
kontekstiga. Ja kui muud konventsioonid ühiskonnas enam vanal kombel pai-
gal ei püsi ja kontekst mureneb, siis ei püsi vist enam koos ka žanrid. Vajatak-
se uusi. Ja sellessamas tuules — „žanr kui kunsti põhiliigis eristuv kindlate 
struktuuri- ja vormitunnustega alaliik”, nagu ütleb EKS — tundub, et üks väga 
huvitav komponent on sinu veebiteostes veel reaalaeg. See on risti vastupidi-
ne „struktuuritunnus” paberraamatu suletud, liikumatule ajakapslile. Ja ometi 
saab ajajoon lahutamatuks osaks sinu „teose” narratiivsest struktuurist, keele 
ja kirjanduse küsimus ise tekitab iga uue kuupäeva saabudes ja kellaaja liiku-
des uut ootust.
KV: Jah, Twitter on minu jaos interaktiivne päevik. Absoluutselt kõik, mis ma 
postitan, peab olema minu jaoks isiklikult läbi tunnetatud, sellel peab olema 
minu endaga mingi seos — võib-olla olen isegi liiga kramplikult isiklik. Isegi 
kui ma postitan näiteks katkendi „Felix Ormussonist”, peab see minus kuidagi 
kõlama. Aga aeg läheb minu elus ka kogu aeg edasi, selge see, et see kogu aeg 
ka mängib. Samas kuidagi on see kõik ka kestev keeleline olevik.
HA: Ja ma arvan, et sellel on ka su loomingu vastuvõtus suur roll. Sest kui sa 
postitad näiteks ühel ilusal laupäeva hommikul kalambuuri „Kaer on tervi-
seks”, siis suur osa selle mõjust tuleb ju ka sellest, et kõik need tuhanded ini-
mesed, kes selle oma telefonis kätte saavad, on samal hetkel oma köögis putru 
tegemas, ja see heidab nagu mingi väikse poeesia helgi nende päris reaalsesse 
pudrupotti. Luule tabab neid nii-öelda ootamatult, ajas ja kohas, kus nad pol-
nud selleks üldse valmis. Aga see hetk saab niimoodi ilusamaks. Kui sa oleks 
selle kirjutanud paberile, oleks seda loetud aasta pärast kusagil tuhandete teis-
te raamatute vahel kusagil raamatukogus… Mis kaerahelbed…? Või siis, kui 
Tallinna tabas oktoobrikuus 2017 tõepoolest veidi apokalüptilise olemisega 
tolmupilv Saharast, tõusis pahaendeline torm, kõik läks korraga keset päeva 
pimedaks ja ekraanidele ilmus sinu kalambuur „Sahara kinni mu käest”, võttis 
see korraks judisema küll. Lugeda sedasama teksti kaks aastat hiljem kaunil 
suveaasal Keiti Vilmsi kolmeköitelistest kogutud teostest ei mõjuks ilmselt nii. 
KV: Ma ei ole isegi kunagi mõelnud sellele, et ma hakkaksin kirjutama paberi-
le. Et siis ma kirjutaksin nagu enda jaoks tekste ja siis viie aasta pärast üllitaksin 
neid? Ma ei kujuta sellist loomisvormi isegi ette. Minu tekstidel peab olema 
adressaat, kõik, mis ma teen, peab olema reaalses kontaktis „lugejaga”.
HA: See otsene suhtlus publikuga, mis mõnes mõttes on juba peaaegu nagu 
suuline suhtlus, kuigi toimub klaviatuuril sisse toksitud tähtede abil — ja mis 
ju jälle traditsioonilise ajas ja ruumis publikust eraldatud autori jaoks oli täiesti 
mõeldamatu —, tundub olevat saanud sotsiaalmeediakirjanduse lahutama-
tuks komponendiks. Üks Ameerika Alt Lit kirjanduse eredamaid tähti Steve 
Roggenbuck, „a poet from the internet”, nagu ta enda kohta ise lustakalt üt-
leb, on rääkinud, kuidas ta päevi ja nädalaid kõigi oma tuhandete fännide-
ga ükshaaval sotsiaalmeedias suhtleb, ja seda suhtlust peab ta oma loomin-
gu täisväärtuslikuks osaks, sest tema luule sünnib ka seal. Teine Alt Lit voolu 
silmapaistev esindaja Tao Lin tegeles pikalt sellega, et spämmis ja trollis ühe 
loomingulise projekti raames eri nimede alt kirjandusajakirjade toimetusi. See 
on osalt juba nagu performance’i-kunst, osalt rahvalaul, osalt midagi, mille koh-
ta termineid nagu polegi. Aga rääkides veel loomingust ja loomise vormidest, 
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mis vahe oleks, kui sa teeksid seda kõike paberil? Mida erinevat see su ajuga 
teeb — paber või pikslid? 
KV: Kui ma mõtlen huvitavate sõnade otsimisele, siis mul hakkab pelgalt sõ-
naraamatuga igav. Ma olen seda teinud, aga see tüütab mind kiiresti ära — nii-
moodi sõnaraamatut lapata, kõik on „a”, „a”, „a” ja nii edasi. Mul ei ole sellist 
järjepidevust, et kõiki a-tähega sõnu läbi lugeda. Ja mulle meeldib sõnade leid-
mise juures just see suvalisus — selline juhuslikkus. See tuleb arvutiga.
HA: Aga natuke pead sa veebis ju ka seal „a” sees surfama, sest kohe ju ei tule 
lahe sõna. 
KV: Ei, ei tule. Väga harva tulevad üldse head sõnad. Ma panen sinna näites 
tähekombinatsiooni „tr”, „ti”, „ur” ja vaatan, mis tuleb. Aga vahel ma ikka 
satun millegi seninägematu peale. Palju peab tuulama.
HA: Aga kuidas kalambuuridega on? Kas sa seal kasutad ka mingit moodi 
arvutitehnika abi?
KV: Jah, mingil hetkel ma avastasin, et kalambuuridega saab sedasama asja 
teha. Võtad näiteks sõna „töö”, aga seejärel võtad selle eest t-tähe ära ja asen-
dad tärniga, järgi jääb „öö”, ja siis vaatad, mis sõnaraamatust välja lööb. Näi-
teks on käibefraas: „Ööd on siin mustad”, millest ma tegin siis „Tööd on siin 
mustad”, „Miljööd on siin mustad”, „Musjööd on siin mustad” jne. Sama saab 
teha mõne pikema sõnakatkendiga, sõna lõpuga. Ühesõnaga, see on selline 
meetod. Ma pidin tegema ajalehele Sakala jõuluteemalisi kalambuure — ma 
pean küll üldiselt ütlema, et mulle ei meeldi kalambuure tellimise peale teha, 
see peab ikkagi tulema orgaaniliselt, see on alati minu emotsioonidega seo-
tud, aga mõnikord olud siiski sunnivad — ja ma mõtlesin sõnale „näär”. Aga 
selle eest ma võtsin n-i ära ja asemele panin tärni, ja nii tulid „afäärivana”, 
„atmosfäärivana”, „biosfäärivana”, „ekläärivana”. Tärn ja „ist” andis näiteks 
„nudisti eine”, „konjunkturistieine”, „budistieine” ja nii edasi. Jah, tihti ma teen 
nii, kui on vaja mingit pikemat loetelu. 
HA: See, mis sa ütlesid, tundub mulle kuidagi väga tähendusrikas. Sinu in-
novaatilise loomismeetodi taga on, nagu sa ütled, vähemalt väga suures osas 
tähelepanuhäire. Aga samas see, mida sina — sa oled vist kolmekümne viie 
aastane, eks — veel nimetad viisakalt ja isegi aupaklikult tähelepanuhäireks, 
see on paljude 15–20aastaste jaoks juba normaalne. See ongi nende reaalsus. 
Selline hüppav mõte, ja pildid-sõnad-meemid-lingid-emotikonid-hashtag’id 
läbisegi, see ongi nende keel. Ja nad tunnevad järsku sinus midagi ära. Ma ei 
tea, kui palju ma olen mõelnud Valdur Mikita sõnadele raamatus „Metsik ling-
vistika”: „Mõtleva inimese lingvistilised vajadused ei ole enam kohandatavad 
sellele arusaamale keelest, mille lõi renessansiaegne euroopa kultuur. Rahul-
olematus keelega või keelelise reaalsusega on tänapäeva inimesele midagi ise-
loomulikku. Inimene tajub, et ta võiks ja tahaks rääkida ning kirjutada kuidagi 
teisiti, mingit teistsugust keelt, kuid ta ei tea, kuidas seda teha.” Mul on muidu-
gi kahjuks üpris hea kujutlusvõime ja suuri liialdusi armastan ma ka väga, aga 
see meenutab mulle natuke seda, kuidas Dante järsku otsustas kirjutada oma 
„Inimliku komöödia” vernakulaaris — itaalia keeles — ja mitte ladina keeles, 
mis oli nii-öelda kultuurkeel. Sellest sai uue kirjanduse sünd.
KV: Samas ma ei tahaks olla ainult digikirjanduse eestkõneleja. Minu meelest 
eesti kirjanduslugu on tohutult põnev. Ja ma tahaksin just noortele näidata 
seda, kui palju ilusat luulet kirjutati vanasti. Ma ise eelistan ka tegelikult vane-
mat luulet.
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HA: Jah, see on ka veel üks sinu netiloomingu väga huvitavaid tahke, et sa 
seod pidevalt vana uuega, avad selle, mis juba lootusetult kadunud paistis, 
järsku tänasele inimesele mingi uue võtmega. Aga mida selles vanemas luules 
sulle tundub olevat, mida uues enam ei ole?
KV: Seal on mingi päris valu. 
HA: Samas ei ole ju kuidagi loogiline mõelda, et valu üldhulk maailmas kuida-
gi vähenenud oleks. Inimesed kannatavad ju samamoodi. Kuhu see valu luu-
lest kadunud on?
KV: Ma ei tea. Võib-olla osalt sotsiaalmeediasse. Sa kirjutad mingi asja oma 
Facebooki seinale ja annad mingi osa valust juba ära. Sa saad kohe tagasisidet, 
võib-olla lohutatakse sind, vahetu reaktsioon on kiirem. Ja sa saad kinnitust, et 
sa oled hea poeet. Kinnitus on inimestele tähtis.
HA: Ja kui sa kirjutad Facebooki seinale, siis see pole ka päris sama mis isiklik 
vestlus sõbraga, see on mingit laadi vahepealne vorm, see on natukene juba 
nagu avalik ka. Mingi avaldamise vorm.
KV: Jah, ja sa saad sealt kinnitust, et teistel inimestel on ka valu. Et paljud on 
puntras. Ja sa ei pea ootama viis aastat, et anda raamat välja, kui sa oled ise 
sellest valust juba lahti saanud, millest raamatus kirjutasid. 
HA: Samas sa võid küll öelda, et sa hindad vana luulet rohkem, aga see on just 
tänu veebile, et sa oled noored suutnud panna lugema asju, mida nad poleks 
eales lugema hakanud. See on kõik toimunud ainult veebis ja kasutades veebi 
võimalusi. Mida teevad pikslitest sõnad teistmoodi kui paberist sõnad?
KV: See on tõesti keeruline. Kuigi — nagu vist saladus pole — ma olen lausa 
maniakaalne paberraamatute koguja, aga samal ajal panin ma ise ka millalgi 
tähele, et imelik tunnistada, kuid mul on lihtsam lugeda e-raamatuid. Ma pole 
kummalisel kombel ammu ühtki paberraamatut suutnud kaanest kaaneni läbi 
lugeda. Kord juhtus, et ma olin maal, mul oli kaasas paberraamat, Anton Ni-
govi „Harjutused”, mida ma olin tahtnud kaua aega lugeda, ja ikkagi ma ei 
suutnud, mõte läks uitama. Siis meenus, et see on mul ka e-raamatuna arvu-
tis. Ma tegin selle lahti, ja e-raamatut suutsin lugeda, see taastas mingisuguse 
ühenduse. Või läheduse… Aga kõige huvitavam oli, et kui see algne lülitus 
või kontakt oli toimunud, sain lõpuks arvuti käest panna ja lugeda siiski läbi 
ka paberraamatu. Kusjuures, nagu ma ütlesin, kui ma olin laps, ma muud ei 
teinudki, kui lugesin…
HA: Huvitav, millest see tuleb? Meedium on sõnum, nagu kõlab too kuulus 
Marshall McLuhani lause. Raamat paistab kõrk ja kauge, laptop või nutitelefon 
vaba, sõbralik ja demokraatlik?
KV: Ilmselt on seal palju asju. Aga üks on kindlasti see, et ma olen harjunud 
teksti ülevalt alla kruttima. Kuigi, mis puudutab noorte innustamist, siis mulle 
tundub, et üks komponent selle teatava edu juures on hoopis see, et mina (taas)
avastasin luule ja sõnad enda jaoks üpris hilja ja see siiralt vaimustab mind 
ennastki. Ja ilmselt siis see vaimustus kuidagi nakkab. Ma õpin mõnes mõttes 
nende noortega koos. Avastan keelt koos nendega.
HA: See kõik on siiski rohkem kui kummaline. Ilmselt ootab meid veel palju 
huvitavat ees. Aga üks asi, mida ma tahtsin veel küsida — sul on sotsiaalmee-
dias kolm aktiivset eri kanalit, kuhu sa postitad peaaegu sama asja, aga siiski 
väikeste variatsioonidega. See on juba iseenesest tähelepanuväärne — tradit-
sioonilisem arusaam sõnaloomingust on kuidagi niisugune, et see saab ilmuda 
vaid ühelainsal kujul, sest kui tema füüsiline vorm kogu aeg liigub, võib hakata 
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lugejat närima kahtluseuss: äkki see polegi nii-öelda jumalast antud tõde? Kui 
tähistaja kogu aeg muutub, äkki see tähistatav seal taga polegi mingi õige asi? 
Autor, kes nii teeb ja näitab, et üht sõna saab kujutada nii, naa ja kolmandat 
moodi, nõrgestab mõnes mõttes — tähendab, traditsioonilisest vaatepunktist 
vaadates — justkui vabatahtlikult oma „positsiooni”. Miks sul neid kolme ka-
nalit korraga vaja on? Mida teeb üks, mida teine ei tee? 
KV: Facebookis läheb asi ühest küljest tihti kiirelt labaseks. Ja noored ei käi 
Facebookis peaaegu üldse. See on lihtsalt endiselt kõige levinum sotsiaalmee-
dia vorm, kuid vanemate seas. Twitter on mu nii-öelda vormiline algkodu. Seal 
teatavasti soosib formaat oma algse 140, nüüdseks 280 tähemärgi piiranguga 
rääkimist juba palju vähem. Ja ma ei tahagi rääkimist. Instagram meeldib mulle 
tegelikult praegu endale kõige rohkem, seal on mul ka kõige rohkem jälgijaid. 
Sinna ei saa peaaegu midagi juurde kirjutada, kõik käib fotode kaudu. Ja Ins-
tagram on pildikeskkond, seal peab visuaalile ka kõige rohkem mõtlema. Ja 
visuaalselt on see ka teistpidi hea — ühesugused nelinurksed fotokastid reas 
meenutavad mõnes mõttes raamatut. Ma olen ka oma asjade suhtes kontrolli-
friik, ma tahan, et mul oleks oma seinte peal kindlad asjad kindlat moodi. Ma 
panin ka Facebookis oma seina teistele kinni — tähendab, keegi ei saa mulle 
sinna enam midagi postitada. Ma tahan, et seal oleks ainult keel, keel ja keel.
HA: Minu meelest on see samas väga hea, see hoiab asja kuidagi õiges pinges. 
Sest eks ole ju see sotsiaalmeediasse sisse kodeeritud inimese eneseeksponeeri-
miskohustus natuke tüütu ja natuke kurb ka. Ja teisest küljest on selline keele-
tegevus sellises keskkonnas üllatav. Ütleb ju näiteks Vikipeedia meile sirgjoone-
liselt, et Twitteri sisu jaguneb enam-vähem nii: „Mõttetu möla — 40%, vestlus —  
38%, infoedastus — 9%, eneseülistamine — 6%, spämm — 4%, uudised — 4%.” 
Keel ja kirjandus on seal nii ebatõenäolised, ei mahu isegi statistikasse. Mulle 
tundub see väga värskendav, et sinu postituste sisuks on ühe või teise nurga 
alt ikka ja alati tegelikult ainult see keel — selline sinu keeles olemine. Sa nagu 
oledki seal kuidagi mingi inimalgoritm, keele-tegelane, kirjanduse avatar. Sel-
list sotsiaalmeedia natuke orjastavale loomusele vastu hakkamist ei kohta tihti. 
Sina oled pannud Twitteri oma pilli järgi tantsima. See loob mingi huvitava 
nihke. Aga räägime natuke ka tõlkimisest. Kas sa loed parema meelega tõl-
keraamatuid või eestikeelset originaalkirjandust? Või loed sa hoopis inglise 
keeles?
KV: Ma ikka eelistan lugeda eesti keeles. Mulle meeldib vaadata, mida on teh-
tud tõlgetega, mulle meeldib, kui tõlgitakse hästi. Viimane asi, mis tõlkes meel-
dis, oli Olavi Teppani tõlgitud Thomas Pynchoni „Raskusjõu vikerkaar”, mida 
ma küll ise ei lugenud, kuid mu elukaaslane luges sealt teatud lõike ette, just 
selliseid keelerikkamaid. Aga minu eriline lemmik on vana Baudelaire, „Kurja 
lilled”, see, mille on tõlkinud Ain Kaalep, Jaan Kross, Ilmar Laaban, Ants Oras, 
August Sang ja Johannes Semper — neid värsse ma naudin lakkamatult. Mulle 
tohutult meeldib see sõnakasutus, sealt leian ma sõnu, mida ma ei tea. Ja seal 
on sõnade vahel mingisugune pinge. Betti Alveri Puškini poeemide tõlkeid ja 
„Jevgeni Oneginit” armastan samuti väga. Mulle meeldivad arhailised asjad ja 
mul on hea meel, kui ma midagi sellist tõlgetes näen. Aga jah, eks kõige rohkem 
loen ma ikka vanemat eesti luulet. Sealt saan ma seda elavat keelt, mida otsin.
HA: Aga kas sa ise kujutaksid ennast tõlkimas?
KV: Mitte mingil juhul. See tekitaks mu ajus kohe lühise, kui ma kõiki neid 
sõnu näen. See kutsuks esile liiga palju assotsiatsioone.
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HA: Tahaks veel küsida: 2017. aasta jooksul oli väga huvitav vaadata, kuidas 
tasapisi sinu loomingu retseptsioon muutus. Sinu viis-kuus tuhat jälgijat ja 
kümme tuhat säutsu olid Twitteris olemas ammu enne, kui ilmus sinu raa-
mat. Aga n-ö ametlikul kirjandusväljal sellest ei räägitud. Kui ilmus raamat, oli 
vastukaja silmapilkne ja väga positiivne, aga vahel jäi mulje, et me tähistame 
lihtsalt raamatu ilmumise fakti, nii-öelda institutsionaliseerimisrituaali, ja mit-
te raamatu sisu ennast. Sest arvustused libisesid siiski raamatu sisust mööda ja 
ütlesid ühel või teisel kombel — nende sõnade päriskodu on internet, vaadake 
sinna. Aga „sinna” nad samas ka ei vaadanud — su netiloomingut ei analüü-
situd üldse. Tõeline läbimurre arusaamistes oli minu meelest alles 2018. aasta 
kulka žürii julge otsus nomineerida sind korraga nii raamatu kui Twitteri säut-
sude eest. Kuidas sulle endale tundub, kas see, mis sa veebis teed, on kirjandus 
või mitte?
KV: Alguses ma muidugi ei mõelnud nii. Ma ei mõelnud mitte midagi. Mul oli 
lihtsalt mingisugune intuitsioon ja soov sõnu säutsuda. Esimene kord, kui ma 
hakkasin selles suunas midagi teadvustama, oli vist 2016. Üks mu jälgija, noor 
inimene, saatis mulle pildi — ta kirjandusõpetaja oli tunnis mu kalambuurid 
loominguliseks näiteks toonud. Ja Jaanus Adamson, kes töötab samuti kirjan-
dusõpetajana, on mind näiteks kutsunud paar korda kooli rääkima. Ja tema oli 
ka see, kes ütles, et ma olen loonud uue žanri, ta ütles oma õpilastele, et kui 
midagi piisava järjekindlusega teha, on võimalik muuta kirjandusmaastikku. 
See pani mõtlema. Kui raamat oli ilmunud ja Tartu esitlusel semiootik ja tõlkija 
Anti Saar, kes oli mu vestluspartneriks, oli väga hästi ette valmistunud ja esitas 
õigeid küsimusi, siis see oli ka üks esimesi kordi, kui ma tundsin, et äkki see 
kalambuur ongi midagi enamat…
HA: Mulle tundub ka, et see on kirjandus. Kuigi täiesti teistmoodi kirjandus. 
Selline, mida võib-olla veel päriselt ka kirjandusena ära ei tunta. See on min-
gisugune pindlibisemine, aga see teeb meiega midagi. Jaak Tomberg on ühes 
intervjuus öelnud, et „selles hiliskapitalistlikus olukorras, mis on järk-järgult 
üha küllastunum tehnikast, on olevik nii piiritult avar, et väga raske on siit 
kujutlusvõimega veenvalt välja murda.” Suurtel romaanidel on selle piiritult 
avara oleviku sees kuidagi järjest vähem jõudu. Tundub, et seda tuleb kuidagi 
teistmoodi käsitleda. Venitada ta ise näiteks keeleks ja kirjanduseks. Aga nüüd 
traditsiooniline lõpuküsimus — kuhu edasi?
KV: Peeter Helme küsis oma raadiosaates „Uus raamat”, kas Keiti Vilms ei 
peaks siit liikuma nüüd edasi, näiteks kirjutama pikemaid tekste. Aga miks ma 
peaksin edasi liikuma? Ma pole ka tulnud kusagile mingi eesmärgiga… Mul 
pole mingit kohustust seda arendada, mida ma teen. Keegi ei saa mulle öelda, 
et ma olen ühe koha peale toppama jäänud — kuhu ma peaksin õigupoolest 
edasi liikuma, kui ma ei olegi mitte kuskil?
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KÜSIMUSI EESTI KULTUURKAPITALI 2017. AASTA TÕLKE-

KIRJANDUSE AUHINNA NOMINENTIDELE

Eesti Kultuurkapitali tõlkekirjanduse žürii koosseisus Anu Saluäär (esimees), Pee-
ter Helme ja Maiga Varik valis 2017. aasta eestikeelse tõlke auhinnale kandideerima 
järgmised tõlkijad ja teosed:

• Ilona Martson — Ljudmila Ulitskaja, „Siiralt teie Šurik” (pidades silmas ka:  
 Ulitskaja, „Daniel Stein, tõlkija”, Marusja Klimova jm)
• Paul-Eerik Rummo ja Riina Hanso — Henrik Ibsen, „Peer Gynt” (pidades 
 silmas ka: Ibsen, „Brand”, koos Sigrid Toomingaga) 
• Olavi Teppan — Thomas Pynchon, „Raskusjõu vikerkaar”
• Kai Aareleid — Juha Viikilä, „Akvarellid Engeli linnast”; J. L. Borges, „Liiva  
 raamat. Shakespeare’i mälu”; Isabel Allende, „Jaapani armuke”
• Ants Paikre — Antti Tuuri, „Igitee”; Kirsti Manninen, Jouko Raivio, „Stenvalli  
 juhtum: kuritöö Helsingis 1873. aastal” 
• Veiko Belials — „Me armastame Maad 2. Viimane laev”. Venekeelse ulme 
 antoloogia

ANU SALUÄÄR esitas nominentidele küsimusi.

ILONA MARTSON (KIVIRÄHK)

Tõlkija ei pruugi olla ainult ümberpanija. Ideaalne tõlkija on mõne kultuuri vahenda-
ja ja Eestisse importija. Pühendunud tõlkijad seda teevadki, neil on oma programm, 
mida valida, mida soovitada kirjastustele avaldamiseks. Sina oled eeskätt ühe minu 
lemmikautori Ljudmila Ulitskaja maaletooja ja minu arvates on see suur kingitus eesti 
rahvale. Unustamata ka sinu teist avastust — Marusja Klimovat. Venemaal (ja Uk-
rainas) toimuv jääb uuemate põlvkondade eestlastele aina kättesaamatumaks vene keele 
oskuse vähenemise tõttu. Sellepärast on vahendajad need, kes meie maailmapilti kujun-
davad. Kogu ilmuva tõlkekirjanduse hiidlaine kipub vaadet varjutama. Kas teed alati 
ise teadlikke otsuseid, kui juba midagi tõlkimiseks valid?

Jah, muidugi on minu tõlkevalikud teadlikud! Kuna olen saanud oma elus nii 
vähe tõlkida, on see minu jaoks alati olnud n-ö kvaliteetaeg, mida ei taha iga-
suguse tühja-tähjaga sisustada. Oleks tõlkimisest kujunenud leivatöö, siis ma 
nii valiv kindlasti poleks, aga kuna teen seda tööd ikkagi põhitöö ehk ajakirja 
toimetamise kõrvalt, saan seda endale lubada. 
 Vene keele oskus tuli mulle kodust kaasa. See säilis ja arenes eeskätt tänu 
harjumusele lugeda raamatuid originaalkeeles — kohustuslik kirjandus Puški-
nist Dostojevskini oli kodus riiulil olemas ja seisab seal siiani. Vene kirjanduse 
tõlkeid eesti keelde lugesin enne kolmekümneaastaseks saamist ise suhteliselt 
vähe ja ausalt öeldes ei meeldinud mulle, kuidas vene keeles kirjutavaid auto-
reid nõukaajal eestindati. Muidugi ei räägi ma Bulgakovi „Meistrist ja Marga-
ritast” Variku-Ojamaa tõlkes või Solženitsõni „Ivan Denissovitšist” Lennart 
Meri tõlkes, vaid sellest nõukaaja hallist „eesti keskmisest” tõlkest, mis oli kuiv 
ja ilmetu. Või siis vastupidi — ülibarokne. Nii keskpäraselt on tõlgitud näiteks 
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hulk lasteautoreid — Viktor Dragunski, Eduard Uspenski. Nad on küll ees-
ti keeles olemas, Uspenski isegi mõnes koolis kohustuslik, aga no üle tuleks  
tõlkida.
 Seega, kui rääkida missioonist, siis seda on kindlasti minu jaoks vene tä-
napäevase ja klassikalise lastekirjanduse eestindamine. Sest Daniil Harmsi ja 
Grigori Osteri tekstid lihtsalt peavad eesti keeles olemas olema, samuti nagu 
peavad olema eestindatud tänapäeva lasteautorid Sergei Sedov ja Marina 
Moskvina. Muidugi ei ole kogu venekeelne lastekirjandus eestindamist väärt, 
aga arvan, põhiautorid võiks eesti keeles saadaval olla. Need, ilma kelleta vene 
lastekirjandus oleks mõeldamatu. 
 Muus osas aga juhindun tõlkevalikutes pigem sisetundest. Arvan, et igas 
kirjanduses, ka vene omas, on hulganisti neid teoseid, mille sünd mõnes tei-
ses kultuuriruumis oleks võimatu, aga mis on ise võimelised — heas tõlkes —  
muutma ka väljaspool kodu asuvat kultuuriruumi suuremaks ja rikkamaks. 
Tõlkija ülesanne on need teosed üles leida, kirjastaja ära rääkida ja tõlkima asu-
da. Sedasi tegutsengi. 
 Millest mu valikud lähtuvad? Kindlasti ei ole mul terviklikku üldpilti tä-
napäeva vene kirjandusest; arvan, et seda pole vajagi. Tähtis on tunda eesti 
kirjandusmaastikku ja tajuda pigem eesti lugeja ootusi. Ei ole mõtet tõlkida au-
torit, kelletaolisi kohtab igas kultuuris. Tuleb tõlkida neid, keda ei ole. Ja kellel 
ka eesti lugejale on midagi öelda. 
 Kirjastajad ise teevad sageli valikuid kirjandusagentide jutu põhjal, kes, 
nagu rändkaupmehed muiste, igati oma „kaupa” üles kiidavad — kui mitmes-
se keelde tõlgitud, milliseid preemiaid saanud jne. Olen seda raamatumessidel 
piisavalt näinud — agent kukub jutustama, kirjastaja istub ja kuulab. Aga see 
preemiate jutt, mida agent räägib, pole tegelikult üldse tähtis, sest preemiaid 
võib saada ka üsna keskpärane kirjandus. Sellised geniaalsed Peterburi kirjani-
kud nagu Daniil Harms või Sergei Dovlatov ei saanud eluajal ühtegi preemiat, 
aga ometi me loeme neid siiani, nad on meie jaoks olulised. Või, kui rääkida 
elusolevatest piiterlastest, siis Marusja Klimova pole kindlasti oma kodumaal 
esimese suurusjärgu täht, pigem midagi äärealal tegutseva kirjandusliku pun-
kari laadset, aga eesti lugeja on ta ilusti üles leidnud. Ju siis on midagi, mis 
kõnetab.
 Omaette rida on eestivene autorid. Nende puhul tõlgitakse eesti keelde mui-
dugi kõik, mida nad kirjutavad. Ise ma ausalt öeldes sellist käsikirjast tõlkimist, 
mis sisuliselt tähendab toimetamata venekeelse teksti eestikeelseks kirjutamist, 
enam teha ei soovi. Pealegi töötan üsna aeglaselt ja tean, et ei jaksakski Andrei 
Ivanovi või P. I. Filimonovi tempos püsida. Sealt tuleb viimasel ajal romaane ju 
nagu Vändrast saelaudu. 
 Pärjatud autoreist on Ljudmila Ulitskaja muidugi üks Venemaa esikirjanik-
ke — mis tõestab, et vahel satub preemia ka õigesse kohta. Aga tema „maale-
tooja” au ma päriselt endale krabada ei tahaks. Teda on tõlkinud ju ka Jüri 
Ojamaa, Vilma Matsov ja Veronika Einberg. Tõsi, vist juhtusin olema esimene, 
kes teda Tänapäeva kirjastusele soovitas, ja tänaseks olen tõlkinud ära kolm 
tema raamatut. Aga eks selliseid autoreid, keda olen sedasi „maale toonud”, on 
rohkemgi — näiteks veel üks Peterburi autor Eduard Kotšergin või meie oma 
Andrei Ivanov, lastekirjanikest rääkimata. Muidugi on vahel ka nii läinud, et 
minu palavalt soovitatud raamatu tõlgib ära keegi teine — siin on väikest viisi 
ju ka saatuse käsi mängus. Aga miks ka mitte, tööd selles vallas jätkub kõigile.
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 Pigem olen hädas siis, kui pärast mõnda raamatumessi hakkavad kirjas-
tajad tasahilju uurima, mida ühest või teisest teosest arvata. Aga paraku pole 
ka mul enesel iga kord võimalik adekvaatselt hinnata romaani, mille pdf kirja  
manusega kaasas käib. Sest raamatu valimiseks oleks tarvis mekkida teksti 
maiku aegamisi ja vabatahtlikult. Ja kõige rohkem on selleks tarvis aega.
 Kui tunned, et mõni loetud raamat ei lase sind lahti kuu, kaks, vahel ka 
aastaid — vaat siis on lootust, et see läheb korda kellelegi veel, ja siis on tõesti 
mõtet ka tõlkida. 
 Sedasi on mind kummitanud nii mõnigi raamat. Päris mitu asja on veel 
lauanurgal ka, ei teagi, kas kunagi nendeni jõuan. Ja päris mitu tõlget on ka 
pooleli.

PAUL-EERIK RUMMO

Henrik Ibseni „Brandi” esmatõlge (2014) ja „Peer Gynti” uus tõlge (2017) on märki-
misväärsed sündmused eesti kultuuriloos. Esimese puhul tegi nn reaaluse tõlke norra 
(taani) originaalist Sigrid Tooming, teise puhul Riina Hanso. Sinu otsustada ja teosta-
da jäid värsivorm ja teksti viimane kuju, mille järgi neid monumentaalteoseid teatrites 
edaspidi esitama hakatakse. Sest klassika peab ajale vastu. Minu arust on mõlemad 
tõlked kongeniaalsed, ehkki Ibseni riimvärsi asemel, mida Marie Under omal ajal üritas 
eesti keelde ümber valada, on meil nüüd suures osas rütmistatud vabavärss või puhas 
proosa. Sa oled oma meetodist varemgi „Tõlkija hääles” kirjutanud ja ka avalikkuse ees 
kõnelnud. „Brand” on juba laval olnud ja tekst oli mõjus ja väga hästi jälgitav, uut 
„Peer Gynti” me alles ootame lavale. Kas tahaksid teha sellest hiiglaslikust tõlke-vägi-
teost kokkuvõtte või üldistuse — miks nii ja mitte teisiti? Kas edaspidi saab see kõikide 
vanaaegsete värssdraamade eesti keelde tõlkimise juhiseks?

Ei oska suurt midagi lisada sellele, mida neist asjust juba rääkinud olen. On 
ühekorraga niihästi rõõmus meel kui ka kerge kohkumus, et need katsetused 
nii suure tähelepanu osaliseks said. Ju siis aeg oli küps.
 Mis meetodisse puutub (kui seda nii uhkesti nimetada), siis kujunes see töö 
käigus. Kogu asja esmaseks tõukejõuks oli muidugi huvi algteoste vastu. Eriti 
käib see „Brandi” kohta, millest olin aastate jooksul palju meelierutavat kuul-
nud, kuid mitte üheski keeles sõna-sõnalt läbi lugenud ega ühtegi lavastust 
näinud. „Brand” ju teatavasti ongi oma mahu, keerukuse ja eetilise nõudlikku-
se tõttu kogu ilmas väga harva lavale pääsnud. Võimalus kaasa aidata millelegi 
nii harukordsele nagu 150aastase suurteose esmakordne jõudmine eesti publi-
ku ette — see oli ahvatlus omaette.
 Teise motiveerijana võiks nimetada mõtisklemist dramaturgia olemuse ja 
funktsiooni üle. Ühelt poolt küll — nagu koolis õpetati — esindavad näidendid 
ühte kolmest kirjanduse põhiliigist, teisalt on nad aga pigem tarbetekstid, läh-
tematerjal teatrikunstile. Kuidas need aspektid igal konkreetsel ajajärgul, iga 
autori ja teose puhul, kirjandus- ja teatripubliku muutlike ootuste ja maitse- 
eelistuste juures omavahel põimuvad, teineteist võimendavad või segavad jne —  
selle kohta on ajaloos ja tänapäevas vaatlusmaterjali enam kui küll. Puhtvaist-
likult on selge, et lavalt kuuldav tekst peab olema tajutav ja mõistetav käigult, 
samas kui raamatulugejal on eelis süveneda ja aru saada just sellises tempos, 
nagu talle parajasti sobib. Kusjuures „Brandi” ja „Peer Gynti” (nagu ka näi-
teks Goethe „Fausti”) puhul tuleb silmas pidada, et algselt olidki nad mõeldud  
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küll draamaformaati valatud, aga siiski omaette lugemiseks (või ka kellelegi 
ettelugemiseks) määratud teostena, sealjuures lausa filosoofilistena. Mitte ai-
nult autor, vaid ka tõlkija ei saa niisugusel puhul endale lubada ülemäärast 
lobedust, mõttekäikude ega väljendusviisi primitiveerimist, stilistilist lünk-
likkust, mida laval heal juhul korvavad näitekunsti teised komponendid, mis 
aga raamatut lugedes valusalt näkku kargaks või üldse kontakteerumist takis-
taks. Siit siis intrigeeriv ülesanne püüda ehitada tekst, mida suuremate kohal-
damisteta kannatab nii laval mängida kui ka tugitoolis mõistmise ja mõnuga  
lugeda.
 Noh, ja kolmandana — praktilises töös aga kõige määravamana — tulid 
nende dramaatiliste poeemide (Ibseni enda žanrimääratlus) kui värssteoste 
puhul mängu kõik needsamad valikud ja probleemid mis luuletõlkimisel üld-
se. Kas püüda eesti keeles järgi teha muu keelkonna baasist lähtuvat poeetilist 
süntaksit, rütmikat, meetrikat, riimimistehnikat või mitte? Kui jah, siis kas ka-
sutada just neidsamu värsimõõte ja riimiskeeme kui algteoses? Kui algteose 
struktuur (mis enamasti on midagi läbikasvanumat kui pelgalt mõistuspärase, 
vajadusel teisiti ümberöeldava „sõnumi” väline vorm) kõrvale jätta ja asenda-
da konstruktsioonidega, mis „teadmuspõhiselt” või vaistlikult on eesti keele-
le omasemad — siis kuidas tagada, et lõplik üldpilt põhiliselt ja olemuslikult 
siiski liialt ei hälbi algteksti toonist ja tähendusest? Julgen öelda, et suuresti 
tulevad mingid enam-vähem vastuvõetavad, usutavad lahendused katsetuste 
käigus ise kätte. Ja võib-olla saab mingite esialgu ad hoc lahenduste kogumist, 
kui neid korduvalt rakendada, tõesti viimaks midagi meetoditaolist — kuid 
kindlasti ilma pretensioonita ainuõigsusele ja igavesele üldkehtivusele.
 Näitlikkuse mõttes kleebin siia lõpetuseks mõned katked „Brandi” ja „Peer 
Gynti” trükiväljaannete järelsõnadest, kus oma valikuid konkreetsemalt kirjel-
dan.

„Brandi” kohta:
 

Olen võtnud endale voli värsilahenduse oluliseks muutmiseks. Eeskätt 
valdavalt loobunud riimidest, kasutades neid vaid lauludes ja ühes eriti 
triviaalses dialoogis (markeerimaks viimase sadakonna aasta jooksul juur-
dunut, et erinevalt varasemast ei viita riimiline värsskõne ülevusele/tõste-
tusele, vaid pigem banaalsusele). Olen mitmekesistanud värsimõõtu, osalt 
monotoonsuse vältimiseks, osalt selleks, et selgemalt esile tuua või isegi 
võimendada algteksti teatud numbriooperlikkust, kus tegevust edasiviivad 
dialoogilised stseenid vahelduvad retooriliste maailmavaateliste „aariate-
ga”. Ka proosat olen mõnel puhul kasutanud, eeskätt Brandi debatitaolistes 
dialoogides oma vastumängijatega, kus lasen kord ühel, kord teisel osapoo-
lel üle minna värsskõnelt proosale ja vastupidi — osutamaks, et Brandile 
on tema ülevad ideaalid igapäine asi, nagu teised omakorda püüavad oma 
argiseid, sealhulgas moraalselt küsitavaid püüdlusi retooriliselt vääristada.

Ja „Peer Gynti” kohta:

Põhiliselt kasutasin „Brandi” töötlemisel omandatud kogemust: värsimõõ-
tude vaheldamist, liikuvuse ja loomulikkuse taotlemist värsi- ja lauserõh-
kudega mänglemise teel ja värssteksti pikkimist proosaga vastavalt stseeni 
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meeleolule ja tegelaste suhetele. Ülepingutatud riimimisele eelistasin lau-
sestuse selgust ja tonaalsuse sobivust sõnavalikul. Mõnevõrra vähendasin 
vihjeid lokaalsetele ja/või ilmselgelt päevakajalistele asjaoludele, et tugev-
dada muljet sisulise sõnumi inimlikust üldkehtivusest.
 Kuna suur jagu nimitegelase hooplemistest põhineb rahvaluulelistel 
legendidel ja muinasjuttudel, milles kirjeldatud seiklused ja vägiteod Peer 
enda arvele kirjutab, andsin tõlkes vastavatele kohtadele põgusalt eesti 
regivärssi (pigem küll mitte ürgset, vaid Kreutzwaldi-pärast) meenutava 
ilme. Tõsisemad ja pseudotõsisemad arutlused ja mõtisklused vormistasin 
blankvärsina (5-jalaline riimita jamb).
 Solveigi laulud nii 4. vaatuses kui näidendi lõpus söandasin maandada 
proosaks (mis samas soovi korral ei välista nende esitamist vabavormili-
se laulu või retsitatsioonina), et vältida loo kandvust nõrgestava melodra-
maatika ohtu. [---] Ligikaudu samal kaalutlusel viisin proosasse ka ema Åse 
Sooria-Mooria-sõidu Peetruse juurde. Mõtlen nii, et kui pilvisse hajuvad 
unistused on Peerile kord juba reaalsemad kui seesinane pärisreaalsus, 
miks neid mitte siis esitadagi reaalelulise proosana. 

RIINA HANSO

Kas „Peer Gynti” tõlkides jälgisite varasemat Marie Underi tõlget ja mida võiksite selle 
kohta öelda? Tõlkeloole mõeldes oleks huvitav teada, kas temal oli aluseks saksa tõlge või 
Ibseni originaal, või kasutas ta mitmeid variante.

Kõigepealt tuli teha eeltöö, mis seisnes Ibseni teose algupärandi võrdlemises 
Underi tõlkega, sest esialgse plaani järgi pidi Paul-Eerik Rummo olemasolevat 
tõlget siit-sealt kohendama. Kui Linnateater selle mõtte välja pakkus ja tööga 
alustasin, osutus see esimese hooga emotsionaalselt pisut keeruliseks — kuidas 
sa hing lähed armastatud poetessi tõlke kallale! Viimaks sai aga kokku päris 
arvestatav hulk märkmeid, noppeid ja parandusettepanekuid. Ja sellest tööst 
kujunes põnev teekond.
 Hindan Marie Underi tõlget kõrgelt — see on ilus ja poeetiline. Kuna mu 
ülesanne oli uurida ennekõike tõlke sõnasõnalist vastavust, siis keskendun 
praegu ainult sellele aspektile. August Sang märgib 1938. aasta Eesti Kirjan-
duses, et Underi vastne tõlge „on ka võimalust mööda originaalitruu — jah, 
mõnel puhul kahjuks üleliigagi! [---] Õnnestunud ümberluuletus ja kramplik 
originaalist kinnihoid on aga ainult kaks äärmust, mille vahel Underi tõlge lii-
gub. Kaaluvas enamuses on see seadnud oma sihiks originaali võimalikult täp-
se edasiandmise ja enamasti seda ongi saavutatud. Tõlkijale on tulnud siin abiks 
ta luuletajakogemused, kuigi mõnikord tundub, nagu oleks oma tööd tehtud 
liiga kainelt ja kiretult.”1 Pean ütlema, et minu meelest ei saa siin kramplikust 
originaalitruudusest kuidagi rääkida. Suures osas järgib Under Ibseni originaali 
küllaltki täpselt, ent kogu teksti peale leidub nii olulisi kaotsiminekuid kui ka 
underlikult helde käega juurdelisamisi, mis aeg-ajalt lausa üllatavad oma hoog-
suse ja lennukusega. Enamasti paistab niisuguste valikute põhjuseks olevat 
nii-öelda riimisund, aga tundub, et sugugi mitte alati. Ibseni fantasmagoorilise 

teose üldine tonaalsus on siiski mõneti vaoshoitum ja mõistuspärasem.

1 Eesti Kirjandus, 1938, nr 11, lk 512. 
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 Kui juba päris uuele tõlkele „toorikut” tegin, võlus mind kõige rohkem  
Ibsenile omane mänguline sõnavalik ja peen, sageli varjatud mitmetähendus-
likkus. See intrigeeris ja ärgitas lahendusi otsima, et kaastõlkijale kõik võimali-
kud tähendusvariandid kätte näidata. Taotluslike raskestimõistetavuste miini-
väljal orienteerumiseks tuli lisaks sõnaraamatutele appi võtta „Peer Gynti” 
muukeelsed tõlked, mida oli ääretult põnev võrrelda ja avastada, kui eri moodi 
neist karidest ja komistuskohtadest on üle saadud. Siin oli suureks abiks Oslo 
Ülikooli Ibseni Uuringute Keskuse „tööriistakast” The Multilingual Ibsen, mis 
võimaldab tema teoste valitud tõlkeid ekraanil rööbiti lahti hoida ja rida-realt 
võrrelda. Jälgisin inglise, saksa ja jõudumööda ka vene tõlget.
 Kas Marie Underil oli aluseks saksa tõlge või Ibseni originaal? Olin selle 
kohta lugenud ja kuulnud vasturääkivaid arvamusi. Osa allikate väitel oli Un-
der Ibseni loomingust nii vaimustunud, et otsustas ära õppida norra keele, tei-
sed märgivad, et tegu on kaudtõlkega saksa keelest.
 Töö käigus üha sügavamale originaali sukeldudes hoidsin teiste tõlgete kõrval 
huvi pärast laual lahti ka teose esimest eestindust ning mulle jäi silma, et sellest on 
paiguti välja jäänud mõni sõna või lauseosa, mis puudub ka Christian Morgen-
sterni saksakeelsest tõlkest (1901). Toon ühe näite neljanda vaatuse 11. stseenist: 

Ibsen: 
Så er jeg Asiater. I Babylon jeg søger  
de rygtbare hængende haver og skøger,  
det vil sige, de vigtigste spor af kultur. 

Morgenstern:
Dann bin ich Asiat. In Babylon werden 
Besucht die berüchtigten hängenden Gärten, 
Will heißen, die Hauptstätten seiner Kultur.

Under: 
Siis muutun asiaadiks. Ja Babüloonis 
Läen kaema noid kuulsaid rippuvaid aidu, —
Nii öelda kultuuri tähtsamaid laidu.

Uus tõlge (2017): 
Ja seejärel saab minust asiaat.
Babülonis otsin üles nood kuulsad rippuvad aiad, Paabeli hoorad ja muud 
kultuuritähised.

Ja teistpidine näide viiendast vaatusest, kus nii Underil kui ka saksa tõlkes esi-
neb sõna „kala”, mida originaalis ei ole:

Ibsen: [---] og en dram til maten.
Morgenstern: [---] und einen Schnaps zum Fisch.
Under: Ja lauale asetab kala ning supi. [---] Ja veidi napsi.
Uus tõlge (2017): [---] Ja söögi peale väikse napsi. 

Ei söandaks küll kahelda, et Under tundis ka norra (taani) keelt, ent mainitud 
tähelepanekud võivad viidata sellele, et ta toetus siiski saksa tõlkele. Viimasesse  
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ma aga eraldi ei süvenenud ja tegemist võib olla ka juhusliku kokkusattumuse-
ga. Kõige tõenäolisemalt kasutas Under mõlemat varianti. 

Missugune on teie side ja suhe norra keele ja kirjandusega? Te olete tõlkinud ka muid 
teoseid enne ja pärast „Peer Gynti”. Kas jätkate norra kirjandusega või tõlgite ka teis-
test keeltest? 

Minu tihedat sidet ja suhet norra keele ja kirjandusega võiks ehk iseloomusta-
da mõni intuitiivsemat laadi äratundmine, kohtumine ja sattumine. Kõigepealt 
kunagi teismeeas Henrik Sepamaa tõlkes loetud Tarjei Vesaasi „Jääloss” — see 
lummavalt eriskummaline tekst pääses alateadvuse sügavamate kihtideni ja 
jäi vist sinna tuksuma. Siis esimesed keeletunnid ülikooli ajal Sigrid Toominga 
juures, kelle tõlkijatöö andis inspireerivaid impulsse. Edasi tuli õppeaasta Nor-
ras, seal õnnestus selle maa keele ja kultuuriga juba lähemat tutvust teha. Hi-
lisemast kerkib meelde mu tollase hea tööandja, kadunud Norra suursaadiku 
värvikas lugu sellest, kuidas ta tudengipõlves „Peer Gyntist” teada Gjendini 
mäeharjal (tänapäeval rohkem tuntud kui Besseggen) ja selle ümbruses matka-
tes sügavale kitsasse kaljulõhesse vajus.
 Ühel või teisel viisil on side Norraga püsinud aastaid. Ilukirjanduse tõlkimi-
seni jõudsin siiski võrdlemisi hilja. Töö „Peer Gyntiga” oli väärtuslik kogemus —  
minu arvates töötas niisugune tandem suurepäraselt — ja olen lõpptulemuse 
üle väga õnnelik. Peale selle olen vahendanud peamiselt nüüdiskirjandust — 
viimaste aastakümnete väljapaistvamaid ja hinnatumaid norra autoreid, nagu 
Roy Jacobsen, Herbjørg Wassmo ja Merethe Lindstrøm. Samuti tõlgin hea mee-
lega lastele. Lastekirjanikest on mu lemmik Norra Astrid Lindgreniks nimetatud 
südamlik ja särtsuvalt vaimukas Maria Parr. Seni olen küll tõlkinud peamiselt 
norra keelest (Ibseni puhul siis tolleaegsest norra-taani ühiskeelest), see on tun-
dunud loomulik, sest norra kirjandusele kuulub mu elus eriline koht. Aga pole 
ka võimatu, et kunagi võtan midagi teha näiteks rootsi, taani või inglise keelest.

OLAVI TEPPAN

Te olete tõlkinud rohkem kui 20 aastat. Tõlgitud teoste valikut jälgides tekib küsimus: 
miks just need autorid? Kurt Vonnegut, Irvine Welsh, John Dos Passos, William Bur-
roughs, Thomas Pynchon. Valik ei ole neist ühelgi juhul olnud kergema vastupanu tee 
ja lihtne rahateenimise viis. Ütlesin auhindamisel, et sel aastal sai peaauhinna see, kelle 
tööd ma ise ei oleks iial suutnud teha — „Raskusjõu vikerkaar” tundub mulle siiamaani 
tõlkimatu teosena. Aga ta on nüüd eesti keeles olemas. Kust pärineb teie keeleoskus se-
davõrd keeruliste maailmade ja nende eriliste stiilitasandite eestindamiseks? Kas meie 
emakeel on selliseks ülesandeks valmis? Või täidab tõlkija seda „missing linki” rolli ja 
ühendab meid nende mõistete ja stiilitasanditega, tekitades need tänapäeva eesti keelde? 

Taidetõlkija oskusega on lood minu arvates samad mis igasuguse muu pro-
fessionaalse meisterlikkusega — selles on üks osa sünnipärast talenti ja kut-
sumust, teine osa visa tööd ja ande lihvimist. Mina avastasin oma huvi keelte, 
kirjanduse ja tõlkimise vastu keskkoolis. Jään igavesti tänu võlgu Rapla Ühis-
gümnaasiumi inglise keele õpetajale Maie Metsniidule ning emakeele ja kirjan-
duse õpetajale Juta Sersantile, kes selle huvi minus äratasid ja soodsas suunas 
edasi viisid.
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 Ülikoolis ei pidanud ma siiski veel sihikul konkreetselt tõlkija ametit ning 
omandasin ajaloolase kraadi, kuigi sisse astusin inglise keele erialale. Aga laiem 
akadeemiline baas on selleski mõttes marjaks ära kulunud. Olles nüüdseks üle 
kümne aasta ühtlasi kirjastajana töötanud, olen kohanud palju tõlketööd ot-
sivaid debütante, kes usuvad, et kui keel on enam-vähem selge, siis muud-
kui tõlgi. Võõrkeele oskus on tõlketöös tegelikult ainult üks ja minu arvates 
isegi mitte kõige tähtsam element. Hoopis olulisem on vallata sihtkeelt, see 
tähendab enamasti oma emakeelt, milles paljud tõlkeprotsessi käigus jänni jää-
vad, kuigi koolikirjandid olid alati viied. Sama oluline on tunda neid maailmu, 
mida tõlgitakse. Kõige selle jaoks on vaja palju lugeda, palju näha ja kuulda, 
palju tähele panna ja meelde jätta. Heal tõlkijal nagu mis tahes muu loomingu-
lise eriala viljelejal peab silm kogu aeg pildistama, kõrv kogu aeg lindistama.
 Lisaks on vaja muidugi töödistsipliini ja tervet hulka tehnilisi oskusi, mis 
kõik tulevad aastatega. Siinkohal avaldan tänu Olioni omaaegsele peatoime-
tajale Veiko Taltsile, kes usaldas mulle esimese tõlketöö, ühe õhukese ja vähe-
nõudliku krimka, mis oli küll nauditav, aga võttis jõudeeluga harjunud tudengi 
päris korralikult võhmale. Härra Talts oli minu kui debütandi suhtes muidugi 
samuti skeptiline ja küllap õigustatult, kui pakkusin talle õhinal, et mis oleks, 
kui tooks eesti keelde Jack Kerouaci „Teel”, Kurt Vonneguti „Kassikanga” jne.
 Kerouac ilmus peagi Peeter Sauteri tõlkes, sellega oli kõik hästi ja Eesti ruu-
mis meil konkureerivate tõlgete jaoks niikuinii ressursse pole. Ühe mu toonase 
lemmikraamatu „Kassikanga” tõlkimiseks pakkus lahkesti võimaluse kirjastus 
Tänapäev, kelle uksele ma koputasin, kui olin avastanud, et nad olid endale 
Vonneguti õigused soetanud. See oli ränk katsumus. Suurema osa ajast töö 
seisis, kuigi tahe oli suur. Aga tehtud ta sai ja tulemust keegi otseselt ei mater-
danud ka, professor Veidemann ütles koguni, et korralik eksam on sooritatud, 
ja nii ma lõpuks regulaarselt tõlkima hakkasingi. Tasapisi arenesid nii töödist-
sipliin kui ka tehnilised oskused.
 Küllap on selles mänginud suurt osa juhus ja õigel ajal õigesse kohta sattu-
mine, et olen saanud oma tõlkijakutsumust realiseerida ning ühtlasi on olnud 
kirjastajana esmalt Tänapäevas, hiljem Koolibris teatav voli ise valida, mida 
eestindada. Kindlasti ei piirdu mu huvide ring ainult ilukirjandusega ja tänu-
väärset eneseteostust olen leidnud muudeski valdkondades, aga ilmselt pole 
vale väita, et kõige põnevam on rinda pista niinimetatud sõnameistritega.
 Kindlasti vajab tõlkija ka mingisugust teoreetilist lähtekohta, oma filosoofiat 
ja kreedot, mis taas kujuneb tasapisi töö käigus. Kulus mitu head aastat ja mitu 
head raamatut, enne kui ma mingil määral juurdlema hakkasin, mis põhimõt-
teid ma tõlkeprotsessi käigus järgin, ning asusin lähemalt uurima tõlketeooriat 
ja -praktikat ning eri tõlkeid eri keeltesse. Samas ei sega see mul truuks jäämast 
esmapilgul vastandlikule seisukohale, et tõlkija on eeskätt pime meedium, kes 
tegutseb intuitiivselt. Ma kahtlen, kas tehisintellekt oleks lähematel sajanditel 
suuteline kunstiküpset ilukirjandust tõlkima, isegi kui sellele kõik teadlikud 
valikud sisse programmeerida. Ja miks peakski?
 Tehisintellekt ei tunneks tõenäoliselt seda rahuldust, mida tunneb inimene 
võimaluse üle end oma armastatud erialal teostada. Nii et sõnameistrite tõlkimi-
ne ja kirjastamine, isegi kui see pole kõige tasuvam ega leia nii palju lugejaid kui, 
ütleme, tarbekirjandus või massimeelelahutus, millest ma ka sugugi ära ei ütle, 
loob minu jaoks päriselt selle tunde, et ma olen eesti keelele ja kultuurile midagi 
omalt poolt andnud. Andnud midagi sellist, mis aitab keelel ja kultuuril tegelikult  
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edasi kesta. Istutanud seemne taimelavale, mis on küll väike, aga viljakas. See 
väärtus ei ole rahas mõõdetav. Majanduslikult on eesti keel ja kultuur niikuinii 
luksus ning otstarbekam oleks võimalikult kiiresti inglise keelele üle minna.
 Kui riivamisi tagasi tulla teadlike tõlkevalikute ja intuitiivse tõlkimise dih-
hotoomia juurde, siis ma püüan tõlkijana kehastuda autoriks ja kujutada ette, 
mismoodi ta kirjutaks, kui ta kirjutaks juhtumisi eesti keeles. Ma nimetan seda 
tõlkija „võimatuks missiooniks”. Selge see, et meil pole olnud ei itaalia ega iiri 
immigrante, ei kauboisid, kreooli keeli ega aristokraatlikku Oxfordi kõnepruu-
ki. Pole kusagilt võtta nii laialdaselt erinevaid dialekte ja argoosid kui inglise  
keeles. Autor, antud juhul siis tõlkija, peab suutma tajuda ka lugejaskonna  
ootust, tunnetada, kuskohas on vaja tõlkida, kus asendada, kus leiutada, kus 
tsiteerida jne.
 Pynchoni tõlkimine oli mitmeski mõttes täiuslik väljakutse, erialase tegevu-
se üks võimalikke apogeesid, kui nii võib öelda. See sisaldab peaaegu kõike, 
mida tõlkija hing võiks ihata. Kõrgkeelt, madalkeelt, mitmesugust erialakeelt, 
luulet, nii riimilist kui muusugust, komejanti, filosoofiat, lugematul hulgal kul-
tuuritaustu, erinevaid keelepruuke ja mida kõike veel. Olgu distsipliini, teh-
nilise vilumuse, teoreetilise baasi ja keeleoskusega kuidas on, aga ennekõike 
see kornukoopia aitas tööga mäele jõuda. Igav ei hakanud. Vaimselt kurnas 
muidugi, aga laadis õnneks veel rohkem.
 Kuidas üks või teine kirjakoht Pynchonilt või Burroughsilt või mõnelt 
muult minu tõlgitud autorilt eesti keelde on jõudnud, seda on mul tagantjärele 
raske rekonstrueerida ja siinkohal selleks ruumi polegi. Aga et selliste kaaluka-
te autoritega edukalt toime tulla, on vaja osata õigel hetkel käega lüüa. Ma ei 
pane siinkohal käegalöömist isegi jutumärkidesse, sest pean seda silmas täiesti 
otseselt. Tõlget võib jääda lõpmatuseni lihvima, aga täiuslikkust ei saavuta see 
niikuinii kunagi. Kõvera teatud punktis on mõttekam asi lihtsalt trükki lasta ja 
leppida tõlkija pentimento’ga, kui pärastpoole turgatab, et seda või teist kohta 
oleks parem või õigem olnud tõlkida hoopis nii ja mitte naa ning selle ja tolle 
vea tahaks kunagi kordustrükis ära parandada.
 Ma saan täiesti aru, et „Raskusjõu vikerkaar” võib tunduda tõlkimatu teo-
sena isegi post factum. Ma ise, lähtudes kõigest eelnevast, olen võtnud nõuks 
jultunult väita, et tõlkimatuid teoseid pole olemas. See on kindlasti liialdus, aga 
aitab vähemalt nii-öelda hoojooksu alustada. Erapooletud kohtunikud pärast 
otsustavad, kas latt sai ületatud.

KAI AARELEID

Sinu peamine keel on hispaania keel, aga oled tõlkinud ka portugali, soome ja inglise 
keelest. 2017. aastal ilmus sinult kolm tõlget, kaks hispaania ja üks soome keelest. Minu 
teada olid need kõik sinu enda valitud teosed. Kas eri keeltest eestindamine on kuidagi 
seotud avara maailmahuviga, vahelduseotsinguga, või on su valikutes mingi kindel 
eelistus, olenemata keelest? Keelteoskus on muidugi sine qua non, aga missioon valida 
ja eestindada on omaette ooper. Seda võib nimetada ka eluülesandeks, laia maailma Ees-
tisse importimiseks. Kas üleüldises raamatutetulvas saab hoida sihtmärki silme ees — 
et me ei tohi jätta seda või teist teost tähelepanuta, seda võib meil Eestis tarvis min-
na? Kas siis eeskujudeks või impulssideks eesti kirjanikele, või lihtsalt valgustuseks ja 
hinge kosutuseks neile, kes võõrkeeltes (veel) ei loe?
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Tänan huvitavate küsimuste eest! 
 Missioonitunne on ilus mõte. On raamatuid, mida tõesti tasub ja tuleb tõlki-
da sellepärast, et need rikastavad meie kirjakultuuri. Kes aga on õige inimene 
ütlema, mis siis täpselt on puudu või mida meil tarvis läheb ja miks, see on 
juba keerulisem küsimus. Maailmakirjanduse alustekstidega ja klassikaga on 
asi lihtsam, aga nüüdiskirjandus on nii lai ja mitmekesine, et valikud on para-
tamatult rasked. 
 Ma ise arvan, et on raske tõmmata piiri missioonitunde ja isiklike maitse- 
eelistuste või lausa isekuse vahele — juhul kui isekuseks nimetada soovi tõlki-
da just neid raamatuid, mis mingil põhjusel endale meeldivad või korda lähe-
vad. Loomulikult on igasugune valik vastutus, ent kui mõelda raamatumaail-
mas valitsevale paljususele ja sellele, et keegi siiski peab need valikud langeta-
ma — siis äkki on hea, et valivad inimesed, kellel on nagunii lai lugemus, hea 
lähte- ja sihtkultuuri tundmine ning parimal juhul kogemusega teritatud silm 
selle suhtes, mida eesti lugeja vajaks või sooviks. Võiks öelda, et meil, tõlkijatel 
on ka missioon oma lugejat harida — ka ses mõttes, et väga tihti me, lugejad 
(sest ennekõike on ka iga tõlkija lihtsalt lugeja), et tea, mida me ikkagi taha-
me, seega mõnikord tuleb lugejat harida üllatuste abil. Nii oma tõlkija- kui ka 
toimetajatee suurimateks kordaminekuteks pean õigupoolest neid raamatuid, 
mille kohta mõni lugeja on tagasisidet andes öelnud, et see teos üllatas.
 Minu 2017. aasta ilukirjandustõlgetest kaks (Jukka Viikilä romaan „Akva-
rellid Engeli linnast” ja Jorge Luis Borgese ühtede kaante vahel ilmunud jutu-
kogud „Liivaraamat” ja „Shakespeare’i mälu”) olid tõesti n-ö minu enda vali-
tud; Isabel Allende teoste tõlkimine seevastu on mu tõlkijateel mitmel puhul 
õhus olnud ja kui seekord pakuti tõlkida romaani „Jaapani armuke” ning sood-
sad tingimused langesid kokku, oli lihtne nõustuda. 
 Need kolm teost köitsid mind eri põhjustel. Viikilä romaanis on just sellist 
poeetilist nappust, mida ma ise proosa juures hindan ja taotlen. Borges oli in-
tellektuaalne ja keeleline proovikivi ja vastutus juba selleski mõttes, et mõõdu-
puuks oli varasemate tõlkijate töö, mis kuulub nüüdseks meie tõlkekirjanduse 
klassikasse. Allende loomingu juures on mind alati võlunud tema loomulik ja 
kerge viis lugusid vesta. 
 Kõige rohkem vaimujõudu ja aega kulus Borgese raamatule ehk kõige 
väiksemale mainitud tõlgetest. Borgese tõlkimisest võiks kirjutada omaette 
loo, aga see liigituks ilmselt rohkem ilukirjanduse valda. Ütlen ainult niipalju, 
et Borgese tõlkimine on borgeslik seisund, milles võib juhtuda nii mõndagi  
seletamatut. 
 „Akvarellid Engeli linnast” on vaieldamatult üks mu lemmiktõlkeid. Selle 
raamatu juures sai kokku väga mitu soodsat osist: raamatu enda kirjanduslik 
väärtus, mulle sobiv stiil ja tonaalsus, raamatu aines — kunstniku elutöö ja 
dilemmad ning ühe mulle väga olulise-armsa linna ehitamine —, lisaks veel 
raamatu peategelase ja jutustajahääle seos Eestiga — oli ju Johan Carl Ludvig 
Engel veidi enne Helsingisse asumist ja tolle linna suursuguse südame rajamist 
Tallinna linnaarhitekt, mõned tema ehitised ehivad meie pealinna siiani.
 Tõlkijana, kes ka ise kirjutab, võin öelda, et praegu, kui saan ise valida, kas 
ja mida tõlkida, püüan eesti keelde ümber panna ainult selliseid teoseid, mil-
lest mul on ka kirjanikuna midagi õppida — või siis veidi teisiti väljendudes: 
mille juures ei teki küsimust, kas see töö ikka kaalub üles omaenda loomingule 
pühendumise. Eelmise aasta tõlked kaalusid küll.
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 Mis puutub tõlkekeelte laia spektrisse, siis lemmikkeeli on siiski kaks: his-
paania ja soome. Mu enese jaoks on see väga loomulik ja loogiline kooslus: ühte 
armastan, teiseta ei saa, mis teeb ilmselt sama välja.
 
ANTS PAIKRE

Oled olnud eluaeg kooliõpetaja ja mitte kunagi vabakutseline tõlkija. Nüüdseks oled 
tõlkinud juba 50 aastat. Millal ja miks alustasid tõlkimist ja kui palju oled tänaseks 
tõlkinud, mis keeltest? Kuidas on tõlkimine olnud seotud sinu isikliku loominguga, 
huvialadega, kuidas see on mõjutanud sinu elu? Kas oled tõlkinud mõnikord lihtsalt 
lisateenistuse mõttega või valinud alati seda, mis on endale huvi pakkunud, vajalikuna 
tundunud ka laiemas mõttes — et sellest saaksid osa inimesed, kes loevad ainult eesti 
keeles? Ühesõnaga — kas tõlked peavad mõjutama eesti kultuuri? (Siinkohal mõtlen 
eeskätt väikesele Loomingu Raamatukogus ilmunud Tatu Vaaskivi vihikule „Maarja-
maa” — koostanud, tõlkinud, kommenteerinud ja järelsõna kirjutanud Ants Paikre, 
2013.) Ja lõpuks räägi pisut ka „Igitee” ja „Stenvalli juhtumi” tõlkimisest. Mõlemad 
jutustavad meile Soome ajaloost, ehkki eri žanris.
 Sellele pikale küsimusele ei olnud aastaraamatu trükkimineku ajaks Ants Paikre 
vastust saabunud. Õnneks on võimalik tsiteerida tõlkija kirja, mille ta saatis enne no-
minentide õhtut, mis toimus Kirjanike Liidu musta laega saalis (28. veebruaril 2018).

„Kuulsin oma üllatuseks, et olen sattunud Kulka tõlkeauhinna nominendiks. 
Tänu sellele tuli mõte oma senine kirjanduslik looming üle vaadata ja ilmnes, 
et tänavu saab pool sajandit mu esimese soome keelest tehtud tõlke trükis il-
mumisest. Aasta oli siis 1968. Ja avastasin veel teisegi ümmarguse arvu: koos 
praegu käsil oleva tõlkega (mis valmib aprillis) olen vahendanud 50 soome 
kirjaniku loomingut. 
 Nii et äsjane Soome–100, saabuv Eesti–100 ja täituv Paikre–100 (50 + 50). 
Sellega olengi endale juba ise auhinna andnud — exegi monumentum… 
 Peale soomlaste („pärissoomlastele” lisandub veel 6 soomekeelset Karjala 
kirjanikku) võin oma tõlkijasaldosse lugeda ka 11 vene kirjaniku loomingu 
tõlked, viimasel ajal eestindan üsna aktiivselt just filosoofe: Nikolai Berdjajevi 
„Loomingu mõtte” järel on oodata Lev Šestovi „Iiobi vaekaussidel” (toimeta-
misel) ja praegu tõlgin soomlastega paralleelselt Šestovi teost „Potestas clavium: 
võtmete võim”. 
 Olen tõlkinud ka teistpidi, s.t eesti keelest soome keelde (12 eesti kirjaniku 
loomingut) ning loonud ise originaalluulet soome keeles (ühe luulekogu jao)…”

VEIKO BELIALS

Ma ise ei ole suur ulmekirjanduse sõber, sain oma doosi lapsepõlves kätte Aleksei 
Tolstoi „Aeliitast” ja „Insener Garini hüperboloidist” ning kunagisest Eesti Raamatu 
menusarjast „Mirabilia” ning olen edaspidises elus tegelnud hoopis teist laadi kirjan-
dus(t)ega. Viimasel ajal aga olen märganud paljusid intervjueeritavaid vastamas, et 
nemad peavad tänapäeval ainsaks lugemisväärt žanriks just nimelt ulmet. Teie olete 
veendunud sellessamas. See pole lihtsalt tõlkimine, vaid laiem asjatundmine, valimine 
ja vormistamine, oma kogukonna loomine ja hingeshoidmine. Lisaks nõuab ulmekirjan-
dus lakkamatut keeleloomet, sest olematute, kujutluslike maailmade reaalid pole meie 
reaalid ja nende märkimiseks tuleb sageli tekitada uut sõnavara. 
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 Eriline huvi vene ulme vastu hõlmab aga kindlasti ka huvi Venemaa vastu üldi-
semalt — kuidas kajastab ulmekirjandus vene ühiskonna ja vene mõtte arengut läbi 
aastakümnete? 

Maailmaavardaja mõtteid

Miks ma tõlgin, küsisin ma endalt, kui tehti ettepanek sellele küsimusele vasta-
ta. Mina, kirjanik, kes peaksin ise looma, mitte teiste loodut vahendama. Mida 
ma peaksin rääkima tõlkimisest? Mida ma, isehakanu, üldse tõlkimisest tean? 
Aga ka kirjanikuks ei saa õppida, on ju kirjanikki isehakanu. Ja parim viis õp-
pida on ikka midagi ise tehes. Nii et jah, ma olen ka tõlkija. Ja kui ma end enne 
väga tõlkijaks tituleerida ehk ei söandanudki, siis tõlkijana aastaauhinnale no-
mineerimine märkis maha mingi rajajoone ja näitas, et ma olen tõlkija ka teiste 
silmis. Miks ma siis ikkagi tõlgin?
 Minu jaoks on tõlkimine omamoodi väljakutse. See on proovilepanek, sa-
mas mäng, küll väga tõsine ja vastutusrikas, aga siiski mäng. Mäng sõnadega, 
mõtetega, kujunditega. See on lihtsalt põnev. Kas ma suudan edasi anda, mida 
teine inimene on tahtnud öelda? Edasi anda, kuidas ta on seda öelnud? Leida 
tasakaalu sõnalise täpsuse ning öeldu stiili ja meeleolu vahel. Grammatiline ek-
vilibristika ilma julgestusköieta — trikk, kus sa proovid, kas vene keeles poole 
lehekülje pikkust või pikematki lauset on võimalik ka eesti keeles sama pikana 
korrektselt kirja panna, ilma et mõte ja stiil kaotsi läheks. Tuleb tunnistada, et 
alati ei õnnestu — kahe keele reeglid ja lause ülesehitus on liiga erinevad. Aga 
oh seda rõõmu, kui teinekord õnnestub! Nii et ühest küljest puhas mängulust.
 Samas on tõlkimine mõneti ka missioon, kõlagu see kui tahes kõrgelennu-
liselt. Aga kuna ma olen ulmekirjanik ning üritan ihu ja hingega eesti ulmeelu 
edendada (lisaks kirjutamisele ka Eesti Ulmeühingu presidendi ja Eesti Kirja-
nike Liidu ulmesektsiooni juhatuse liikme rollis), siis ulme tõlkimine (aga ka 
tõlgitavate kogumike koostamine) on samuti selle tegevuse üks tahke. Head ja 
huvitavat teost lugedes tekib paratamatult kahetsus, et teised seda lugeda ei 
saa — vene keeles tänapäeval enam lugeda ju eriti ei osata. Ja kui ma saan selle 
muutmiseks midagi teha, siis oleks narr see võimalus kasutamata jätta. Õnneks 
olen ma seni saanud oma tõlketöid ise valida (aitäh kirjastajatele). 
 Tõlkimine on tähtis — see avardab minu meelest maailma. Nii tõlkija kui 
ka lugejate maailma. Eriti ulmevaldkonnas on oluline, et angloameerika ulme 
kõrval, mis niigi domineerib, oleks veel midagi. Ka ulme avardab maailma, 
selline lause on ühel Eesti Ulmeühingu reklaambänneril. Nii et nagu ma tõlke 
aastaauhinna nominentide õhtul kirjanike maja musta laega saalis muigamisi 
ütlesin, on minul ulme tõlkijana see meeldiv võimalus, et ma saan avardada 
maailma topelt.
 Muide, see maailma avardumine on veel üks põhjus, miks tõlkida — see 
arendab tohutult tõlkijat ennast. Taustatööd on teinekord meeletus mahus. 
Kultuuri- ja ajastukontekst, erialaterminid, tsitaadid, luuletused, laulud teks-
tis… 
 Just luuletused ja laulud panid mind ennastki mõtlema sellele, kuidas ma 
siis tõlgin.
 Kirjutan ka ise luulet, nii ei ole mul seda probleemi, et pean laskma luule-
tusi või laulusõnu kellelgi teisel tõlkida. Küll aga olen lühikese luule- või lau-
lutsitaadi puhul tõlkinud enda jaoks mitte ainule teoses toodud jupi, vaid roh-
kem, et näha, kuidas tervik töötab, või aru saada, ega selle kaudu ei vihjata veel 
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millelegi. Reaalselt eksisteerivate laulude puhul ei tõlgi ma lihtsalt sõnu, vaid 
katsun leida esituse ja kuulata, et tõlge saaks õige rütmi. Ideaalis peaks tõlgitud 
laulu sõnad sobituma viisiga, nii et ka eestikeelsete sõnadega saaks seda laul-
da. Seetõttu võivad lisaks sõnadele ja mõttele oluliseks muutuda näiteks rõhud 
ja silpide arv ning sellest tulenevalt sõnade järjestus. Enamasti võtab aga kõige 
rohkem aega hoopis tsitaatide leidmine juba eesti keelde tõlgitud teostest. Või-
maluse korral ei tõlgi ma põhimõtteliselt üle viiteid eesti keeles juba olemas-
olevatele tekstidele, eriti kui tõlge on nii-öelda krestomaatiline. Aga katsu sa 
leida näiteks paari rida Shakespeare’i „Tormist”, mida tegelane tsiteerib! Kord 
tuli raamatukogudest üles otsida ühe Krõlovi valmi kolm eri ajal eri tõlkijate 
tehtud tõlget, et leida variant, mis sobis minu tõlke konteksti.
 See on ka põhjus, miks ma olen võtnud oma tõlketöödeks aega. Ma ei taha 
kiirustada, sest tulemus võib selle all kannatada. Kuna ma ei elatu tõlkimisest, 
siis on see ka võimalik.
 Vene keele puhul on täiesti eraldi teema ladina (või miks mitte ka hiina) 
nimede õige transkriptsioon tõlkes — kirillitsas kirjutatakse nimed teatavasti 
häälduse järgi. Seesama Shakespeare oleks siis vene keelest üks-ühele uuesti 
ümber pannes hoopistükkis Šekspir. Kui tegemist on ajaloolise isiku või reaal-
selt eksisteeriva kohanimega, siis on veidike lihtsam, kui aga mitte, siis tuleb 
otsida analooge või usaldada kõhutunnet, kui erinevad kirjapildid häälduvad 
ühtemoodi ning võivad seetõttu anda kirillitsas sama tulemuse. Õnneks on tä-
napäeval abiks Internet, ma ei kujuta ettegi, milline vaev tõlkimine vanasti oli.
 Soome keelest tõlkimisel seda probleemi muidugi ei ole. Minu soome kee-
lest tõlkimise kogemus on küll liiga napp, et mingeid üldistusi teha, võimalik, 
et see oli nende paari teksti eripära, aga need tundusid kuidagi oluliselt tui-
memad. Vene keel seevastu võib olla vägagi rikas ja keerukas. Samas on üks 
tähelepanek mind küll hämmastanud — kogu oma rikkuse juures kirjutatakse 
vene keeles otsese kõne edasiandmisel alati „ütles” — сказал. Ütles see, ütles 
too, ütles, ütles, ütles… Kummalisel kombel ei hakka see vene keeles lugedes 
häirima. Eesti keeles piisaks vist ühest leheküljestki, et lugeja närvi ajada ja 
tekitada tunne, et tekst on üheülbaline ja tuim. 
 Tõlkimine sunnib teinekord palju rohkem mõtlema kasutatavate sõnade va-
likule ja lauseehitusele kui oma isiklik looming, sest sul on raamid ja kontekst, 
sa pead ka vältima kordusi, kuid sisu stiili säilitades edasi andma. Tihti tuleb 
ühte lauset mitu korda ümber sõnastada. Vahel ma loen mõnda lõiku või lau-
set endale valjul häälel ette, et kuulata, kuidas eri variandid kõlavad. 
 Nii ongi tõlkimine minu jaoks meeldiv vaheldus enda tekstide kirjutamise-
le, mis rikastab sõnavara, annab taustatöö tõttu uusi huvitavaid teadmisi ning 
arendab keeleliselt.
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ÜKS KÜSIMUS KULTUURKAPITALI 2017. AASTA EESTI KEELEST 

VÕÕRKEELDE TÕLKE AUHINNA NOMINENTIDELE

Eesti Kultuurkapitali tõlkekirjanduse žürii koosseisesus Anu Saluäär (esimees), Pee-
ter Helme ja Maiga Varik valis 2017. aasta eestikeelse tõlke auhinnale kandideerima 
järgmised tõlkijad ja teosed:

• Danutė Sirijos Giraitė — Rein Raud, „Rekonstruktsioon”; Ilmar Taska, „Pobeda  
 1946”; A. H. Tammsaare, „Tõde ja õigus” II ja III osa — tõlked leedu keelde
• Cornelius Hasselblatt — Mihkel Mutt, „Kooparahvas läheb ajalukku”; Andrus  
 Kivirähk, „Mees, kes teadis ussisõnu”; Ilmar Taska, „Pobeda 1946” — tõlked saksa  
 keelde
• Matthew Hyde — Rein Raud, „Täiusliku lause surm”; Meelis Friedenthal, 
 „Mesilased” (pidades silmas ka Maarja Kangro ja Andrei Hvostovi lühema 
 loomingu tõlkeid ajakirjades) — tõlked inglise keelde
• Consuelo Rubio Alcover — Priit Pärn, „Tagurpidi”; Andrus Kivirähk, „Mees, 
 kes teadis ussisõnu” — tõlked hispaania keelde.
• Adam Cullen — Mihkel Mutt, „Siseemigrant”; Rein Raud, „Rekonstruktsioon” — 
  tõlked inglise keelde

ANU SALUÄÄRE küsimus oli kõigile ühine: mis juhatas teid eesti keele juurde ja miks 
valisite just eesti kirjanduse tõlkimise? Mis on tulevikuplaanid?

DANUTĖ SIRIJOS GIRAITĖ

Danutė on tõlkinud eesti kirjandust leedu keelde nelikümmend aastat. Tema tõlkes saab 
leedu keeles lugeda Eduard Bornhöhe, Oskar Lutsu, Jaan Krossi, Jaan Kaplinski, Ülo 
Tuuliku, Emil Tode, Andrus Kivirähki, Leelo Tungla, Imbi Paju jpt teoseid ning Leedu 
teatrites on lavastatud tema tõlgitud eesti autorite näidendeid (Jaan Kruusvall, Rein 
Saluri, Mati Unt, Enn Vetemaa jne). Danutė teened eesti kirjanduse vahendamisel 
on hindamatud, ent ta on tõlkinud ka soome keelest, näiteks Sofi Oksase teoseid. Eesti 
Kultuurkapitali aastaauhinna, mida võib käsitleda ka elutööauhinnana, tõid „Tõe ja 
õiguse” II ja III osa, Rein Raua „Rekonstruktsioon” ja Ilmar Taska „Pobeda 1946”.

13. juulil 2018 annab ta teada, et on sel palaval suvel eluolulistel põhjustel kohutavalt 
hõivatud ja ei saa kirjutada repliiki „Tõlkija häälele”, soovitab aga tsiteerida oma sõ-
navõttu Eesti Kirjanduse Teabekeskuse avaldatud kogumikust „Tõlkes leitud Eesti” 
(2011). Seda siis teemegi.

Huvi eesti kultuuri vastu oli kui teatepulk, mille andis mulle edasi isa, kes oli 
12aastaselt koos oma isaga, luuletaja Liudas Giraga, viibinud leedu-eesti ühi-
sel kirjandusüritusel Tallinnas. Hiljem, 1935. aastal luges Vytautas Sirijos Gira 
juba ise luuletaja olles Tallinnas Estonia teatris oma loomingut. Sellest ajast 
alates ta suhtles ja pidas kirjavahetust paljude eesti kirjanikega — Betti Alve-
riga, Henrik Visnapuuga, Juhan Jaigiga, Jüri Parijõega ja tema tütrega, leedu 
kirjanduse eestindaja Aili Erlemaniga, Agnes Kergega, Leedus elanud Aleksis 
Rannitiga, kes oli naasnud Ameerika Ühendriikidesse. Minu esimese tõlkeraa-
matu, Eduard Bornhöhe „Villu võitlused ja teisi ajaloolisi jutte”, läkitas isa üle 
ookeani Rannitile, kellest sai mu töö esimene retsensent.
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1980. aastate alguses oli kõigi Leedu lugejate ning kirjameeste tähelepanu köit-
nud Jaan Krossi fenomen. See põhjustas meie kirjanduslikes väljaannetes ko-
guni pika diskussiooni: miks leedulaste, nii suursuguse ajalooga rahva seas 
pole end ilmutanud Krossi-taoline, oma rahva uhkust sütitav meister? Kui va-
nameistri juubelipidustustel nimetasin teda laulva revolutsiooni eellaulikuks, 
sai mulle osaks ehtkrossilik soe muhelus: „Ega ei tasu liialdada.” Siiski oli mei-
le, (Nõukogude) Leedu lugejatele, tema nimi tõesti rahva eneseväärikuse pa-
rooliks, mis suunas tähelepanu kogu Eesti elule ning kirjandusele. Kas tõesti 
on meie praegused kirjandussuhted niivõrd sõltuvad kommertsturust, mis on 
üle ujutatud hõlpsasti loetava, ameerikalikule kultuurile orienteeritud ajaviite-
kirjandusega? Ja kas ma siis olen tõlkija nime väärt, tublidusest rääkimata, kui 
ei saa kirjastuses läbi suruda isegi Balti Assamblee poolt doteeritavaid laureaa-
tide tõlkeid? Minu eesti kolleegide sõnutsi on samasugune ka leedu kirjanduse 
saatus Eestis…

Praegu on eesti kirjanduse tõlkijale suureks abiks kultuurkapitali Traducta 
tõlkestipendium. Suure õhinaga palusin seda Jaan Krossi teose „Kolme katku 
vahel” (I ja II osa) tõlkimiseks, kuna pean seda raamatut tõeliseks tõlkija luige-
lauluks. Kui ta ükskord tõlgitud ja ka välja antud saab, võib enam ennast mitte 
piinata ja piinelda, vaid koguni tõlkepuhkusele minna. Kuid möödus pool aas-
tat kirjastusega lepingu sõlmimisest, kui selgus, et kirjastus pole võimeline nii 
kapitaalset teost välja andma ja teist kirjastajat pole ma seni leidnud. Nüüdsel 
ajal peab tõlkija tegelema mitte ainult kirjastaja otsingutega, vaid ka raamatu 
eelarve koostamisega, sponsori otsimisega ja muu majandusliku tegevusega. 
Mina pole sellel tegevusalal just eriti edukas.

Mõni tõlkija tõlgib kergelt ja produktiivselt, kuna on huvitatud tõlgitud raa-
matute arvust. Teised aga on sõna otseses mõttes sõnapiinajad ja sellesse kate-
gooriasse kuulun ilmselt ka mina. Ma tean, et ma ei tea, kuid siiski tõlgin, nagu 
teisedki mu kolleegid, alalõpmata tuhnides sõnaraamatutes, teatmikes ja muus 
abikirjanduses, et kinni püüda mingit vaevutajutavat nüanssi. Ja mida vane-
maks ma saan, mida kogenumaks, seda rohkem kontrollin sõnaraamatutest 
ühte ja sama sõna, mida ise koguni iga päev kasutan. Ning ikkagi jään kaht-
lema oma töö kvaliteedis. [---] Meie praegustes elutingimustes peab nii töötav 
tõlkija olema minu arvates emba-kumba: kas miljonär või misjonär. Esimene 
võib tegelda ilukirjanduse tõlkimisega valikuvabalt, omal tahtmisel, teine peab 
seda tegema ilma erilise valikuta, päevast päeva piinates sõnu, iseend ja oma 
lähedasi. 

CORNELIUS HASSELBLATT

Eesti kirjandus ja mina

Raske on öelda, millal hakkasin sõna „tõlkija” seostama enda isikuga. Konk-
reetsemalt hakkasin tegelema tõlkimisega vist siis, kui mulle hakkas meeldi-
ma võõrkeelte õppimine — alguses ladina keele kujul. Varsti lisandusid teised 
keeled. Huvi teiste maade, kultuuride ja keelte vastu suurendas ka reisimine. 
Ja seda nii intensiivselt, tormiliselt ja pööraselt, et otsustasin pärast kooli lõpeta-
mist jätkata keelte õppimist ülikoolis. Sel kõigel polnudki otseselt tegemist eesti 
kirjandusega, kuid liikusin sinna suunda küll. Sest algul keskendusin soome 
keelele ja kirjandusele, ning mul on selgesti meeles üks seminar kolmandal se-
mestril, kui mul valmis töö Aleksis Kivi „Seitsme venna” saksakeelsete tõlgete 
kohta. Neid oli tol ajal nimelt kuus (praeguseks on neid vähemalt kaheksa) ja 
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mulle tundus põnev neid omavahel ja originaaliga võrrelda. Teiste sõnadega: 
kõige hiljemalt siis olin ma täiesti teadvustanud tõlkimise kui probleemi, ala või 
valdkonna. Ning kuna järgmisel semestril tutvusin ühe teise seminari raames ka 
pisut eesti kirjandusega, oli ainult aja küsimus, millal need kaks kokku viiakse.
 See juhtus aasta hiljem, kui õppisin Helsingi ülikoolis — muu hulgas ka 
eesti keelt ja kirjandust. Ühel päeval 1982. aasta sügisel teatas meie eesti kee-
le lektor, et kaks Eesti luuletajat tulevad külla ja et sel puhul oleks ju väga 
kena, kui neid võetaks vastu peale soomekeelsete ka teiste, nende hulgas sak-
sakeelsete tõlgetega. Mina alles hakkasin eesti keelt korralikult õppima, kuid 
sellest hoolimata olin asjast kohe vaimustatud. Võtsin „Ma olin Jüri Üdi” ja 
„Maapäälsed asjad” kätte ja proovisin Juhan Viidingu ja Viivi Luige luuletu-
sed oma emakeelde transportida. Nõnda vaadatuna tuli impulss siis mitte mi-
nult endalt, vaid väljastpoolt, minu tookordselt eesti keele lektorilt Helsingi  
ülikoolis.
 Kui nii võtta, tulid tegelikult kõik algatused teatud mõttes väljastpoolt. Sest 
kuigi minus tasapisi küpses kindel tahtmine olla teiste kultuuride vahendajaks 
oma emakeelde, teadsin ometi ühtlasi, et see on kaunis keeruline ettevõtmine. 
Eriti kui need teised kultuurid on soome ja eesti oma, millest viimane oli minu 
sihtkultuuris enam-vähem tundmatu. Näiteks kui pakkusin 1985. aastal — nii-
siis kohe pärast ilmumist Eestis — Viivi Luige „Seitsmendat rahukevadet” vai-
mustatult mitmele saksa kirjastajale, oli vastus üpris ebalev, tagasihoidlik ja 
koguni tõrjuv. „Sõjajärgseid lapsepõlvejutte on meil ka saksa kirjanduses piisa-
valt palju, mida erilist või missugust lisaväärtust see siis tooks?” Nõnda kõlas 
tavaline vastus, kusjuures oma rolli mängis loomulikult asjaolu, et mina olin 
tol ajal tundmatu tudeng.
 Sellest järeldus, et minu esimesed tõlked ilmusidki mu enda ajakirjas Esto-
nia, mille ma 1985. aastal koos soomlase Tapio Mäkeläisega asutasin. Kas pol-
nud isegi nii, et ma just nimelt sellepärast ajakirja asutasingi? Kui keegi minu 
tõlkeid ei taha, eks ma loon siis ise nendele avaldamisvõimaluse?! See pole 
kindlasti välistatud, aga selle üle otsustagu teised. Igatahes nägi mu esimene 
tõlge trükivalgust sellesama Estonia veergudel, ning järgmised katsed samu-
ti. Ajavahemikus 1985—1988 ilmusid minu tagasihoidlikud näpuharjutused, 
mida peaks vist tõlgeteks nimetama, selles ajakirjas. Kusjuures kõige esimene 
tõlge oli Jaan Krossi romaani katkend — mõned leheküljed tema parajasti val-
mivast romaanist „Vastutuulelaev”, mis vanameister oli oma Hamburgi kü-
laskäigu jooksul paberile pannud. Ta viibis nimelt 1985. aastal mõne nädala 
Bernhard Schmidti viimasel töökohal, et materjali koguda ja Schmidti kaas-
aegsetega vestelda. Ta oli mulle loovutanud ühe lõigu, et saaksin selle kallal 
oma teadmisi ja oskusi proovida. Kuna Kross ise teatavasti valdas saksa keelt 
suurepäraselt, sai ta mu tõlke läbi vaadata ja heaks kiita. Nõnda vaadatuna olid 
mul küll kohe alguses ideaalsed tingimused!
 Kross oli ka see autor, kellega mul oli õnne oma ajakirja piirid ületada ning 
pisut suurema avalikkuse ette pääseda, sest tema „Tuhatoos” oli mu esimene 
„päristõlge”, mis „korralikult” trükitud. See tõlge oli tellimustöö Jaan Krossi 
esimese autorikonverentsi jaoks, mis leidis aset 1989. aasta novembris Lääne-
Saksamaal Loccumis. Korraldajad tahtsid, et loetaks ette autori üks värske no-
vell, ning selleks valisin välja aasta varem Loomingus ilmunud „Tuhatoosi”. 
See mu esimene tõlge sai loetavaks tekstiks tänu Gisbert Jänickele. Kogenud 
tõlkijana vaatas ta minu palvel mu esimese versiooni lause-lauselt läbi ning 
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kommenteeris seda põhjalikult — seda ainult saksa keele vaatevinklist, sest 
Jänicke ise tõlkis peamiselt rootsi ja soome keelest saksa keelde, eesti keelt oli ta 
alles äsja õppima hakanud. Aga tähtsam kui originaalist arusaamine oligi tule-
mus uues keeles. Sest seda tõlkimine ju on: mitte sõnasõnaline ümbertõstmine, 
vaid sõnumi uuesti väljendamine teises keeles.
 Tõlge ilmus siis konverentsi kogumikus ja — mis on tähtsam — ühes kirjan-
dusajakirjas. See oli 1990. aastal, ning siis hakkas tasapisi midagi toimuma. Sel 
lihtsal põhjusel, et ka Eestis oli hakanud midagi toimuma, laulev revolutsioon 
oli juba täies hoos. Nii et seegi algatus tuli väljastpoolt. Laulva revolutsiooni 
tagajärjel olid ka Lääne kirjastajad üles ärganud ning hakkasid huvi tundma. 
Neil olid kas lahtised kõrvad ettepanekutele või hakkasid nad ise kohe üht-
teist tellima. Nõnda ilmusid saksa keeles novellikogumik (1991, koos Irja Grön-
holmiga) ja Mati Undi „Räägivad ja vaikivad” (1992). Ilmusid koos Marianne 
Vogeliga hollandi keelde tõlgitud Viivi Luige „Ajaloo ilu” (1992) ja Jaan Krossi 
„Professor Martensi ärasõit” (1993). Ja nii edasi. Jää oli murtud, nagu paistis. 
1990ndatel oli eesti kirjandusel Saksamaal väike buum.
 Kuid mina polnudki selles nii väga osaline, sest otsustasin teaduse kasuks 
ning keskendusin pigem ülikoolikarjäärile. Loomulikult tõlkisin veel siin-seal 
midagi, aga kui vähegi võimalik, andsin tööd kolleegidele edasi või — hollandi 
keele puhul — koolitasin ise uue tõlkija välja. Minu põhitöö seisnes eesti kir-
janduse uurimises ning teadmiste vahendamises. Ajavahemikul 2006—2013 ei 
ilmunud minu sulest ühtki tõlget.
 Siis aga tuli kolmas pöördumine eesti kirjanduse poole, ning seegi algatus 
tuli tegelikult väljastpoolt: aastal 2014 otsustas mu tööandja fennougristika 
osakonna sulgeda ning kõigist selle ala töötajatest lahti saada. See andis jälle 
vabad käed ning eesti kirjandus vaatas mulle äraootavalt näkku. Mis mul üle 
jäi? Nõnda vaadatuna on eesti kirjandus valinud mind, mitte vastupidi.

MATTHEW HYDE

Esmapilgul peaks esimesele kahele küsimusele olema üpris lihtne vastata. Ma 
räägin eesti keelt, sest ma elan Eestis. Ning ma tõlgin eesti kirjandust, sest ma 
olen elukutselt tõlkija ning eesti keel on üks kahest keelest, mida ma tunnen 
piisavalt hästi, et neist tõlkida.
 Aga ometi jääb tunne, et sellest ei piisa. Minult oodataks justkui midagi 
enamat, ma tajun, et mul peaks olema mingi lugu, romantiline jutustus sellest, 
kuidas ma eesti keele ja kirjanduseni jõudsin.
 Millest selline ebakõla?
 Mulle kui ühele vähestest Eestis elavatest eesti kirjanduse tõlkijatest tundub 
mõnikord, et keel ongi kõik.
 Eestlased on tihti tänulikud, lausa ülevoolavalt õnnelikud, kui mõni välis-
maalane on vaevaks võtnud nende keele selgeks õppida. Välismaalane võib 
nii teha järelduse, et eesti keelt kõnelda ja seda ülistada on lihtne viis teenida 
eestlaste heakskiitu ning olla „hea immigrant”. Paljalt see, et keegi räägib keelt, 
võib mõnikord näida tähtsam kui see, mis tal öelda on.
 Selle vastastikuse heakskiidu otsimise kõige äärmuslikum tagajärg on see, 
et välismaalane tunneb vajadust hoida üleval mingit laadi mimeetilist simu-
laakrumit, sisuliselt enda isiksust uues keeles uuesti luues.
 Selle olukorra tuumaks on asjaolu, et nii eestlaste rahvuslik kui ka, nagu 
paistab, individuaalne identiteet on väga tihedalt seotud eesti keelega; samuti 
tundmus, nagu oleks eesti keel vähem väärtuslik kui „suuremad keeled”.
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 Kuid kui me lähtume Lotmani ideest, et kõik keeled on loodud võrdseteks 
(mis tundub nii moraalselt kui ka ratsionaalselt vääramatu argument), siis ehk 
võiksime „keele küsimusest” kaugemale vaadata?
 Kui ma ütlen, et ma kõnelen eesti keelt, sest ma elan siin, siis see tähendab, 
et ma tahan jagada oma elu — isiklikku, ametialast, loomingulist — teiste siin 
elavate inimestega, kellest enamik räägib eesti keeles.
 Ma tean väga hästi, et eesti keelt (kaugeltki mitte ideaalselt) kõneleva ing-
lasena riskin olla palju eksootilisem kui siis, kui ma kehastaks levinud eks-
patrieeritu stereotüüpi ning jääks inglise keele juurde. Ma tean ka, et paljud 
nooremad eestlased isegi eelistaks minuga inglise keeles rääkida, kuna nende 
identiteet on juba osalt seotud (rahvusvahelise) inglise keelega.
 Aga ma loodan keele abil erinevusest üle saada, selle asemel, et seda rõhu-
tada; ma tahan jääda iseendaks ning lasta teistel samamoodi olla nemad ise.
 Selline olemise viis sarnaneb tõlkimisega, mis oma olemuselt on imiteeri-
mise vastand. Walter Benjamin kirjutas, et tõlkija peab sisenema „puhta keele” 
maailma, mis eksisteerib kahe keele vahel, ja tabama autori algupärased kavat-
sused, võimaldades viimaks tekstil teises keeles „olla tema ise”.
 Kuigi ma olen autoritelt, keda ma tõlkinud olen, nii Eesti kui eesti keele 
kohta palju õppinud, on tõsiasi, et nad kirjutavad eesti keeles, mulle vähem 
tähtis kui see, mida nad on kirjutanud — nende loomingu sisu. Sellest vaate-
nurgast on minu positsioon sarnane tõlke lugejaga, kellel raamatu algse keele 
vastu suurem huvi puudub; samuti pole kirjanduse sünnimaa kui selline tema 
tähelepanu peamine objekt. Minu ülesanne tõlkijana on luua hea ingliskeelne 
kirjandusteos, mille väärtus sõltub muidugi võrdselt nii algteosest kui tõlke-
kvaliteedist.
 Seega on eestikeelse kirjanduse tõlkija olemine üsna sarnane mõne teise 
kirjanduse tõlkija olemisega, sest vaatamata eestlaste veendumusele, et nende 
keel on erandlik, on see keel nagu iga teine. Kuigi eesti keelest tõlkija on eelista-
tumas olukorras võrreldes „suurematest” keeltest tõlkijatega, sest konkurents 
on palju väiksem ning ta saab nautida Kulka helget toetust.
 Kui ma mõtlen oma tulevikuplaanidele eesti kirjanduse tõlkijana, kes elab 
Eestis, mõtlen ma ennekõike inimestele. Mu peamine prioriteet on minu poeg, 
kes veidi justkui minu jutu illustreerimiseks kutsub oma isa „issi” ja ema 
„mummy”. Lisaks on viimased viis aastat Eestis mulle andnud võimalusi are-
neda nii loominguliselt kui intellektuaalselt — ma loodan samas vaimus jätka-
ta. Eesti keele kõnelemine ja eesti kirjanduse tõlkimine on ka edaspidi oluline 
osa minu siinsest elust.

 Inglise keelest tõlkinud Ako Allik

CONSUELO RUBIO ALCOVER

Miks mitte Eesti — veider juhuse mäng

Kõige lihtlabasem klišee, eks? Et koht valis välja sinu, mitte sina koha. Sellest 
hoolimata — ja isegi kui see ei tundu usutav — võtan ma selle klišee siinse 
lühikese kirjutise sissejuhatuses appi, et meenutada enda kui eesti kirjanduse 
hispaania keelde tõlkija samavõrd lühikest kujunemislugu.
 Tallinna saabusin ma 2003, mis oli pöördelise tähtsusega aasta nii Balti rii-
kide kui ka paljude teiste Kesk- ja Ida-Euroopa riikide poliitilises ja ühiskond-
likus elus. Siis ei olnud mul veel mitte mingisugust plaani hakata tegelema 
kirjanduse tõlkimisega. Säärane võimalus ei tulnud mulle pähegi. Kui keegi 
oleks toona mulle sellist asja ennustanud, oleksin ta jutu peale põlastavalt  
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käega rehmanud: see on ju täielik ulme — midagi niisugust võiks juhtuda pi-
gem mõnes jaburas unenäos või siis heatahtliku hiromandi ettekuulutuses.
 2003. aastal oli mul silme ees selge siht saada konverentsitõlgiks. Olgu öel-
dud, et plaanisin algul töötada üsna lühikest aega mõnes Euroopa Liidu insti-
tutsioonis, tõenäoliselt Euroopa Parlamendis — ühe nende programmi toel sai-
gi teoks minu kaks aastat kestnud õpetamistöö toonase Tallinna Pedagoogilise 
Instituudi tõlkekoolituskeskuses. Programmi raames sõlmitud leping tõi kaasa  
kohustuse õpetada välja tulevasi tõlke, kelle keelekombinatsioonide hulka 
kuulusid minu töökeeled: põhikeelena hispaania keel kui mu emakeel, ent ka 
inglise ja saksa keel. Muidugi oli endastmõistetav, et ma omandan Eestis viibi-
mise ajal ka riigikeele, ja mine tea, ehk praktiseerin mõningal määral ka vene 
keelt, mis oleks geograafilist konteksti arvestades üsna loogiline — nii vähe-
masti arvasid need ametnikest asjapulgad, kelle võimuses oli Brüsseli kabinet-
tidest stipendiume ja toetusi jagada ja kelle arvates pidi olema vene keele oskus 
suur eelis välismaalasele Eestimaal. Kui jätta kõrvale ähmane oletus, et minu 
mõningane vene keele oskus võis sel saatuslikul tunnil kallutada bürokraatide 
otsust minu Eestisse saatmise kasuks (ja mitte Läti, Leedu, Poola, Ungari ega 
kas või Tšehhi vabariiki), siis on puhas juhus, et maandusin just Eestisse. Te-
gelikult tuleb tunnistada, et oleksin toona eelistanud Sloveeniat — seal oli mul 
ülikoolis üks kontaktisik, kes oli mulle juba soovituskirja valmis kirjutanud.
 Kui ma vaatan praegu tagasi sellele, kes ma 2003. aastal olin, siis tahaksin 
muutuda iseenda heaks haldjaks. See eeterlik kaitsjanna viibutaks oma võlu-
kepikest ja annaks paar täitsa lihtsat nõuannet sellele pea pilvedes tütarlapsele, 
kes ma tol ajal olin. Säärast kaitsjat polnud mul aga kusagilt võtta ning sellesse 
õnneeliksiiri, mis kastis mu ligikaudu poolteist aastat väldanud seiklusi mööda 
Eesti tõlkekabiine (äärmiselt tihe ja üleelamistest tulvil periood, kus üks ko-
gemus ja sündmus järgnes teisele lausa peadpööritava kiirusega), sugenes —  
mõistagi — ka luhtumiste kibedat mekki. Pärast seitset eemal oldud aastat 
pöördusin tagasi Valenciasse, linna, kus ma olin üles kasvanud ja ülikoolis 
käinud (enne Eestisse tulekut olin pikemat aega viibinud järjestikku Berliinis, 
USA idarannikul ja Tenerifel ning lühemat aega Viinis, Londonis ja Moskvas). 
Osalesin konkursil, et pääseda inglise keele õpetajaks Hispaania riiklikku keel-
tekooli. 2006. aastast peale on just see ametikoht iga kuu minu arved maksnud.
 Siiamaani puha üks luhtunud lootuste kroonika. Nüüd te kindlasti küsite: 
ja millal see laskuv kõver siis tõusma hakkas? Millest sai alguse kirjanduslik 
teekond?
 Mõni aasta hiljem, 2013. aasta paiku, helistas ootamatult mulle Madridist 
üks toimetaja, Enrique Redel, kes omakorda oli Frankfurdi raamatumessil ju-
huslikult kohtunud Ilvi Liive ja Kerti Tergemiga Eesti Kirjanduse Teabekes-
kusest. Mingi saatuse kapriisi tahtel oli Enrique — noor toimetaja, isepäine ja 
avastushimuline — võlutud Jaan Krossi romaanist „Paigallend”. Ilvi ja Kerti 
olid ta nii üles kruvinud, et Enrique tahtis välja anda kogumiku tema loomin-
gust. Veelgi ennekuulmatuma saatuse uperpalli tõttu olid minu andmed juba 
teabekeskusse jõudnud, „käendajaks” ja soovitajaks kaks mu head sõpra, mõ-
lemad tõelised asjatundjad, Mari Laan ja Maris Peebo, kes just tol ajal tegelesid 
Toledo kirjastuse rajamisega — kirjastuse, mis sündis kutsumusest tuua Eesti 
lugejaskonnani tänapäeva hispaania kirjanduse võtmeteoseid.
 Ma võiksin end mässida tuhande pisiasja võrku ning jäädagi tänu- ja kii-
dusõnu lausuma, aga ma ei hakka seda tegema. Piirdun vaid kinnitusega, et 
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vähemalt seni on koostöö kirjastusega Impedimenta ja seal töötavate toimeta-
jate Pilar Adóni ja Enrique Redeliga olnud teekond, mis on pakkunud mulle 
üksnes loomingulisi stiimuleid ja rõõmu. Mõnikord võib minna ka niipidi… 
Elu — ja tööga seonduv on osa sellest — koosnebki ju tõusudest-mõõnadest, 
mida valitsevad algoritmid jäävad meile, kelle elu need määravad, enamasti 
hoomamatuks.
 Eelmisel aastal tuli samuti Impedimenta kirjastuses välja Andrus Kiviräha 
„Mees, kes teadis ussisõnu”. Peaaegu samal ajal ilmus Logroño linnas La Rioja 
provintsis tegutsevas Fulgencio Pimentelis (ehk ühes teises mulle armsas ja sa-
muti omanäolises kirjastuses) animatsiooniklassiku Priit Pärna hispaaniakeel-
ne väljaanne „Tagurpidi” — selle autori esmatõlge siinmail. Nagu sellest veel 
vähe oleks, on mulle viimase kolme aasta jooksul Impedimenta poolt osaks 
saanud au tõlkida hispaania keelde mitmeid teoseid inglise, saksa ja samuti 
eesti keelest, mis on loodetavasti aidanud kaasa minu kujunemisele üha pare-
maks tõlkijaks.
 Tulevikuprojektide kaustas on vist küll rohkem unistusi ja häid kavatsusi 
kui kindlaid lubadusi, lepingutest rääkimata. Eesti kirjanduse hispaanlasteni 
viimine ei ole lihtne ülesanne. Meie keskmine lugeja ei kipu eriti omaks võtma 
metsaseid maastikke, karmi ehedust ja hillitsetud väljendusviisi — nii iseloo-
mulikku sellele kõrvalisele rahvakillule, kes on juba sajandeid visalt klammer-
dunud ühe maatükikese külge Skandinaavia ja Venemaa vahel. Minu eesmärk 
on seda huvi elavdada, luua sildu, mida on tarvis rajamaks ligipääsu neile var-
jatud radadele, nii et üha enam Eesti autoreid pääseks vaimustama hispaania-
keelseid lugejaid.
 Nii palju on neid nimesid, kelle loomingut ma tahaksin hispaania keelde 
ümber panna! Leelo Tungal, Tõnu Õnnepalu, Rein Raud, Maarja Kangro, And-
rei Hvostov, Kai Aareleid, Mehis Heinsaar… mõistagi Tammsaare… Ja veel 
terve pikk rodu, millest kõiki paratamatult ei jõua siin mainida. Nagu ma usal-
dusväärsetest allikastest tean, on Priit Pärn praegu ametis „Kilplaste” täienda-
tud koomiksiversiooniga, mis peaks Fulgencio Pimenteli toimetajate usinate 
käte vahelt juba lähemal ajal lettidele jõudma. Eks aeg näitab.
 
 Hispaania keelest tõlkinud Eva Kolli

ADAM CULLEN

Tõlkimine — olgu tegu proosa, luule või näitekirjandusega — ei ole minu jaoks 
üksnes töö, kuigi olen praegu ainus nii-öelda täiskohaga ilukirjanduse tõlkija 
inglise keele suunas. Tõlkimine on minu jaoks meeleseisund, eluseisund. Teks-
tid, millega ma parajasti tegelen, jäävad kõlama minu igapäevases elus, vahel 
kauaks. Eesti keeles on see ilusasti sõnastatav: elan sisse, elan kaasa. Värvi-
toonid minu ja eesti kirjaniku palettidel muutuvad teatud ajaks sarnasemaks, 
ning üleminek loomingumaailma sügavustest ümbritsevasse tegelikku maail-
ma muutub sedavõrd pikemaks. Hingad pikalt välja ühe tõlkega, aga hingad 
ka pikalt sisse mõne teisega.
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MIS ON MÕTTEKIRJANDUSE TÕLKIMISE MÕTE? VAJALIKKUSEST 

JA VASTUTUSEST, AJATUSEST JA AKTUAALSUSEST

Eesti Kultuurkapitali mõttetõlkekirjanduse žürii koosseisus Margus Vihalem (esi-
mees), Linda Kaljundi ja Jaak Kangilaski valis 2017. aasta mõttekirjanduse tõlke au-
hinnale kandideerima järgmised tõlkijad ja teosed:

• Tiit Kuuskmäe — Ferdinand de Saussure, „Üldkeeleteaduse kursus”
 (tõlge prantsuse keelest)
• Ülo Maiväli, Sille Remm, Kristiina Vind — Ernst Mayr, „Bioloogilise 
 mõtte areng. Mitmekesisus, evolutsioon ja pärilikkus” (tõlge inglise keelest)
• Indrek Rohtmets — Andrea Wulf, „Looduse leiutamine. Alexander von 
 Humboldti uus maailm I” (tõlge inglise keelest)
• Anti Saar — Jacques Rancière, „Esteetika kui poliitika” (tõlge prantsuse keelest)
• Kaia Sisask — Julia Kristeva, „Võõrad iseendale” (tõlge prantsuse keelest)
• Jaanus Sooväli — Friedrich Nietzsche, „Sealpool head ja kurja. Tulevikufilosoofia  
 eelmäng” (tõlge saksa keelest)

21. märtsil 2018. aastal toimus Tallinnas Kirjanike Maja musta laega saalis vest-
lusring, kus astusid üles Tiit Kuuskmäe, Indrek Rohtmets, Kaia Sisask ja Anti 
Saar. Nendega vestlesid žüriiliikmed. Vestlusõhtu peeti osana üritustesarjast 
„Tõlkija hääl”. Allpool jutuajamise Linda Kaljundi ja Margus Vihalema poolt 
kirja pandud, toimetatud ja täiendatud versioon.

(Sissejuhatus) Heli Allik: Pealkirja all „Tõlkija hääl” on Kirjanike Liidu tõlki-
jate sektsioon korraldanud tõlkijate vestlusõhtuid juba viis aastat. Viis aastat 
on ilmunud ka tõlkijate sektsiooni ajakiri „Tõlkija hääl”. Niimoodi võib jääda 
mulje, et see kõik on üks lõputu kordus. Aga tõlkimine on teatavasti selline 
haruldane ala, kus küsimus võib küll olla sama, vastus sellele on siiski alati 
erinev. Sest need pisikesed komponendid, millest üks tõlge sünnib — milline 
teos, mis keel, milline ajastu, milline vastuvõttev kultuur, milline autor, milline 
toimetaja —, on alati nii erinevad, et sellest ei ole võimalik rääkida teisiti kui 
alati uuesti ja huvitavalt. 
Margus Vihalem: Žanri nimi, mille juures me täna püüame püsida, on mõtte-
kirjandus. Eesti keeles on see suhteliselt uus mõiste; võib-olla ka mõneti laiali-
valguv mõiste, kuid ma leian, et sellel on ka omad tugevused. Mõttekirjandus 
on sellist laadi žanr, milles kesksel kohal on mõte, aga see mõte võib avalduda 
eri viisidel: see võib olla ajalooline, filosoofiline, teaduslik, populaarteaduslik 
või veel midagi hoopis muud. Mõttekirjandus osutab millelegi, mis puudu-
tab meie kogemust maailmast, selle kogemuse mitmekesisust ja selle mitme-
kesise kogemuse erinevaid, ka poleemilisi vorme. Selles mõttes võiks öelda, 
et mõttekirjandus on maailma ja selles leiduvate nähtuste mõtestamine. Neid 
nähtusi, millega mõttekirjandus tegeleb, on muidugi erinevaid: inimene, keel, 
elukeskkond, ühiskond jne. Kõiki neid käsitlusi ühendab see, et need on ar-
gumentatiivselt, tõendite või tõsiasjade põhiselt kogutud ja väljendatud. Siit 
jõuame mõttekirjanduse aluse ja tähendushorisondini, milleks võiks olla mõis-
ta ja teada tahtmine ning selle mõistmise väljendamine, nii fragmentaarne või 
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ebatäielik kui see ka alati paratamatult on. Mõttekirjanduse aluseks on niisiis 
inimindiviid ja tema arusaam maailmast, tema võime maailmast aru saada ja 
selles maailmas tähendust leida. Kuid nominendid oskavad mind siin kindlasti 
täiendada.
Linda Kaljundi: Paluksimegi teil kõigepealt iseloomustada teost, mille eest 
olete nomineeritud: mida see teie jaoks tähendab, kuidas te selle tõlkimiseni 
jõudsite ja kuidas see paigutub teie muu tõlkeloomingu taustale. 
Anti Saar: Neeme Lopp Eesti Kunstiakadeemia kirjastusest tegi üle-eelmisel 
aastal ettepaneku, et võiks tõlkida portsu Jacques Rancière’i esseesid ning 
koondada tema erinevatest teadus- või loometöö perioodidest pärinevad es-
teetika- ja poliitikaalased asjad. Või pigem asjad, mis seonduvad nende mõ-
lema sfääriga. Sest saab öelda, et kitsalt esteetikaalaseid tekste Rancière’il ei 
ole ja kitsalt poliitikaalaseid kindlasti mitte, sest ta ise ei pea ennast selle ala 
eksperdiks. Aastal 2012 palus ajakiri Vikerkaar mul tõlkida Jacques Rancière’i 
essee „Poliitilise kunsti paradoksid”. Sellest ajast saadik oli mul hammas verel, 
teadsin kogu aeg, et kui kellelgi peaks olema huvi seda autorit eesti keelde 
suuremas mahus juurde tekitada, siis ma hea meelega võtaksin teda tõlkida. 
See võimalus avanes ja on tore, et nii läks.
Indrek Rohtmets: Alexander von Humboldti juurde jõudsin ma enne kui selle 
raamatu tõlkimise juurde. Tema isik oli minus huvi tekitanud juba palju varem. 
Ja siis ühel päeval ilmus välja üks toimetaja, kes küsis, kas ma ei tahaks tõlkida 
Andrea Wulfi raamatut „Looduse leiutamine”. Muidugi ma tahtsin. Humboldt 
jõudis oma 90-aastase eluea jooksul teha ettekujutamatult palju. Tegemist on 
uue aja inimesega, kellel oli meeletu tööjõud ja meeletu kihu maailma paranda-
da. Ja ta tegigi seda. Teda on nimetatud mitmete teadusharude, nagu ökoloogia 
ja biogeograafia, alusepanijaks. Ta on mees, kes liikus Euroopa kõige tähtsa-
mates salongides, aga salongidesse ei kutsuta igaüht. Ta oli suurepärane dip-
lomaat, suurepärane vestleja, ta võlus ära valitsejad ja rahastajad, aga ta oli ise 
tänu pärandusele suure osa oma elust sõltumatu. Selle raamatu alapealkiri on 
„Alexander von Humboldti uus maailm”. Paljud tema tõlgendajad ütlevad, et 
ta muutiski maailma. Ta oli universalist. Ta elas sellises maailmas, kus oli veel 
võimalik tegeleda peaaegu kõigega. Ta sõna sõna otseses mõttes lõi uue maa-
ilma. See Alexander von Humboldti uus maailm ei ole valmis ka meie jaoks. 
Meil on päris kena võimalus selle maailma kujundamises osaleda. Aga mul 
on tunne, et tänapäeval ei ole enam võimalust selliste inimeste tekkimiseks. 
Arutamist tema ümber jätkub ja tema isik annab uurijatele tegevust veel pikka 
aega. Ma arvan, et Andrea Wulfi raamat „Looduse leiutamine” ei jää sugugi 
viimaseks, vaid humboldtiaana kestab koos kirjanduse ja tõlkimisega veel sada 
aastat ja rohkemgi. Ma ei saa öelda, et see raamat mulle ei oleks meeldinud. 
Mina esindan selle laua taga klassikalist populaarteadust ning see raamat ja see 
autor esindavad populaarteadust parimal kujul. 
Tiit Kuuskmäe: Mina tõlkisin Ferdinand de Saussure’i „Üldkeeleteaduse kur-
suse”. Alustasin sellega puhtpraktilistel põhjustel. Nimelt õppisin semiootikat 
ja me rääkisime Saussure’ist ette ja taha kogu aeg, aga keegi ei olnud teda lu-
genud. Raamatukogust oli raske saada kätte ükskõik millises keeles avaldatud 
eksemplari, milles oleksid kõik leheküljed alles olnud. Alustasin tõlkimisega 
kolmandal kursusel, 2004. aastal, ja kogu see protsess võttis aega 13 aastat. 
Miks see nii kaua kestis? Sellel on mitmeid põhjuseid, aga kindlasti mängis 
oma rolli see, et minu taust ei olnud keeleteadus. See raamat räägib põhiosas 
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keeleteadusest ja Saussure’i peetakse üheks tänapäeva keeleteaduse loojaks. 
Teine põhjus oli keeleoskus. See saab olla alati parem ja sellega ma tegelesin. 
Kolmas põhjus oli raamat ise. Selle raamatu ja autori puhul ei tea, kust otsast 
alustada, tõlgendajaid on väga palju ning igaühel on oma arusaam, kuidas as-
jad käivad ja kuidas teda tuleks mõista. See tekitab olukorra, kus ühte või teist 
kohta tõlkides peab valima koolkondade vahel. Lisaks ei ole autor ise raamatu 
autor, vaid selle on teinud tema õpilased. Saussure tegeles selle teemaga terve 
elu ja ta ei suutnudki seda enda jaoks rahuldavalt ära sõnastada. Kõik see te-
kitas iga tekstikoha puhul väga palju küsimusi — kas ma tõlgendan seda üle 
või peaks asja võtma nii, nagu on öeldud. Saussure’i koht minu tõlketegevuses 
seisneb selles, et see on ainus asi, mida siiamaani olen teinud. Ühe väikese ar-
tikli olen veel tõlkinud, see on samal teemal.
Kaia Sisask: Nagu Anti ja Tiit, esindan ka mina prantsuskeelset mõttelugu. 
Tõlkisin sellise raamatu nagu bulgaaria-prantsuse psühhoanalüütiku ja se-
miootiku Julia Kristeva „Võõrad iseendale”. See räägib võõrastest ühiskonnas, 
alustab juba antiigist ja läheb läbi ajaloo, kuni Prantsuse revolutsioonini ja na-
tuke edasigi. Teema on Kristevale südamelähedane, sest ta on ise immigrant 
Prantsuse ühiskonnas, kuigi ta on väga hästi sulandunud prantsuse akadeemi-
lisse maailma ja väga aktiivne tänase päevani. Miks ma selle raamatu valisin? 
Ma ehiksin ennast võltssulgedega, kui ma ütleksin, et praegu on võõraste, pa-
gulaste teema väga aktuaalne. Kui ma seda raamatut tõlkima hakkasin, siis ei 
olnud pagulaste teema veel päevakorda tõusnud. Hakkasin tõlkima lihtsalt sel-
lepärast, et vaatasin — mis ta seisab riiulis. Tallinna Ülikooli kirjastus on minu 
selliste pakkumiste suhtes olnud alati väga vastutulelik ja talle anti kohe rohe-
line tee. Mida kaugemale ma selle tõlkimisega jõudsin, seda enam ma nägin, 
kui aktuaalseks see teema muutub. Inimesed tulid küsima, millal see raamat 
tuleb, ja rääkisid, kui tore see on, et ma seda tõlgin. See hakkas mulle tundu-
ma isegi kummaline, just nagu ma oleksin hakanud seda tegema missioonina. 
Minu tõlkimiste ritta mahub Kristeva lihtsalt sellise loomuliku jätkuna, sest ma 
olen tõlkinud ilukirjandust ja mõttekirjandust. Mida aeg edasi, seda rohkem 
on läinud mõttekirjanduse poole. Tundub, et mulle sobib mõttekirjanduse tõl-
ge rohkem. Pealegi, töötades ülikoolis prantsuse filoloogia üliõpilastega, läheb 
selliseid raamatuid ka pidevalt vaja. Ikka mõtled, mida oleks vaja üliõpilastega 
kasutada. Nii ta on läinud. 
MV: Järgmine küsimus tõstatub nende teoste tähtsusest ja võiks öelda, et ise-
gi monumentaalsusest. Iga nomineeritud teose tõlkimine on kindlasti olnud 
omamoodi väga keeruline ettevõtmine. Milline on teie jaoks selle tõlke eripära, 
võrreldes teiste tõlgetega? Mis oli selle juures lihtne ja mis keeruline? 
AS: Sellist raamatut nagu „Esteetika kui poliitika” ei ole prantsuse keeles ole-
mas. Kui see peaks kujunema monumentaalseks teoseks, siis ainult eesti keeles. 
See on pandud kokku eri kogumikes ja raamatutes ilmunud Rancière’i artik-
litest. Mis on tema keerukus? Ütleme nii, et minu meelest on see autor teatud 
mõttes sundmõtteline. Tal on mingid teemad, mille juurde ta tuleb aina tagasi. 
Tal on mingid näited, mida ta kasutab väga tihedalt. Ja ei saagi aru, kas ta 
meelega jätab iga kord väikese ähmasuse sisse, et ta saaks järgmine kord sellest 
veel kirjutada. Või ta tõepoolest tunneb iga kord, et ta ütleb midagi uut. Aga 
midagi jääb ikka lõpuni ütlemata. Muidugi on see tänuväärne selles mõttes, et 
avab tee metapoleemikale, diskussioonile ja interpretatsioonidele. Mida peab 
Jacques Rancière silmas dissensusega? Kuidas me peaksime seda eesti keelde 
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tõlkima, kas me üldse peaksime seda tõlkima? Kuidas suhestuvad need, mida 
ta nimetab poliitikaks ja mida ta nimetab police’iks, mida ma ei saanud ja ei osa-
nudki eesti keelde omakeelse terminiga tõlkida? Või kuidas üldse praktilisel 
tasandil kunst ja meie sotsiaalne ühisolemine omavahel suhestuvad? Kuidas 
on need vastastikmõjus? See kõik ongi ju keeruline ja sellest saabki lõpmatult 
kirjutada. Samas on siin teatud ajalooline dünaamika, mida on võimalik struk-
tuurselt esitada. 
TK: Kui vastata küsimusele keerukusest ja lihtsusest, siis on lihtsam alusta-
da lihtsamast. Me arutasime Kaiaga, et võrreldes Foucault’ga on Saussure 
konkreetne asi. See raamat on lihtsam kui mingi filosoofiline tekst, kuna see 
puudutab keeleteadust. Keeleteaduses, näiteks foneetikas, saab minna reaal-
teaduslike mudeliteni välja, mõõta sagedusi, tugevusi, teha selliseid katseid 
laboratooriumites jne. Keeleteadusel on muidugi ka teine ots, keelefilosoofia, 
kus asjad ei ole enam nii selgepiirilised, on palju lähenemisi ja kontseptsioone. 
Siiski on keel konkreetsem asi kui filosoofia või mõni muu valdkond. Tõlki-
mise perspektiivist muutis keeleteadus asjad seega lihtsamaks. Keerukused 
tulenesid mitmesugustest teistest aspektidest. Autorsuse küsimust ma juba 
mainisin. Ainuke tagasiside, mida ma olen siiani saanud, pärineb ühelt Tartu 
õppejõult, kelle väitel ma ei olevat suutnud järgida Saussure’i metakeelt. Mida 
see tähendab, ma ei tea. See tekst on nagu kollaaž Saussure’ist. Sellega on tööta-
nud toimetajad ja terve struktuur on pea peale pööratud, võrreldes nende loen-
gutega, mida Saussure ise luges. Kus Saussure’i metakeel seal tekstis on, ma ei 
tea. Teda võib sealt otsida ja leida, aga mida tema metakeel üldse tähendab, on 
omaette küsimus. Kindlasti oli probleemiks terminoloogia. Mitmed terminid 
on prantsuse keelest tõlkides üldisemaks probleemiks. Ma olen kuulnud, et 
see, kas tõlkida „kontsept” või „mõiste”, on selgeks vaieldud. Seega ma võt-
sin „mõiste” mööndustega omaks, lisades eessõnasse selle kohta kommentaa-
ri. Siis kindlasti „keel” ja „kõne” ning kõige suurem pähkel oli sõna language. 
See jäi „keelevallaks”. Mitte, et see oleks kõige parem vaste. Paar aastat tagasi 
korraldasime Tallinna ülikoolis seminari, kus olid koos inimesed, kes vähegi 
viitsisid sellisel teemal koguneda. Seal selgus, et kõik teised variandid on veel 
halvemad. See oli halbadest variantidest kõige parem. Samas ma ei välista, et 
ühel hetkel leitakse sellele parem vaste. Need olidki peamised keerukused. 
Loomulikult ka auditooriumi teatav surve või ootus. Mind painas see, et kui 
see teos on tõlgitud eesti keelde, võiks ta vähemasti olla kasutatav õppetöös. 
Kui tõlge kukub välja väga lopergune, siis oleks kõigil paha maik suus. Ma ei 
tea, kuidas ta on välja tulnud, kuid ma saan aru, et teda ikkagi kasutatakse, 
vähemasti esialgu.
KS: „Võõrad iseendale” kuulub rohkem esseistika žanrisse ja sellepärast on ta 
kergem tõlkida. Kuigi selle taga on põhjalik ajalooalane uurimistöö, ei ole ta 
filosoofia suure algustähega. Ma olen olnud kimpus palju raskemate asjade-
ga. Põhilised raskused olid raamatu esimeses kolmandikus. Kristeva mängib 
väga palju sõnadega, tal on psühhoanalüütiline lähenemine, keel on tema jaoks 
psühhosomaatiline nähtus, ta tuleb alati ka kehast, ta on seotud inimese keha-
liste rütmidega, tema lapsepõlvega. Ja kui inimene on oma keelest välja kistud, 
siis see võõras keel jääb talle nagu kurku kinni. Ta alustab oma raamatut sõna-
dega „Võõras — raevukramp mu kõris”; prantsuse keeles Étranger: rage étrang-
lée au fond de ma gorge. Ta mängib hästi ragisevate ja koledate sõnadega ning 
siin tekkis tõlkimisel probleem, kuidas seda edasi anda. Seda teeb ta ainult 
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esimeses osas, edasi läheb ta tavakeele peale. Seal seostusid põhilised rasku-
sed nende peatükkidega, mis on ühele autorile pühendatud. Kristeva vaatleb 
kahte moodi võõraid, ühed on võõrad ühiskonnas mõnel ajalooetapil, näiteks 
Prantsuse revolutsiooni ajal. Teiseks kaasab ta ka kirjandusteoseid ja selliseid 
kummalisi tüüpe, kes ennast võõrana tunnevad. Selleks oli vaja kas uuesti või 
esimest korda kõik need teosed läbi lugeda, see võttis tohutult palju aega, ei 
saanud absoluutselt tõlkida niimoodi, et sellest mööda minna, vaid tuli kõik ise 
algusest lõpuni läbi lugeda. Saksa keelt ma ei oska, aga muidu ei saanud edasi, 
kui olin sunnitud saksa keeles Hegeli „Vaimu fenomenoloogiat” lugema. Ma 
tõesti saksa keelt oskan täpselt kolm sõna, aga ma sain sealt nimelt seda, mida 
ma tahtsin ja mida mul vaja oli. Selles mõttes oli see teos lihtsalt hästi aeganõu-
dev, aga terminoloogia probleeme siin eriti ette ei tulnud. 
Jaak Kangilaski: Üks suurem küsimus puudutab minu meelest seda — millist 
mõttekirjandust on üldse mõtet eesti keelde tõlkida? Kindlasti on eesti keeles 
lihtsam lugeda, vähemalt enamikul. Aga ikkagi püüavad erialainimesed luge-
da originaalkeeles. Kuidas kujuneb vajadus tõlkimise järele? Kes on see, kes 
teie meelest otsustab, mida tõlkida? Ja kas teil on konkreetseid või üldisemaid 
soovitusi mõttekirjanduse tõlkimise edendamiseks?
IR: Enne siiatulekut tegin aega parajaks antikvariaadis. Millegipärast tuli see 
sõna mulle meelde — „mõttekirjandus”. Siis ma mõtlesin korraks, huvitav, kui 
palju siin antikvariaadis on mõttetut kirjandust. Riiulil ei vastanud keegi. See 
jääbki ilmselt vastuseta. 
 Aga minul on sellele küsimusele muidu suhteliselt hea vastata, sest popu-
laarteaduse esindajana ja bioloogiat õppinud inimesena leian ma isiklikult, et 
tõlkija vastutus on väga suur. Ta peab olema korrektne, ta peab olema arusaa-
dav, ta peab olema ka teatud mõttes uuendusi sissetoov, sest teadus ju areneb 
ja sõnavara muutub. Ma ei näe mitte ühtegi põhjust, miks populaarteaduse 
tõlkimise peaks jätma kuhugi tagaplaanile. Tõlkija panus peab siin olema väga 
pieteeditundeline. Klassikalises populaarteaduses teevad ka väga tugevad ja 
auhinnatud autorid tihtipeale vigu. Sedalaadi kirjanduse puhul pead sa olema 
väga tähelepanelik ja nuhkima need vead välja. Kelluke peab kogu aeg olema 
valmis kõlisema. Ahah, autor on ka pannud siin natuke ülejala. See asi on vaja 
kuidagi välja selgitada. Siis, mis muud, kui klõbistad joonealuse märkuse. 
KS: Ma arvan, et mõttetu ei ole mitte ükski tõlge. Sest eesti kultuur ongi ju suu-
res osas tõlgitud kultuur. Kui meil tõlkeid ei oleks ja oleks ainult originaalloo-
ming, oleks meie kultuur palju vaesem. Teiseks, kuidas me saame oma keeles 
nendest asjadest rääkida, kui me ei tõlgi. Te ütlesite, et erialainimesed loevad 
originaalis, aga prantsuse keeles siiski nii palju ei loeta. Muidugi, võib võtta 
needsamad prantsuse mõtlejad ette ja lugeda neid inglise keeles, aga me taha-
me neist rääkida ju ikka eesti keeles.
AS: Ma lisaksin Kaiale, et prantsuse suunalt tõlkijal on õigustus või vabandus 
justkui varrukast võtta. Prantsuse keelt üldiselt ju väga ei loeta ja kui loetakse 
inglise keeles, siis ei pruugi tõlge üldse olla parem kui eestikeelne. Või õigemini, 
see ei pruugi olla nii originaalilähedane, sest üldiselt on angloameerika raama-
tute tõlkimise ja kirjastamise traditsioon selline, et nad võivad endale lubada 
olulisematest teostest kahte, kolme või nelja tõlget. Ja see tähendab automaat-
selt, et tähtsamate tekstide tõlked on tõlgenduslikud. Nende autorid suhtuvad 
originaali hoopis vabamalt kui meie, kes me tõlgime eesti keelde ja arvestame, 
et sellest kujuneb nii-öelda ametlik tõlge ja järgmist ei tule, vähemalt niipea.
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TK: Mulle tundub, et Eestis on tõlkimise süsteem päris hea. Kui me räägime 
rahast, siis siin on veel kõvasti arenguruumi. Aga kui me räägime olukorrast, 
mida üldse tõlkida saab, siis see on päris hea. Ma pean silmas, et huviline, kes 
tahab mingit asja tõlkida, saab suure tõenäosusega oma plaani teoks teha, kui 
ta suudab Kultuurkapitali ära veenda ja kui nad teda usaldavad. Sa võid ise ot-
sustada, mida sa tõlgid või ei tõlgi. Ja kui sa oled rohkem tõlkinud, siis tulevad 
muidugi pakkumised. Kui meil oleks riiklikult ära otsustatud, mis suunad on 
vajalikud, siis ma tunneksin ennast tõlkija positsioonist ahistatuna. Teistpidi 
saan ma ka aru, et see on väike riik ja väike ühiskond ning siin võiks mõelda 
selle peale, mida tõlkida rohkem ja mida vähem. Samas tundub mulle, et see 
koorub ka igapäevasest suhtlusest ja tagasisidest välja. Asjad loksuvad teatud 
määral ise paika. Ma pole kindel, kas meil on võimalik mõttekirjanduse puhul 
tõlkeid selgelt eelistada, sest me ei tea, mis ühiskonnas järgmiseks juhtub. Näi-
teks ostsin kunagi Tartus üliõpilasena kõik Marxi „Kapitali” väljaanded, kuid 
siiamaani pole tekkinud tunnet, et peaksin need endale väga selgeks tegema. 
Kuid me ei tea, mis juhtub. Võimalik, et ühel hetkel osutub väga tähtsaks, et 
need oleks kohe riiulist võtta ja et oleks kohe võimalik vaadata, mida seal on 
öeldud. Ja et sa saaksid seda öelda oma keeles ja öelda ülejäänud sama keele 
kandjatele, et vaadake sealt, sest seal on kirjas, mida ta on öelnud. Muidu peak-
sin ütlema, et võtke lahti saksa- või prantsuskeelne teos. Ja kui te neid keeli 
oskate, siis saate aru. See on suur vahe. Kuid probleem, millele ma ise olen 
mõelnud, on tagasiside tõlke tehnilisele kvaliteedile. Meil on päris palju ini-
mesi, kes tegelevad tõlkimisega, ning loodetavasti on ka lugejaid lisaks neile, 
kes ise tõlgivad. Aga on puudu inimesed, kes tegeleksid tagasiside andmisega 
näiteks ajakirjas Keel ja Kirjandus või mujal. Ma küll ei tea, kust tuleksid need 
inimesed, kellel oleks aega ja pühendumust anda tagasisidet, sest retsensiooni 
eest ei maksta teab kui palju, aga see oleks küll üks asi, mis tooks kaasa väikese 
arenguhüppe.
LK: Aga just, milline paistab üldse retseptsiooni ja retsenseerimise probleem 
erialasest vaatenurgast? Te olete kõik seotud mingite erialade või asutustega. 
Kui palju te saate erialast tagasisidet, kui oluline see teile on ja kui hästi on tõl-
kimine lõimitav teie muu erialase tegevusega? Kaia, teie rääkisite enne sellest, 
kuidas te püüate ühildada tõlkimist õppejõutööga ülikoolis.
KS: Tõesti, ülikoolis saab ikka tagasisidet, aga kui ma ülikoolis ei töötaks, siis 
ma ei kujutagi ette. Ülikoolis saab kolleegidelt ja üliõpilastelt tagasisidet selle 
kohta, kas nad saavad tõlkest aru. Näiteks Saussure’i tõlge, nii kui see ilmus, 
läks ta ka ülikoolis kohe käiku. Oli väga huvitav vaadata lõike prantsuskeelsest 
tekstist ja samas lõike Tiidu tõlkest ning võrrelda terminoloogiat. Aga nagu 
Tiit ütles, väljaspool akadeemiat oleks samuti väga tore, kui ilmuks rohkem 
vastukaja tõlgitud raamatutele. Almanahh „Tõlkija hääl” püüab natukene ka 
sinnapoole, kuid üldiselt meil pole selleks platvormi. 
AS: Selles küsimuses ei väsi mina kiitmast ja tunnustamast Tallinna Ülikooli 
kirjastust, mis on tõesti ainuke, kus tõlkeid retsenseeritakse. Viiele või kuuele 
tõlkele, mis mul siiamaani seal on ilmunud, olen saanud täiesti hindamatut vas-
tukaja iga raamatu kohta kahelt retsensendilt, kes peaksid olema anonüümsed. 
Ka tõlkija peaks olema anonüümne, aga ega need saladuseks ei jää, keeletund-
lik inimene tunneb ka lauseehitusest ära, kes sind parasjagu on retsenseerinud. 
Tõenäoliselt tunnevad ka retsensendid tõlkija hääle üsna kergesti ära. See prot-
sess on minu arvates väga tähtis. Kui tõlge läheb niimoodi trükki, et teda on 
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lugenud ainult üks toimetaja, siis on natuke kõhe küll, neid inimesi võiks alati 
olla palju rohkem. Mulle tundub, et eriti prantsuse keelest tõlkijatel toimib väga 
hea siseringi suhtlus ja dünaamika. Üksteise tõlkeid toimetatakse ja vahepeal 
saadakse ka väljastpoolt vastu kõrvu, aga see käib ka asja juurde. Näiteks Kaia 
on toimetanud minu tõlkeid algusest peale. Muidugi, kui ressursse oleks roh-
kem, siis võiks retsenseerimist olla rohkem ja samuti avalikku diskussiooni.
IR: Mina, kes ma ei esinda akadeemilisi ringkondasid, võin öelda, et populaar-
teaduslike tõlgete puhul ilmuvad peaasjalikult raamatute tutvustused, millest 
on huvitatud kirjastajad. Need ilmuvad sellistes kohtades, kus tutvustamine 
aitab raamatut müüa. Kui aus olla, siis pole ma pikka aega populaarteadusliku 
kirjanduse kohta näinud kirjutist, mida võiks nimetada arvustuseks. Valdavalt 
on ikka tegemist raamatututvustusega, ning need õnnetud tõlkijad, kelle raa-
matut kusagil trükiväljaandes ei mainitagi, ei saa üleüldse mingit tagasisidet.
TK: Mis puudutab mõttekirjanduse tõlkimise seoseid muude tegemistega või 
seda, mida see annab, siis ta mõjub positiivselt mõtlemisele laiemas mõttes. 
Pärast seda, kui olin selle teekonna läbi teinud, siis näiteks kui ma mängin ma-
let, mõtlen ma palju põhjalikumalt käikude üle järele. Ma ei olnud kaua aega 
tegelenud matemaatikaga, kuid tõlkimine hoidis mind siiski vormis. Kui keegi 
kusagil väidab, et keegi kusagil midagi väitis, siis hakkad mõtlema, et kas ta 
ikka väitis ja et järsku võiks originaalis üle kontrollida, mida Trump või keegi 
teine öelnud on. Need on asjad, mida tõlkimise protsess on mulle andnud. 
IR: Selle raamatu puhul, kus autor esitas igasuguseid geograafilisi arvandmeid 
ja vahemaid, avastasin ma teatud hetkel, et mõõdan joonlauaga kaardi peal, 
ning avastasin isegi paar-kolm viga ja olin selle üle väga õnnelik. Näiteks kui 
oli juttu sellest, kuidas Napoleon saadeti Saint Helena saarele, siis oli autor pä-
ris tugevasti eksinud selle saare kauguses Aafrikast. Selliste asjadega hakkad 
tõlkijana tegelema. Ma ei taha öelda, et see on mingi kahtlustusmaania, aga sa 
tahad lihtsalt kontrollida.
JK: Aga kuidas mõttekirjandus teie meelest levib ja kuidas selle levikut saaks 
paremaks teha? Kas tõlkijate tunnustamine aitab ka tõlkekirjandust paremini 
levitada?
AS: Sellele küsimusele peaksid vist vastama inimesed akadeemiast ja kirjastus-
test, mina tõlkijana olen pigem lihtsalt töömesilane. Millegipärast püsib minus 
naiivne usk, et kui miski on hea, siis ta levib ise. 
IR: Mulle näiteks meeldib, et Ajakirjade Kirjastus on raamatu kaanele kirjuta-
nud „Maailm ja mõnda” — nüüdseks on see sarja nimetus kasutusel juba kol-
mandat korda. Nõukogudeaegne sellenimeline sari oli mulle mu lapsepõlves 
üks olulisemaid aknaid maailma, võib-olla kõige olulisem. Ja nüüd ilmub jälle 
„Maailm ja mõnda”. See võiks vabalt pretendeerida Eesti kõige vanema raa-
matusarja tiitlile, sest Kreutzwald asutas selle 1848. aastal. Pärast võttis tolle-
aegne Eesti Riiklik Kirjastus selle toreda nimetuse üle. Võib-olla aitavad tuntud 
sarjad levikule kaasa. Võib-olla annab tuntud sarja kaubamärk mingi garantii, 
kuigi raamatute puhul on keeruline rääkida mingitest kaubamärkidest. Üldi-
selt on turustamine muidugi tüütu ja ebameeldiv tegevus. Aga keegi peab ka 
seda tegema.
KS: Kui ma tõlgin, siis ma sellele küsimusele ei mõtle. Kui raamat läheb minu 
käest oma teed, siis mul selle üle enam kontrolli ei ole. Kui kunagi kusagil mõni 
inimene tunneb sellest rõõmu ja tal sünnib sellest mõni idee, siis on asi täie ette 
läinud. 
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MV: Siin võiks küsida, mis on üleüldse mõttekirjanduse roll ühiskonnas. Ehkki 
nomineeritud teosed seostuvad väga erinevate valdkondadega, siis kuidas te 
ise tõlkijatena mõttekirjanduse rolli hindate? Kuivõrd on mõttekirjandus kui 
žanr ühiskondlikus plaanis oluline? Kas või ühiskondlikes protsessides, mis 
toovad kaasa muutusi.
TK: Mul on sellele ja eelmisele küsimusele üks ja ühine vastus. Kui me jätame 
hetkeks turundamise poole kõrvale, siis võib näiteks tuua mingi filosoofia või 
keeleteaduse raamatu leviku naabervaldkondade inimeste seas. Ma ei ole selle-
ga sihipäraselt tegelenud, aga mõned kogemused mul on, need on tulnud sel-
lelt pinnalt, et näiteks tavalises vestluses on minult küsitud, millega ma tege-
len, ja siis olen öelnud, et tõlgin sellist teost. Mõned on hakanud huvi tundma, 
mida see raamat endast kujutab, jne. Kuni selleni välja, et oma reaalteadlastest 
sõpradele olen ma isegi pidanud ettekande Saussure’ist ja sellest tõlkest. Kuid 
mis on mõttekirjanduse roll? Mõttekirjandus toob väljakujunenud mõttetava-
de kõrvale uusi mõtteid, juhul kui keegi satub seda lugema. 
AS: Minul on lühike vastus: mõttekirjandus on oluline, aga ilukirjandus on 
olulisem. Seda on keeruline põhjendada, see on intuitiivne arusaam. Nii ongi. 
Ma arvan, et ilukirjandus muudab maailma rohkem paremaks. Tal on selle 
jaoks paremad vahendid. Argument ei ole kõige parem vahend maailma pare-
maks muutmiseks.
KS: Aga ma arvan, et laias laastus on mõttekirjanduse tõlgete mõju olnud vä-
gagi suur, näiteks poststrukturalistliku mõtte Eestisse toomine. Kui vaadata 
ükskõik millist kultuuriajakirja või kultuurikriitikat, olgu see kirjanduskriitika 
või muusikakriitika alane, tulevad ikka needsamad nimed: Bourdieu ütles ja 
Foucault väitis. See suunab väga palju mõtlemist üldse. Ja seda ka päris laie-
mas plaanis, kui mõelda, et prantsuse mõtlejad on enamasti neomarksistid või 
vasakpoolsed intellektuaalid. Meie juhtivad kultuuriajakirjad on ka eksplitsiit-
selt vasakpoolsed — võib-olla avalduvad siin mingid suured mõjud, mis vajak-
sid uurimist. Esimest korda tunnen, et kogu see prantsuse poststrukturalistlik 
mõte on sattunud kuidagi ideoloogiate tuulde. On ühed, kes seda demonisee-
rivad, öeldes, et kogu see sotsiaalne konstruktivism ongi nende neetud prants-
laste poolt siia toodud. Ja teiselt poolt need, kes kasutavad neid raamatuid 
justkui omamoodi ideoloogilise platvormina. Ma varem pole seda tajunud, ma 
tajun seda just nüüd, viimasel aastal. Nii et mõttekirjandusel on küll mõju.
Publikust: Kas levikust rääkides on teada näiteks TLÜ väljaannete tiraaž? Kas 
see on raamatuti erinev või enam-vähem samasugune?
HA: Vähemalt varem oli nii, et tiraaž kõikus. Sest ikkagi osatakse aimata, mis 
juhtub Deleuze’i või Derridaga. Mõnda vähemtuntud nime trükitakse seevastu 
vähem. Aga siin mängib rolli ka see, et õigused tuleb osta väliskirjastusest ja 
neil on teatavad miinimumnõudmised. Niikuinii tundub Eesti neile üsna või-
matu maa — kõigest üks miljon potentsiaalset lugejat. Siis nad annavadki kõige 
väiksema võimaliku hinna kõige väiksema võimaliku tiraaži peale. See tiraaž 
on tihti 500, aga siin võib olla ka kõikumisi. Kuid ma tahtsin juba enne kom-
menteerida, kui tõlkijatelt küsiti, mida nad levist arvavad. Juba Diderot ütles 18. 
sajandil, et kirjanik ja kaupmees ühes isikus ei ole eriti hea kombinatsioon. Kir-
janik — kes on ju ka teatavas mõttes tõlkija — ei saa joosta kotiga mööda poode, 
ta ei saa mõelda kõigi nende asjade peale, see peab ikka olema kirjastaja mure. 
LK: Kui oluliseks peab üldse EKLi tõlkijate sektsioon populariseerimist? Kas 
sellised vestlusringid nagu tänane võiksid ka seda eesmärki täita?
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HA: Jah, muidugi nad seda suuresti täidavad. Me ei ole turundamist sugugi 
otseselt oma tegevuse eesmärgiks seadnud, aga selge on ka see, et kvaliteetkir-
janduse müük ei toimi nii, et paned suure punase plakati välja ja ütled, et osta, 
odav on. See toimub eriti mõttekirjanduse puhul just nii, et sa tekitad kaudselt 
huvi, selgitad, arutled. Nüüd selgub, et tõlkijate sektsioon on justkui müügi-
agentide kollektiiv. Nii see muidugi ei ole. Aga kaudselt mõjutavad sellised as-
jad ikkagi ka müüki. Mõttekirjanduse vastu saab tekitada huvi diskussiooniga. 
Sest on kindlasti neid raamatuid, kus suur plakat ja loosung samuti töötavad, 
aga Kristeva või Rancière’i puhul neist tõesti ei ole abi.
Publikust: Mõttekirjanduse levikut mõjutab see, mis raamatuid kasutatakse 
ülikoolides. Üliõpilased kindlasti ei ole kõige maksujõulisem kiht, aga neid 
raamatuid, mis on programmis, ikka loetakse. 
MV: See on ka mingil määral suunanud seda, mida tõlgitakse. Saussure’i tõlke 
taga on avalik ootus, me teame, et seda raamatut oli kaua oodatud. 
Publikust: Kas populaarteadusliku kirjanduse ja nii-öelda päris filosoofia ti-
raažidel on vahe? Kas võib väita, et populaarteaduslikel raamatutel on suurem 
tiraaž?
IR: Ma ei ole enam aktiivselt tegev väljaandjana, kuid ma olin pikka aega seo-
tud ajakirjaga Horisont, mis andis välja ka raamatuid. Aga võin öelda, et tea-
duskirjandus on valdavalt rahastatud. Mina olen ka varasematel aegadel ela-
nud sellist elu, et ma ei pidanud hetkegi mõtlema. Kui sa olid oma asja valmis 
teinud, siis sa andsid selle käest ära, siis see läks kuhugi ja raha tuli ka kusagilt. 
Aga ühel kenal päeval selgus, et seda raha enam ei tule. Siis oli sul kaks võima-
lust, kas paned pillid kotti ja lõpetad oma tegevuse, või hakkad mõtlema. Pla-
katitega muidugi ei müü midagi. Populaarteaduse puhul kasutavad kirjastajad 
mitmesuguseid kette ja müügiklubisid. See on nende ampluaa. Kuid tõlkijana 
on ikkagi meeldiv, kui sa kuuled kuskilt, et keegi on seda raamatut lugenud, 
ja veel toredam, kui keegi on tsiteerinud. Mis on suurem rõõm, kui kuulda, et 
sind on tsiteeritud. Sedamoodi levi on meeltülendav. Müügisüsteem on mui-
dugi vastik, mingis mõttes. Selle eest tahaks ära joosta. Samas, teiselt poolt, 
öeldes ühte asja kaks korda, on väga tore, kui sa kuuled, et see väljaanne on 
kuskile levinud, kellegi kätte jõudnud.
TK: Me ju ei tahaks ka tõlkijatena seda, et maailm sulguks iseendasse, et meie 
siin tõlgime ja kedagi ei huvita, kas keegi loeb või ei loe. Kui mõelda mõttekir-
janduse peale ja mu enda kogemustele ja suhetele potentsiaalsete sihtgruppi-
dega, siis mulle tundub, et mõttekirjandus võib olla kasulik teiste distsipliinide 
jaoks, aeg-ajalt isegi reaalteaduste jaoks. Muidugi mitte kogu aeg ja mitte kõi-
gile. Aga paljud inimesed on avatud ja kui nendega rääkida, siis nad hakkavad 
huvi tundma. Teine sihtgrupp, kellele see võiks olla kasulik, on igasugused 
ametnikud. Ma olen ise töötanud viis aastat riigiteenistuses. Ma ei tea, kui palju 
ametnikud täpselt loevad, aga tuleb välja, et paljud ikkagi kas või salaja loevad 
filosoofilist kirjandust. See tuleb välja mingist memost või e-mail’ist, kus ürita-
takse näidata, et ma tean seda filosoofi. Võib-olla veidi vähem, aga lugejateks 
võiksid olla ka inimesed, kes on seotud kodanikuühiskonnaga. 
Publikust: Tundub, et selliste mõttevaramute ilmumine on justkui hiljaks jää-
nud. Oleks see toimunud 1990ndate keskel, kui seda tõepoolest vaja oli, siis 
ei oleks sellist üllatunud ängi nagu praegu. Näiteks Peter Bergeri ja Thomas 
Luckmanni raamat „Tegelikkuse sotsiaalne ülesehitus” on eesti keeles selle 
aasta toodang [originaalis 1966]. Aga selle raamatu tähendus on mitmetine 
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ja varasem. Ja ingliskeelsete tõlgete kõrval on olemas ka venekeelsed. Mitme 
väljaande, näiteks Saussure’i puhul ma kaalun praegu tõsiselt, kas osta, kuna 
mul on venekeelne tõlge olemas. Mis tiraaže puudutab, siis Venemaal avaldati 
Ezra Poundi „Cantose” täisväljaanne. Maksab umbes sada eurot. Ja selle tiraaž 
on seesama, 500. Selle eesmärk on mingi põhimise kihistuse tekitamine. Et ka 
lapselapsed saaksid lugeda. Aga kas nad loevad?
AS: Ma arvan sedasama. Et tiraažid ei ütle nii palju. Kui sellesama raamatu 
peaksid Eestis 500 inimest läbi lugema, siis see on võimas. Mis puudutab hi-
linemist, siis mina isiklikult nõustun, et 1990ndatel oli meil paljutki vaja, aga 
puudusid vahendid. Ma ei tee endale ka illusioone, et suurem osa praegu il-
muvatest mõttekirjanduse žanrisse kuuluvatest teostest võiksid saavutada nii 
suurt mõju kui näiteks 1990ndatel Hasso Krulli tõlked prantsuse filosoofiast. 
Või Leena Tomasbergi tõlge Jean Baudrillardi raamatust „Simulaakrumid ja 
simulatsioon” (1999). Selles mõttes, jah, me oleme natuke hiljaks jäänud.
HA: Aga siis võiks ju öelda, et kõik raamatud on „hiljaks jäänud”. Mitte ainult  
mõttekirjandus, vaid kogu kirjandus. Ka algupäranditesse puutuvas oli 
1990ndatel veel aeg, kui võis juhtuda, et kogu Eesti luges januselt ühte raama-
tut ja oli sellest mõjutatud. Seda enam ei juhtu. 
AS: Sest raamatuid ja nimetusi oli veel nii palju vähem. Mingi hetk kadusid ti-
raažid ära, aga nimetuste hulk veel ei kasvanud. Kui 1991. aastal ilmus raama-
tuid 50 000 tiraažis, siis 1995. aastal olid tiraažid palju väiksemad ja nimetusi oli 
ka vähem. Sest see on meeletu, kui palju nimetusi praegu ilmub.
HA: Ja sel ajal, 1990ndate alguses, oli tõde teatavasti ka veel olemas, mis luge-
misele just halvasti ei mõjunud. 
TK: Kipun nõustuma, et mõnes mõttes on tõlked hiljaks jäänud. Aga teistpi-
di — kelle jaoks? Võib-olla mingi põlvkonna jaoks. Aga kogu aeg tuleb peale 
uusi inimesi, kes ei tea Rancière’ist, Saussure’ist mitte midagi. Nende jaoks, kes 
praegu peavad neid lugema või tahavad neid lugeda, on just ka praegu õige 
aeg.
Publikust: Nad ei saa nullist lugeda, kui neil ei ole üldse mingit kultuurilist 
konteksti.
AS: Ma usun küll, et see on peaaegu nullist lugemine. Võib-olla see ei ole päris 
korrektne paralleel, aga kergesti mõjutatavas vanuses inimesega võivad väga 
rasked teosed imeasju teha. Võib-olla tuleb ta nende juurde hiljem tagasi ja loeb 
kõike täiesti teistmoodi. Miks ma 1990ndate kohta nii ütlesin — võib-olla sel-
lepärast, et ma ise olin siis õrnas eas. Mulle  meeldiks mõelda, et praegu need 
noored, kes ei taha 1990ndatel ilmunud kapsaid lugeda, ostavad poest uue ja 
läikiva kaanega raamatu või võtavad selle raamatukogust. 
Publikust: Kas päris filosoofia puhul saabki üldse rääkida, et see on hiljaks jää-
nud? Täna oli juttu Humboldtist, aga praegu on ilmunud esimesed korralikud 
tõlked Platonist. Ja ega Aristoteles ei ole ka enam nii väga värske autor. Ilmub 
mõnituhat aastat hiljem. 
TK: Päevakajalisuse kohta üks lugu, mis puudutab Saussure’i. Oma eluajal 
rääkis ta kogu aeg, et ta kirjutab seda raamatut, aga kui ta siitilmast lahkus, 
siis ei leitud seda kusagilt. 1990ndatel, millest me just rääkisime, hakkas tema 
perekond Genfi aedlinnas nende maja krundil kasvuhoonet ümber ehitama 
ja tulid välja käsikirjad, mitte küll terviklik teos, aga katkendid ühe ja teise 
peatüki alustamisest. See oli alles 1996. aastal. Ja nüüd, alates 2002. aastast on 
need pealkirja all „Ecrits de linguistique générale” prantsuse keeles avaldatud.  
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Vähemasti nende inimeste seas, kes Saussure’i uurivad, tõi see järsku kaasa 
uue suure puhangu. Ka selliseid asju võib juhtuda.
MV: Väitele, et mõned tõlked on hiljaks jäänud, võiks vastu vaielda ka sellest 
perspektiivist, et saab eristada vähemalt kahte tsüklit. Esimene on see, mida 
need raamatud elavad siis, kui nad on olemas võõrkeeles, siis kasutavad neid 
need, kes seda keelt valdavad. Teine tsükkel algab siis, kui need raamatud 
jõuavad meie keelde ning me näeme, kuidas nende mõju ja tsiteeritavus meie 
kultuuriruumis tugevasti kasvab. Sõltumata sellest, kas nad on mingist aspek-
tist vaadates hiljaks jäänud või mitte, on see üsna kindlasti väga oluline täien-
dus meie kultuurile.
IR: Mina pooldaksin ka tsüklilist arengut. Kõik elus süsteemid, kogu elu on 
nii üksikisiku kui ühiskonna poolt vaadatuna tsükliline. Küllap ikkagi väga 
paljud tekstid leitakse üles. Ma olen elu jooksul korjanud väga suure raamatu-
kogu. Millise rõõmuga leian ma uut teksti kokku pannes mõnest raamatust mi-
dagi tsiteeritavat. Ja ma pole varem teadnudki, et mul selline raamat üldse on. 
LK: Aga kuidas on lood populaarteaduse ja vananemisega? Ma kujutan ette, 
et on üks asi tõlkida praegu Humboldti ennast — ja on teine asi tõlkida Hum-
boldti käsitlev raamat viiekümnendatest.
IR: Seal tuleb küll mängu üks teatud tsükkel. Kunagi ilmus Eestis üks sari, 
„Mosaiik”, seda andis välja kirjastus Valgus. Sealt on praegusel ajal väga raske 
leida mõnda raamatut, mida tasuks lugeda. Aga kui minna eestiaegse, 1930. 
aastatel ilmunud „Elava teaduse” sarja juurde, siis sealt ma olen ostnud suure 
lõbuga mitmeid. Ja ma leian sealt huvitavaid asju. Järelikult on tsükkel seal-
maal, et kuigi praegu me juba teame kõiki neid asju, mis tollal olid värsked, on 
nende esitamisviis muutunud meie jaoks huvipakkuvaks. 
AS: Või kõnekaks.
IR: Jah, ja see ei olegi nii vähetähtis.
MV: Mul oleks veel suunatud küsimus paarile nominendile, kelle tõlketeoree-
tilisi mõtisklusi ma leidsin „Tõlkija hääle” 2015. aastal ilmunud kolmandast 
numbrist. Kaia Sisask, teie kirjutasite seal, et tõlkimine annab võimaluse olla 
nähtamatu, minetada oma mina, varjuda oma nimega raamatu sellele lehekül-
jele, mida enamasti keegi ei loe. Siit koorub välja küsimus, kas tõlkija on tavali-
selt siis selline inimene, kes ei taha enda rolli näidata. Ja teine mõte, mis tundus 
mulle väga huvitav ja läks vastuollu teises „Tõlkija hääles” Mati Sirkeli poolt 
öelduga. Teie ütlete, tsiteerin: „tõlkimine pole seotud vahendava missiooni, 
vaid isikliku tunnetusega”. Kuidas te neid väiteid kommenteeriksite?
KS: Tõlkija nähtavuse küsimuses olen ma enamiku ülejäänud tõlkijatega eri-
arvamusel. Tõlkijate sektsiooniski on pidevalt esil küsimus, kuidas teha tõlkija 
nähtavaks. See on väga hea, kui tõlkija on nähtav, aga mina isiklikust aspektist 
ei tunne selle järele vajadust. Ma mõtlengi nii, et see on hea võimalus pigem 
nähtamatu olla, hajuda. Tõlkija peab ideaalis ikkagi enda ära unustama, et 
tema enda stiil ja kõnepruuk ei hakkaks tõlkest läbi tulema. See on üks võima-
lus. Nähtav peab siin elus olema kogu aeg ja igasugustes rollides. Aga tõlkides 
saad sa minna koju laua taha ja peituda sinna. Ma ei tunne vajadust, et raamatu 
kaanel peaks autori kõrval nägema kohe enda nime. Aga ma räägin ainult ise-
enda eest. Ja muidugi arvan ma, et tõlkija tööd peaks väärtustama.
MV: Teises tsitaadis ütlete, et tõlkimine ei peaks olema seotud vahendustege-
vuse, vaid isikliku tunnetusega. See justkui osutaks, et tõlkija mina siiski on 
oluline.
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KS: Ma mõtlesin isikliku tunnetustegevuse all seda, et tõlkides mõistan ma 
teost palju paremini ja sügavamini kui siis, kui ma seda lihtsalt loeksin. Eriti 
puudutab see raskemaid ja filosoofilisemaid asju. Näiteks enne Kristevat tõl-
kisin ma Emmanuel Levinasi „Teisiti kui olla ehk teispool olemust”, mis on 
vägagi raske teos. Kui ma oleksin seda ainult lugenud, siis oleksin ma paljudest 
kohtadest ilmselt lihtsalt üle lugenud. Aga kui sa tõlgid ja pead terve päeva ai-
nult paari lausesse süvenema, ennast sealt läbi puurima, uurima, mis ta sellega 
öelnud on, minema tunnetuslikult sinna sisse, siis see annab enda jaoks niipalju 
rohkem kui lugemine. Mõtlemata sealjuures, et ma vahendan seda teiste jaoks.  
IR: Niikaua kui ma olen lugenud, olen ma vaadanud, kes on raamatu tõlkinud. 
See on mulle tihtipeale tähtis info. Niipea kui ma näen, et seal on inimene, kes 
valdab emakeelt ja on toonud minu kui lugeja jaoks eesti keelde mõned oluli-
sed raamatud, siis see tõlkija nimi jääb mulle meelde. Mulle tundub, et tõlkja ei 
ole sugugi nii varjus. 
TK: Tundsin kunagi üht inimest, kes ei valinud filme küll päris selle järgi, aga 
ta ütles, et kui subtiitrid on teinud Janno Buschmann, siis see peab olema hea 
film. Nii et ta teatud mõttes filtreeris selle järgi. Mul päris sellist asja veel ei 
ole välja kujunenud. Aga tõlkimise töö on muutnud minu arusaamist lugeja 
per spektiivist küll. Varem ma ei pööranud nii suurt tähelepanu sellele, kes raa-
matu tõlkinud on. Või see ei olnud minu jaoks nii oluline. Aga selle protsessi 
tulemusena huvitab mind lugejana pigem see, mida tõlkija on valinud tõlkida. 
Nii-öelda tõlkijate maailmad. Ma tean, et üks tõlkija tõlgib mingit tüüpi raama-
tuid. Ja mind huvitab, mida ta neis näeb, sest ta on veetnud nende mõtetega 
koos väga palju aega. Inimesed on teinud valikuid mingisuguseid mõtteid pi-
kemalt mõelda ja see on minu jaoks viimasel ajal huvitav.
MV: Minu järgmine küsimus haakub sellega väga hästi. Anti Saar, te kirjutate 
kolmandas „Tõlkija hääles”, et kui veedate pikki minuteid — ja ma kahtlustan, 
et mõnikord isegi rohkem — ühe lausekese kallal, siis tunnete, et mitte ainult 
teil tõlkijana, vaid hoopis autoril on olnud kehv päev. Muidu tunnustatud ja 
hea autor ei ole võib-olla ühes lauses hästi toime tulnud sõnastuse ja enese-
väljendusega. Ja te küsite: peaksin ma siis algupärandi konarust järgima või 
püüdma seda siiski nõtkemaks või voolavamaks muuta? Aga te ei vasta sellele 
küsimusele.
AS: Jah, sest ei olegi ju vastust. Tegelikult on neil päevil minutitest saanud 
tublid veerandtunnid, mis ma ühe lause kallal nikerdan. Sest praegu ma tõl-
gin Prousti ja need on pikad laused. Need ei ole küll ülearu keerulised, Proust 
on selge kirjutamisega autor. Aga see tunne tabab mind tõesti temagi juures, 
kui ma mõistan, et paarkümmend lehekülge ei lähe kergelt, aga see, et ei lähe 
kergelt, ei pruugigi ka olla minu süü. Me saame sellest üle, me mõlemad saa-
me sellest üle, autor saab ka sellest üle, tal hakkab tagapool jälle mõnusamalt, 
selgemalt, lennukamalt minema. Parema lausega, ilusamini. Proust oli ju ka 
selline mees, kes oma käsikirju lõputult ümber töötas. Ja need jäljed on seal 
näha, kui sa seda nii lähedalt oled sunnitud lugema nagu tõlkides.
IR: Prousti jutu peale tuli juhuslikult meelde üks maalikunstnikust sõber, kelle 
kohta rahvas räägib järgmist. Kui sa oled juhuslikult tema maali omanik ja kui 
ta küsib, et maal näitusele viia, siis ära anna, ta viib selle koju ja hakkab ümber 
joonistama. Aga minu kõige aeganõudvamad probleemid on seotud teemade-
ga, mida ei ole varem eesti keeles puudutatud. Tihtipeale on nii, et kui tekib 
keerulisi füüsika- või bioloogia-alaseid probleeme, siis tekib ka suur kihu kogu 
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aeg nõu küsida. Aga see ei ole ju ka viisakas, kui sa kogu aeg helistad ja küsid. 
Kuule, kuidas sellega on? Siis peab tõlkija ikkagi muutuma tegelaseks, kes käib 
välja lauseid ja väiteid, mille eest ta vastutab ise. See toob kraesse vastutuse ja 
mõnikord tuleb isegi hirm. Kuna aga populaarteaduse kohta mingeid erilisi 
arvustusi ei kirjutata, siis ei ole sugeda ka otseselt saanud.
MV: Väga meeldiv oli kuulda, mida te, tõlkijad, ise nendest küsimustest arva-
te. Kuna me pidime žüriis tegema valiku väga suure hulga teoste ja tõlkijate 
hulgast, siis kindlasti tasuks vaadata laiemalt ka teisi mõttekirjanduse tõlkeid. 
Me võiks siin lõputult jätkata, aga meie aeg sai otsa. Suur tänu!

...................................................................................................................................
Mõttekirjanduse tõlkežürii koosseisus Margus Vihalem (esimees), Linda Kaljundi ja 
Jaak Kangilaski valis välja kuus nominenti, kes on vahendanud eesti lugejale intri-
geerivaid ja tänases päevas vägagi aktuaalseid tekste. Nende tõlgete hulgas on nii hu-
manitaar- kui loodusteaduste hulka liigituvaid käsitlusi, nii teaduslik-filosoofilisi kui 
populaarteaduslikke raamatuid, samuti klassikalisi ja nüüdisaegseid teoseid. Kõik nad 
täidavad olulisi tühimikke meie mõttekirjanduse maastikul — või lisavad sinna uusi 
ja huvitavaid mõttekihistusi, pannes keeleliselt, mõisteliselt või maailmakogemuslikult 
nõudlikud tekstid ringlema eestikeelses kultuuriruumis. 

..........................................................................................................................................
Šveitsi keeleteadlane Ferdinand de Saussure on vaieldamatult üks 20. sajandi 
humanitaarteaduste võtmeautoreid. 1916. aastal ilmunud „Üldkeeleteaduse 
kursus” põhineb tema loengutel ja kujutab endast ühte kõige tähtsamat teost 
keeleteaduse ajaloos, mis pani aluse strukturaallingvistikale. Just sellest raa-
matust pärineb terve rida ka teistes teadusvaldkondades vägagi mõjukaks osu-
tunud ideid: keele ja kõne eristus, keele käsitlemine märgisüsteemina, tähistaja 
ja tähistatava suhte kirjeldus jm. Keeleteaduse kõrval ongi see Saussure’i teos 
mõjutanud märkimisväärselt ka teiste humanitaarteaduse voolude arengut 20. 
sajandil — muuhulgas oli see oluliseks impulsiks prantsuse strukturalistliku 
ja poststrukturalistliku teooria kujunemisele. Eestis on Saussure püsinud ak-
tuaalsena ka tänu semiootikale. „Üldkeeleteaduse kursus” oli Tartu-Moskva 
semiootikakoolkonna  jaoks võtmeline teos ning nad vaagisid seda nii oma 
kirjutistes kui loengutes. Tõlkija Tiit Kuuskmäe on samuti semiootik ning tege-
mist on tema esimese tõlkega. Ka teose tõlkimisse on ta suhtunud omamoodi 
uurijana, korraldades selleks muuseas isegi seminari. 

..........................................................................................................................................
Saksa-ameerika bioloogi Ernst Mayri 1982. aastal ilmunud „Bioloogilise mõtte 
areng” annab tuhandel leheküljel ülevaate eluslooduse uurimise ajaloost läbi 
aegade. Alustades kõige varasematest looduse mõtestamise katsetest, jõuab 
Mayr lõpuks välja evolutsiooniteooriate ja molekulaargeneetikani. Bioloogilise 
mõtte muutumise ja arenemisega paralleelselt räägib teos ka vaimuteaduste ja 
ühiskonna arengutest, näidates, kuidas loodusteaduslik mõtlemine peegeldab 
alati ka ühiskondlikke olusid ja ettekujutusi. Nii näiteks arutletakse teoses selle 
üle, miks oli evolutsiooniteooria eri maades erinev, seostades selle nende tea-
dusliku traditsiooni, aga ka ühiskonna ja kultuuri erinevustega. Teisalt ongi 
raamat juba kirjutatud mõeldes ka mittebioloogidest lugejale, andes kõigile 
võimaluse loodusteaduste arengust ülevaade saada ja täiendada sellega oma 
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nägemust inimkonna ajaloost. Nõudliku raamatu õnnestunud tõlke autorid on 
ka ise loodusteadlased: Ülo Maiväli, Sille Remm ja Kristiina Vind. 

..........................................................................................................................................
Andrea Wulfi auhinnatud ja kogu maailmas väga populaarse teose esimene 
osa räägib legendaarse saksa looduseuurija Alexander von Humboldti kuju-
nemisaastatest ja legendaarsest ekspeditsioonist Lõuna-Ameerikasse. 2015. 
aastal ilmunud „Looduse leiutamine” on hea näide mitmest asjast: väga heast 
populaarteaduslikust kirjandusest, teadusajaloo uuest ja järjest kasvavast po-
pulaarsusest ning looduse ja keskkonnaajaloo esiletõusust. Ja see on ka näide 
sellest, kui oluline on populaarteaduslike raamatute hea ja asjatundlik tõlki-
mine. Indrek Rohtmets on tegutsenud pikka aega eriti just loodusteadusliku 
aimekirjanduse populariseerija, toimetaja ja tõlkijana.

..........................................................................................................................................
Kaia Sisask on teeneline mõtteloo tõlkija, olles vahendanud prantsuse keelest 
palju väga nõudlikke filosoofilisi ning ajaloo- ja kultuuriloolisi tekste. Julia 
Kristeva ei ole mitte vähem tuntud ja teeneline prantsuse filosoof. Tema essee 
„Võõrad iseendale” on ilmunud juba 1988. aastal, kuid käsitleb teemat, mis on 
tänapäeval uuesti väga aktuaalseks muutunud: kuidas suhtuda võõrastesse. 
Oma essees vaatleb ta võõraviha tekkimise ja avaldumise viise minevikus ja 
tänapäeval. Kristevale iseloomulikult läheneb ta asjale psühhoanalüütiliselt. 
Kõik on võõrad ka iseendale.

..........................................................................................................................................
Friedrich Nietzsche „Sealpool head ja kurja. Tulevikufilosoofia eelmäng” on 
vaieldamatult üks tema peateoseid. See peaks aitama paremini mõista suurt 
mõtlejat, kes ise arvas, et üksnes vähesed suudavad teda mõista. Nietzsche pa-
kub siin ülevaatlikku läbilõiget oma põhiteemadest, olles sõjakas, provotseeriv 
ning halastamatu nähtuste suhtes, milles ta näeb euroopaliku kultuuri nihi-
listlikke väljendusvorme. See on kriitilise filosoofiakultuuri meistriteos, mis ei 
jäta kedagi ükskõikseks ja on osa tema väärtuste ümberhindamise filosoofiast. 
„Sealpool head ja kurja” on kahtlemata vägagi aktuaalne ka tänapäeval, pak-
kudes meile ohtralt viise mõelda kastist väljas. Kaheldamatult on vajalik ka 
Nietzsche tõlkimine — ohtrate vulgariseeritud tõlgenduste vastu aitab kõige 
paremini originaaltekstidega tutvumine ja originaalversioonis on see üsna kee-
ruline. Nietzsche tõlkimine ei ole kerge, vaid eeldab terminoloogilist leidlik-
kust ja täpsust. Tõlkija Jaanus Sooväli ühendab endas hea keelevaistu ja ma-
terjali põhjaliku tundmise — tegemist on akadeemilises plaanis kõige tuntuma 
Nietzsche uurijaga Eestis. Selle teosega on ta jõudnud oma esimese tõlkeni.

..........................................................................................................................................
Anti Saart ei saa nimetada lihtsalt üheks meie kõige viljakamaks tõlkijaks. 
Varsti ei jõua enam keegi kokku lugeda, kui palju ta jõuab tõlkida nii ilukirjan-
dust kui ka mõttekirjandust. Prantsuse filosoof Jacques Rancière on praegusaja 
maailmas üks kõige võtmelisemaid ja debateeritumaid filosoofilisi mõtlejaid, 
kes on tekitanud arutelusid ja kelle mõju on näha ka Eestis. Võtmeline on tema 
uus tõlgendus esteetikast kui kunstist mõtlemise viisist (mis rõhutab mitte pel-
ka vormi või vastuvõttu, vaid tervet kogemuse võrgustikku) ja kunsti eripära-
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se poliitilise mõõtme rõhutamine. Tema järgi tekib just läbi esteetilise prisma 
kunsti sisemine side poliitikaga. „Esteetika kui poliitika” on valik Rancière’i 
mõtteharjutusi teemadel, mis ulatuvad kunstist poliitikani. Siiski pole Rancière 
lihtsalt kunstifilosoof, tema kirjutistes on tihti tähelepanu keskmes eelkõige ta-
jutava jaotuskord, mille üheks väljenduseks on kunst. „Esteetika kui poliitika” 
täidab ühe olulise tühimiku eesti tõlkemõttekirjanduses ning avab uusi per-
spektiive uuringutes, mis puudutavad meie tajuilma sügavamaid liigendusi, 
üleminekuid ja murranguid. Nii on Rancière’i tekstid väga heaks täienduseks 
näiteks Michel Foucault’le, kelle tekste on eesti keeles ilmunud juba omajagu.
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