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Paar aastat tagasi oli mul võimalus töötada Vene Teatris. Mind, vabakutse-
list, kaasaegse etenduskunstiga tegelevat inimest, kutsuti selleks, et pakkuda 
päev-päevalt traditsioonilise teatriga tegelevatele inimestele sõõm värskust. 
Võib-olla ka veidike lollust. Ei ole minul ette näidata väärikate vene koolkon-
na õpetajate pikka nimekirja. See-eest on mul kolleegidest sõbrad Saksamaa, 
Belgia ja Soome etenduskunsti kuulsate tegijate hulgas.

Kutsujad andsid ette ka teema. Neid huvitas saksa kirjaniku Anna Marshalli 
teismelistele mõeldud lastelugu „Vanaema ja 99 liblikat“, mis räägib vanaema 
surmast lapse taju kaudu. Minu ülesanne oli juhtida tööprotsessi, mille tule-
musena ei pea valmima lavastust. Kuna polnud teada, kuidas me omavahel 
klapime ja kas Kaja on üldse pädev valmisteosega välja tulema. Pidime trupiga 
küll esitlema oma kahe nädala pikkuse töö tulemust, kuid mingit nõuet luua 
suurepärane lavastus ei olnud. Täpselt minule sobiv kohustus.

Näitlejate valimine toimus bordelli põhimõttel. Istusime direktori kabine-
tis arvutiekraani ees ja vaatasime pilte. Üks tumedate juustega, teine heledate 
juustega. Üks mees ja teine naine. Üks noor ja teine vana. Ilusad inimesed kõik. 
Mul polnud aimugi, mille põhjal peaks neid valima. Oleksin soovinud töötada 
inimestega, kes tahavad minuga tööd teha. Aga see piltidelt ei selgunud. Tegin 
lihtsa kalkulatsiooni ja panin kokku võimalikult mitmekesise grupi.

Ma ei mäleta esimest tööperioodi. Ilmselt siis kõik sujus. Koos näitlejatega 
rääkisime isiklikke lugusid ja kogemusi surmast, töötasime minu poolt loodud 
koreograafiaga, improviseerisime. Kokku sai armas, mitte kuigi viimistletud, 
kuid elav tantsulavastus tekstiga. Pärast tööprotsessi ette näitamist oli lisaks 
näitlejatele ka juhtkond õnnelik ja tegi ettepaneku siiski päris lavastus valmis 
teha. No mis siis ikka, teeme, vastasin mina.

SISSEJUHATUS  
TÕLKIMISSE
KAJA KANN

SISSEJUHATUS TÕLKIMISSE
KAJA KANN
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Trupis oli üks inimene, kes valdas eesti keelt, teised olid umbvenelased. 
Minu vene keel on aga miinimumtasemel. No ütleme, umbes 300 sõna, mida 
oskan öelda, ja ligi 1000 sõna, mida enam-vähem mõistan. Usun, et Moskva 
tänavatel mind paljaks ei röövitaks, samuti saan poes hakkama, aga sisulisi 
vestlusi niimoodi pidada ei saa. Aga eks minu töömeetod ongi rohkem kuulav 
kui rääkiv. Lootsin, et suudan inimeste mõtted tantsukeelde sulatada. Meile 
määrati ka tõlk, noor ja kena mees, kes õppis samal ajal näitlejaks TÜ Viljandi 
kultuuriakadeemias. Sel hetkel hakkasid probleemid ilmnema.

Trupp ootas kõva käega lavastajat, kes teab, seletab ja veenab näitlejaid. 
Huvitav, eelnevas protsessis nad seda ei oodanud. Kui lavastus ei pea valmis 
saama ja suure publiku ette jõudma, sobib hästi demokraatlik töömeetod, kus 
kõik saavad enda isikliku mõttega tervikusse panustada. Nüüd siis selline jama. 
Veetsime tunde ja päevi prooviruumis laua taga. Aeg möödus, esikas hakkas 
lähenema ja meie vestlused muutusid järjest tulisemaks. Sellises demokraat-
likus õhkkonnas tekkis näitlejatel hirm. Äkki lavastaja ei teagi, mida ta teeb? 
Äkki lavastaja ei oskagi? Äkki tahab ta meid laval naeruvääristada? Ka mina 
hakkasin jonnima, ma ei kavatsenudki neile valmismaterjali ette anda ega oma 
autoriteeti kehtestada. Oli ju minu esimene ülesanne pakkuda näitlejatele teist-
sugust teatritegemise viisi, mitte teha suurepärast lavastust.

Püüdsime selgeks rääkida, mida keegi oma tegevusest ootab. Mina teata-
sin, et laval olen ma tavaliselt исполнитель. Nemad ei mõista ja ütlevad, et 
nemad on актеры. Ma tõlgin seda sõna inglise keele kaudu, just, just, nüüd 
hakkamegi tegutsema ja sooritama. Tõlk seletab vahele, et Kaja, seda sõna 
ei saa tõlkida teo kaudu. Eesti keeles on see ikkagi näitlemine, saad aru, по 
Станиславскому. Nad soovivad publikule midagi näidata ja sooviksid teada, 
mida nad peavad näitama hakkama. Pakun välja, et äkki te siis näitate etendajat. 
Olla производитель on neile arusaadav, aga mida täpselt nad tegema peavad, 
pole veel selge.

Tõlk seletab edasi, et по Станиславскому tähendab lihtsustatult läbiela-
mise kunsti. Alusteksti tavaliselt loetakse, analüüsitakse, minnakse rolli sisse. 
Näitlemine по Станиславскому peaks olema orgaaniline ja see saavutatakse 
sisseelamise kaudu. No sellisel juhul soovitan neil seda konkreetset tegu läbi 
elada, ei midagi muud. Näiteks tõsta üks käsi üles ja venitada teine võimali-
kult alla. No ja siis, kui ma ütlen, et hakkame nüüd tegutsema, vaatavad mulle 
otsa mõistmatud pilgud. Aga, Kaja, kus on alustekst, kus on see asi, mille sisse 
nad peavad minema, mida me peame üle elama. Ja mida see kõik peaks üldse 
tähendama. Jään hätta, sest neid vastuseid ma ei taha anda.

Selleks et näitlejaid veidi motiveerida ja tegutsemiseks põhjust anda, avan 
taas need vanad head lood, mis nad esimesel perioodil jutustasid. Sergei, sul oli 
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ju прекрасный lugu Norra lumistest mägedest, kus te mikrobussiga kuristiku 
serval rippusite. Anna, sa ju rääkisid meile üliratsionaalselt oma vanaemast ja 
õuntest. Loendasid korve ja õunu. Ja Sveta, sinu liigutav lugu sellest, kuidas 
sind jäeti surnuga ühte ruumi. Kuidas sa tema kätt katsusid ja uurisid, võrreldes 
surnu ja elava inimese käe raskust.

Ja sel hetkel hakkas Sveta nutma. Tema ei saa ega suuda, see kõik on liiga 
личный. Küsin igaks juhuks tõlget, et mida see ikkagi tähendab. Tõlk seletab, 
et isiklik on see, mis kuulub ainult temale endale. Sellest ma saan ju aru, aga 
nüüd püüamegi kuidagi selle isikliku lavale tuua. Leida sellele abstraktse vormi 
mingi kujundi kujul. Tõlk vaatab nutvat näitlejat ja tõlgib tema pisaraid mulle 
edasi, et isiklik ongi see asi, mida ei saa avalikkusele näidata. Vaatan korraks 
küsivalt Aljona otsa, tema ju mõistab mõlemat keelt. Nüüd seletab Aljona, et 
vaata, Kaja, me siin oleme harjunud, et teater ei ole isiklik ja see pole ka tegu 
ega sooritus, see on näitlemine. Küsin tõlgilt ruttu üle, et mis see näitlemine siis 
ikkagi on. Tema ütleb, et näitlemine on театр. Ja olemegi alguses tagasi. See 
päev arutlesime selle üle, mis on teater. Püsti me laua tagant ei tõuse ja näitlejad 
hakkavad järjest enam kahtlema minu lavastajavõimetes.

Järgmisel päeval küsin ausalt, et kas nad не уверят меня. Ruumis on haud-
vaikus. Venelased on harjunud lavastajat austama. Temaga ei vaielda. Neile 
tundub, et enam madalamale oma autoriteeti langetada ei saa. Otsin taas abi 
tõlgilt, et äkki ma ei saa lihtsalt vene keelest aru ja sellepärast meie töö ei suju. 
Tema seletab, et режиссер on juht, ta teab, mida ta tahab, tal on idee ja ta teostab 
oma ideid teatris. No ilmselgelt ei kirjeldata hetkel mind.

Püüan uuesti suunata vestluse tegutsemise poole, et kui me soovime lei-
da kunstilisemaid kujundeid, mis tärkavad isikliku история pealt, siis oleme 
faasis, kus tuleb hakata isiklikkusest loobuma. Võtta omaenese loost distants 
ja püüda seda kuidagi väljendada. Pakun välja, et me leiutaksime uue keele 
nendest rasketest asjadest rääkimiseks. Tõlk püüab tõlkida ja mina kuulen sõna 
„ajalugu“, tõlgendan seda kui minevikku. Ükskõik kelle oma. Kuna trupp on 
hakanud omavahel rääkima ja vaidlema, siis mõistan, et nende jaoks on ajalugu 
midagi koosotsustatult tähtsat, see pole suvaline minevik ega ka üksik hetk 
minevikust. Peagi unustavad nad mu olemasolu ära ja jutust jääb mulje, et need 
lood, mida Kaja tahab, ei olegi päris lood. Need on liiga juhuslikud, seosetud, 
nendes pole sündmust. Событие on teatris kõige tähtsam.

Teen viimase katse ja avaldan oma isiklikku arvamust, et Sveta, ma lihtsalt 
tahan su lugu kuulda, veel ja veel, ma tahan näha ja näidata teistele, kuidas 
sa väikese lapsena laipa katsusid. See füüsilisus, mida sa kirjeldasid ja kehaga 
kaasa seletasid, on nii puudutav, et seda kogemust, mille mina proovis sain, 
lihtsalt peab jagama ka teistega. Lisaks veel vene kultuurikontekst, milles laipa 
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ei jäeta üksi. Keegi peab valvama, kuni hing lahkub. See on vajalik ja sellest 
peab rääkima. Tolku on мало. Korjan oma viimased autoriteediriismed kokku 
ja otsustan päeva lõpetada muusika saatel tantsides.

Ruumis tekib ühine energia, kõik teevad tööd, keegi pole enam pinges. 
Otsustan astuda veel ühe sammu ja võtta ohjad enda kätte tagasi. Ütlen, et 
teeme nüüd nii, et sina liigud ainult ringis, nii keskmise kiirusega, ja sina ole 
seal paremal taga nurgas. Püsi paigal, vaata korraks maha, loe seitsmeni, tõsta 
pilk ja liigu keskmise kiirusega diagonaalis üle lava, siia ette vasakule. Tõstad 
pilgu üles ja loed kolmeni. Ja siis stopp. Et ülesanne selge oleks, tõlgib tõlk jutu 
üle. Esimesele näitlejale ütleb, et lavastaja soovib, et sa oleksid nagu hobune, 
kes kappab areenil, mitte võidu peale, aga, noh, nii oma lõbuks. Teise näitleja 
ülesandeks saab see, et ta on astunud kuhugi võõrasse ruumi, noh, nagu võõ-
rasse pulma, tunneb end ebakindlalt, vaatab maha. Ebakindlus sunnib teda 
liikuma. Seejärel leiab ta parema paiga, seal lava ees, vasakul. Liigub sinna, sest 
sealt leiab ta inimese, kellega koos on mugavam, võib-olla on ta isegi tuttav. 
„Aga ära kiirusta, jää väärikaks, ära reeda oma ebakindlust. Ütle talle mõttes: 
„Tere“.“ Sel hetkel katkestan ma proovi.

Õhtul helistab direktor ja ütleb, et Sveta loobub projektis osalemast. Ta ei 
tundvat ennast хорошо, külmetus või midagi. Soovitab samas Svetaga nelja 
silma all kohtuda. Kohtumisel räägib Sveta ülekoormatusest, teeskleb köhatust, 
pühib nina ja seletab, et laps on vaja lasteaeda viia ja ta ei saa enam proovides 
osaleda. Mina ei anna alla. Leiame talle sobivad ajad ja kohtume kogu trupiga 
taas laua taga. Veel enne kohtumist kutsun tõlgi enda juurde ja palun, et ta 
enam ei tõlgiks. Süüdistan teda vales tõlkes, meelega minu jutu moonutamises. 
Mina ütlen „liikumine“, tema tõlgib „танец“, mina ütlen „liigutus“, tema tõlgib 
„жест“. Nõuan, et edaspidi seletab iga trupi liige ise, mida tema poolt kasu-
tatud sõna tähendab. Näitlejatööle kohaselt saab alati tuua näiteid, kui miski 
arusaamatuks jääb. Ta ei saa aru, ta on solvunud, ta ju püüdis aidata, aga siiski 
nõustub. Venelastel on kombeks ülemusele alluda.

Kui oleme kõik kogunenud, küsin puises vene keeles, milles probleem. Se-
letan ka, et teatris töötamine on totaalselt vabatahtlik ja et tänase päeva teema 
on välja selgitada, kes tahab ja kuidas tahab töötada, et just sealt me lähemegi 
edasi. Ma olen avatud, minul dogmasid ei ole. Lõpuks saan ka probleemist 
aru. Näitlejad ei arva, et nende mõtted oleksid midagi väärt. Nad ei tunne end 
Tšehhovina, kuigi peaksid. Väikeste inimeste väikesi mõtteid ei tooda teatris 
lavale. Siin on Suurte Inimeste paik. Sveta ikkagi lahkub trupist ja tema tegelik 
põhjendus rabab mind jalust. Vene kultuuris ei mängita surmaga. Jah, surm 
on õigeusus normaalne, aga seda ei tooda lavale, see on nõidus ja ennustus. 
Surm on isiklik asi, see pole avalikult laadaplatsil presenteerimiseks. Nii võib 
õnnetuse kaela tõmmata. Selle argumendi vastu ma ei saa.
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Mina mõtlesin, et me tegeleme teatriga, nii nagu alguses seletati, et see on 
mäng, et me läheme kuhugi, kellegi, millegi sisse ja toome selle hoopis teise 
asjana välja. Aga võta näpust, театр on neile päris asi, nii päris, nagu mina 
poleks kunagi suutnud kujutelda.
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1896. aastal ilmus ajalehes Sakala rootsi kirjaniku Alfred 
Hedenstjerna uudisjutuke „Pääkohtumehe emissiga“, tõlkijaks 
oli märgitud keegi Aadi Aavakivi. Esimene Selma Lagerlöfi teose 
tõlge ilmus Linda Jõululehes 1898 ja tõenäoliselt esimene August 
Strindbergi eestindus 1902. Põhjus, miks peab rootsi keelest 
tõlkimise algust otsima lausa üle-eelmisest sajandist, peitub 
kahtlemata meie tihedalt põimunud ajaloos. Rootsi kirjandus on 
läbi aegade olnud eestlase lugemislaual väga oluline, ka näiteks 
teiste Põhjamaadega võrreldes. Lausa nii oluline, et viimastel 
aastatel on rootsi keel olnud tõlgitavate teoste arvult inglise 
keele järel auväärsel teisel kohal. 

2020. aasta isevärki koroonakevadel – mille üks ülemaailmseid 
märksõnu on kummalise kokkusattumusena just Rootsi – said 
virtuaalses ruumis kokku mõned tõlkijad, kelle teeneid rootsi 
kirjanduse eestindamisel ei ole võimalik ülehinnata. Anu Saluäär, 
Tõnis Arnover, Ene Mäe, Kadri Papp ja Kadi-Riin Haasma pidasid 
meilivahetust marsruudil Keila-Tallinn-Kärdla-Årskogen/Saare-
maa-Raudoja. 
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Kadi-Riin Haasma: Rootsi kirjanduse 
tõlkimine tundub olevat Eestis läbi 
aegade olnud päris heal järjel, nii ni-
metuste hulga kui ka kvaliteedi mõttes. 
Kellele või millele tuleb teie arvates 
tänulik olla? 
Anu Saluäär: Olen aastakümneid tagasi 
kirjutanud rootsi kirjanduse tõlkimise 
kohta väikese ülevaate „Esimesed sada 
aastat rootsi kirjandust eesti keeles 
(1891–1991)“, milleks hakkasin Kirjan-
dusmuuseumis materjali koguma juba 
üliõpilaspõlves ja mis ilmus ajakirjas 
Keel ja Kirjandus (1991, nr 7) ja hiljem 
veidi täiendatud ja redigeeritud kujul 
minu raamatus „Põhjamaadest ja Ees-
tist“ (EKSA, 2008). Lühidalt – minu 
tees oli, et 19. sajandi lõpu populaarne 
vestekirjanik Sigurd (Alfred Heden- 
stjerna), keda olid kõik Eesti ajalehesa-
bad täis, ei olnud siiski Rootsi suurim 
kirjanik. Võõramaa kirjandust tõlkides 
tuleks katsuda natuke süsteemsemalt 
mõne teise maa kultuuri vahendada, ka 
ajaloolises perspektiivis. Aja arenedes 
hakati muidugi ka Eestis tõlkima La-
gerlöfi ja Strindbergi jne. Nii et esime-
sed 100 aastat rootsi kirjanduse tõlki-
mist on linnulennult kokku võetud, aga 
viimaste aastakümnete produktsioon 
on olnud igal rindel nii suur, et isegi 
teadlik lugeja ei jõua alati märgata, 
mis on tõlgitud ja ilmunud. Muidugi 
on olemas elektrooniline kataloog 
ESTER, mis sisaldab ilmumisfakte, 
aga mitte tõlgete valikut, analüüsi ega 
retseptsiooni. Miks valitakse teatud 
autoreid ja mida kirjastajad neist 
loodavad või lugejad arvavad? Ja kes 
valib, kas kirjastaja või tõlkija? Minu 
küllap ajast ja arust seadumus on olnud 
pigem kirjanduslooline kui kauban-
duspoliitiline, vanast nõukogude-ajast 
jäänud põhimõte: kui olud on kitsad, 
tuleb tõlkida seda, mis jääb, seda, mis 
iseloomustab seda maad ja rahvast, 

kelle keelest sa tõlgid. Vanal hallil ajal, 
kui ilukirjandust avaldasid ainult Eesti 
Raamat ja Loomingu Raamatukogu, oli 
Skandinaavia kirjanduse valik eelkõi-
ge Arnold Raveli kindlates kätes ja ta 
suhtus valikutesse ülimalt tõsiselt, kui 
avaldamisruumi oli nii vähe. Iga tõlge 
pidi märkima verstaposti Rootsi kir-
jandusloos. Eesti keeles on ilmunud  
C. J. L. Almqvist, Verner von Heiden- 
stam, Gustaf Fröding, Hjalmar Söder-
berg, Hjalmar Bergman, Pär Lager- 
kvist, Eyvind Johnson, Harry Martin-
son, Vilhelm Moberg, Frans G. Bengts-
son, P. O. Enquist, Torgny Lindgren. 
Palju Ingmar Bergmani, seda peamiselt 
tänu kadunud Ülev Aaloele. Mõndagi 
on sellest reast veel puudu. Meie ju 
tahaksime ka, et rootslased tunneksid 
meie Vildet, Tammsaaret ja Ristikivi. 
Aga seda ei ole nii lihtne korraldada. 

Nüüdne kommertslik kirjastamis- 
poliitika püüab mõistagi, vastupidi, 
aina uusimat, aktuaalseimat, põnevai-
mat, veriseimat. (Siia sai väga palju 
superlatiive.) Turg on üle ujutatud 
aktuaalsete auhinnasaajate ja muidu-
põnevikega, aga kui palju neist värs-
keimatest nimedest ja nimetustest jääb 
tuleviku kirjanduslukku, kui paljusid 
neist loetakse veel järgmises lugejate 
põlvkonnas? Mina eelistaksin taaskasu-
tust – laulis isa, laulis poega, luges ema, 
loeb tütar jne. Raamat ei tohiks olla aja-
leht, mis homme ära visatakse ja mida 
enam keegi ei mäleta. Selles mõttes on 
minu arvates eeskujulik Eesti Raamatu 
„Põhjamaade romaani“ sari, mis on 
koondanud enam-vähem püsiväärtuse-
ga teoseid. 
Tõnis Arnover: Arvan, et nõukogude 
ajal oli rootsi kirjanduse tõlkimine 
heal järjel ja isegi mitmekülgsem kui 
praegu. Sellel on mitu põhjust. Riiklikel 
kirjastustel ei olnud otsest kasumivaja-
dust, seal töötasid kogenud toimetajad 
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Arnold Ravel ja Anu Saluäär, kes tegid 
häid valikuid. Samuti võis alati pak-
kuma minna mõnd väärtkirjanduse 
teost, mis enamasti vastu võeti. Praegu 
on mulle kirjastused teinud eranditult 
krimkade pakkumisi ja kirjastustes ei 
leidu enam rootsi keelt valdavaid toi-
metajaid, enamasti on toimetaja väljast-
poolt ega pruugi rootsi keelt osatagi. 

Toon ühe näite. Üksjagu aega tagasi 
pakkusin Varrakule soomerootsi me-
nukirjaniku Kjell Westö romaani „Kus 
kõndisime kunagi“ tõlkimist. Krista Kaer 
ütles, et tore on, aga enne tõlkigu ma ära 
Stieg Larssoni krimka, mis oli hakanud 
Inglismaal suuremat huvi äratama. Kui 
see valmis sai, teatas Kaer, et ajad on 
rasked ja Westöd kirjastus ei soovi. Pöör-
dusin sama pakkumisega Eesti Raamatu 
poole. Vastati, et tehku ma kõigepealt 
üks krimka ära ja siis vaatame. Viimaks 
aastate pärast Westö raamat siiski ilmus 
ja leidis tänulikke lugejaid.
Ene Mäe: Praegu on pilt kahtlemata 
kirjum ja kaootilisem kui Arnold Ra-
veli päevil, aga eks lugejaskond ole ka 
kirjum ja niššidesse jaotunud. See aeg, 
kui kõik lugesid ühtesid ja samu raa-
matuid, vaevalt enam tagasi tuleb. Kas 
rootsi väärtkirjanduse käsi käiks Eestis 
paremini või halvemini, kui meil rootsi 
laiatarbekirjandust ei tõlgitaks? Ei tea, 
tõesti ei tea. Kahtlustan, et žanrid oma-
vahel eriti ei konkureeri. Selliseid kõi-
gesööjatest lugejaid, kes loevad suurest 
Rootsi-huvist kõike, mis Rootsist tuleb, 
ei saa olla kuigi palju. Kui katsuda 
kommertslikust küllastatusest midagi 
positiivset välja tuua, siis ehk seda, et 
töörohkuse tõttu on tõlkijate ring laiem 
ja uutel tulijatel on olnud kergem tõl-
kijaks saada kui ennevanasti. See ei ole 
ometi halb. Või on?
K.-R. H.: See on kahtlemata hea, harju-
tama tulebki hakata lihtsamaga ja seda 
võimalust on rootsi keelest tõlkijatel 

viimastel aastatel olnud küllaga, teiste 
keelte tõlkijad on vargsi isegi kadedust 
väljendanud. Tunnen ka enda pealt, 
et niinimetatud laiatarbekirjanduse 
tõlkimine lubab aegamööda turvaliselt 
keeles kümmelda, seda tunnetada ja 
õigetes kohtades kahelda, nii et mõne 
aja pärast söandab usin harjutaja ehk 
ka nõudlikuma teose ette võtta.

Kuid – kui alustuseks veel tausta 
avardada, tuleks lisada üks huvitav 
nüanss rootsi keelest tõlkimise puhul. 
Lisaks rootsi kirjandusele satub meie 
töölauale ka soomerootsi kirjandust. 
Kui palju on teil sellega kokkupuuteid 
olnud ja kas olulisim on eesti keelde 
jõudnud? 
T. A.: Viimasel ajal olen just soome-
rootsi kirjandust tõlkinud, sealhulgas 
kolm Finlandia võitnud teost. Kõik va-
litud autorid on tugevad: Bo Carpelan, 
Kjell Westö, Ulla-Lena Lundberg, Jörn 
Donner, Lars Sund, Tove Jansson, Tove 
Appelgren. Tuntumatest ei ole tõlkinud 
Monika Fagerholmi, kelle raamat mul-
lu kandideeris Finlandiale.

Meenub üks tore seik seoses hiljuti 
surnud Jörn Donneriga. Tegin temaga 
pärast Mannerheimi-raamatu ilmumist 
– olin tema raamatuga kokku paigu-
tanud ka isa Kai Donneri mälestused 
marssalist – intervjuu ja küsisin muu 
hulgas, kuidas siis raamat meeldib. 
Üldse ei meeldi, oli Donnerile omane 
torsakas vastus. Ja kui küsisin põhjust, 
vastas ta, et tema raamat on palju pa-
rem. Ehk siis edeva mehe uhkus oli 
riivatud. Rahu tema põrmule. 

On hämmastav, kuidas rahvakild, kes 
moodustab umbes viis protsenti Soo-
me rahvastikust, on suutnud kultuurile 
nõnda palju anda, ja seda mitte üksnes 
kirjanduses. Võrdleksime näiteks eesti- 
venelaste panusega Eesti kultuuri? 
Muuseas, hakkasin pärast oma Rootsi- 
raamatut „Rootsi hiilguses ja varjus“ 
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nüüd kirjutama raamatut soomeroots-
lastest, kahjuks on see jäänud pisut 
ootele, kui üks ootamatu tõlge, millele 
ei saanud ära öelda, vahele tuli. 
K.-R. H.: Mina avastasin tõlkijana soo-
merootsi kirjanduse õige hiljuti, kui 
elu viis mind kokku Merete Mazzarella 
raamatute ja isikuga. Olen selle eest 
väga tänulik, sest ma arvan, et üks mu 
elu meeldejäävamaid reise viis eelmisel 
suvel Tammisaarisse, Merete Mazzarel-
la ja Lars Hertzbergi suvekoju, kus vee-
detud kolm päeva olid mitmes mõttes 
silmiavavad, ka soomerootsi kultuuri 
seisukohast. Tõlkija haruldane lisaboo-
nus, oskan seda vääriliselt hinnata.
A. S.: Soomerootslaste alal on vii-
mastel aastakümnetel küll Tõnise osa 
kõige suurem olnud. Ise olen tõlkinud 
kõigest ühe Bo Carpelani (1991) ja ühe 
Ulla-Lena Lundbergi teose (2013). Aga 
varasemas Loomingu Raamatukogus 
olid soomerootslased alati teretulnud 
külalised: esimesed vahendajad olid 
muidugi Arnold Ravel ja Ülev Aaloe. 
LR oli ka Kjell Westö esmaavaldaja 
aastal 1996, Fredrik Långi „Soome 
mehe mure“ ilmus 2003.  
K.-R. H.: Kui nüüd jälle üle lahe Rootsi 
tagasi liikuda, siis kas tõlkimiseks ja 
avaldamiseks tehtud valik Eestis on 
praegu representatiivne, s.t kas sama-
dest raamatutest räägitakse ka Rootsis? 
Kas kõik tänapäeva tipud jõuavad 
ka eesti keelde? Augusti-auhinnaga 
(Augustpriset) üritatakse ikka sammu 
pidada, Andersson, Khemiri, Wolff, 
Anyuru on eesti keeles olemas. 
T. A.: Kõike ma ei jälgi, aga minu mee-
lest ilmub nii Rootsis kui Soomes palju 
raamatuid, mida ka tunnustatakse, 
oma naba imetlemisest ja heaoluühis-
konna probleemidest, mis eesti lugejale 
ei pruugi palju pakkuda. 
A. S.: Oma vanema kirjanduse poole 
kallutatud sättumuse tõttu jätan hea 

meelega kõik aktuaalse teistele tegijate-
le. Muidugi on mõistlik olla kursis uute 
suundumuste ja auhinnasaajatega ja 
mõned neist on ju ka päris huvitavad, 
aga mingeid hetkel eriti silmipimesta-
vaid tähti, tulevasi kirjandusklassikuid, 
kes oleksid meil tõlkimata jäänud, ma 
nagu eriti Rootsis ei näe. Aga ega mu 
informatsioon ei ole kõikehõlmav. 
Torgny Lindgren ja Per Olov Enquist 
on ka kahjuks juba surnud ja sealt, 
Parnassose tipult, ei ole enam midagi 
oodata. 
Kadri Papp: Tõlkimiseks ja avaldami-
seks tehtud valik Eestis langeb üsna 
kenasti kokku Rootsi kirjastuste liidu 
tehtud ekspordistatistikaga, mida läbi 
aastate juhib ülekaalukalt endiselt 
Astrid Lindgren. Võrreldes aastatega 
2006–2010 kasvas sõlmitud tõlkele-
pingute arv 2014.–2018. aastatel 29%. 
Ainus klassik ehk högstatusförfattare 
on selles nimekirjas Selma Lagerlöf. 
Kahekümnest enim tõlgitud autorist 
seitse on lastekirjanikud, kümme 
krimiautorid ja kaks nn feelgood-raa-
matute autorid – Jonas Jonasson ja 
Fredrik Backman. Viimased kaks on 
tegelikult ainsad, kes krimiautoritega 
võistelda suudavad. (Vt Andreas Hed-
berg „Svensk litteraturs spridning i 
världen“.)

Nii et ei, nn högstatuslitteratur võõr-
keeltesse, sealhulgas ka eesti keelde, 
massiliselt ei jõua, vaid jääb pigem 
marginaalseks. Põhjused on ilmselgelt 
majanduslikud, selle kohta oskaksid 
kirjastuste esindajad kindlasti roh-
kem öelda. Kulturrådet toetab teatud 
tingimustel teatud raamatute tõlgete 
avaldamist (üks tingimus on kusjuures, 
et tegemist EI oleks krimiromaaniga), 
aga see on üsna pikaajaline ja keeruline 
protsess, seega on kirjastustel kahtle-
mata majanduslikult mõistlikum valida 
avaldamiseks n-ö kindel kaart – endale 
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nime teinud ja müügiedu tõestanud 
krimiautor.  
K.-R. H.: Päris huvitav, et viimastel 
aastatel on rootsi ilukirjanduse tõlked 
olnud nimetuste arvult inglise keele 
järel teisel kohal. Vahe on küll kümne-
kordne (2018 oli neid 330 vs. 33), aga 
ikkagi jäävad tunduvalt tahapoole nii 
suured keeled nagu prantsuse ja saksa. 
Kas süüdi on ainult krimilaine või on 
veel midagi/kedagi esile tõsta? Miks 
eestlane rootsi kirjandust loeb?
A. S.: Loetavuse uurimine huvitaks 
mind ka. Kas kõikidel nendel Nordic 
noir’idel on tõesti nii palju himukaid 
lugejaid? Kuidas on laenutamise ja ost-
misega? Krimkasid lugedes on eestlasel 
küllap päris ükskõik, kas need on nor-
ra, Taani või Rootsi krimkad. Aga hu-
vile rootsi kirjanduse vastu panid siiski 
vist aluse Lagerlöf ja Strindberg. 
T. A.: Tõlgete arv ei tähenda midagi, 
olen kindel, et suurema osa neist moo-
dustavad krimkad. Osa inimesi lihtsalt 
on suured krimkalugejad ja eks kirjas-
tused seetõttu neid ka eelistavad. Kind-
lasti on Eestis päris pikk Põhjamaade 
kirjanduse lugemise harjumus, eriti 
vanema põlvkonna seas, kui võtta ar-
vesse Põhjamaade ja Nobeli romaanide 
sarjad, samuti Astrid Lindgreni laste-
raamatud. Aga nagu Rootsi elust näha, 
hakkab see idülliline maailm otsa saa-
ma ja sellega koos muutub kirjandus. 
Ja muidugi on lugemise valik paisunud 
tohutu suureks, nii et isegi head asjad 
kipuvad sinna hulka ära kaduma. 
K. P.: Rootsi krimikirjanduse edu 
maailmas on kindlasti üks põhjusi, 
miks seda nii palju ka eesti keelde on 
tõlgitud. Eks selle tuules satub sekka 
ka muid raamatuid. Samas ei maksa 
unustada, et rootslased suhtuvad oma 
kirjanduse levitamisse täie tõsidusega, 
sama kehtib tegelikult ka näiteks Rootsi 
(pop)muusika kohta. Rootsi kirjan-

duse „infrastruktuuri“ moodustavad 
kirjandusekspordi kesksed tegijad: kir-
jastused, agendid, Kulturrådet, Svenska 
institutet jne. 

Miks eestlane rootsi kirjandust loeb? 
Loetakse ju ikka neid raamatuid, mis 
kirjastused on välja valinud ja aval-
danud. Minu meelest on rootslased 
ja eestlased sarnase meelelaadiga, 
võib-olla sellepärast. Need, kes on 
lapsena Lindgreni lugenud, on rootsi 
kirjandusega juba varakult tuttavad, 
sellega n-ö harjunud. Teine põhjus on 
ehk see, et Eestis õpetatakse nüüdsel 
ajal päris palju rootsi keelt nii koolides 
kui ka ülikoolis, tõlkijaid on väga palju 
juurde tulnud. 
E. M.: Jah, statistikat hoiab kahtlemata 
üleval krimilaine. Aga mitte ainult.  
Viimasel ajal on üha nähtavamaks 
tõusnud see laine, mida esindavad  
Jonas Jonasson ja Fredrik Backman. 
Muinaslood täiskasvanutele, kes suu-
reks eal ei kasu. Tõlkides esimest  
Backmani („Mees nimega Ove“), pida-
sin seda mingiks veidraks anomaaliaks. 
Nii lapsemeelselt häbitut manipulee-
rimist naerulihaste ja pisarakanalitega 
polnud ma rootsi kirjanduses enne ko-
hanud. Nüüdseks on selge, et Fredrik 
Backman ei ole põgus moeröögatus, 
vaid sootuks vintskem nähtus. Mõnes 
mõttes oleks Backman nagu Lindgreni 
õpilane – eelkõige oma oskuse poolest 
luua sooja inimliku mõistmise oaasi.

On veel üks nähtus, mida laineks 
nimetada oleks küll liig, aga väärib ehk 
siiski mainimist, et rootsi autofiktsioon 
on meile jõudnud leinaraamatute ku-
jul: Tom Malmquisti „Igal hetkel oleme 
veel elus“ ja Carolina Setterwalli „Loo-
dame parimat“. Malmquisti varjatud 
emotsionaalsus, oskus väljendada tun-
deid, ilma et ta neid kirjeldaks – isegi 
niisuguses pihtimuslikus žanris jäetak-
se minategelase sees toimuv ridade  
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vahele –, on eesti lugejale hästi mõiste-
tav, arvan ma. Põhjamaine reserveeri-
tus ja sile või karune koor, mille all 
peitub midagi muud, on meil ju ühine.
K.-R. H.: Krimilaine hakkab tasapisi 
hääbuma, seda tunnistavad ka kirjasta-
jad, eks siis jääbki küsimus, kas midagi 
tuleb asemele. Backman on tõesti hea 
näide, tõlkisin ise mullu tema „Ärevil 
inimesed“ ja tean, et tema stiil kõnetab 
väga paljusid, ka mind. Lisaksin samu-
ti, et lastekirjandusel läheb päris hästi, 
see küll küsimuses toodud statistikas 
ei kajastu, kuid näiteks Lasse ja Maia 
detektiivibüroo sari on väga populaar-
ne ja eks seal ole ausalt öeldes ka päris 
palju Astrid Lindgreni vaibi sees…
Mis on omakorda põnev teema. Astrid 
Lindgren ja Vladimir Beekman on üles 
kasvatanud mitu põlvkonda eestlasi, 
vahel tundub, et eestlased tunnevad 
Lindgreni pareminigi kui rootslased. 
Beekmani töö sealjuures ei ole sugugi 
vähetähtis. Samas on imelik, et mõnes 
mõttes ei vasta ta tõlge ehk „dünaami-
lisele ekvivalentsile“, tema tekstis on 
ikka võrdlemisi palju sõnasõnalist tõl-
get ja tõlkevigu, aga need justkui loo-
vadki tema maailma. Ja mulle tundub, 
et see „tema maailm“ ongi ehk silluta-
nud teed ka muule rootsi kirjandusele.
T. A.: Beekman oli ise ka kirjanik ja 
isegi kui ta tegi vigu, siis on need kir-
janduslikult ikkagi nauditavad. Mina 
ei arva, et üksnes Lindgreni raamatud 
on juhtinud inimesi rootsi kirjanduse 
juurde. Tihti mängib oma osa ka juhus. 
Võin rääkida oma kogemusest. Lugesin 
nooruses Loomingu Raamatukogus 
Ülev Aaloe tõlgitud Torgny Lindgreni 
raamatut „Mao tee kalju peal“, mis oma 
lummava keele ja maailmaga jäi mind 
kummitama. Tellisin Soomest tema 
järgmise raamatu „Valgus“, kutsusin 
ülikoolikaaslase Väino Klausi kampa ja 
tõlkisime selle kahasse õpipoisitööna 

ära. Nii see tõlkimine lahti läks ning 
Torgny Lindgreni vaimustus püsis mul 
tema surmani, ja usun, et ka tõlgete 
lugejad ei ole pettunud. 
A. S.: Kuklimuklirohi, Kurrunurruvuti- 
saar ja Segasumma suvila on igatahes 
eesti keeles juured alla ajanud. Nii et 
lastekirjanduse tõlkimisel on loomin-
guline lähenemine lausa kohustus. Ja 
tõlkevigu lapsed ju läbi ei näe, tundub 
lihtsalt omamoodi lõbus, kui laps ütleb 
emale „väike emme“. 
K. P.: Võib-olla on asi selles, et Lind- 
gren on lihtsalt nii geniaalne lastekirja-
nik, et isegi mitte-tipptõlge seda kuigi-
võrd ei riku.
E. M.: Beekmani kanoonilisi Lind- 
greni-tõlkeid armastatakse kui lahu-
tamatut osa lapsepõlvest. Kui inimene 
kedagi või midagi armastab, siis ikka 
kõige naha ja karvadega. Vigu ja veid-
rusi mitte ainult ei andestata, vaid 
needki muutuvad kanooniliseks, olgu 
need tõlketehniliselt nii tirriteerivad 
kui tahes. Minul puuduvad andmed 
eestlaste ja rootslaste Lindgreni-ar-
mastuse võrdlemiseks, aga ei tundu 
üldsegi võimatu, et Lindgren on jätnud 
eesti lugejate mällu eredama jälje, sest 
eesti lastele või vähemalt nõukaaegse-
tele eesti lastele oli Lindgren sisuliselt 
ainus aken Rootsi. Maailm, mis sellest 
aknast paistis, oli imeliselt helge ja soe, 
turvaline ja harmooniline, olgugi et 
see oli veel folkhemmet’i-eelne Rootsi, 
kus vaesemate ja nõrgemate elu pol-
nud kaugeltki meelakkumine. Ometi 
õnnestus Lindgrenil seda idüllina ku-
jutada ja meie jäime uskuma, et Rootsi 
ongi õnnemaa.
K.-R. H.: Sellesama õnnemaa Rootsi 
sünget Nordic noir’i ehk põnevuskir-
jandust oleme juba palju nimetanud ja 
eks see olegi nähtus omaette – kuidas 
teie seda iseloomustaksite, mis on selle 
edu võti? 
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A. S.: Tõesti, see on üleilmne fenomen. 
Saksamaal igatahes on Rootsi krimkad 
aastaid olnud müügitabelite tipus. Ja 
ega nad alati ju halvad ei ole. On loo-
dud meeldejäävaid tegelaskujusid: ko-
missar Wallander (Henning Mankell), 
ajakirjanik Annika Bengtzon (Liza 
Marklund), Lars Martin Johansson 
(Leif GW Persson). Viimase vaimukaid 
ja intelligentseid politseiromaane hin-
dan ma kõrgemalt kui Stieg Larssoni 
ülepingutatud süžeesid ja Alexander 
Söderbergi pööraseid veriseid seiklusi. 
Aga see on temperamendi küsimus, kes 
mida eelistab. Minu lemmik oli omal 
ajal salapärane pseudonüümne autor 
Bo Balderson, kelle žanr oli koomiline 
poliitkriminull. 
T. A.: Minu meelest on see nagu veerev 
lumepall. Kuna tuntumate krimikirja-
nike sissetulekud on väga suured, siis 
tuleb peale järjest uusi ja uusi üritajaid, 
mis teeb ka supi lahjemaks, sest kui 
aus olla, eks hakka ju kõik õige ruttu 
korduma. Ja kuna maailmas on rootsi 
krimkadel minekut, siis ostavad kirjas-
tajad rahvusvahelistel messidel pimesi 
ära täiesti algajate autoriõigusi, lootes, 
et tegemist on uue tõusva tähega, kes 
rikkust majja toob. Meenutagem, kui-
das Stieg Larsson nii mõnegi kirjastaja 
rikkaks tegi, kui veel tundmatu autori 
avaldamisõigused ära osteti.  
K. P.: Nagu öeldud, kirjanduse ekspor-
diga tegeldakse sihikindlalt.  

Üks esimesi rahvusvahelisele turule 
murdnud krimikirjanikke oli Henning 
Mankell. Tema järel oli teistel ehk juba 
mõnevõrra lihtsam, tee oli n-ö sisse 
aetud. Kui Stieg Larssoni raamatud 
kuulsuse tipul olid, hakkasid välismaa 
kirjastused rohkem ka muu Rootsi 
krimikirjanduse vastu huvi tundma. 
Nõudlus tekitab aga omakorda pakku-
mist. 

Sageli tekitavad kõige populaarsemad 
raamatud omamoodi trendi. Jonas Jo-
nassoni „100-aastane…“ tekitas näiteks 
feelgood-raamatute trendi. Need moed 
võivad kesta pikemat või lühemat aega 
ja neid on raske ennustada. Praegu 
näiteks tundub, et krimikirjanduses on 
nõudlus „naiseliku perspektiivi“ järele, 
krimi- ja põnevusraamatuid, kus peate-
gelaseks mees, on raskem müüa. 
E. M.: Nordic noir’i puhul hinnatakse 
selle sotsiaalset mõõdet. Selle žanri 
paremad esindajad ei piirdu lihtsalt 
närvikõdi pakkumisega, vaid otsivad 
vastuseid küsimusele, mida ühiskond 
valesti teeb või tegemata jätab, kui 
heaoluriigi sileda pinna all saavad are-
neda niisugused olud ja inimsuhted, 
mis sünnitavad koletisi. Üks hea näide 
niisugusest sotsiaalse närviga kirjan-
dusest on autorite tandem Anders 
Roslund ja Börge Hellström. Ajapikku 
tekivad muidugi väsimusemärgid, kui 
kõik tänapäeva ühiskonna mädapaised 
(narkomaania, inimkaubandus, pros-
titutsioon, organiseeritud kuritegevus, 
lastepilastamine jne) on risti-põiki 
läbi kirjutatud, nii et isegi tugevatel 
tegijatel, kes on hingega asja juures, on 
raske midagi uut öelda, rääkimata lad-
valõikajatest, kes üritavad ikka ja jälle 
„Lohetätoveeringut“ kloonida. Selle-
pärast on nüüd hakatud pöörduma 
minevikku ja võetud ette möödunud 
sajandite mädapaised. Niklas Natt och 
Dag debüteeris romaaniga „1793“ (eesti 
keeles „Stockholm 1793“), mida on 
nimetatud Bellman noir’iks, sest selle 
teose mõrvad ja muud jubedused toi-
muvad samas ajas ja samades oludes, 
millest kõnelevad Carl Michael Bell-
mani laulud. Oi, millistes oludes! Sol-
gijärved, tiisikus, tüüfus… ma parem 
ei jätka. Vähemalt üks helge emotsioon 
on lugejale garanteeritud – sügav tänu-
tunne võimaluse eest elada käesoleval 
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sajandil. Selles mõttes on see uus trend 
tõesti värskendav.

Rootsi krimikirjanduses on muidugi 
teisigi voole peale noir’i. On olemas 
ka myspysdeckare – kriminaalsed lood 
hubases miljöös, enamasti naisautorite 
sulest. Leif GW Persson on öelnud, et 
talle ei meeldi, kui kuritegudest kirju-
tavad inimesed, kes kasutavad kuritegu 
üksnes ettekäändena mingi loo jutus-
tamiseks. Mulle hakkab tunduma, et 
säärase ettekäände vajamine ongi Põh-
jamaade suure krimilaine kõige tüütum 
tagajärg: autorid, kes tegelikult tahak-
sid kirjutada hoopis muudest asjadest, 
tunnevad sundi põimida oma loosse 
mingi kriminaalne mõistatus – tolksti 
nagu pisuhänd –, sest turg ihkab verd.
K.-R. H.: Jah, see on mullegi silma jää-
nud. Kui sealt nüüd edasi ja detailse-
maks minna, siis on raamatutes jäänud 
kummitama mõned läbivad motiivid. 
Vähemasti mina märkan ühtepuhku, 
kuidas viimaste aastakümnete rootsi 
kirjandusest vilksatavad läbi Astrid 
Lindgren ja Olof Palme. Kas ka teil on 
kogunenud märksõnu või teemasid, 
mis on rootsi kirjanikul hinge peal või 
justkui kollektiivses mälus, jäävad raa-
matust raamatusse kõlama?
A. S.: Olof Palme asjast on meil ju 
nüüd tänu sinule, Kadi-Riin, lugeda 
sellesama Leif GW Perssoni kolmeosa-
line „uurimus“, millega võiks selle prot-
sessi lõpetatuks lugeda. Ega politseiline 
uurimine enam ikka midagi uut päe-
vavalgele ei too, kuigi aeg-ajalt, mõrva 
aastapäeva paiku, ikka paisatakse mee-
diasse mõni kõmu-uudis. 

Aga Astrid Lindgren muutis kindlas-
ti kogu maailma lastekirjandust ja tema 
mõju ei kustu, vaid levib aastatega 
veelgi.  
K. P.: Kui konkreetsetest inimestest 
rääkida, siis lisaks Olof Palmele ehk 
Knutby koguduse Kristi brud ehk Kris-

tuse pruut Åsa Waldau. Aga nähtustest 
kõneldes kahtlemata folkhemmet’i, 
rahvakodu idee, õigemini selle illusioo-
ni purunemine aja jooksul ja see, mis 
kunagisest progressiivsest elamuehi-
tuse miljoniprogrammist tänaseks on 
saanud. 
T. A.: On tore, kui Rootsi politsei nüüd 
viimaks Olof Palme mõrvari jälile on 
jõudnud, nagu ta väidab. Eks Olof 
Palmega ole nagu Estoniaga, tapmise 
mõistatus on püsinud ja vandenõu-
teooriad möllavad. Tõlkisin kirjastuse 
tellimusel hiljuti ära Jan Stocklassa 
romaani „Stieg Larssoni jälgedes“. Au-
tor on raamatu üles ehitanud Larssoni 
koostatud Olof Palme surma uurimise 
arhiivile, mis Larssoni varase surma 
tõttu oli aastateks seisma jäänud. Eks 
loodeti Stieg Larssoni ja Olof Palme 
nimele, mis pidid tagama müügiedu. 
Edust ma ei tea, aga raamatust jäi küll 
armetu mulje mõrva uurinud Rootsi 
politsei saamatusest, mis kestab täna-
päevani, kui nad ei oska Rootsis üha 
jätkuvate plahvatuste kohta midagi 
asjalikku kosta.  
E. M.: Mulle on silma torganud rootsi 
kirjanduse Stockholmi-kesksus. Mingil 
määral on pealinna ja suurima linna 
domineerimine loomulik, aga minu 
meelest ületab see mõistlikud proport-
sioonid. Stockholmi vaim lehvib ühel 
või teisel moel ka nende teoste kohal, 
mille tegevus ei toimu üldsegi Stock-
holmis, ja mõnikord võtab Stockholmi 
kohalolek päris veidraid vorme. Loode-
tavasti ei ole see asi päriselus ja reaalse-
te inimeste teadvuses siiski nii hull.
K.-R. H.: Räägime keelest ka. Kuidas 
kommenteerite väidet, et rootsikeelne 
tekst on lihtne? Laused on lühikesed ja 
sageli on tegu nn õhtulehekeelega, mil-
lest peaks ka 11-aastane aru saama.  
Kas see kehtib ainult ajaviitekirjanduse- 
põnevike puhul või on ka tõsisema 
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kirjanduse vorm aja jooksul lihtsus-
tunud? Kas see võib olla üks põhjus, 
miks ta võrdlemisi hästi müüb ehk 
üsna paljudeni jõuab?
T. A.: Lühike lause ei tähenda, et tekst 
oleks lihtne ja hõlpsalt tõlgitav. Liht-
labaselt tõlkides võib midagi üsna 
lamedat välja tulla. Kui meister on selle 
kirja pannud, siis on suur kunst panna 
see sama lummavalt kõlama nagu auto-
ril. Just seda olen ma püüdnud Torgny 
Lindgreni, Bo Carpelani, Tove Appel- 
greni jt lugudega või Tomas Tranströ-
meri haikudega saavutada. 
A. S.: Mulle isiklikult on lühike kõne-
keelne lause kõige raskem tõlkida, üks-
kõik mis keelest. Sest selles on rohkem 
konteksti kui teksti. Ja alati ei pruugi 
selle mõttele üldse pihta saada. See 
on nagu repliik laval – „möhh?“. Arva 
ära, mis nägu või liigutust selle juurde 
tehakse ja millele ütleja parajasti tegeli-
kult mõtleb. Pikk keeruline lause aitab 
ise endale kaasa, sest mõtet katsutakse 
väljendada nii põhjalikult kui võimalik. 
Olen alati öelnud, et tõlkimine on nagu 
vastuvoolu ujumine, sulle ujub vastu 
igasuguseid „märke“, pilpaid, puulehti, 
heinakõrsi, vahutorte jne. Katsu nende 
põhjal otsustada, mis jõgi see on, kust 
tuleb ja kuhu läheb, ja lõpuks ise kui-
vale ujuda. 
K. P.: Minu meelest ei saa niimoodi ül-
distada, et rootsikeelne tekst on lihtne. 
Sõltub ikka ju tekstist. Põnevike puhul 
ongi raskem mingit keerulist filosoofi-
list juttu arendada. See pole õige koht 
ega õige sihtgrupp. Kõik keeled muu-
tuvad ajas, ka Rootsis kurdetakse keele 
lihtsustumise ja anglitsismide massilise 
leviku üle.
E. M.: „Õhtulehekeel“ tuleb vist eelkõige 
sellest, et paljud autorid on vähemalt 
mingil eluetapil töötanud ajakirjani-
kuna ja toonud teatud maneerid aja-
kirjandusest ilukirjandusse kaasa. Mul 

on kuri kahtlus, et Rootsi ajakirjanikke 
koolitavad õppeasutused õpetavad neid 
kirjutama ilma öeldisteta lauseid, et 
leheruumi säästa. Kust nad muidu selle 
peale tuleksid?

Sellele lihtsuseväitele ei tahaks ma 
küll alla kirjutada, sest esiteks võib ka 
lihtsa lauseehitusega tekst olla kaela-
murdvalt raske, ja teiseks olen koge-
nud, et lihtsuse ja keerukuse piirid ei 
kattu žanripiiridega. Ajalooliste põne-
vike autor Niklas Natt och Dag kasutab 
arhailise hõnguga keelt, millel on õhtu-
lehekeelega väga vähe ühist. Arne Dahl 
on oma stiili viimasel ajal lihtsustanud, 
aga sokutab oma põnevikesse endiselt 
James Joyce’i ja Shakespeare’i – vahel 
avalikult, vahel salaja. Fredrik Back-
man armastab hullupööra kalambuure 
ja muid keelekrutskeid.
K.-R. H.: Kas teid tabab sageli kiusatus 
kolmesõnalisi elliptilisi lauseid pike-
maks kokku lohistada ning kasutada 
ikka ja jälle korduva „säger han“ ase-
mel variatsioone? Muid tekstitehnilisi 
tähelepanekuid ja pähkleid?
T. A.: Tihti jääb tõesti tunne, et rootsi 
autorid „ütlema“ kohta muud sõna 
peale säga ei tunne. Vana kooli toime-
taja Arnold Ravel väitis, et kui autoril 
nii on, siis ei tohi seda varieerida, 
ehkki eesti keeles saab selles seoses ka-
sutada suurt hulka sõnu. Viimasel ajal 
on mõni toimetaja ka minu tõlgetes 
seda rohkem varieerinud ja ma ei ole 
pahaks pannud. 
A. S.: Ma ei muuda iial lühikest lauset 
pikaks ega vastupidi. See on nagu põ-
hireegel. Ja säger han on ju sama mis 
inglise keeles he says. See on lihtsalt 
tehniline märkus, sellega ei kaasne 
nüansse, mis annavad öeldule mingit 
värvingut. Igasugune nüansilisamine 
tundub tänapäeva kirjanduse puhul 
liigne, sellepärast olen ma toimeta-
jana ka igasuguste „prigisemiste“ ja 
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„mühahtamiste“ vastu – see on autori 
moonutamine. Kui autor varieerib, siis 
muidugi varieerime kaasa. 
K. P.: Lihtne tekst pole alati sugugi 
lihtne tõlkida, nii et see ka eesti keeles 
loomulik jääb. Ja eriti oma viimase 
tõlkimise valguses on mul ka täpselt 
vastupidine kogemus, kolmesõnaliste 
lausete kõrval olid metsikud lohed, 
üks lause võis olla terve lõigu pikkune, 
vähemalt kolmandik lehekülge. „Säger 
han“ on jah selline tobe koht, rootsi-
keelse teksti sees ei pane nagu tähelegi, 
aga eestikeelses jääb lausa häirima. 
Tuleb midagi muud välja mõelda. 
Igasuguseid pähkleid on ette tulnud. 
Näiteks jäin krimiromaani tõlkimisega 
täiesti ootamatult toppama, sest oli vaja 
endale selgeks teha alajaama detailide 
eestikeelsed nimetused. 
E. M.: Ilma tõsise hädavajaduseta ma 
autori lauseid liitma ega lahutama ei 
kipu. Mis saatelausetesse puutub, ei ole 
rootsi autorid minu arust üldsegi nii 
väga ühe lauaga löödud. Mõni variee-
rib tegusõnu suure hoolega ja mõni 
kirjutab täiesti puhtaid saatelauseteta 
dialooge. Nii et kes tahab, suudab 
„säger han“-klišeed vältida küll. Minu 
meelest on see ikkagi pigem autori va-
lik kui rahvuslik puue. Ei näe põhjust 
vägisi varieerida.

Minu alaline tehniline peavaluallikas 
on kohanimed. Rootsi kohanimi on 
enamasti üheks sõnaks kokku kirjuta-
tud kombinatsioon nimetuum + liigi-
sõna + artikkel. Neid nimesid lause-
tesse sobitades olen ma tihti dilemma 
ees, sest mõistus ütleb üht ja vaist teist. 
Mõistus käsib kohelda nimesid jaga-
matu tervikuna ja mitte avada tülikat 
vihmaussipurki, aga vaist tahab kirve 
sisse lüüa. No näiteks mida teha silla-
ga, mille nimi on Liljeholmsbron? Kas 
auto sõidab üle Liljeholmsbroni, üle 
Liljeholmsbro, üle Liljeholmi silla või 

üle Liljeholmeni silla? Või äkki koguni 
üle Liljeholmsbroni silla? Universaal-
set reeglit, mis toimiks igas tekstis ja 
kontekstis ja iga nime puhul, ei ole ma 
siiamaani leidnud ega leiagi vist. Nii 
ma siis laveerin kogu aeg mõistuse ja 
vaistu vahel ja leiutan iga kord põlve 
otsas uue jalgratta, olenevalt igasugus-
test asjaoludest, näiteks silpide arvust 
nimes.
K.-R. H.: Oo, kohanimed, tore, et sa 
seda mainisid! Kogu su jutt on väga 
tuttav. Muuseas, mina valiks sinu näite 
puhul ilmselt Liljeholmeni silla, lähtun 
üldiselt kohanimest, mis on sildil, ja 
võimalusel väldin „broni silla“ korru-
tamist; siin töötab, sest sild viib tõesti 
Liljeholmenile. Aga näiteks Väster- 
bron? 
E. M.: Selles see konks ongi, et kohani-
med ei esine tekstis ühekaupa. Niipea 
kui oled Liljeholmeni silla õnnelikult 
paika saanud, vaatab järgmiselt lehe-
küljelt vastu Västerbron või Norrbron, 
mida oleks jabur Västeri sillaks ja Nor-
ri sillaks tõlkida. Kõige probleemsemad 
ongi lühikesed nimed, millel on ühesil-
biline liigisõna: bron, ön, ån, sjön. Mu 
käsi ei taha tõusta kirjutama „Svartåni 
suudmest üle Lillsjöni Sandönile“, sest 
vaist tahaks siin artikli ära jätta ja ühe 
silbi kokku hoida: „Svartå suudmest 
üle Lillsjö Sandöle“. Kui katsuda iga 
nime puhul eraldi parim lahendus 
leida, tuleb nendest parimatest lahen-
dustest kokku veidralt kirju tervikpilt. 
Nokk kinni ja saba lahti. Alati jääb 
miski kripeldama. 
K.-R. H.: Võtame nüüd konkreetsed 
raamatud ette. Mis on olnud teie läbi 
aegade kõige keerulisem töö?
E. M.: Göran Tunströmi romaan „Va-
ras“ ei olnud üldiselt ülearu keeruline, 
aga seda tõlkides tegin ise oma elu 
maksimaalselt keeruliseks. Nimelt 
tsiteeritakse seal üht 17. sajandi kirja, 
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kus on juttu Hõbepiibli teekonnast 
Rootsi. Võtsin endale pähe, et kiri peab 
tõlkes välja nägema sama ajastutruu 
nagu originaalis, ja otsustasin matkida 
Forseliuse-eelset eesti kirjakeelt. Nop-
pisin ühest vanema kirjakeele tekstide 
kogumikust ükshaaval vajalikke sõnu, 
kusjuures igal sõnal oli umbes neli-viis 
alternatiivset kirjapilti, sest iga pastor 
oli põlve otsas omaenda kirjaviisi leiu-
tanud. Kui nendest killukestest laotud 
mosaiik lõpuks koos oli, ehmatas tule-
mus mind ennastki. Sain aru, et lugeja 
on ka inimene, ja kirjutasin teksti pisut 
leebemalt ümber, aga suuri kompro-
misse ei teinud. Praegu tagasi vaadates 
tundub hullumeelne, et pühendasin 
ühele leheküljele vähemalt kuu aega, 
aga tol ajal olin lihtsalt nii täis mängu-
hasarti ja indu ennast proovile panna 
ja nii tohutult õnnelik, et sain tõlkida 
teost, mille tõlkimisest olin kümme 
aastat unistanud.
A. S.: Esimesena tuleb meelde Ulla- 
Lena Lundbergi raamat tema linnurei-
sidest Siberisse (LR), kus oli tegemist 
mulle üpriski võõra ornitoloogiaga. 
Aga eesti ornitoloogide koostatud 
sõnastiku ja autori enda juhtnööride 
abil see probleem lahenes. Murdekeele 
mured Mobergi väljarändajate-eeposes 
lahendasin Arnold Raveli nõuandel 
markeerimisega – eri maakondadest 
pärit talurahvas räägib tuntavalt liht-
rahvalikku kõnekeelt, millel ei ole 
ühegi kindla eesti murde tunnuseid, 
või kui, siis ainult natuke. „Asunikes“ 
hakkas sisserändajate rootsi keel se-
gunema inglise keelega, mis käib ju 
teistmoodi kui eesti keele segunemi-
ne inglise keelega. Ega ma ei arva, et 
mul oleks seal ideaalne lahendus, aga 
kuidagimoodi ehk ajab asja ära. Ja kol-
mandaks, etnograafia: üsna pingutav 
oli eestirootslaste materiaalse kultuuri 
kirjeldamine ja rannarootsi murretest 

arusaamine „Kuldrannakeses“. Kaks-
kümmend aastat tagasi seda tõlkima 
hakates olin ise veel üsna suures tead-
matuses eestirootslastest ja õppisin töö 
käigus tohutu palju. 
K.-R. H.: Mõne raamatu või teksti puhul 
on vaja võtit, mis ei pruugi end kohe 
ilmutada. Leif GW Perssoni komissar 
Bäckströmi kõnepruugi leidsin siis, 
kui otsisin talle päris elust konkreetse 
eeskuju ja kujutasin kogu juttu selle 
inimese suus ette. Lasteraamatutega 
on olnud omajagu maadlemist, sest 
sõnamängud eeldavad leidlikkust 
(kuigi vahel tuleb ka leppida ja see ilu 
kaotsi lasta), samas on rootsi keeles 
palju inglise laene, mille puhul tuleb 
samuti pidevalt otsustada, kas laename 
samamoodi või üritame siiski oma 
sõnadega; pedagoog minus ütleb üht, 
tänapäeva laste kõnepruuki kuulates 
ilmneb teine muster. Ka Backmani 
„Ärevil inimesed“ lustis vaimukate sõ-
namängudega, Ene toimetas, pusisime 
ikka omajagu.
T. A.: Mainin kaks, vahest isegi mitte 
kõige raskemat, aga see-eest huvitavat 
kogemust. Üks on seotud minu lem-
miku Torgny Lindgreni romaaniga 
„Batseba“, mis räägib Batseba ja ku-
ningas Taaveti armastusloo. Kirjanik 
oli kasutanud piiblilähedast keelt ja 
seganud seda talle ainuomase stiiliga, 
mis kokku andis nauditava tulemuse, 
ka eesti keeles.

Uue aja algul tõlkisin Jaan Tõnisso-
ni pojapoja Tõnis Tõnissoni raamatu 
„Võim: sünge hobi“. Kirjanikuga koos 
saime tõlke ilusti tehtud, aga see mõt-
teviis oli mulle imelikult võõras. Läks 
mõni aeg mööda ja minu väike tütar 
itsitas lugedes. Itsitas teine kord, läksin 
siis vaatama, mida ta loeb, ja näen, et 
koomiksit. Vaatasin minagi ja alles siis 
sain aru, et Tõnisson oli kasutanud 
koomiksikeelt. Kuna minu lastetoas 
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neid ei olnud, siis avastasin nüüd uue 
mõtteväljenduse. 
K.-R. H.: Kas kuklas kummitab mõni 
raamat, mida tahaks kindlasti tõlkida, 
aga seni pole leidunud kirjastust, kes 
sellesse usuks?
A. S.: Ikka veel loodan, et minult tel-
litakse Leif GW Perssoni „Detektiiv 
surivoodil“. Tegin tõlkega juba mitu 
aastat tagasi algust, et sümpaatne po-
litseijuht Lars Martin Johansson auga 
hauda saata. Aga muidu olen Rootsi 
praegu maha jätnud ja pühendunud 
Taani vanimale ajaloole. 
T. A.: Eks ikka juhtu neid kätte, aga 
kirjastused on turuolukorra tõttu väga 
ettevaatlikuks muutunud. Aidata võib 
ainult see, et nii Rootsi kui Soome oma 
kirjanduse väljaandmist toetavad, mitte 
et pakutav raamat neid veenaks. 
K. P.: Mul on paar sellist raamatut, 
mida lugedes olen mõelnud, et tahaks 
seda tõlkida. Veel pole jõudnud neid 
ühelegi kirjastusele pakkuma hakata, 
muud asjad on vahele tulnud.
E. M.: Rootsi kirjandusest ei ole mul üh-
tegi täitumata unistust hinge peal. Unis-
tused kasvavad praegu teisel põllul. Mul 
on kasutusel kolmeväljasüsteem – vahel-
dumisi nii rootsi, taani kui norra keelest.
K.-R. H.: Kõik me oleme aastaid tõlki-
misega tegelenud, aga miks me seda 
teeme? Mis teile täiesti isiklikult selle 
töö juures rõõmu ja rahuldust pakub, 
kui jätta kõrvale ebamäärane „hea raa-
matu eesti lugejani viimine“?
T. A.: Töötasin aastaid majandusajakir-
janikuna. Kuna olen filoloog, läks elu 
liiga üksluiseks. Vastukaaluks hakkasin 
ilukirjandust tõlkima ja kuna tegin seda 
töö kõrvalt, siis sain valida meelepära-
seid autoreid ja tekste, mille ümberpa-
nek on pakkunud tõelist rahuldust.
A. S.: Sellele küsimusele on lihtne 
vastata, et ma ju muud ei oskagi ega 
tahagi teha. Kui päevas pole ridagi 

tõlgitud, tundub, et päev on mõttetult 
elatud. See on päris aus vastus. Ja veel 
parem, kui saab tõlkida seda, mida 
ise oled valinud, just selle mõttega, 
et mis sulle meeldib, võiks ju teistele 
ka meeldida. Isegi siis, kui ma kunagi 
ei saa tagasisidet, et meeldis. Ülihar-
va kostab vastukaja. Aga just hiljuti 
juhtus, et üks Vormsi rahvariietes 
muusik tuli mind ekstra tänama Sven 
Danelli „Kuldrannakese“ tõlkimise 
eest. Ta on seda raamatut korduvalt 
lugenud ja nüüd hiljuti uuesti. See ajas 
küll silmad vett täis. Ja ükskord tõi 
keegi anonüümne lugeja Loomingu 
Raamatukogu toimetusse ilusa mee-
potikese „Mothanderi tõlkijale“. Tänu 
talle siinkohal. Ei ole mõttetult tööd 
tehtud. 
K. P.: Tõlkimine on mingis mõttes 
nagu (raskemat sorti) ristsõna lahen- 
damine. Tekib hasart, kas saad sel-
lest (puhtalt, ilma sodimata!) jagu. 
Eelmisel sügisel oli mul huvitav ja 
rõõmus kogemus. Helistas mulle ühel 
päeval tundmatu number, helistaja oli 
aastatetagune põgus tuttav, kes väga 
kiitis ühte minu tõlget. Ta oli raamatu 
originaali lugenud ja ostis tõlke emale 
kingituseks, aga luges selle ka ise läbi, 
tahtis uudishimust näha, kas ja kuidas 
on võimalik niisugust teksti üldse tõl-
kida. Nii et see oli minu jaoks täiesti 
ootamatu ja väga tore tunnustus. Järe- 
likult panin vähemalt selle raamatu 
tõlkimisega täppi. 
E. M.: Naudin eelkõige tõlkimise prot-
sessi. Otsimispõnevust ja leidmisrõõ-
mu. Mängurõõmu. Mängu ilu. „Tööd ei 
tee, tõlgib raamatuid,“ ütles mu naaber. 
Ja nii ongi. Kui mul tekib tõlkides tun-
ne, et teen tööd, siis on midagi valesti.
K.-R. H.: Mängu ilu on täpne väljend, 
kasutan seda isegi. Juba kümmekond 
aastat on mul vaba hetke tekkides tun-
ne, et… kui õige tõlgiks edasi.
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Mis viibki sujuvalt lugemissoovitu-
seni: valige üks rootsi keelest (ükskõik 
kelle) tõlgitud autor/raamat, ei pea ole-
ma viimasest ajast, mis on teie meelest 
Eestis teenimatult varju jäänud.
T. A.: Mullu ilmus minu tõlkena Bo 
Carpelani „Lapsepõli“, mis käsitleb lap-
sepõlve keerulisel sõjaeelsel ajal 1930. 
aastatel. Et Carpelan oli geenide poo-
lest aadlik ja loomult luuletaja, siis on 
tekst väga pildilik ja lüüriline, mis toob 
sellesse keerulisse aega helgust. Minule 
tõi silma ette oma lapsepõlveseiklused 
sõjajärgse Tallinna tagahoovides. Tõl-
kides hakkad ju kuulma, kuidas tekst 
sees jookseb ja kõlab, aga selle raamatu 
puhul oli veel tore sellele kinnitust saa-
da Vikerraadios näitleja esituses. 

Ja veel. Veidi rohkem kui aasta tagasi 
ilmus mul mahukas raamat (460 lk) 
Rootsi ajaloost, kultuurist ja majan-
dusest, kus olen kokku võtnud oma 
30-aastase tõlkimise ja majandusajakir-
janiku kogemused ja ajaloohuvi. Usun, 
et enamik eesti lugejaid leiab sealt 
Rootsi kohta palju sellist, mida seni 
ei teadnud. Arvan, et ei ole just palju 
tõlkijaid, kes oma tõlgitava maa kohta 
niisuguse koondkokkuvõtte on teinud. 
Minu teada ei ole teised tõlkijad sel 
puhul isegi kulmu kergitanud. Nii palju 
siis Rootsi-huvist. 
E. M.: Johannes Anyuru on Eestis vastu 
võetud vaikides või võõristades – ei 
kipu ju keegi naljalt arvustama Aafrika 
pagulase lugu („Paradiisist tuli torm“, 
Heidi Saare tõlge) või düstoopiat mit-
terootslaste ümberkasvatuslaagrist 
(„Nad upuvad oma emade pisaratesse“, 
Mari Jesmini tõlge) –, aga minu mee-
lest väärib Anyuru kindlasti lugemist. 
Luuletajate proosat on alati hea lugeda. 
Isegi kui nad pidevalt metafooridega 
ei mängi, näevad nad hoopis teisi pilte, 
teisi detaile kui näiteks ajakirjaniku 
taustaga autorid.

K.-R. H.: Jonas Hassen Khemiri! „Kõik, 
mida ma ei mäleta“. Seda ma küll ei 
tõlkinud ise, vaid toimetasin, aga Aet 
Varik tegi imelise tõlke ja siinsamaski 
eespool korduvalt mainitud rahvakodu 
sümbol läheb seal lõpuks särinal põ-
lema. Nüüdisaegne, vormiliselt põnev 
ja mõjus. Ja Merete Mazzarella „Va-
naemadest ja lastelastest“ peaks oma 
esseevormi ja eluliste mõtetega sobima 
kõikidele naisterahvastele, selleks ei 
pea sugugi vanaema olema.
A. S.: Oma särk on ihule kõige lige-
mal. Ilma igasuguse tähelepanuta jäi 
„Nobeli laureaatide“ sarjas ilmunud 
Verner von Heidenstami kaheosaline 
ajalooraamat „Rootslased ja nende 
valitsejad“. Aga see ei ole vähendanud 
minu huvi ajaloo vastu. Mina sain oma 
tõlkimiselõbu kätte. 

Ent vastukaja on puudunud ka palju-
del teistel huvitavatel tõlketeostel, mitte 
ainult minu tõlgitutel. Ühelt poolt tuleb 
see kultuuriajakirjanduse huvipuudu-
sest või suundumisest teistele radadele. 
Uus heliplaat või uus arvutimäng hõi-
vab rohkem ajaleheruumi kui Skandi-
naavia kirjanduse uus tõlge. Lugeja, kes 
tahab kursil püsida, peab ise hoolega 
raamatupoes peale passima. Muidu-
gi – tõlkijad ise võiksid oma kolleege 
paremini jälgida ja püüda ka vahel asja 
huvides midagi valgustada. Me kõik 
oleme Tõnisele võlgu tema Rootsi- 
raamatu vastukaja. Aga tõlkijad on 
tavaliselt tagasihoidlikud omaetteolijad 
ja tellimust ajalehe poolt vaevalt tuleb. 
Ainus võimalus on Postimehe vahel 
ilmuv kirjastuste reklaamleht Raamat, 
vist üks kord kuus. 



L 26

V
es

tl
us

ri
ng

PLAHVATAVAST  
AAFRIKA KIRJANDU-
SEST JA SELLE TÕLKI-
MISEST EESTI KEELDE 
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14. septembril 2019 toimus Tallinnas 
Kadriorus kolmas Kirjandustänava festival, mis peamiselt oli 
pühendatud eesti kirjandusele, kuid kus toimus ka vestlusring 
Aafrika kirjandusest ja selle tõlkimisest. Miks Aafrika? Eks ikka 
sellepärast, et selle mandri ja traditsiooniga seotud kirjandus 
nõuab järjest rohkem täie iseenesestmõistetavusega enesest 
rääkimist kogu maailmas. Kuid ka Eestis võiks justkui täheldada 
väikest Aafrika-plahvatust – korraga on avaldatud mitmeid välja-
andeid ja käsitlusi, mida veel mõned aastad tagasi oodatagi po-
leks osanud. 2018. aastal tõlgiti Varrakus Chinua Achebe romaan 
„Kõik vajub koost“ (Heili Sepp) ja Chimamanda Ngozi Adichie 
„Pool kollast päikest“ (Triinu Pakk), millele sai osaks soe ja hu-
vitatud vastuvõtt; 2019. aasta juulis-augustis ilmus Aafrika-tee-
maline Vikerkaare topeltnumber ja Loomingu Raamatukogus 
nägid ilmavalgust kaks Aafrika raamatut – Lõuna-Aafrikast pärit 
autori Zakes Mda „Suremise viisid“ Heili Sepa tõlkes ja Kongos 
sündinud Alain Mabanckou romaani „Katkine Klaas“ eestindus 
Ulla Kihvalt. Kirjandustänava vestluses osalesidki tõlkijad Heili 
Sepp ja Ulla Kihva ning lisaks neile Tallinna Ülikoolis (muu hulgas) 
frankofoonse kirjanduse loenguid pidav Kaia Sisask. Et huvitavad 
mõtted ka kirjalikult säiliks ning et jutuajamisest oleks võimalik 
avastada veel uusi vaatenurki, avaldame vestluse, seda veidi 
modifitseeritud ja täiendatud kujul.
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Heili Sepp: Ei saa öelda, et Eesti tõlke-
kirjandus oleks vaene nõndanimetatud 
valge autori poolt kirjutatud Aafrika 
teostest, aga musta Aafrikaga me ei ole 
nii väga tuttavad. Samas on see väga 
lai nähtus. Mina isiklikult olen rohkem 
tuttav ingliskeelse Aafrika kirjandu-
sega, Ulla ja Kaia jälle teavad rohkem 
prantsuskeelsest Aafrika kirjandusest. 
Me vaatame täna neid mõlemat, ja 
muu hulgas vaatame ka seda, kui palju 
siin on üldse ühisosa, millest me rääki-
da saame.

Ma mõtlesin, kas alustada liikumist 
üldiselt üksikule või üksikult üldisele, 
ja otsustasin, et liigume üksikult üldi-
sele. Me teeme esmalt tutvust nende 
autoritega, kelle pärast me siia olemegi 
kokku tulnud, sest mind ja Ullat ei 
oleks siia kindlasti kutsutud, kui me ei 
oleks värskelt tõlkinud Zakes Mda ja 
Alain Mabanckou romaane. Niisiis loen 
ma kõigepealt ette ühe lõigu enda tõl-
gitud Zakes Mda romaanist „Suremise 
viisid“ ja siis selgitan natuke, miks ma 
just selle lõigu valisin – miks ütleb see 
minu meelest nii tõlgitud romaani kui 
ka ehk Aafrika kirjanduse kohta laie-
malt midagi väga iseloomulikku –, ja 
ka seda, mille pärast me võiksime üldse 
selle kirjandusega tuttavaks saada. Mai-
nin veel nii palju, et „Suremise viisid“ 
ehk originaalis „Ways of Dying“ on  
ilmunud esmalt 1995. aastal ja pee-
geldab Lõuna-Aafrika elu väga suurte 
muutuste ajajärgul pärast apartheidi 
langemist. Mõnes mõttes meenutab 
see mulle natuke muide ka seda Eestit, 
mida meie 90. aastatel nägime – kuigi, 
kui ma olen selle võrdluse toonud, siis 
mõned mu tuttavad on väga endast 
välja läinud ja öelnud, et asi kindlasti ei 
olnud nii hull. Aga kui te loete raama-
tut, eks siis ise näete. Ja ma lisan veel,  
et Toloki, kes on peategelane, on pro-
fessionaalne leinaja, ta käib ühelt ma-

tuselt teisele, mille kaudu me saame ka 
Lõuna-Aafrika slummieluga tuttavaks. 
Aga lõik on siis järgmine:

„Toloki räägib talle ühest üsna hiljuti-
sest juhtumist, kui naerma puhkes terve 
kalmistu. Ühel ja samal ajal toimus 
neli matust. Üks neist, iseäranis kära-
rikas, oli Siioni koguduse matus, sest 
siionlased taovad palvetades trummi ja 
tantsivad ringi. Matusel, kus Toloki lei-
nas, olid asjad väga pühalikud, sest see 
perekond kuulus usulahku, mis uskus 
surnute matmisesse vaikse väärikuse 
saatel. Kõigil neil matustel jutlustajad 
jutustasid, kõnemehed pidasid kõnesid 
ja inimesed laulsid mitmesuguseid ko-
raale. Igaühel tuli keskenduda just selle 
matuse tegevustele, millel tema osales, 
ja eirata teiste matuste kära.

Siionlaste matuste Teelesaatjal oli 
kõmisev hääl. Kõik kõrvad kõigil neljal 
matusel olid peagi temale suunatud ja 
inimesed ei pööranud enam enda ma-
tustele tähelepanu. Ta tegi kadunukese 
kohta nilbe nalja ning kõik surnuaia eri 
matustel viibijad purskasid naerma. See 
juhtus samal hetkel, kui preester sellel 
matusel, kus Toloki leinas, oli hõivatud 
rituaali kõige tõsisema osaga, milleks 
oli kadunukese hinge eest palumine, et 
taevaväravate ees võtaks ta õnnelikult 
vastu ei keegi muu kui Püha Peetrus ise. 
Isegi preester ei suutnud naeru pidada. 
Kõik naersid kaua, sest see oli selline 
nali, mis poeb sulle naha alla. Naerad 
kõigepealt ja siis jätad järele. Aga mõne 
minuti pärast mõtled sellele naljale 
uuesti ja puhked taas naerma. Naer tuli 
pursetena ja mõned inimesed lausa 
väänlesid selle käes maas. Kui neli ma-
tuserongkäiku viimaks eri suundades 
laiali marssisid, naersid mõned inime-
sed ikka veel.“1

1 Zakes Mda, Suremise viisid. Tlk Heili Sepp. 
Kultuurileht, 2019, Loomingu Raamatukogu 
nr 24–26, lk 130.
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See oli omal moel humoorikas tsi-
taat, ning niisugune stiil ja hääletoon 
on sellele raamatule hästi omased, aga 
küllap ei tekkinud kellelgi kahtlust, 
et tegelikult käib jutt millestki väga 
tõsisest. Asjaolu, et nelja matust peeti 
korraga; ja peeti matuseid, kus lah-
kunud olid pärit eri traditsioonidest, 
annab aimu sellest, kui massiline oli 
surm sellel maal ja selles kogukonnas. 
Tegelikult on selle humoorika ja sooja 
kirjelduse taga katse tulla toime mil-
legi väga õudsega. Romaani surma- ja 
matuseküllane atmosfäär peegeldab 
ulatuslikku black-on-black (ehk koha-
like etniliste gruppide vahelist, eeskätt 
suulude ja koosade vahel toimunud) 
vägivalda 1990.–1991. aastate Lõuna- 
Aafrikas. Mda sõnul on kõik teoses 
kirjeldatud surmad – ka jaburaimad ja 
õudseimad – päriselt juhtunud. Ta  
noppis need kas ajalehtedest või juhtu-
sid need mõne ta sugulasega. 

Sellele lõigule omased tundevarjun-
did iseloomustavad kogu romaani. Ja 
veidi iseloomustavad need minu mee-
lest kogu seda Aafrika kirjandust, mida 
mina lugenud olen. Nagu öeldud, mina 
olen rohkem tuttav anglofoonse Aafri-
ka kirjandusega. Ühest küljest ei pääse 
selles tavaliselt väga traagilistest, ka 
räigetest teemadest, aga teisest küljest 
on sellele ilukirjandusele väga sageli 
omane teatav muhe jutustajatoon ja 
selline triksterlik olek. Ma jätsin teadli-
kult sissejuhatavaks tsitaadiks valimata 
mõne räigema koha, sest raamatus on 
ka ikka täitsa hirmsaid mõrvade kirjel-
dusi, ilma igasuguse naljata – aga siis, 
varem või hiljem, jõuame ikkagi tagasi 
humoorikamate nootideni. Sedasi tut-
vustaksin Mdad mina. Nüüd aga annan 
ma sõna Ullale: palun tutvusta mõne 
lõigu ja sõnaga ka Mabanckoud.
Ulla Kihva: Kongo Vabariigis sündinud 
Alain Mabanckou on üks tänapäeva 

tuntumaid prantsuskeelseid Aafrika 
kirjanikke. Ma arvan, et temagi puhul 
on muhedus täkkesse märksõna. Ma-
banckou jutustamisviis on mahlakas, 
(keele)mänguline, vürtsitatud musta 
huumori ja vimkadega. Seejuures jääb 
ta empaatiliseks, ta võib olla terav, aga 
mitte kuri.

Nagu Mdagi puhul kumavad seejuu-
res huumorist läbi tõsised, valusad tee-
mad. „Katkises Klaasis“ avaldub see nii 
üksikisiku kui ka ühiskonna tasandil. 
Oma kurbnaljakatest juhtumistest ju-
tustavad nimitegelasele Katkisele Klaa-
sile Kongo sadamalinna Pointe-Noire’i 
kurikuulsa Tuulest Viidud Krediidi 
baari kunded. Näiteks Trükkali-nime-
line tegelane, kes läks Prantsusmaale 
õnne otsima, saavutas seal kõik ihalda-
tu – väärika töö, hea elujärje ja pere-
konnaidülli – ning kaotas siis hoobilt 
kõik, olles sunnitud, saba jalge vahel, 
kodumaale naasma. Katkine Klaas ise 
on kunagine tubli õpetaja, kes armastas 
oma ametit väga, aga jäi sellest viina-
vea tõttu ilma ja laskub nüüd mööda 
allakäigutreppi järjest sügavamale. Ikka 
ja jälle kerkivad baariletiäärsetes pihti-
mustes esile inimsuhete teemad.

Samal ajal käsitleb Mabanckou aga 
laiemalt Aafrika riikide valupunkte: 
koloniaalminevik ja suhted kunagiste 
kolonisaatoritega, migratsioon, ras-
sism, ühiskonna ajuvaba toimimine või 
õigemini mittetoimimine, absurdne 
bürokraatia, korruptsioon, repressiiv-
sed riigiinstitutsioonid, sõnavabaduse 
puudumine, kõigutamatud diktaatorid, 
kitsas võimuladvik, kes supleb ise kullas 
ja laseb ülejäänud ühiskonnal vaesuses 
vireleda. Mabanckou serveerib seda 
kõike huumorikastmes, et neist karmi-
dest teemadest üldse rääkida saaks.

Ma ütleks, et „Katkises Klaasis“ 
(originaalis „Verre Cassé“, ilmunud 
2005) on grotesk üle võlli ka võrreldes 



L29

V
es

tl
us

ri
ng

Mabanckou ülejäänud loominguga. 
Seepärast, erinevalt Heilist, vajutan mina 
gaasipedaali kohe alguses põhja –  
valisin tekstinäite, mis esindab ma- 
banckoulikku julget huumorit. Teine 
põhjus, miks nimelt see lõik: „Katkine 
Klaas“ on otsast otsani intertekstuaalne, 
kokku on Mabanckou peitnud romaani 
mitusada viidet teistele kirjandusteoste-
le. Järgnev lühike katkend annab maitse 
suhu. Taustakirjelduseks nii palju, et 
kaks tegelast võtavad mõõtu kusemises. 
Üks on Kraanitar, kvartali vägev kuse-
kuninganna, ja teine Casimir, „kes elab 
laia elu“ – ülbe keigar, kes julgeb tulla 
naisele väljakutset esitama.

„...ülbitseja kusi nüüd märksa veen-
vamalt, ja me panime tähele, et tema 
elementaarosake on paisunud kaks, 
isegi kolm korda, nii et me hõõrusime 
uskumatuses silmi, ja tema äkitselt 
pundunud kotid pungitasid nagu kaks 
palmiveini täis joogipauna, ja ta kusi, 
ise juubeldades, ja ta vilistas seejuures 
Trois-Cents’i kvartali kolmekros-
siooperit, seejärel Maldorori laule, 
siis üht Zao lugu, et pilgud enda peale 
tõmmata, Kraanitar oli samal ajal hin-
gega asja kallal, ta peeretas mitu korda 
nii hullusti, et me pidime nina kinni 
pigistama ja kõrvad katma, sest see hai-
ses vängelt ja kõmises nagu jäärapühal 
taevasse lastav ilutulestik, tema puuks 
haises nagu Nigeeriasse smugeldatav 
naftaleen, ja kohati kõlas see nagu New 
Orleansi pruugitud trompeti törtsatus, 
ja sellal kui me keskendunult Kraani-
tari elevandiahtrit jõllitasime, teatas 
meile üks tunnistajatest, et teisel pool 
on Casimir, kes elab laia elu, tegemas 
otsustavat pööret, imet, mis vääriks 
paavstilt õndsakskuulutamist, me tor-
masime kõik kohale, et lähemalt näha, 
imet ei tohi maha magada, isegi kui see 
ei sünni Lourdes’is, tuleb olla tunnis-
tajaks sündmustele, millest veel sajan-

deid hiljemgi räägitakse, parem on olla 
tunnistajaks kui kuulata papagoisid, 
kes jutustavad teile armastusest koolera 
ajal, nii et me kiirustasime Casimiri 
juurde, kes elab laia elu, et ajaloolist 
imet tunnistada, ja meil vajus suu lahti, 
seda tuli oma silmaga näha, et uskuda, 
ja me nägime, et Casimir, kes elab laia 
elu, oli kuseniredega tõetruu Prantsus-
maa kaardi ja territooriumi maha joo-
nistanud, tema ontlik kusejuga langes 
täpipealt keset Pariisi, „see pole veel 
midagi, ma võin ka Hiina kaardi joo-
nistada ja otse mõnele Pekingi tänavale 
kusta“...“2

H. S.: Kas see on üks selline tüüpiline 
Mabanckou tekstinäide?
U. K.: „Katkise Klaasi“ kontekstis 
keskmine – on vängemaid, aga ka 
leebemaid stseene. Mis puutub in-
tertekstuaalsusesse, siis see on ikkagi 
„Katkise Klaasi“ eripära. Mabanckou 
pikib viiteid ka oma muudesse teostes-
se, aga mitte nii palju nagu siin. Lugejal 
ei jää märkamata veel teinegi iseärasus 
– traditsioonilise lausestuse eiramine. 
Raamatus pole lause alguse suurtähti 
ega punkte, neid asendavad komad. 
On ju jutuvestjaks alailma joogine 
kroonik Katkine Klaas ja nõnda saavad 
sündmused paberile suulises keeles 
ühe hingetõmbega, lõppematu jutu-
vooluna. Mabanckoud on kirjanikuna 
mõjutanud suuline pärimus: ta kirjutab 
niimoodi, nagu temale lapsepõlves jut-
te vesteti.

Mõnus huumor on Mabanckou 
loomingus läbiv, aga see varieerub vän-
guse-pehmuse skaalal olenevalt sellest, 
kes jutustab. Näiteks romaani „Kured 
on surematud“ („Les cigognes sont 
immortelles“, 2018) minajutustaja on 
11-aastane Michel (kelle prototüübiks 
2 Alain Mabanckou, Katkine Klaas. Tlk Ulla 
Kihva. Kultuurileht, 2019, Loomingu Raamatu- 
kogu nr 13–15, lk 59–60. 
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võiks olla justkui Mabanckou ise) ja 
sestap iseloomustab ka raamatut helge 
toon, olgugi et raamatu sündmuste aja-
looliseks taustaks on 1977. aasta märt-
sikuu jõhker riigipööre Kongos. Muide, 
1969–1992 oli Kongo kommunistlik 
riik ja raamatu pealkiri tuleb venekeel-
sest laulust, mis on pühendatud kodu-
maa eest langenud vene sõduritele, kes 
surematute kurgedena edasi lendasid. 
Seda laulu pidid kommunistliku Kongo 
koolilapsed pähe tuupima.

Teemade mõttes on Mabanckou su-
keldunud ka traditsioonilisse Aafrika 
pärimusse, seda Prantsusmaal maineka 
Renaudot’ kirjandusauhinna pälvinud 
romaaniga „Okassea memuaarid“ 
(„Mémoires de porc-épic“, 2006). Loo 
aluseks on legend, mille kohaselt on 
igal inimesel oma teisikloom, selline 
krati moodi tegelane, kellele peremees 
ülesandeid ette annab. Jutustajahääl 
kuulubki ühele väikesele, kavalale ja 
kentsakale okasseale. Eespool nime-
tatud romaanide tegevus toimub Aaf-
rikas, aga Mabanckou on käsitlenud 
ka diasporaa-teemat, näiteks rikkaliku 
kõnekeelega romaanis „Black Bazar“ 
(2009), kus ta maalib pildi Pariisi 18. 
linnajakku Château Rouge’i kvartalisse 
koondunud mustanahaliste kogukonna 
igapäevaelust.
H. S.: Aga nüüd, Kaia, kui hästi esindab 
sinu arvates see Ulla ette loetud lõik 
prantsuskeelset Aafrika kirjandust?
Kaia Sisask: Mulle tundub, et see esin-
dab väga hästi just tänapäeva Aafrika 
kirjanduse häält. Ma pean ülikoolis 
loenguid prantsuskeelsest Aafrika kir-
jandusest ja seal me võtame pigem va-
nemaid tekste. Aga võiks öelda, et just 
tänapäevases kirjanduses leiab Aafrika 
midagi, mis on tema päris hääl, sest 
nüüd ta enam nii palju ei otsi ega jäl-
jenda kui varem. Ja see teeb ka kom-
munikatsiooni Euroopa kirjandustega 

palju huvitavamaks. Sest alguses, kui 
Aafrika hakkas üldse ennast teadvus-
tama – ma räägin just prantsuskeelsest 
Aafrikast –, sündis see paljuski otsese 
vastandumise pinnalt läänega. Näiteks 
tekkis négritude’i liikumine, mis vas-
tandas end lääne kultuurile: Aafrika 
kultuur on midagi sellist, mis põhineb 
intuitsioonil ja rütmidel, põhineb tra-
ditsioonil ja suulisusel, lääne kultuur 
jällegi midagi sellist mõistuspärast, 
loogilist, mis ei oska neid „kosmilisi 
rütme“ kuulata. Siis, või tegelikult 
juba natuke pärast dekoloniseerimist 
tuldi sellest välja ja hakati väga rea-
listlikult uute ühiskondade probleeme 
kujutama. See toimus kuni 20. sajandi 
lõpuni, aga samas oldi võib-olla pisut 
selles realismispetsiifikas kinni, ja 
kindlasti ka ohvrimentaliteedis. Nii 
et pärast läänele vastandumist hakati 
läänt ja tema žanreid ehk liigagi palju 
jäljendama.

Aga mulle näib, et tänapäeva autorite 
puhul on tunda just teatavat vabadust, 
komplekside puudumist. See kahe kul-
tuuri, kahe maailma vahel balanssee-
rimine on loomulik ja pigem rikastav. 
Just nagu see Mabanckou suhestumine 
maailmakirjandusega – nagu Ulla üt-
les, Mabanckou põimib neid teoseid 
igal sammul oma teksti. See on selline 
mänglemine ja nende kultuuride vahel 
liikumine ja sealt puudub see kramp, 
mis on varasemas Aafrika kirjandu-
ses. Just see moodustab minu arvates 
praeguse Aafrika hääle. See hääl on 
humoorikas, mänguline, aga nalja taga 
ei puudu traagika; see hääl on soojus 
inimeste vastu. Ja muidugi oma ühis-
konna üle reflekteerimine, ka kõikvõi-
malike veidruste nägemine.

Aga muidugi on Aafrika autoreid, 
kes ütlevad, et me ei peaks üldse rääki-
ma Aafrika kirjandusest, et kirjandus 
on midagi universaalset. Ja üle maa-
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ilma toetavad paljud kirjanikud seda 
seisukohta – kirjandus on ainult üks, 
seda ei ole võimalik geograafiaga piirit-
leda. Aga minu meelest meid huvitab 
ikkagi kindlasti ka kohalik koloriit, kui 
me raamatuid loeme, nii et ma ei tea, 
kas ma päris selle väitega nõus olen.
H. S.: Sa ütlesid päris mitu asja, mis 
sõltumata sellest, et ma ei tea midagi 
prantsuskeelsest Aafrika kirjandusest, 
tulid mullegi väga tuttavad ette. Ma 
mõtlesin sügavalt, kui ma kirjutasin 
artiklit ingliskeelse Aafrika kirjanduse 
kohta, mis ilmus Aafrika-teemalises 
Vikerkaares3, et tõepoolest on Aafrika 
praegu selles faasis, kus hakatakse ise 
rääkima oma lugu. Loomulikult ei saa-
nud Aafrika kirjandus algust kusagil 
eelmise sajandi üheksakümnendatel 
aastatel, tegelikult on ka 20. sajandi 
esimesel poolel ja ka 50., 60., ja 70. aas-
tatel kirjutatud väga palju olulist. Aga 
20. sajandi lõpus on pilt – vähemasti 
selles, mis puudutab ingliskeelset kir-
jandust – küll kõvasti muutunud. See 
oma hääl on hakanud välja tulema ja 
võib-olla siis ei olda enam nii tugevalt 
kaitsepositsioonil. Poliitiline situat-
sioon oli ju samuti 60. ja 70. aastatel 
hoopis teistsugune. Mingis osas oli ka 
siis väga tihe suhe lääne või õigupoo-
lest põhja maailmaga; inimesed käisid 
haridust omandamas oma endisel ko-
loniaal-emamaal, aga nad tulid tagasi, 
et omal sünnimaal uut elu luua.

Praegust Aafrika ingliskeelse kirjan-
duse konteksti jälgides tuleb aga öelda, 
et mõnele muule mandrile suundu-
nud – näiteks läände mõnda ülikooli 
õppima läinud – ei vastanda ennast 
läänega, vaid pigem toimub mingit 
sorti integreerumine. Taiye Selasi on 
üks inglise keeles kirjutavatest Lääne- 
3 Heili Sepp, Õdutu õud ja tõde. Mõtteid ing-
liskeelsest Aafrika romaanist 21. sajandil.  
Vikerkaar, 2019, nr 7–8, lk 116–131.

Aafrika päritolu kirjanikest, keda nime- 
tatakse sageli just Aafrika kirjanikuks. 
Ta elab Ameerika Ühendriikides 
ja ongi tegelikult ka üles kasvanud 
Ameerikas. Tema nimetab ennast ja 
ka paljusid teisi Aafrikaga väga tuge-
valt seotud kirjanikke afropolitan ehk 
eestindatuna vahest afropoliitseteks 
kirjanikeks või afropolitaanideks. Sel 
juhul ei peeta afropolitan’i määratlu-
sega haaratuks mitte pelgalt diasporaa 
kirjandust, selge on aga see, et Aafrika 
kirjanduse mõiste jääb talle kitsaks. 
Selasile vaidlevad vastu väga paljud 
olulised kirjanikud. Näiteks põlvkonna 
võrra vanem Ama Ata Aidoo – Ghana 
elav klassik – on pidanud sellist sõna-
mängu enesepõlguse väljenduseks ja 
leiab, et säherdune peen nimetus on 
võetud tarvitusele selleks, et peita selle 
taha hirmu kõige Aafrikaga seonduva 
ees. Mitmete Aafrika juurtega kirjanike 
hoiak on aga vastupidine Aidoole ja 
neile, kes nimetavad end rõhutatult 
Aafrika kirjanikeks. Näiteks kui Taiye 
Selasi küsis kord Nigeeria päritolu, 
kuid suurema osa oma elust Suurbri-
tannias elanud tuntud kirjanikult ja 
poeedilt Ben Okrilt, kas ta peab end 
Aafrika kirjanikuks, vastas too: „On 
olemas kahte sorti kirjanikke: head 
kirjanikud ja halvad kirjanikud.“ 

Niisiis võib ekselda oma mõtetega 
lausa nii kaugele, et eitada üldse Aafri-
ka kirjanduse olemasolu ja öeldagi, et 
on vaid mingisugune üldine maailma-
kirjandus. Kirjutan kõigest sellest pike-
malt ka oma juba jutuks olnud artiklis. 
Kokkuvõttes on aga küsimus ikka üks 
ja sama: kas üldse on olemas Aafrika 
kirjandust. Ma ise olen ka jõudnud 
järelduseni, et küllap ikka on, sest väga 
paljud Aafrika kirjanikud identifitsee-
rivad ennast selle kaudu väga selgelt, 
sealhulgas isegi need, kes ei ole sündi-
nud Aafrikas. Puudutan artiklis sedagi 
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tõdemust, mis võib olla tavalisele eesti 
lugejale üllatav, et enamik vähegi oluli-
si Aafrika kirjanikke, keda meie teame, 
elavad tegelikult kas Lääne-Euroopas 
või Ameerika Ühendriikides, ja kui ma 
nüüd järele mõtlen, siis Mabanckou 
elab vist ka Prantsusmaal.
U. K.: Varsti peaaegu kakskümmend 
aastat on Mabanckou elanud tegelikult 
USAs. Ta on Los Angeleses UCLAs 
õppejõud ja loebki seal prantsuskeel-
sete kirjanduste ainet. Kuigi enne 
seda ta tõepoolest elas ja õppis pikalt 
Prantsusmaal, tal on nii Kongo kui ka 
Prantsuse kodakondsus. Kongo jääb 
tema inspiratsiooniallikaks, millest 
ta kirjutab, samas on Prantsusmaa ja 
USA teda oluliselt mõjutanud. Nagu 
ta poeetiliselt ütleb, on ta kirjanikust 
rändlind, kelle koduks on maailm. Nii 
et kuigi Mabanckou hing ja looming 
on kahtlemata tihedalt seotud kodu-
maaga, on ta üks neist kirjanikest, kes 
ei poolda rangete piiride tõmbamist ja 
sildistamist.

Näiteks analüüsib Mabanckou Col-
lège de France’is peetud prantsuskeelse 
Aafrika kirjanduse loengusarjas muu 
hulgas ka seda, kuidas kastidesse jao-
tamine Aafrika kirjandusele vastu võib 
töötada. Paljusid prantsuskeelseid Aaf-
rika autoreid avaldavad Prantsusmaa 
kirjastused. Loodud on eraldi sarju, 
näiteks Gallimardil „Continents Noirs“ 
(„Mustad mandrid“), mille idee oleks 
justkui Aafrika autoreid rohkem esile 
tõsta, positiivselt diskrimineerida, 
aga tegelikkuses võib tulemuseks olla 
hoopis marginaliseerimine, piiridesse 
surumine ja stereotüüpide taasloomi-
ne. Kirjanduses peab ikkagi määrav 
olema anne, mitte geograafilised piirid 
või nahavärv. Nagu nad omavahel nal-
jatlevad, on ka mustanahalise autori 
eesmärk pääseda Gallimardi põhisarja 
„Collection Blanche“ („Valge sari“). Nii 

et lisaks inspiratsioonijuurtele tuleb 
prantsuskeelsete autorite puhul otsa-
pidi mängu ka põhimõtteline keele- ja 
frankofooniaküsimus: prantsuse keel 
kuulub aafriklastele samavõrd kui 
prantslastele ja ei tohi luua hierarhiat, 
kus kuskil eraldi, kõrgemal on prant-
suse kirjandus ja siis tulevad ülejäänud 
„perifeersed frankofoonsed“ kirjandu-
sed; kus Aafrika prantsuskeelseid kirja-
nikke koheldakse kui võõrkeelseid.
K. S.: Prantslased on ise päris palju 
mõelnud, mis see frankofoonne kir-
jandus õieti on. Ja samamoodi on nad 
mõelnud, mis see Aafrika kirjandus 
õieti on, aga nagu sa just ka Mabanckou 
kohta ütlesid, inspiratsiooniallikas on 
neil teostel ikkagi Aafrika. Kirjanik 
võib olla immigrant ja elada kus iga-
nes, aga kui ta tegeleb oma sünnimaa 
probleemidega, või oma probleemi-
dega just ühest kindlast paigast pärit 
immigrandina, siis me võiksime teda 
ikkagi klassifitseerida frankofoonseks 
kirjanikuks või siis Aafrika kirjanikuks, 
mitte prantsuse kirjanikuks. Aga, Heili, 
sul oli selles Vikerkaare artiklis üks 
väga hea kolmikjaotus.
H. S.: Jah, ma analüüsisin seal 21. sa-
jandi ingliskeelset Aafrika kirjandust 
ja minu esimene ülesanne oli samuti 
aru saada, mis pagana asi see Aafrika 
kirjandus on – kuidas ma julgen seda 
määratleda; iseäranis mina, kes ma 
olen sellest väga kaugel. Ja tõsi on see, 
et lõpuks joonistus välja, millist kolme 
tüüpi lugusid selles kirjanduses ena-
masti leidub. Stardipunktiks võtsin ma 
kriteeriumid, mida kasutatakse Aafri-
kas ühe väga olulise kirjandusauhinna 
määramisel, pean silmas 2000. aastal 
rajatud novelliauhinda The Caine Prize 
for African Writing, millega kaasneb 
10 000 naela võiduraha, mis on üsna 
märkimisväärne. Auhinda kutsutakse 
ka Aafrika Bookeriks. Aafriklased ar-
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mastavad hirmsasti novelle kirjutada, 
seejuures ka prantsuse keelt rääkivad 
aafriklased. Ma ei usu, et on liialdus 
väita, et just see auhind on andnud 
omapoolse tõuke ja kasvulava viimase 
paarikümne aasta Aafrika kirjanduse 
plahvatusele. Mitmed sel konkursil 
edukalt esinenud noorkirjanikud on 
leidnud jõudu ja inspiratsiooni (ma-
janduslikust toest rääkimata) peatseks 
debüütromaanide avaldamiseks. Saa-
nud soodsad kirjastamislepingud, on 
nad nüüdseks bestsellerite autorid. Nii 
näiteks võitis 2011. aasta konkursi noor 
Zimbabwe autor NoViolet Bulawayo 
novelliga, millest arenes edasi 2013. 
aastal ilmunud romaan „We Need New 
Names“ („Meil on vaja uusi nimesid“). 
Esimese zimbabwelasena sai sama au-
hinna siiski 2004. aastal Brian Chikwa-
va, kelle debüütromaan ilmus viie aasta 
pärast. Aasta varem võitis konkursi 
keenialanna Yvonne Owuor, kelle 
romaan „Dust“ („Tolm“) ilmus 2014. 
aastal ja kogus hulgaliselt tunnustust. 
Neid näiteid on veelgi – näiteks möö-
dunud aastal ühe enim laineid löönud 
Zambia-teemalise debüütromaani „Old 
Drift“ („Vana Triiv“) autor Namwali 
Serpell võitis auhinna 2015. aastal. 
Võistlusele saadavad oma novelle ak-
tiivselt aga ka n-ö vanad kalad, sest 
Caine’i auhind on ihaldusväärne. 
Auhinnale enese kandidatuuri esita-
mine on piiratud sellega, et autor peab 
olema kas sündinud Aafrikas või tema 
vanematest vähemalt üks peab olema 
sündinud Aafrikas; või siis peab autoril 
olema Aafrika kodakondsus või peab 
vähemalt ühel vanemal olema Aafri-
ka kodakondsus. See tähendab seda, 
et tegelikult saavad auhinda pälvida 
ja ennast esitada ka inimesed, kes on 
Aafrikas ainult külas käinud, olemata 
seal elanud ega haridust omandanud; 
otseselt ei ole selle auhinna andmine 

seotud ka sellega, et need lood peavad 
olema kantud Aafrika temaatikast. Kui 
nad seda ei ole, siis puudutavad nad 
enamasti muidugi immigratsioonitee-
mat.

Aga kui nüüd tulla nende kolme 
lootüübi juurde, siis väga suur hulk 
autoreid, kes ise identifitseerivad en-
nast Aafrika kirjanikena (või siis keda 
Aafrika kirjanduskogukond identifit-
seerib Aafrika kirjanikena), kirjutavad 
„musta mehe“ või pooleldi Aafrika 
päritolu inimese elust lääne ühiskon-
nas. Kuidas ta seal toime tuleb. Mina 
nimetasin neid lugusid „immigran-
dilugudeks“. Kui see on nii-öelda 
afropolitan-kirjandus, siis räägib see 
sellest maailmast, kus näiteks suguvõsa 
elab Aafrikas, inimene ise õpib näiteks 
Ameerika Ühendriikides ja kulgeb 
niimoodi mängeldes ühelt mandrilt 
teisele, võib-olla käib kolmandalgi, kui 
tal aega on. Siis on loomulikult veel 
see teine Aafrika läänemaailmas, kellel 
ei ole nii palju raha – kellel veab, kui 
ta kuidagi sinna läänemaailma saab; 
on mõningaid romaane illegaalsetest 
pagulasteekondadest ja sellest, kuidas 
läänemaailmas prostituudina, või kui-
das veel, hakkama saadakse.

Teine osa lugusid on siis need, kus 
kirjeldatakse elu Aafrikas. Neile panin 
ma nimeks „lood Aafrika mandrilt“. 
Järjest rohkem on neid Aafrika au-
toreid, kes küll elavad võib-olla juba 
lapsest peale kas Ameerikas või näiteks 
Inglismaal või Šotimaal, aga nende 
aines on kas valdavas osas või täielikult 
elu Aafrikas. Põhjus, miks nad suuda-
vad sellest nii hästi kirjutada, on see, 
et nad on endiselt väga tihedalt seotud 
oma suguvõsaga, kes elab sellel maal, 
heal juhul käivad seal ka tihti külas.
Kolmas tüüp on aga „vaheruumi“ 
lood, nagu mina neid nimetan. Need 
on sellise liminaalse keskkonna lood, 
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kus liigutakse ühest keskkonnast tei-
se – näiteks läänest Aafrikasse, linnast 
maale jne –, või siis on need sellised 
sümboolsed lood, mis tegelikult rää-
givad samast teemast – kuidas tulla 
maailmas toime selle „teisena“, kohati 
võõrana, mittekuuluvana. Uncanny või 
unheimlich, see mõiste on väga kohane, 
kui rääkida Aafrika kirjandusest, selli-
ne võõristuse ja kohanemise õhkkond. 
Ja nende vaheruumilugude sees on veel 
omaette alateema, mida meie nimetaks 
fantasy või ulme. Aafrika kirjanduse 
kontekstis on neid vahel raske erista-
da, ja vahel on raske tõmmata joont 
sealse fantasy ja maagilise realismi 
vahele. Kõige kuulsam Aafrikast pärit 
ingliskeelset ulmet kirjutav kirjanik 
on Nnedi Okorafor (kes, tõsi küll, pole 
isegi Aafrikas sündinud). Teda ei ole 
kahjuks eesti keelde tõlgitud, kuid ta 
on üle maailma niivõrd tuntud, et tege-
likult võiks. Tema nimetab seda, mida 
tema kirjutab, African Jujuism’iks ja 
talle on väga oluline, et ta saaks oma 
määratlusest kinni pidada. Olen tähel-
danud teda isegi selgelt ärritumas, kui 
keegi ütleb tema esindatava žanri kohta 
afrofuturism või African-American 
science-fiction. Emotsioonid nimeta-
misküsimuse ümber on seotud sama 
asjaga, mida Kaia mainis – iseenda loo 
jutustamine on niivõrd oluline ja nimi 
on loomulikult üks element sellest. Aga 
kas sul, Kaia, tekkis vahepeal mingeid 
mõtteid?
K. S.: Jah, päris palju. Kõigepealt see 
vaheruumi küsimus. Selline vaheruum 
on tõepoolest olemas. Kui prantsus-
keelsest Aafrikast rääkida, siis on 
sealgi tõepoolest palju teoseid, kus on 
kõikvõimalikest aspektidest, nii posi-
tiivsetest kui negatiivsetest, kujutatud 
seda, kuidas see vaheruum hakkab 
juba lapsepõlvest peale tekkima, sest 
haridus on ju prantsuskeelne. Kui me 

võtame Põhja-Aafrika, siis seal on küll 
olukord nn Mustast Aafrikast natuke 
erinev, seal oli väga palju alternatiiv-
set haridust, olid koraanikoolid. Kes 
ei tahtnud Prantsuse kooli minna, 
neile finantseeris kohalik kogukond 
koraanikoolis käimist. Aga kui laps 
läks ikkagi Prantsuse kooli, siis seal 
hakkas ta kohe prantsuse keelt õppima, 
ja kohe tekkis kooli ja koduse kultuuri 
vahel ka katkestus. Nagu ma juba enne 
mainisin, prantsuse kultuuri tajuti 
millegi selge ja loogilisena, kohalik tra-
ditsioon põhines pigem rahvajuttudel, 
intuitiivsusel, igasugustel uskumustel. 
Sealt hakkab peale võõrandumine, 
tekib lõhe. Kõigepealt näiteks suhetes 
emaga; poeg või tütar ei suuda enam 
leida emaga kontakti, kuna too on 
lihtne, hariduseta naine. Ema proovib 
küll võib-olla sammu pidada ja samuti 
õppida lapse kõrvalt, aga tavaliselt see 
ei õnnestu. Nii juured rebenevad ja see 
on traagiline, aga tekib ka teatav ahvat-
lus, natuke tahetakse ehk ka olla nagu 
prantslane. On üks huvitav tuneesia 
kirjanik, Albert Memmi, kes kirjeldab 
veel üht võimalikku olukorda. Tema 
on juudi päritolu – Tuneesias on üldse 
suur juudi kogukond – ja ta kirjeldab 
oma romaanis „Soolasammas“ („La 
statue de sel“, 1953), kuidas ta on lausa 
kolme kultuuri vahel, kuidas ta ei leia 
ennast ja kuidas ta püüab saada „õigeks“ 
prantslaseks, aga koolis on üks tema 
õpetaja lisaks veel hoopis korsiklane 
ja teine on elsaslane ja need ei ole ka 
õiged prantslased. Selles romaanis 
tulevad need vaheolu probleemid 
väga hästi välja, ja mitte ainult suhetes 
prantsuse kultuuriga, vaid väga mitme 
kultuuriga. Aga see problemaatika on 
erinev olenevalt sellest, kas tegu on 
Põhja-Aafrikaga, Magribiga, s.t Tunee-
sia, Alžeeria ja Marokoga, kus on isla-
mi kultuur, või Musta Aafrikaga, Saha-
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ra-taguse Aafrikaga. Mustas Aafrikas 
algab haridus kristlikest misjonäridest 
ja nende maade kirjanduses juhtub 
rohkem seda, et haritud poissi, kes on 
juba käinud prantsuse koolis, kohalik 
rahvas imetleb – ta on oma külakogu-
konnas tähtis inimene. Põhja-Aafrikas 
seevastu on pigem selline suhtumine, 
et „sa igavene kollaboratsionist!“. Sest 
seal on ju olnud Alžeeria sõda, nii et 
prantsuskeelse hariduse saanuid tajuti 
ikka natuke vaenlastena, patriootlikum 
oli ennast prantsuse haridusele vastan-
dada. Aga kahtlemata on lõhestatus ja 
vaheolu olnud läbivalt kogu Aafrika 
kirjanduse teemad.
H. S.: Seoses sellega tuli mul mõte: 
Ulla, ehk saad sa ette lugeda selle Ma-
banckou tsitaadi eriti paljude viidetega 
kuulsatele teostele – see illustreerib 
eriti hästi kõikvõimalike kultuuride 
põimumist.
U. K.: „...ma mäletan ikka veel oma 
esimest rännakut läbi Aafrika riigi, 
see riik oli Guinea, ma olin Aafrika 
laps, mind vaimustas seppade töö, 
mind paelus siuglev müstiline madu, 
kes neelas alla pilliroo, mida ma oleks 
nagu päriselt käes hoidnud, ja õige pea 
tulin ma tagasi kodumaale, ma mait-
sesin nii magusaid leivapuu vilju, mul 
oli tuba hotellis Poolteist Elu, mida 
praegu enam ei eksisteeri ja kus mu isa 
olevat igal õhtul, džässi ja palmiveini 
vahepeal, rõõmust hõisanud, ja kus 
ma soojendasin end oma päritolu tule 
paistel, aga ikkagi tuli kohe lahkuda, 
mitte sulguda kodumaa soojuse rüppe, 
tuli käia mööda mandrit, et kuulata 
Aafrika eleegiat, varjude laule, tuli läbi-
da platoosid ja steppe, lootuses kohata 
karavani viimast ellujäänut, tuli lahku-
da, päriselt lahkuda, liikuda ikka edasi, 
mandri põhjaranniku poole, taluda 
üksilduste üksildust, kuulda plahvatust, 
näha tagurpidist jõge, peatuda suures 

majas ühe Aafrika suve valguses, jätta 
manner seljataha, avastada teisi lõu-
namaid, siseneda Macondo külla, läbi 
elada sada aastat üksildust, seiklusi, 
avastusi, lasta end võluda Melquiadese 
nime kandva tegelase maagial, lasta 
end vaimustada armulugudel, hullu-
meelsusel ja surmal, läbida vaikselt 
maa-alune käik, mis viib arusaamiseni 
inimtunnetest, ma pidin kõigepealt 
astuma rohelisse majja, siis jõudma 
välja suisa Indiasse, et kuulata, kuidas 
tark Tagore „Gitandžalit“ ette kannab, 
ma pidin läbi kammima Euroopa, mis 
meie sõbrale Trükkalile nii armas on, 
mina kui võõras, mina kui mässav 
inimene, mina kui Caligula, ma käisin 
kannul mehel, keda kutsuti doktor 
Živagoks ja kes sumpas lumes, see oli 
esimene kord, kui ma nägin, mis asi on 
lumi...“.“4

H. S.: Kas siin oli siis niimoodi, et iga 
sõna, iga fraas oli mingisuguse maail-
makirjandusse kuuluva teose pealkiri?
U. K.: Peaaegu.
H. S.: Oled sa muuhulgas kindel, et sa 
said kõigile neile pihta? Ja kuidas sa 
selle tõlkimisega hakkama said, või mis 
sa tegid? Kõik need pealkirjad kindlasti 
ei ole eestlasele tuttavad, sest raama-
tud ei ole eesti keelde tõlgitud; neid ei 
teata.
U. K.: See oli tõlkimisel tõesti paras 
pähkel. Andsin oma parima ja usun,  
et suur osa sai tabatud, aga viimse  
kui ühe eest ma pead siiski ei anna.  
Osa teostest on eesti lugejale maa- 
ilmakirjandusest tuttavad, aga ligi sada 
viidet on Mabanckoul just Aafrika ja 
prantsuskeelse Kariibi piirkonna teos-
tele. Võrdluseks, et Aafrika kirjanduse 
teoseid on eestindatud kolmekümne 
ringis.

Autori mäng maailmakirjanduse 
viidetega on üks romaani alustalasid, 
4 Alain Mabanckou, Katkine Klaas, lk 115–116.
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sestap pidi viitemängu ikkagi säilita-
ma. Lahendus oli kompenseerimis- ja 
asendusvõte, et eesti lugeja võiks teo-
seid reaalselt ära tunda. Näiteks siin 
on Léopold Sédar Senghori „Élégies 
majeuresi“ asemel Ben Okri „Aafrika 
eleegia“, kuna esimest eesti keeles ei 
ole. Samas Sony Labou Tansi „Poolteist 
elu“ („La vie et demie“), mis mitu korda 
romaanist läbi käib, on jäänud nagu 
originaalis – prantsuse keele oskajatest 
Aafrika kirjanduse tundjad saavad vihje 
välja noppida. Seesuguse „kaotsimi-
neku“ kompenseerimiseks on sobivas 
kohas eesti keeles olemasoleva teose 
pealkiri lisaks pikitud, näiteks Yasmina 
Khadra „Plahvatus“, mida originaalis 
ei ole.
H. S.: Aga kui nüüd eelneva juurde 
tagasi tulla, miks mulle see lõik meel-
dib, on just see, et Mabanckou on siin 
demonstreerinud: Aafrika kirjandus ei 
ole mingi isoleeritud asi. Siin oli päris 
mitu sellist teost, mis on pärit Euroo-
past või kusagilt mujalt maailmast, ta 
oli nad sujuvalt teksti sisse põiminud 
– see on samuti osa tema kultuuritaus-
tast, nagu me saame siit järeldada. Ma 
eeldan, et sina ei pannud neid siia ise, 
sa ikka tõlkisid – nii nad olid juba ori-
ginaalis, eks?
U. K.: Jah, Pasternak, García Marquez, 
Camus olid originaalis, samamoodi 
Tagore, kuigi tema puhul sai viide 
asendatud eestindatud „Gitandžaliga“. 
Ka Camus’ „Caligula“ on asendus.
H. S.: Aga nüüd, kuna see siin on põ-
himõtteliselt siiski Eesti kirjanduse 
festival, üritaks nihutada meie juturin-
gi veidike ka selles suunas. Ma küsiks 
esmalt Kaia käest – mis sa arvad, kui 
orgaanilise osana see tõlgitud Aafrika 
kirjandus sulandub Eesti tõlkekir-
jandusse? Miks eestlane peaks seda 
lugema, mis on sel meiega pistmist? 
Mina isiklikult olen alati tajunud seda 

paralleeli: meie enda kirjandus on ka 
suhteliselt noor. Aga sina oled väga 
õige inimene sellest rääkima, sa oled 
ka eesti kirjandust uurinud, peamiselt 
Noor-Eestit; Tuglas on olnud samu-
ti üks neid inimesi, kes end sellest 
nii-öelda mullahütist üles töötas nagu 
paljud need Aafrika autoridki – mis sa 
kostad selle kõige peale?
K. S.: Siin võiks kohe mõelda Tiit Hen-
noste enesekoloniseerimise küsimusele, 
kas me oleme eestlastena ennast kolo-
niseerinud, kui me oleme lääne kirjan-
dusest palju üle võtnud. Samamoodi 
hakkas ju Aafrika kirjandus tegelikult 
vägagi imiteerima lääne kirjandust. On 
ju romaan kui selline ise lääne nähtus, 
samas kui Aafrika põlistraditsioon on 
suuline. Aga teisest küljest, mida siis 
oleks pidanud tegema? Viimane aeg on 
kõiki neid lugusid üles kirjutada, sest 
muidu nad lihtsalt kaovad, see tradit-
sioon kaob. Ja kuidas seda siis teha? 
Loomulikult võeti üle ja õpiti lääne kir-
jandusest. Õpiti kõigepealt realistlikust 
romaanist, aga väga hästi haakusid ka 
sümbolism ja sürrealism, sellised kir-
jandusvoolud, mis läksid lääne endisele 
klassitsistlikule traditsioonile vastu. 
Aga igast asjast õpiti, õpiti uusromaa-
nist, õpiti teadvuse voolust – nagu me 
Mabanckou puhulgi näeme, ta kirjutab 
ilma kirjavahemärkideta. Ja tõesti, 
sama võib öelda ka eestlaste kohta – 
meiegi hakkasime oma kirjandusega 
Noor-Eestist peale jäljendama mitmeti 
neid Lääne-Euroopa kirjanduse suundi. 
Eks me kõik õpi üksteiselt, aga ma ei 
julgeks seda nimetada enesekoloni-
seerimiseks. See on pigem loomulik 
protsess. Aga kui sa küsid, kas meie 
kogemustes ja ajaloos mingit sarnasust 
võiks olla, siis see on küll võib-olla na-
tuke kauge paralleel, aga kui mõelda, 
et Pariisis oli hiljuti Eesti ja Baltimaade 
impressionistide näitus, ja seda nimeta-
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ti prantsuse keeles „Les âmes sauvages“ 
(„Metsikud hinged“), siis on prantslas-
tel ikka tuntav see eksootikaiha – meist 
otsitakse mingisugust metsikust, mingit 
ürgsust. Ja küllap Aafrika kirjandusest 
samuti. Mis sest, et räägitakse uni-
versaalsusest, väljatulekust mingist 
ebamäärasest ürgsusest – inimesele 
on ikkagi omane otsida teistsugusust, 
eksootikat. Ma ei teagi tegelikult, kel-
lega meie nüüd ennast õigupoolest 
peaksime samastama, kas selle metsiku 
hingega või lääne inimesega. Aga me 
mõlemad oleme natuke see metsik ürg-
ne hing tänapäevase väga kultiveeritud 
prantslase jaoks; või vähemalt tahetakse 
meid vahel sellisena näha.
H. S.: Jaa. Ja ma küsin sinult, Ulla, mi-
dagi sarnast – kas see oli sulle täiesti 
võõras raamat või tundsid sa siit ka 
midagi omast nii-öelda eestlasena? Ja 
lisaks, mis sina arvad, miks peaks üldse 
Aafrika kirjandust eesti keelde tõlkima?
U. K.: Huvitav küsimus, sest jah, loomu-
likult, „Katkise Klaasi“ sündmused toi-
muvad Kongos, romaan räägib sealsest 
eluolust ja ajalookogemusest, mis võib 
eestlase jaoks olla väga kauge.

Aga sellest hoolimata on raamat 
minu jaoks ikkagi kuidagi oma. Keer-
leb see ju inimeste lugude ümber ja 
inimene oma murede, rõõmude, otsin-
gute, katsumuste, põrumiste, pahede-
ga, mida me Tuulest Viidud Krediidi 
kundede näitel näeme, on ikka kõikjal 
ühesugune. Kui n-ö dekoratsioonid 
välja vahetada, siis võiksid Mabanckou 
kirjeldatud katkised klaasid toimetada 
ükskõik kus maailmanurgas, sama-
moodi Eestis.

Nähtavasti pole ma ainuke, kes on 
äratundmist kogenud. Näiteks kujutas 
Jürgen Rooste5 „Katkist Klaasi“ lugedes 
pidevalt ette mõne Eesti väikekoha 
5 Jürgen Rooste, Kuidas Aafrika kirjandus meid 
endale meelde tuletab. Maaleht, 13.10.2019.

kõrtsiurgast või poetagust, sealseid me-
hi-naisi ja nende elusid, Triinu Pakule6 
tõi lugu aga meelde 1990. aastate Tartu 
legendaarse õllehoovi.

Kui tulla korra metsikute hingede ja 
eksootika juurde, mida Kaia mainis, 
siis „Katkise Klaasi“ ja paljude teiste 
Aafrika kirjanike teoste lehekülgedelt 
jooksevad tihti läbi kõiksugu ravitse-
jad-nõiad, sortsid-posijad. Aga sama-
moodi on ka eestlased alati olnud ra-
vimtaimede ja looduse tundjad, käinud 
pühades hiites ja ohvrikividel. Ja täna-
päeval käivad tšakraid avamas.

Miks on vaja Aafrika kirjandust eesti 
keelde tõlkida? Täpselt sellepärast, et tu-
leb üks Kongo või Lõuna-Aafrika autor, 
avab meile sealse ühiskonna olemust ja 
räägib meile ühtlasi midagi meie endi 
kohta. Nii nagu hea kirjandus seda teeb.

Aafrika kirjanduse eestindamine 
muudab meid olulise maailmakultuuri 
ja -kirjanduse osa võrra rikkamaks. 
Nagu varem vestlusest läbi käis, on 
tähtis, et Aafrika saaks ise oma lugusid 
jutustada, rääkida just neist teemadest, 
mis neile korda lähevad. Ideaalis oleks 
ju tore, kui midagi oleks esindatud igast 
riigist, samuti eri perioodidest, mis 
peegeldaks nende kirjanduste kujune-
mislugu ja inimeste muutumist ajas.
H. S.: Võib-olla sul on juba midagi 
plaanis? On sul tunne, et kedagi peab 
veel tõlkima?
U. K.: Kindlasti. Kui algusest pihta ha-
kata, siis Aimé Césaire’i7, kes oli üks 
alusepanijaist négritude’i liikumisele, 
mis mõjutas prantsuskeelse Aafrika 
kirjanduse väljakujunemist ja enese-
teadvuse kasvu, ning tema proosapoee-

6 Triinu Pakk, Aafrika romaani tiigrikssaami-
ne. Vikerkaar, nr 7–8, 2019, lk 113.
7 Aimé Césaire’i luuletus „Tervituseks Kol-
mandale Maailmale“ on ilmunud kogumikus  
„Vabaduskoidiku rütmid: aafrika poeesiat“ 
(1964) E. Tederi tõlkes.
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mi „Cahier d’un retour au pays natal“ 
(1939 ja 1947). Siinkohal olekski hea 
mainida ka Kariibi mere prantsuskeel-
seid piirkondi – Haitit ning Prantsuse 
ülemeremaid Prantsuse Guajaanat,  
Guadeloupe’i ja Martinique’i, kus suur 
osa elanikest on Aafrika päritolu. 
Césaire ise oli Martinique’ilt, veel 
üks négritude’i liikumise juhtfiguur 
Léon-Gontran Damas Prantsuse  
Guajaanast, nii et Kariibi prantsuskeel-
set kirjandust võiks Aafrikaga kõrvuti 
vaadata.

Mina sooviksin näiteks tõlkida  
Guadeloupe’i kirjaniku Maryse Condé 
romaani „Mangroovi ületamine“ 
(„Traversée de la Mangrove“, 1989). 
Lugu saab alguse, kui segastel asjaolu-
del sureb salapärane võõramaalane, 
kelle saabumine väikesesse umbsesse 
Rivière au Seli külla on kõigi sealsete 
asukate elu omamoodi raputanud. Kui 
külaelanikud kordamööda kadunut 
meenutavad, koorub lugeja ees kiht 
kihi haaval välja läbilõige Guadeloupe’i 
ühiskonnast, milles ei puudu pinged 
ega vastuolud: vaen, mida tekitab kõik 
võõras, teistsugune ja väljastpoolt  
tulev, aga samas ka endasarnane;  
eemaletõukamine põhjusel, et kellegi 
nahavärv on liiga must, liiga valge, liiga 
vahepealne. Maryse Condé jutustab 
meile Guadeloupe’i koloniaalmine-
viku järelkajadest, kreoolikultuurist, 
traditsioonilistest uskumustest, elu-
korraldusest, naise rollist kõiges selles, 
aga samal ajal ka ühiskonna moder-
niseerumisest sedamööda, kuidas 
maailma järjest uusi aknaid avaneb. 
Näiteks võivad Rivière au Seli elanikud 
küll seletada maavärinat surnud mehe 
viimase maapealse vingerpussina, aga 
siis jälle paneb keegi idanema mõtte 
botaanikaaia rajamisest – sest turistid 
näivad ju sellistest asjadest vaimustuvat 
–, mis äralõigatud küla külastusmag-

netiks muudaks. Nõnda puistab Condé 
siia-sinna väikeseid igapäevaelulisi 
tähelepanekuid, mis selle kauge saare 
lähedaseks maalivad, isegi kui lugeja 
seal kunagi käinud pole.

Veel soovitaksin Ruanda kirjaniku 
Scholastique Mukasonga8 romaani 
„Niiluse Jumalaema“ („Notre-Dame du 
Nil“, 2012). Raamat kujutab elu 1970. 
aastatel Ruanda elitaristlikus tütarlas-
telütseumis, kus noored oleks justkui 
nagu noored ikka… Aga ei ole. Selle 
riigi koolides on tutsidele kehtestatud 
10protsendiline etniline kvoot. Algu-
sest peale saadab lugemist näriv eel- 
aimus, et noored, kes pole üles kasva-
des näinud muud kui viha õhutamist, 
võivad olla võimelised millekski või-
kaks. Scholastique Mukasonga sündis 
1956. aastal Ruandas ja koges ise tut-
sina tagakiusamist. 1992. aastal asus ta 
elama Prantsusmaale ja pääses 1994. 
aastal toimunud tutside genotsiidist, 
paljud tema pereliikmed kahjuks mitte.

Kolmandaks tooksin esile Emmanuel 
Dongala novellikogu „Džäss ja palmi-
vein“ („Jazz et vin de palme“, 1982), 
milles ta kirjutab nii oma sünnimaast 
Kongo Vabariigist kui ka USAst. See on 
humoorikas, samas ühiskonnakriitiline 
ja kohati värskendavalt sürr lugemine. 
Värvikaim näide ongi nimilugu „Džäss 
ja palmivein“ – Kongos maanduvad 
tulnukad ja hakkavad sealt kogu maa-
kera koloniseerima. ÜRO on paanikas, 
kõigi riikide delegaadid pakuvad la-
hendusi, kuidas kriisist välja tulla. Ja 
džässil ja palmiveinil võib selle kõigega 
midagi pistmist olla.
H. S.: Aga kas sul, Kaia, on tunne, et 
keegi oluline on tõlkimata? Minu süda 
sai natuke rahu, kui Achebe sai tõlgi-
tud. Nii olulise teose nagu „Kõik vajub 
8 Scholastique Mukasongalt on ilmunud eesti 
keeles novell „Titicarabi“ Triinu Tamme tõlkes 
(Vikerkaar, 2019, nr 7–8, lk 16–22).
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koost“ puudumine eesti tõlkekirjandu-
sest tundus lausa kummaline. Aga kas 
on keegi veel prantsuskeelsest Aafrika 
kirjandusest puudu?
K. S.: Sa küsid umbes nii, nagu neid 
oleks sadade ja tuhandete kaupa tõlgi-
tud.
H. S.: Kellest alustada?
K. S.: Alustama peaks, täpselt nagu Ulla 
ütles, Aimé Césaire’ist, kõige algusest. 
Kuigi tänapäeval kõnetab meid rohkem 
ehk ikkagi meie kaasaegne kirjandus. 
Sealt meeldib mulle näiteks Calixthe 
Beyala. Temal on selline raamat nagu 
„Belleville’i väike prints“ („Le petit 
prince de Belleville“, 1992), mida ma 
soovitaksin. Belleville on immigran-
tide kvartal Pariisis ja see on veidi 
burleskne lugu sellest, kuidas Aafrikast 
tulnud perekond oma traditsioonidega 
ei suuda seal kohaneda: mees peab 
enesestmõistetavalt mitut naist, laps 
ei saagi aru, kelle laps ta tegelikult 
on, ja nii edasi. Kui te olete lugenud 
näiteks Romain Gary romaani „Elu 
alles ees“ (eesti keeles Tõnu Õnnepalu 
tõlkes), mis on suure soojusega kirju-
tatud raamat ja samasuguste värvikate 
tüüpidega immigrantide kvartalis, siis 
see meenutab natuke seda meeleolu ja 
õhustikku. 	

Siis on üks huvitav Senegali autor Fa-
tou Diome, kes abiellus Prantsusmaale 
ja kes lõhub müüte, mille kohaselt kõik 
immigrandid, või vähemalt Prantsus-
maa immigrandid, on majandusliku 
kasu peal väljas. Ta püüab neid klišee-
sid murda. Samas räägib ta ka sellest, 
millest muidugi ka paljud teised auto-
rid on rääkinud, et Prantsusmaa ei ole 
mingisugune eldoraado. Aafrikas on 
kujutlus Prantsusmaast kui unelmate 
maast ja kui inimesed, kes elavad im-
migrandina Prantsusmaal, tulevad Aaf-
rikasse külla, ei taha nad tunnistada, 
milline on nende tegelik elu, ja süven-

davad veelgi seda eldoraado müüti. 
Või siis selline Togo autor nagu Sami 
Tchak. Üks tema raamat, mida olen lu-
genud, kannab pealkirja „Nõnda kõne-
les mu isa“ („Ainsi parlait mon père“, 
2018), mis viitab muidugi Nietzschele 
ja tema teosele „Nõnda kõneles Za-
rathustra“. Seal on tegelasteks isa ja 
poeg, kusjuures poeg on intellektuaal ja 
kõvasti prantsuse haridust saanud ja ta 
vestleb oma isaga, lihtsa inimesega, kes 
on külasepp. Isa on traditsioonilise tar-
kuse kandja, aga romaan ei taha luua 
mingit polaarset vastandust, nagu tegid 
négritude’i-kirjanikud. Lääne kultuuril 
on jällegi oma tarkus, ja raamat ongi 
siis selline mõtteterade vahetamine, 
väga filosoofiline. See näitab, kuidas 
need kaks maailma, mõlemal oma tar-
kus, ikkagi kuskil kokku saavad.
H. S.: Mina saan omalt poolt öelda, et 
loomulikult olen ka mina mõelnud 
välja terve rea teoseid, mida võiks ja 
tuleks eesti keelde kindlasti tõlkida, aga 
paraku tuleks ilmselt alustada ikkagi 
olulisest klassikast, mis on puudu jää-
nud. Eesti keelde pole näiteks tõlgitud 
esimest Aafrika mustanahalist – äkki 
isegi ainsat siiamaani – kirjandusnobe-
listi Wole Soyinkat. Kõige kuulsamad 
on muidugi selle autori näidendid, aga 
tal on ka mälestusteraamat, romaane. 
See on lünk, mille võiks täita.

Oma juba jutuks tulnud Vikerkaare 
artiklis ei saanud Triinu Pakk jätta 
mainimata ka Ngũgĩ wa Thiong’ot, 
Keenia autorit, üht tähtsamat vanema 
põlvkonna kirjanikku, kes kirjutab 
tänase päevani. Tema on selle poolest 
märkimisväärne, et ta on oluline te-
gelane keelediskursuses; tema oli üks 
neid – ta ei olnud ainuke, aga kõige 
olulisem –, kes kunagi 1970. aastatel 
pärast tervet hulka ingliskeelseid ja 
juba klassikaks kujunenud lühiromaa-
ne otsustas, et nüüd on sellega kõik, ta 
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hakkab kirjutama omaenda emakeeles, 
milleks on kikuju. Mitmed neist on ta 
tõlkinud hiljem pärast ise inglise keel-
de. Tema kindlasti vääriks tõlkimist.
Aga keda ma ise ilmselt tahaksin 
tõlkida järgmisena, ja kus on järje-
kordne suur auk, on naiskirjanikud. 
Valgenahalisi Aafrika naiskirjanikke 
on ju tõlgitud, Gordimeri näiteks, aga 
mustanahalisi klassikuid ei ole. Tõsi, 
päris tänapäevane naisautor, keda võib 
tajuda lausa staarina, on eesti keeles 
esindatud – Chimamanda Adichie –, 
aga mustanahaliste naisautorite klassi-
kat on ju täitsa tugevalt olemas ja üks 
olulisemaid teoseid on 1988. aastal 
ilmunud Tsitsi Dangarembga „Nervous 
Conditions“ – otsetõlkes võiks pealkiri 
eesti keeles olla ehk „Närvilised olud“, 
aga tegelikult on Dangarembga võtnud 
oma romaani nimetamisel aluseks 
tsitaadi Jean-Paul Sartre’i eessõnast 
kuulsa Martinique’i päritolu mustana-
halise psühhiaatri Frantz Fanoni 1961. 
aasta teosele „Selle maailma neetud“ 
(„Les damnés de la terre“), mis räägib 
rassisuhetest ja -identiteedist. Tol-
les viidatud lausekatkes ütleb Sartre 

„L’indigénat est une névrose [--]“, vii-
dates Prantsuse kolooniates kasutusel 
olnud „pärismaalase staatusele“ kui 
neuroosile. Dangarembgal on eessõna 
ingliskeelse tõlke kaudu omandanud 
see määratlus laiema tähenduse, ise-
loomustades kolonialiseeritu seisundit 
tervikuna. Viidatud romaan kõneleb 
Zimbabwe lähiajaloost ühe tüdruku 
arengu kaudu. Teine sama põlvkonna 
Zimbabwe naiskirjanik, kes vääriks 
tundmist, on nüüdseks kahjuks surnud 
Yvonne Vera. On muidugi terve hulk 
teisi autoreid, keda soovitaksin lugeda 
või tahaksin tõlkida, aga kõigini aru-
saadavalt ei jõua. Nagu sai mainitud, 
on vähemasti ingliskeelses Aafrika kir-
janduses toimunud lausa plahvatus.
 Nii, aga mulle tundub, et me peame 
siin nüüd otsad kokku tõmbama. Aitäh 
Kaiale ja Ullale. Loodame, et lähitule-
vikus leiab raamatupoodidesse tee veel 
häid Aafrika kirjanduse näiteid, pan-
duna ümber meie emakeelde. Kõike 
ilmselgelt ei jõua, küllap saab parimalgi 
juhul tõlgitud üksnes jäämäe tipp, aga 
loodame siis, et see tipp on terava pil-
guga üles leitud.
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AJA TÕLKIMISEST1

KRISTIINA ROSS

Varauusaegse teksti tõlkimisel võib tekkida küsimus, kas näiteks pika taibuga 
tegelase kohta saab öelda tal on pikad juhtmed või seostab nüüdne lugeja väl-
jendit liiga otse elektri- või telefonijuhtmetega. Ja kui tundub, et selline seos 
tõesti tekib, kas siis väljendi kasutamist võiks õigustada võimalus, et tegelikult 
on selle taga mingid muud juhtmed, oletatavasti vankri juhtmed, mille pikkuse 
seosest vankri liikumiskiirusega ei tõlkija ega lugeja praegu küll enam isegi 
sõnaraamatute abil aru ei saa.2 Pealegi ei tea ilmselt ei tõlkija ega lugeja, kas 
seesugused juhtmed 16. sajandil näiteks Prantsusmaa vankritel olid olemas või 
mitte (ehkki selle saaks muidugi välja uurida). Viimane kaalutlus seob ajaliselt 
kaugete tekstide tõlkimise problemaatika geograafiliselt kaugete tekstide vahen- 
damisel kerkivate küsimustega. Samamoodi nagu pikkade juhtmete ajalise  
sobilikkuse üle võib juurelda sellegi üle, kas näiteks väljendit läks omadega 
rappa sobib tarvitada kõrbelistelt aladelt pärit originaali vahendamisel või oleks 
parem seda vältida.

Vanade tekstide tõlkimine sarnanebki igat laadi kaugete tekstide tõlkimise-
ga. Tõlkija peab otsustama, kas ta püüab originaali (ajalist, geograafilist või kul-
tuurilist) kaugust säilitada ja võib-olla koguni rõhutada või üritab sellest mööda 
vaadata ja teksti lugejale võimalikult hubaselt loetavaks sõnastada. Kummagi 

1 Kirjutise aluseks on 31.8.2019 tõlkijate suvekoolis Taevaskojas peetud ettekanne.
2 Vankri juhtmed (või juhted või juhed või juhivitsad vms) olid vankri esimese telje mõlemast 
otsast aisa külge käivad vitsad, traadid või nöörid, mis tagasid stabiilse juhtimise. Vt nt Ferdi-
nand Johann Wiedemann, Eesti-saksa sõnaraamat. Neljas, muutmata trükk teisest, Jakob Hurda 
redigeeritud väljaandest. Tallinn: Valgus, 1973, 165. veerg; Eesti rahvakultuuri leksikon. Koost 
ja toim Ants Viires. 3., täiendatud ja parandatud trükk. Tallinn: Eesti Entsüklopeediakirjastus, 
2007, lk 17 sub ais. Kõnekäändude raamatus antakse väljendi pikad juhtmed all ka paralleel-
võimalus Tal on pikad teljeotsad, mis näib selgelt viitavat väljendi seosele vankri ehitusega – vt 
Eesti kõnekäänud I. Toimetaja Asta Õim. Tartu: EKM Teaduskirjastus, 2020, lk 797. 
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äärmuse karid on kõigi kauguste korral üsna ühesugused. Ometi kasutatakse 
ajalise ja geograafilis-kultuurilise kauguse vahendamisest rääkides äärmuste 
tähistamiseks eri sõnu: esimesel juhul räägitakse historiseerivast ja tänapäe-
vastavast tõlkest, teisel juhul eksotiseerivast ja kodustavast tõlkest. Ka intuitiiv-
selt tundub, just nagu peaks aja tõlkimises olema midagi erilist. Jättes kõrvale 
sügavama küsimuse aja ja ruumi olemusest ning teose ajalis-ruumilisest su-
hestikust, püüan järgnevas praktilisest tõlkimiskogemusest lähtudes arutleda, 
kuidas üldse ajalist kaugust tõlkes edasi anda saab ja kas aja tõlkimises lei-
dub tõesti midagi spetsiifilist võrreldes geograafilis-kultuurilise kauguse va-
hendamisega. Arutluse ajendiks on kolm eestindust: Michel de Montaigne’i  
„Esseid“, Blaise Pascali „Mõtted“ ja Jean-Jacques Rousseau „Pihtimused“.  
Montaigne pani oma esseed kirja 16. sajandi teisel poolel,3 Pascal oma mõtted 
17. sajandi keskpaigas4 ning Rousseau oma pihtimused 18. sajandi teisel poo-
lel.5 Ajaliselt eraldab neid tänapäeva eesti lugejast niisiis neli ja pool kuni kaks 
ja pool sajandit, kuid geograafilis-kultuuriliselt usume end laias laastus kuu-
luvat ühte, euroopalikku kultuuriruumi. Olen nende teoste tõlkimisega tege-
lenud rohkem kui kahe viimase aastakümne jooksul ja originaalide ilmumis-
kronoloogia suhtes natuke vales järjekorras: eesti keeles ilmusid kõigepealt 
Pascali „Mõtted“6 ja alles seejärel asusin tõlkima Montaigne’i „Esseid“,7 ehk-
ki Pascal tõukub sageli Montaigne’ist. Pascali tõlkimise käigust ei ole kirjalik-
ke tunnistusi säilinud, Montaigne’iga töötamisest on juhuse kombel alles mõ-
ned failid toimetaja Kajar Pruuli ja minu vaheliste servaarutlustega. Rousseau 
tõlge ei ole veel päriselt valmis.8 Nii et lisaks nelja ja poole kuni kahe ja poo-
le sajandilisele ajalisele distantsile originaali ja tõlke vahel tulevad arutlemisel 
paratamatult mängu ka muud ajategurid, nagu tõlkimise enda kronoloogia, 
tõlkija arusaamade võimalik teisenemine ajas ning mäletamise ja unustamise 
3 Michel de Montaigne’i (1533–1592) esseed („Essais“) on kirjutatud ajavahemikus 1572–1592; 
esimesed kaks osa ilmusid 1580, koos kolmanda osaga ilmusid need täiendatuna uuesti 1588, 
seejärel täiendas autor tekste veelgi elu lõpuni; postuumselt anti „Esseed“ esimest korda välja 
1595. 
4 Blaise Pascal (1623–1662) kavandas suurejoonelist teost, mille pealkiri ei ole teada; praegu 
nimetuse all „Les Pensées“ tuntud raamat pandi tema käsikirjaliste märkmete põhjal kokku 
pärast autori surma ja ilmus ajavahemikus 1662–1666; hiljem on teost käsikirjade põhjal ümber 
komponeeritud.
5 J.-J. Rousseau (1712–1778) „Pihtimused“ („Les confessions“) koosnevad 12 raamatust, neist 6 esi- 
mest on kirjutatud aastatel 1765–1767 ja avaldati postuumselt 1782; viimased 6 on kirjutatud 
1769–1770 ja avaldati 1789. 
6 Blaise Pascal, Mõtted. Tõlkinud Kristiina Ross. Toimetanud Edvin Hiedel. Tallinn: Hortus 
Litterarum, Logos, 1998.
7 Esimene, väiksem valik: Michel de Montaigne, Esseed. Tõlkinud Kristiina Ross. Toimetanud Tiiu 
Viirand. Ladinakeelsed tsitaadid ja nende tõlked toimetanud Marju Lepajõe. Europeia, 62. Tallinn: 
Perioodika, 2001; teine, suurem valik: Michel de Montaigne, Esseid. Tõlkinud Kristiina Ross. Toime- 
tanud Kajar Pruul. Ladina- ja kreekakeelsed tsitaadid toimetanud ja ositi tõlkinud Marju Le-
pajõe. Tallinn: Eesti Keele Sihtasutus, 2013.
8 Väike lõik „Pihtimuste“ algusest on ilmunud ajakirjas Vikerkaar, 2020, nr 1–2, lk 2–15; ter-
vikuna ilmub raamat loodetavasti järgmisel aastal kirjastuse Varrak väljaandel.
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deformatsioonid selles osas, mille kohta kirjalikud märkmed puuduvad. Aja 
eritlemisel toetun Peeter Toropi ja Bruno Osimo aja tõlgitavuse käsitlusele.9 

Kultuurilise aja kihid prantsuse ja eesti keeles
Torop ja Osimo toovad aja kirjeldatavusest ja tõlgitavusest rääkides esile neli 
komponenti. Lihtsustatult oleksid need: 1) akrooniline komponent ehk tõlkija 
tehniline valik, kas kasutada historiseerivat või moderniseerivat tõlkemeetodit, 
2) sünkroonse retseptsiooni komponent ehk küsimus sellest, kuidas tõlget siht-
kultuuris vastu võetakse, 3) evolutsiooniline komponent ehk väike diakroonia 
ehk tõlkeprotsessi enda tehnilised ja psühholoogilised etapid, 4) kultuuriloo-
line komponent ehk suur diakroonia ehk küsimus eri ajastutele iseloomulike 
stiilide esindatusest lähtetekstis ja lähte- ja sihtkultuuris. 

Esimese komponendi kohta olgu öeldud, et olen mõõdukalt historiseeriva 
tõlkestrateegia pooldajana pidanud kõigi kolme teose tõlkimisel ajastu õhustiku 
säilitamist oluliseks. Lähemalt juurdlemata olen „ajastu õhustiku“ all ebamää-
raselt silmas pidanud vist peamiselt seoseid, millest Torop ja Osimo räägivad 
neljanda, kultuuriloolise komponendi all. 

Kultuuriloolise komponendi puhul mainivad Torop ja Osimo kõigepealt, 
et juba originaali keelekasutus võib olla oma aja n-ö keskmise poeetilise keele 
suhtes erinev. Kui autor kasutab oma kaasaegset poeetilist keelt, võib tõlkija To-
ropi ja Osimo sõnul tõlkimisel valida oma kaasaegse keele, kuid kui originaalis 
kirjeldatakse kirjutamise ajast varasemaid sündmusi ning autor on kasutanud 
selleks arhaiseerivat keelevarianti, siis peaks ka tõlkija leidma viisi, kuidas neid 
ajalisi kihistusi tõlkes vahendada.10 Kolme siinse jutu taustaks oleva teose kohta 
tuleb tõdeda, et nende kõigi keelekasutus oli oma ajas pigem uuendusmeelne. 
Niivõrd kuivõrd seda määratlust ühe või teise autori korral ilma anakronistli-
kuks muutumata üldse saab kasutada. Montaigne, näiteks, ei olnud kindlasti 
mingi keeleuuendaja aaviklikus mõttes. Ja ehkki ta hindas oma kaasaegset kõne-
keelt, olid tema eeskujuks antiikautorid ning kohati kasutas ta vanu ladinapära-
seid konstruktsioone ja tähendusseoseid. Aga kuivõrd ta oli esimene, kes üritas 
prantsuse keeles kirja panna arutlevat teksti, siis osutus kõik tema kirjapandu 
prantsuse keeles uuenduslikuks. (Samas, just selle tõttu, et ta oli esimene ja et 
prantsuse keel parasjagu tormiliselt arenes, vananes tema keel suhteliselt ruttu.) 
Õieti oli keel kõigi kolme autori jaoks eeskätt mõtte edasiandmise vahend, mitte 
omaette eesmärk, mille kallal nokitsemisele ja mille stilistilisele viimistlemisele 
eraldi tähelepanu tasunuks pöörata. Nii et autori sihipärase arhaiseerimissoo-
viga tõlkijal neid kolme autorit vahendades tegeleda pole vaja ja sellest küljest 
võiks kõigi kolme korral rahumeeli tõlkes kasutada tavalist tänapäeva eesti keelt. 

9 Peeter Torop, Bruno Osimo, Historical identity of translation: from describability to trans-
latability of time. Trames, 2010, 14(4), 383–393. 
10 Torop ja Osimo, Historical identity, lk 390.
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Torop ja Osimo eristavad ajaloolist aega ja kultuurilist aega.11 Ajaloolise 
ajaga on määratletav autori ja tõlkija elu, kirjutamise ja tõlkimise aeg ning teose 
sündmuste aeg. Kultuurilise aja täpsemat definitsiooni artiklis ei anta, kuid 
mõistet seostatakse kultuurilooliste stiilide esindatusega lähte- ja sihtkultuuris. 
Tõdetakse, et kultuuridel on erinev arengurütm ja vähemates (minor) kultuu-
rides võib mõni kultuurikiht puududa. Näiteks on autorite sõnul prantsuse 
klassitsismi perioodi teoste tõlkimisel eesti või vene keelde see suur erinevus, 
et vene kultuuris on oma klassitsistlik traditsioon koos vastava stilistilise vara-
muga olemas, eesti kirjanduses aga klassitsistlik omaparadigma puudub ning 
tõlkimisel tuleb sobilik stiil alles luua.

Nii see eesti keele korral kahtlemata on. Asi pole muidugi mitte ainult klas-
sitsismis, vaid kogu 16.–18. sajandi kirjanduse tõlkimisel eesti keelde tuleb  
leppida olukorraga, et vastav või ligilähedanegi enam-vähem sünkroonne stiili- 
kihistus eesti kirjakeelest puudub. Kuivõrd eesti kirjakeel sündis koloniaalse-
tes tingimustes misjonikeelena, oli 16. sajandil tekkima hakkava eestikeelse 
kirjasõna suhe oma loojatega prantsuse traditsioonist põhimõtteliselt erinev. 
Montaigne kasutas prantsuse keelt mõtlemise vahendina, saksa pastorid eesti 
keelt misjoni tööriistana. Kui mingit Montaigne’i esseede analoogi eesti kee-
le ajaloost otsida, siis ligilähedasena on Uku Masing käsitlenud jutlusetekste, 
mille Pühavaimu kiriku pastor Georg Müller pidas ajavahemikul 1600–1606.12 
Aga seegi kõrvutus saab olla ainult väga tinglik. 

Blaise Pascali ajaks oli eesti kirjakeel jõudnud juba mõnevõrra nõtkemasse 
faasi. Adrian Virginiuse ja Johann Hornungi keelt saab (taas muidugi väga 
tinglikult) pidada Pascali keelega kõrvutatavalt täpseks ja elegantseks. Tollase 
keele tippsaavutus, Wastne Testament, on tänapäeval tõlke inspireerijana küll 
kahtlane, kuivõrd see on lõunaeestikeelne, kuid 18. sajandi keeleuuendajate 
põhjaeestikeelsed väljaanded, näiteks 1694.–1695. aasta kirikukäsiraamat, võik-
sid mingi stilistilise ekvivalendi otsimisel teoreetiliselt allikana kõne alla tulla. 
Funktsiooni ja žanri poolest on muidugi endiselt tegemist hoopis teistlaadi 
tekstiga, nii et sisulisest küljest võiks lähimaks vasteks kuulutada alles Kristian 
Jaak Petersoni Päevaraamatu (1818–1822).13 

11 Torop ja Osimo, Historical identity, lk 390–392.
12 Uku Masing, „Somnium umbrae“. Uku Masing, Eesti vanema kirjakeele lood, Tartu: Ilmamaa, 
1999, lk 135–239, 261–296. Nagu Montaigne’i esseed, nii on ka Georg Mülleri tekstid nüüdseks 
tõlgitud tänapäevasesse eesti keelde: Georg Müller. Jutluseraamat. Koostanud Külli Habicht, 
Valve-Liivi Kingisepp, Jaak Peebo, Külli Prillop. Toimetanud Külli Habicht, Kai Tafenau, Siiri 
Ombler. Eesti mõttelugu 78. Tartu: Ilmamaa, 2007. Montaigne’i ja Mülleri võrreldavuse kohta 
vt pikemalt: K. Ross, Luksusasi. (Retsensioon.) Keel ja Kirjandus, 2010, nr 12, lk 931–935.
13 17. sajandist on muide üks selgepiiriline ja ere stilistiline eesti keele kihistus täiesti olemas, 
nimelt barokne keel. See, juhuluules, mõnes piiblitõlkevariandis ja eriti riimilistes kirikulaulu-
des esile tulev keele- või stiilivariant on eesti tõlkeloos väga omanäoline ja kohati tõeliselt leidlik 
ning vaimukas nähtus, aga Pascali tõlkimiseks sealt midagi laenata pole.
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Rousseau „Pihtimuste“ kaasaeg, 18. sajandi teine pool, on eesti kirjakeele 
arengus ajajärk, mida on üsna vähe uuritud. Piibel oli tõlgitud ja kirjakeel selle-
ga loodud, sellesse piiblikeelde pandi ümber pietistlikku või äärmuslikult hern- 
huutlikku vagakirjandust ja moraliseerivaid või rahvavalgustuslikke lugusid. 
Päris sajandi lõpus tuli Arvelius välja oma valgustusliku keeleprogrammiga,14 
aga eelromantilise eneseanalüüsi jaoks eesti keeles vahendeid ei otsitud. „Pih-
timustega“ stilistiliselt suhestuvat eesti keelt saaks ehk otsida alles 19. sajandi 
keskpaiga sentimentaalsest tõlkekirjandusest või Suve Jaanilt.

Eri maade kultuuriliste aegade võimaliku sünkroniseerimise üle arutades 
tasub tähele panna, et kultuurilise aja ekvivalente näib isegi mängu korras ole-
vat mõttekas otsida ainult ühe suurema traditsiooni või kultuuriruumi piires, 
kus vastavused on käsitletavad kultuurilise ülekandena. Prantsuse ja eesti kir-
janduslike suhete vaatlusel see mõtteviis töötab, sest olemegi harjunud eesti 
kirjakultuuri vaatama Lääne-Euroopa (ja vene) kultuuri omakeelse järeleaita-
mistunnina. Seevastu näiteks Vana-Hiina kirjandust tõlkides kultuurilise sün- 
kroniseerimise kiusatust ilmselt tekkida ei saa. Näib, et historiseerivat ehk kul-
tuurilist aega rõhutavat tõlkestrateegiat saabki rakendada ainult üldraamistuselt 
kodusest kultuuriruumist pärit originaali vahendamisel. 

Tõlkekeele historiseerimisviisidest
Isegi kui kirjeldatud paralleele aktsepteerida, ei tähenda see, et historiseerivas 
tõlkes oleks võimalik originaaliga sel viisil „sünkroniseeritud“ sihtkeelt töötle-
mata kujul rakendada. See ei ole isegi eksperimendi kujul võimalik, nagu näitas 
kunagine katsetus, mille käigus üritasime koos nelja kolleegiga tõlkida Voltai-
re’i 1756. aastal ilmunud juttu „Platoni unenägu“ (Songe de Platon), kasutades 
igaüks erinevat tõlkedominanti.15 Katse otsida kõigile Voltaire’i sõnadele eesti 
keelest võimalikult sünkroonne tegelikkuses fikseeritud vaste August Wilhelm 
Hupeli 1780. aastal ilmunud sõnaraamatust või vähemalt selle teisest trükist 
(1818) pakkus palju lõbu, aga ei olnud praktilise tõlkimise seisukohast tõsiselt 
võetav. 

Tõlkes saaks kasutada ikkagi ainult üksikuid ajastuomase keele elemente. 
Kõige kindlamini annavad lugejale õigest ajastust märku muidugi historismid. 
Historism on definitsiooni järgi sõna, mis tähistab käibelt kadunud eset või 
nähtust ja on lugejale selgeks viiteks, et jutt käib möödunud ajastust. Origi-
naalkeele historismide tõlkimisel on peamiseks probleemiks see, et paljudel 
neist pole eesti keeles kunagi vastet olnudki. Sellisel juhul tuleb otsustada, kas 
jätta tõlkesse originaalkeelend ning selgitada seda kommentaaris või otsida 
14 Jaan Undusk, Luterlik, valgustuslik ja romantiline keeleideoloogia meie vanemas kirjakul-
tuuris. Vikerkaar, 2010, nr 10–11, lk 73–90.
15 Heete Sahkai, Kristiina Ross, Triin Kallas, Dominandipõhiste tõlkemeetodite äärmuslikud 
võimalused. Ettekanne konverentsil „Tõlketeooriad ja -praktikad. Võrdlev lähenemine“ 3. det-
sembril 2005 Tartu Ülikoolis.
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mingi kirjeldav eesti vaste (mis võib ikkagi kommenteerimist vajada). Näiteks 
kuidas tõlkida eesti keelde Rousseau „Pihtimustes“ korduvalt esinev sõnaühend 
fermier général, millega 17/18. sajandil tähistati kuninglikku maksukogujat, 
kellel võis olla tollases Prantsuse ühiskonnas ja eriti kultuuriringkondades väga 
mõjukas positsioon? Head lahendust polegi, aga ehkki tegemist on ajaloolise 
terminiga, ei erine selle tõlkimise problemaatika tänapäevastest võõra struk-
tuuriga kultuuridest pärit teoste tõlkimisel kerkivatest küsimustest. Nii et tõl-
ketehniliselt pole põhjust pidada historismide edasiandmist ajaspetsiifiliseks. 

Aja tõlgitavuse aspektist näib põnevam küsida, kas tõlke historiseerimiseks 
on võimalik kasutada arhaisme ehk keeleliselt vananenud sõnu ja väljendeid, 
millega tähistatavat eset või nähtust endiselt tuntakse? Mida ütlevad lugejale 
vananenud, nüüdiskeelest kõrvale jäänud sõnad või väljendid ja kas nende abil 
saab taasluua mingit kindlat ajajärku või vähemasti ähmasemalt minevikuhõn-
gulist õhustikku?   

Eespool toodud sünkroniseeringute taustal tasuks niisiis mõelda, mis vih-
jeid annaksid nüüdislugejale Georg Mülleri, Johann Hornungi ja Kristian Jaak 
Petersoni või Suve Jaani tekstidest laenatud keelendid. Seda tuleks kaaluda ük-
sikute keelendite haaval ja üht-teist tarvitamiskõlbulikku oleks vanadest kihis-
tustest võib-olla võimalik leida, kuid üldrakendatava stiliseerimispõhimõttena 
selline laenamine ilmselt ei töötaks. Vaevalt oleksid stilistilise ajavihjena sõna-
tasandil rakendatavad Mülleri kõhnrett ’kurat’, Hornungi kiunuma tähenduses 
’nutma, kaebama’ või Petersoni emaasi ’mateeria’ jms. Varasemate autorite kee-
les esinenud grammatilisi konstruktsioone, näiteks 16. sajandi kirjakeele pahu-
pidist täiendikonstruktsiooni (mida Mülleril veel üsna harva esineb, aga siiski), 
nagu see sakrament sest altarist pro altarisakrament, või Hornungi pöörduva 
eitussõnaga vorme, nagu en karda jms, tõlgendaks tänapäeva lugeja ilmselt kas 
otsese veana või võõra- või murdepärasusena, aga mitte ajalise märguandena. 

Keeleteaduslikult korrektsed ajastumärgid lugeja jaoks tõenäoliselt ei tööta. 
Äärmisel juhul oleks keeleliste valikutega võimalik tekitada mingi ebamäärane, 
fiktsionaalne ajaloolisuse ja vanasuse mulje, mis ei pruugi teadusliku tõega klap-
pida. Näiteks võib oletada, et sid-lõpuline mitmuse osastav sõnadest, kus tänapäe-
va keeles tundub loomulikum lühike, vokaallõpuline vorm (jalgasid pro jalgu), 
võiks aidata praktilises tõlkes mingit vanasuse muljet tekitada. Kuigi sid-vormid 
hakkasid kirjakeeles jõudsamalt levima alles 19. sajandi keskpaigast16 ja piiblitõl-
kes, mis esindab 18. sajandi keelt, olid tavalised veel lühikesed vokaallõpulised 
vormid (jalgo pessema, on hawo lönud), mõjuvad sid-lõpulised vormid (lühikese 
paralleelvormi olemasolul) tänapäeva keeles vanamoelisena, sest Johannes Aavi-
ku keeleuuenduse mõjul hakkas sid-partitiiv 20. sajandil jälle taanduma. Samas 
pole selge, mille vanusele jalgasid sobiks vihjama: kas teose vanusele või pigem 
(näiteks otseses või siirdkõnes) mõne tegelase eale või vaimsele vanamoelisusele. 
16 Huno Rätsep, Eesti keele ajalooline morfoloogia, II. Tartu, 1979, lk 22.
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Muidugi, stiil ei olegi sõnad ja vormid. Ajastu stiili ei määra mitte sõnatüved 
ja grammatilised vormid ja konstruktsioonid, mida siis kasutati, vaid mingi ül-
disem viis, kuidas need sõnad ja vormid kokku pandi. Selle viisi tõlkimise osas 
ei tohiks aga eri ajastu stiilide või individuaalsete autorite stiilide vahel põhimõt-
telist vahet olla: tõlkija kas tahab seda edasi anda või mitte. Ja kui tahab, siis saab 
ta kasutada ainult neid vahendeid, mida sihtkeele tänapäevane lugeja mõistab. 

Näiteid aja tõlkimise taotlustest 
Sedasi arutades kipub historiseeriv tõlkepõhimõte koost lagunema. Ometi olen 
mäletamisi kõiki kolme autorit tõlkides teadvustanud, et tegemist on vanade 
tekstidega, ning pidanud vajalikuks originaali ja tõlke vahelisele ajalõhele vih-
jata. Toodagu selle kohta kolm näidet, mis pärinevad ääremärkustena säilinud 
mõttevahetustest, mida Montaigne’i tõlkimise aegu toimetaja Kajar Pruuliga 
pidasin. 

Esimene näide puudutab lauseehitust või pigem laiemalt stiili. Essee „Kom-
metest ja sellest, kui raske on muuta kehtivat seadust“ oli 2001. aastal juba 
ilmunud, 2011. aastal asus Kajar Pruul seda üle toimetama. Tõlkes oli selline, 
praktiliselt sõna-sõnalt tõlgitud koht: „Kas leidub nii veidrat arvamust (jätan 
kõrvale religioonides kätkeva räige pettuse, millest nii paljusid suuri rahvaid ja 
nii paljusid võimekaid isiksusi on nähtud joobuvat; sest kuivõrd see valdkond 
jääb väljapoole meie inimlikke arusaamu, siis on kergemini välja vabandatav, 
kui keegi, keda jumalik soosing pole selles küsimuses eriliselt valgustanud, siin 
omadega rappa läheb); aga kas teiste arvamuste seas leidub mõnda, mis oleks 
nii kummaline, et harjumus poleks seda mõnes oma suva järgi valitud paigas 
seadusega maksma pannud ja kehtestanud?“17 Selle juurde on Kajar Pruul (KP) 
kirjutanud servamärkuse, millele mina (KR) olen omakorda vastanud:

(1)	
KP: [K]as see lausestruktuur (Kas leidub… arvamust …; aga kas teiste arvamus-
te seas leidub mõnda…) siin ikka juba liiga üle võlli ei lähe? 

KR: Muidugi läheb, selles mõttes, et arvutil kirjutades oleks ilmselt isegi M[on-
tainge] selle ümber teinud. Vbl ma eksin, aga mu meelest ta lause peegeldab 
aega, kui kirjutada tuli käsitsi ja paber oli kallis: kui mingi algus juba kirja sai 
pandud, siis tuli sealt edasi minna, liiga palju ei saanud maha tõmmata ega üm-
ber teha. Pernon18 jätab selle alguseosa lihtsalt ära. Aga ehk saaks siin kuidagi 
kirjavahemärkidega mängida? „();“ asemele „- -,“ ; s.t sulgude ja semikoolo-
ni asemele mõttekriipsud ja koma? Ja võib-olla ka „teiste arvamuste“ asemele 
„muude arvamuste“?

17 Montaigne 2001, lk 43; Montaigne 2013, lk 38.
18 Pernon – viide tõlkimisel kasutatud Guy de Pernoni tänapäeva prantsuse keelde tõlgitud 
versioonile Montaigne. Les essais. Traduction en français moderne du texte de l’édition de 1595 
par Guy de Pernon. 2020, e-versioon. 
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Nagu tsiteeritud põhjendusest nähtub, olen Montaigne’i stiili seostanud ajaga. 
Ka mitmest muust analoogilisest servaarutelust kumab läbi eeldus, et Montaigne’i 
stiil on tingitud tema ajastust. Küllap saabki väita, et just seetõttu, et varem ei 
olnud prantsuse keeles arutlevat teksti kirja pandud, eksponeerib Montaigne 
esseežanri rajajana eriti eksplitsiitselt katsetamist, mõtelda proovimist, ning 
ehkki praegu enam nii kirja ei pandaks, tuleks seda katsetamist lugeda tema 
stiili osaks ja üritada tõlkes edasi anda. Kust sellistel juhtudel läheb piir, millest 
üle minnes täpsuse taotlemine tõlke absurdseks muudab, on omaette küsimus. 
Kajar, kes on toimetajana äärmiselt delikaatne, tundlik ja avatud, neelas paljugi 
neist bukvalismidest alla, ent paiguti leidis, et lähen originaalitäpsuses liiga 
kaugele. Toodud näites jäin endale siiski kindlaks, ent see on n-ö maitseotsus. 
Siinse kirjutise kontekstis on olulisem, et ehkki seostasin servamärkuste järgi 
otsustades seesuguseid fraasistruktuure tõlkimisel ajalise aspektiga, käsitledes 
esseede stiili vahendamisest omaette „kultuurilise ajana“, tuleb tunnistada, et 
tõlketehniliselt ei erine Montaigne’i stiili edasiandmine kelle tahes tänapäevase 
autori stiilist, kes oma mõtte ekslemist eksponeerida suvatseb. Tõlkija peab igal 
juhul ühtviisi valima, kas üritada kõiki kobamisi ja keerdkäike täpselt järele 
aimata või tulla lugejale vastu ja teha öeldust natukenegi selgem parafraas.

Ajaspetsiifilisemad näivad olevat sõnavastete võimalused. Siingi on valikuid, 
mida olen tõlkimise ajal pidanud historiseerimisvõtteks, ent mis tagantjärele kaa-
ludes selleks ei liigitu. Nii olen püüdnud vältida uuemaid, eesti keele struktuuriga 
kohanemata laene ehk võõrsõnu, nagu neid eesti keelekirjelduses nimetatakse,19 
isegi kui need tähenduse poolest eriti hästi sobiksid. Nagu tunnistavad servavest-
lused, olen seda teinud sihipäraselt ja läbimõeldult. Näiteks Montaigne’i essees 
„Sellest, et hea ja kurja taju sõltub suures osas arvamusest, mis meil nende kohta 
on“ esineb selline lause: „Aga kuna meie oleme end looduse juhtnööride kammit-
saist vabastanud, et usaldada ennast oma mõttekujutuste pidetu vabaduse hoolde, 
siis püüdkem vähemasti need kujutused kõige meeldivamasse suunda juhtida.“ 
Seda, varem juba ilmunud teksti üle toimetades on Kajar Pruul servamärkuses 
välja kirjutanud tõlkevastega mõttekujutused seonduva originaalteksti ja lisanud 
sellele tähelepaneku, mida olen omakorda kommenteerinud:

(2) 
pour nous abandonner à la vagabonde liberté de noz fantasies : au moins aydons 
nous à les plier du costé le plus aggreable

KP: [H]uvipärast jälitasin fantasies vasteid Sebondis,20 sain sellise rea: mõt-
tekäigud, kujutelmad, mõttesähvatused, arvamused, meeleolud, tujud, mõtted, 
kujutlused (vist korra ka unelmad). Mitte et ma selle koolkonna esindaja oleks, 

19 Võõrsõna on keeles muganemata või osaliselt muganenud laensõna, millel on võõraks 
peetavaid struktuurijooni – Mati Erelt, Tiiu Erelt, Kristiina Ross, Eesti keele käsiraamat, Tal-
linn: Eesti Keele Instituut, EKSA, 2020, lk 63.
20 Sebond – viide esseele „Apoloogia Raimond Sebondile“ (2. raamat, 12. essee).
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kes arvab, et iga originaali sõna peab igal korral olema tõlgitud sama sõnaga, 
otse vastupidi, aga igaks juhuks juhin tähelepanu nö.

KR: Jah, selle sõnaga olin hädas, ükski neist vastetest pole päris õige; kõige 
täpsem olekski ikka fantaasia, aga sai nagu otsustatud, et hiliseid võõrsõnu 
üritan vältida. Kuna ükski päriselt ei sobi, siis on vasted hajutatud (vahel vist 
ka näiteks „uiud“) [---]

Struktuuri-võõrsõnade vältimisega tegelesin ka Pascali tõlkides ja mäletamisi 
üritasin „Mõtete“ eestinduses esialgu hoiduda isegi sõnast religioon, mis küll 
praktikas õnneks ei osutunud võimalikuks. Praegu historiseerivaid keelelisi 
taotlusi vaagides tundub niisugune püüe teoreetiliseltki vildakas. Võib ju vaiel-
da, kas võõrsõnad on ilusad või mitte ja kus on nende kasutamisel mõistlik piir, 
aga nende vältimine lootuses eestindust seeläbi kuidagi umbmääraselt mingisse 
suvalisse vanemasse ajakihistusse paigutada on põhjendamatu. Meie kirjakul-
tuuri mõjutanud saksa 17. sajandi arutluskeel oli näiteks (vähemalt mõne autori  
tekstides) kindlasti palju võõrsõnade-rohkem kui keskmine tänapäevane saksa- 
või eestikeelne tekst. Nii et võõrsõnadest (või mis tahes uuematest laenudest 
või uudistuletistest) hoidumine iseenesest ei tee teksti mitte kuidagi „vanapä-
rasemaks“. Vastupidi, teatud vanade stiilikihistuste vahendamisel võiksid need 
just nimelt eriti sobilikud olla. Nagu eespool tõdetud, ei pruugi sõna või vormi 
keeleteaduslik vanus anda lugejale sugugi „õiget“ ajalist vihjet. 

On siiski vähemalt üks rühm sõnu, mis näivad olevat kultuuriloolise ajaga 
fataalsemalt seotud. Nimelt sõnad, mida on mingist hetkest peale hakatud 
kasutama terminina kindlate mõistete tähistamiseks. Kui mõiste sisu on aja 
jooksul koos inimteadmiste kasvu või teisenemisega oluliselt muutunud, võib 
see vanade tekstide tõlkimisel osutuda probleemiks. Teemat on siinsamas „Tõl-
kija hääles“ teadusliku terminoloogiaga seonduvalt käsitlenud Lauri Laanisto.21 

Sõnade tähenduse vastu eksitakse muidugi paratamatult iga vana teksti tõl-
kimisel ja lugemisel, sest tähendus teiseneb pidevalt, sedamööda kuidas muutub 
inimeste maailmapilt ja kontekst, milles sõnu kasutatakse. Ükski sõna ei tähenda 
tänases tekstis täpselt sedasama mida neli ja pool sajandit tagasi. Kuni teisenemine 
toimub suuremate mullistusteta, saab sõnu siiski järjepidevalt kasutada, uuemad 
tähendusvarjundid tulevad lihtsalt tasapisi juurde ja vanemad unustatakse. Aeg 
annab ennast tunda siis, kui üksteisest tulenevad järkjärgulised tähendusnihked 
on millalgi korraga suurema hüppe teinud. Terminilaadsed sõnad on seotud 
oma valdkonna terviklike mõtteparadigmadega. Kui paradigma muutub, saab 
termin järsku uue sisu, kusjuures seda tähistav sõna võib jääda samaks, aga võib 
ka muutuda. Tõlkimisel võib paradigmaatiline hüpe tekitada probleeme nii siis, 
kui varasem kihistus sihtkeelest puudub, kui ka siis, kui see on sihtkeeles olemas. 

21 Lauri Laanisto, Universaalsuse tõlkimine ajas ja ruumis: rännakud terminoloogiliste eksisam-
mude jälgedes. Tõlkija hääl V, Tallinn, SA Kultuurileht, 2017, lk 79–89. 
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Tüüpilise teadusterminoloogia valdkonda kuuluva kõhklusena meenub nii 
Pascali kui Montaigne’i tõlkimise käigust häda prantsuse sõnaga ciron, mille 
eesti tänapäevaseks vasteks on pisilest. 16/17. sajandi eesti keeles sellest loo-
mast ei räägitud. Pascali „Mõtetes“ saigi ciron tõlgitud tänapäevaselt pisilestaks, 
ehkki selline vaste lörtsib originaali ilusa mõttekäigu natuke ära. Pascal räägib 
pisilestast, arutledes inimese keskpärasuse ja suhestamatuse üle ning selle üle,
kuidas ühelt poolt on (hiljuti leiutatud) teleskoobiga võimalik uurida kaugusi 
ja hiiglaslikke vahemaid, mida inimene tajudagi ei suuda, ja teiselt poolt saab 
(samuti hiljuti leiutatud) mikroskoobiga uurida kõige väiksemaid loomi, kelle 
kohta varem arvati, et nad ise enam väiksemateks osadeks ei liigendugi. Selles 
kontekstis ütleb Pascal: „Las pisilest näitab talle oma tillukeses kehas veel võr-
reldamatult väiksemaid osakesi: lülilisi jalgu, veresooni oma jalgades, verd oma 
veresoontes, mahlu selles veres, tilku oma mahlades, aure nendes tilkades.“22  
Kuna just pisilest oli tõesti see, keda tol ajal mikroskoobis uuriti, siis nii see tõl-
kes jäigi, ehkki prantsuse ciron (mis on tuletatud sõnast tähendusega ’vaha’ koos 
diminutiivse liitega) võib tõesti tähistada miskit, mis ise ei liigendu, ja seetõttu 
peitub originaali lauses ootamatus. Eesti pisilest näib aga juba nime poolest 
evivat mingit struktuuri, mistõttu eesti lause ei mõju lugejale üldsegi üllatavana. 

Sama sõna tuli hiljem ette ka Montaigne’i tõlkes ja seal soovitas Kajar 
Pruul kasutada vastena mutukas, mis konkreetses kontekstis ehk olekski 
sobinud, ent kuna Pascal viitas ilmselgelt samale loomale, kellele Montaig-
ne’gi, tõlkisin ta siingi pisilestaks. Kuigi Montaigne ei ole kindlasti teadus-
likult täpne terminikasutaja ja tema puhul oleks mutukas täiesti mõeldav 
lahendus olnud. Ometi tekkis ka Montaigne’i mõttekäikude vahendamisel 
terminoloogilisi probleeme. Näiteks olen juba varem kirjeldanud kimbatust, 
mida valmistas sõna mal ’halb, kuri, kehv; häda, viletsus’ jms ning kogu 
vastavatüvelise sõnapesa edasiandmine.23 Prantsuse keeles selle sõnaga tä-
histatav mõiste on kristlikus Euroopas muidugi nii ohtralt koormatud, et 
selle tõlkimisraskustes mängivad lisaks ajalisele distantsile kaasa ka lähte- ja 
sihtkeele erinevad kultuuriseosed ja mõjutajad.

Selgemini ainult ajateguriga seonduva terminilaadse sõna tõlkimise kohta 
pakub näite essee „Apoloogia Raimond Sebondile“ alguslõik, mis oli käsikirjas 
tõlgitud nii: „Teadmine on tõepoolest väga kasulik ja tähtis omadus. Need, kes 
teda põlgavad, tunnistavad seeläbi selgesti oma rumalust; aga ometi ei hinda 
mina tema väärtust nii hirmus kõrgeks, nagu mõned talle omistavad, näiteks 
filosoof Herillos, kes asetas temasse ülima hüve ja arvas, et teadmise võimuses 
on teha meid targaks ja õnnelikuks; mida mina ei usu, nagu sedagi, mis mõned 
teised on öelnud, et teadmine olla igasuguse vooruse ema ja et igasuguse pahe 
sünnitajaks olla teadmatus.“ Sõna teadmine, mida siin oli kasutatud prantsuse 

22 Pascal 1998, lk 40.
23 Kristiina Ross, Eesti kurjast. Vikerkaar, 2014, nr 1–2, lk 59–71.
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sõna science vastena, kordub tekstis mitmel pool mujalgi, ning sel teemal su-
genes toimetajaga järgmine servaarutelu:

(3) 
KP: science – miskit, eriti ses avalõigus, vist nüansseerida tuleks, sest kõik ase-
tused justkui ei istu ikka laitmatult sellega: kui mitte radikaalsemalt, siis vahest 
mõnes kohas panna: teadmised?

KR: Mitmust ei saa nagu kuidagi kasutada, sest ta räägib siin selgelt ühest 
kindlast asjast. Pernon kasutab siin connaissance, öeldes, et science ei sobi. Mis 
 
võiks ju olla tunnetus, aga see on nisuke kahtlane. Mu arust tüvi peaks kindlasti 
verbiga teadma seotud olema. EKSSis on olemas teadmus – naljakas sõna, aga 
ehk sobiks teadmisest paremini, igatahes tähenduse mõttes oleks vist täpne? Et 
pannagi siis kõik kolm: teadmus, teadmuse, teadmus.

Siin on tegemist tõesti puhtalt ajalise probleemiga, sest sõna science – teadus 
vajab erikäsitlust nii lähte- kui ka sihtkeeles. Nii nagu originaali tänapäevasta-
tud versioonis on sõnast science siinkohal loobutud, oleks ka eesti tõlkes selle 
esmane tänapäevane vaste teadus eksitav, sest vahepeal on teadmistel tugine-
vast tegevusest saanud omaette oluline inimühiskonda mõjutav valdkond. Tõsi, 
„Eesti keele seletava sõnaraamatu“ ja „Sõnaveebi“ järgi24 on sõnal teadus lisaks 
praegusele tavatähendusele ikka veel alles ka vananenud tähendus ’teadmine’, 
aga lugedes fraasi teaduse võimuses on teha meid targaks ja õnnelikuks, nüüdis-
lugeja vaevalt selle peale oskaks tulla. Tõlkija peab leidma viisi, kuidas tuua vana 
sisu lugejani nii, et lugejal ei tekiks anakronistlikke tänapäevaseid seoseid (või 
tekiks neid võimalikult vähe, sest päriselt neid vältida niikuinii ei õnnestu). Nii 
saigi siin lõigus ning hiljem veel paljudes kohtades läbi terve tõlke prantsuse 
science eesti vasteks pandud teadmus. Meenutatagu, et tsiteeritud mõttevahetus 
toimus aastal 2011, kui see sõna ei olnud veel nii massiliselt moodi läinud nagu 
praegu. Nüüd, aastal 2020, vist niisugust lahendust enam ei valiks. Aga midagi 
tuleks välja mõelda.

Kokkuvõtlikult tuleb nõnda siis tõdeda, et historiseeriva tõlkestrateegia 
praktiliseks rakendamiseks ei olegi kuigi palju võimalusi. Ainuke päris kindel 
võte on historismide kasutamine, aga seda ei saa pidada ajaspetsiifiliseks teh-
niliseks nipiks, sest historismid töötavad täpselt samamoodi nagu eksotismid 
teistsugusest kultuurikontekstist pärit võõrapärase teksti edastamisel. Ähma-
semat laadi vanasuse hõngu saab luua arhaismide abil, aga nendega õnnestub 
heal juhul vanapärastada mõnd kindlat tegelast või mõtteliini, mitte kogu teost. 
Nõnda jääbki sõnade omaaegse tähenduse teadvustamine ja tänapäevaste seos-
te vältimine historiseerida sooviva tõlkija ainsaks töövõtteks. See on tegelikult 
üsna keeruline ülesanne, sest kui sõna foneetiline kuju ei ole muutunud, on 
24 https://www.eki.ee/dict/ekss/index.cgi?Q=teadus&F=M, https://sonaveeb.ee/search/unif/
dlall/dsall/teadus/1.
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sisulise külje teisenemist sageli raske teadvustada. Ja võib vaielda, kui kaugele 
tõlkija selle teisenemise teadvustamisel peab minema. Tähendused, nagu öel-
dud, muutuvad pidevalt ja sõnad hoiavad neid pidevalt muutuvaid tähendusi 
ainult näiliselt muutumatuna, lastes minevikust tänapäeva keeles arusaadavalt 
rääkida. See arusaadavus on igal juhul illusioon. Nii et piiri tõmbamine vara-
semast ajast rääkimiseks kasutuskõlbulike ja kasutuskõlbmatute sõnade vahele 
on lõppkokkuvõttes tõlkija sisetunde küsimus. 

Järeldus, et historiseeriv tõlkeprintsiip saab tähendada ainult hoidumist 
anakronistlikust sõnakasutusest, johtub võib-olla eesti kirjasõna vaevali-
sest koloniaalsest algusest. Täiesti usutav, et siinset arutlust ajendanud teks-
tid pärinevad lihtsalt eesti kirjakeele jaoks „liiga varajasest“ ajast ja näiteks  
20. sajandi alguse kirjandust tõlkides oleks võimalik kuidagi ära kasutada meie 
enda enam-vähem sünkroonseid stiilikihistusi. Samas pole siiski selge, kas ja 
kui palju teiskeelseteski kultuurides omakeelset varasemat stilistikat tegelikus  
tõlkepraktikas rakendatakse. Ehk tuleb isegi lähtekultuuriga ühise varasema 
stiilikihistuse olemasolu korral vana teksti tõlkides sobilik stiil ikkagi uuesti luua 
või vana vähemalt oluliselt värskendada. Tõlkija peab igal juhul lähtuma oma 
kaasaegsest keelest ning looma seda tarvitades uue, fiktsionaalselt minevikulise 
õhustiku. 

Kirjutise valmimist on toetanud Eesti Teadusagentuuri grant PRG34 „Võimusuh-
ted ja identiteet 16.–18. sajandi eesti kirjakeeles“ ja Euroopa Liit Euroopa Regio-
naalarengu Fondi kaudu (Eesti-uuringute Tippkeskus).
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UKU MASING KUI TÕLKIJA
KALLE KASEMAA

Väljapaistvate polüglottide seas, nagu Richard Burton (kes tõlkis „1001 ööd“ 
ja „Kaamasuutra“), Ignaz Goldziher (19-aastaselt promoveerus arabistikas, 
21-aastaselt habiliteerus), Jakob Polotsky (kes esimesena seletas lahti kopti 
keele grammatilise süsteemi), Annemarie Schimmel (19-aastaselt promo-
veerus arabistikas, 26-aastaselt teine doktoritöö usundiloos, tõlked araabia, 
pärsia, urdu, türgi, sindhi jt keeltest), Friedrich Rückert (saksa kultuuriruu-
mis ületamatud tõlked araabia, pärsia, sanskriti keelest), Pent Nurmekund 
(õpetas Tartu Ülikoolis 1955.–1985. aastal 33 keelt) jt, kuulub kindel koht 
ka luuletajale, teoloogile, lingvistile, folkloristile ja tõlkijale Uku Masingule.

Arvatavasti on asjakohane esitada kõigepealt ülevaade Uku Masingu 
elukäigust ning kirjutistest, mis heidavad valgust tema isikule. Uku Masing 
sündis 11. augustil 1909 Rapla lähedal Raikkülas tõsiusklikus perekonnas. 
Kuna kodus oli igasuguseid misjoniajakirju – neid anti Eestis 19. sajandi 
teisel poolel ja 20. sajandi alguses välja hulgaliselt –, tutvus ta lapsena kauge-
mate maadega ning sealt tärkas tema huvi „eksootiliste“ rahvaste uskumuste 
ja keelte vastu. Noore Masingu huvid olid suunatud kirjandusele, kunstile, 
loodusele (ta on kirjutanud raamatu „Mälestusi taimedest“, mida botaani-
kud on hinnanud silmapaistvalt pädevaks) ja maailmaruumile. Sünnipära-
se vaegnägijana ei asunud ta astronoomiat õppima, vaid astus 1926 Tartu 
Ülikooli usuteaduskonda. Teise ja neljanda aasta üliõpilasena kirjutas ta kaks 
teoloogilist uurimistööd, millest teine tunnistati magistrikraadi vääriliseks. 
Uku Masing lõpetas Tartu Ülikooli magistrikraadiga 1930 ning täiendas end 
Eesti Vabariigi stipendiaadina Saksamaal Tübingenis ja Berliinis 1930–1933 
(maailmakuulus Tübingeni Ülikooli arabistika- ja etiopistikaprofessor Enno 
Littmann – kellelt pärineb minu meelest parim „1001 öö“ tõlge – tahtis teda 
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endale assistendiks, kuid Masing ei nõustunud natslikule Saksamaale jääma). 
1933–1940 oli ta Tartu Ülikoolis õppejõud kuni usuteaduskonna sulgemiseni 
augustis 1940. Seejärel töötas ta Õpetatud Eesti Seltsi mündikabineti kon-
servaatorina ning tegi mitmeid juhutöid. Sõja-aastatel, kui oli rohkesti aega, 
tegeles ta indiaani keeltega: koostas bribri keele grammatika ülevaate, töö-
tas kitšekeelsete tekstidega ning luges koos naisega tiibeti keelt.1 1949–1963 
töötas ta Eesti Evangeelse Luterliku Kiriku Usuteaduse Instituudi õppejõuna; 
viimaselt kohalt lahkus ta kiriku juhtkonnas valitsevate intriigide tõttu, mis 
olid tema vastu suunatud. Sellest ajast peale kuni surmani 25. aprillil 1985 
oli Uku Masing vaba inimene – nii palju kui Nõukogude kord ja tervis seda 
võimaldasid.

Ent raskeile oludele vaatamata – halvenev tervis, tööks vajaliku kirjan-
duse raske kättesaadavus (siin aitasid Uku Masingut tema rohked sõbrad 
ja lähedased, kes tellisid või saatsid raamatuid NSV Liidust ning välismaalt 
– nt meetrite viisi kirjandust Ameerika indiaanlaste kohta), uurimistöö tu-
lemuste kesine avaldamisvõimalus eluajal (üheks tänuväärseks võimaluseks 
oli Praha Ülikooli teoloogiateaduskonna ajakiri Communio Viatorum, kus 
1959–1979 sai ilmuda mitmeid Uku Masingu artikleid; nende eestikeel-
seid tõlkeid on ilmunud 1998. aastal kirjastuses Ilmamaa ilmunud teoses: 
Uku Masing, „Meil on lootust“) – ei kaotanud Masing elu lõpuni huvi teda 
noorpõlvest peale köitnud teemade vastu, mille ilmekaks kajastuseks on 
ulatuslikud folkloristikaalased kirjutised, samuti töö eestikeelse piiblitõlke 
valmimise nimel. Uku Masingu uurimusi soome-ugri rahvaste usundi, rah-
valuule ja eesti keele kohta on ilmunud Emakeele Seltsi aastaraamatutes, aja-
kirjas Keel ja Kirjandus ning tollasel Lääne-Saksamaal ilmunud teatmeteoses 
„Enzyklopädie des Märchens“ (Masingult telliti artikleid soome-ugri, Siberi 
ja Kaukaasia rahvaste muinasjutu kohta; selles seoses on Masing öelnud, et 
kui ta oli lugenud umbes 40 000 lehekülge Kaukaasia rahvaste kohta, siis oli 
tal endal juba midagi öelda). Semitistika ja folkloristika alalt on avaldatud 
Uku Masingu artikleid TÜ orientalistikakabineti üllitistes ning väljaandes 
„Sēmeiōtikē“. Masingu õpilase Isidor Levini poolt Moskvas avaldatud avaari, 
osseedi ja abhaasi muinasjutukogude teaduslikud kommentaarid pärinevad 
samuti Uku Masingult.

Pärast Uku Masingu surma on kirjastus Ilmamaa avaldanud tema luule-
kogud I–VI (Tartu, 2000–2005), samuti esseekogud ning uurimused „Vaat-
lusi maailmale teoloogi seisukohalt“ (1993, teine, täiendatud trükk 2008), 
„Budismist“ (1995), „Eesti usund“ (1995), „Pessimismi põhjendus“ (1995), 
„Meil on lootust“ (1998), „Eesti vanema kirjakeele lood“ (1999), „Üldine 
usundilugu“ (2000), „Polüneesia usund“ (2004), „Keelest ja meelest“ (2004), 

1 Vt Henning Trüper, Uku Masingu kirjad Enno Littmannile 1933–1943. Akadeemia, 2020, 
nr 2, lk 865j.  
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„Aarded tellistes“ (2011); valik teoloogilisi töid on koondatud kogumikku 
„Uku Masing ja Piibel“ (2005). Uku Masingu isikule ja tema ajale rohkesti 
valgust heitvad kirjad õpingukaaslasele, hilisemale EELK peapiiskopile Jaan 
Kiivitile, teda kirjandusega varustanud Vello Salole, õpilasele Toomas Pau-
lile, ning Kalju Kirdele ja Lii Klemetsile on avaldatud vastavalt 2006, 2013, 
2015, 2014 ja 2012; kirjavahetus Linnart Mälliga ilmus 2018 Eesti Akadee-
milise Orientaalseltsi aastaraamatus – lausa üllatava avameelsusega avab 
Masing end noorele mehele, kelles ta näeb mõttekaaslast ja tulevast kolleegi.

Nüüd peaks järgnema ülevaade Uku Masingu iseloomulikematest tõlgetest. 
14-aastasena ilmutas Masing ajakirjas Agu C. Farrère’i jutustuse tõlke prantsu-
se keelest (Ignaz Goldziher tõlkis türgi keelest 16-aastasena ning Annemarie  
Schimmel tegeles 18-astasena pärsiakeelsete tekstidega). Kuna usuteaduskon-
nas õpiti kohustuslikus korras heebrea keelt, Masing aga huvitus ka teistest 
semiidi keeltest, tõlkis ta araabia ja süüria keelest lühemaid palu, mis ilmusid 
1929 ja 1930 ajalehes Eesti Kirik. Semiidi keelte hulka kuuluv vana-etioopia 
keel on semitistide vaateväljas küllaltki kõrvalisel kohal, võib-olla sellekeelse 
kirjanduse vähesuse ja raskesti kättesaadavuse tõttu (Euroopas!); Uku Masing 
huvitus sellest aga iseäranis; ta süvenes selle õppimisse tolleaegse esmajärgu-
lise etiopisti Enno Littmanni käe all Tübingenis, ning tema doktoritöös „Der 
Prophet Obadja“ (1937 jõudsid ilmuda esimesed 176 lk, lk 177–422 olid trüki- 
valmis, kuid nõukogude korra kehtestamisel 1940 hävitati need – säilinud 
on üksnes korrektuurpoognad) on erilist tähelepanu vääriv osa pühendatud 
Obadja raamatu etioopiakeelsele tõlkele. See doktoritöö on hämmastav saa-
vutus ka selles mõttes, et tegeleb Vana Testamendi prohvetiga, kelle vastu on 
ülimalt vähe huvi tuntud ning kelle tekst heebrea keeles on ainult kaks lehekül-
ge, Masing aga on seda kommenteerinud kaheköitelises uurimuses (esimesed  
422 lehekülge olid vaid „Sissejuhatus prohvet Obadja raamatusse“, järgnema 
pidi veel teist sama palju), kus on kasutatud kogu Tartu ja Berliini raamatu-
kogudes leiduv kirjandus Vana Testamendi uurimise mitme tuhande aastasest 
ajaloost; iseäranis väärib märkimist, et on töötatud läbi 16.–17. sajandi ladina-
keelne kirjandus, mida praegusel ajal keegi ei loe – esiteks keeleoskamatuse tõt-
tu, teiseks seepärast, et sealt on väga vähe huvitavat ja olulist leida. Sellise teose 
puhul hüüataks sakslane: „Unding!“ („eba-asi“, s.t asi, mida pole olemas ega ka 
tohi olemas olla); kuid see on heaks näiteks Masingu põhjalikkusest (eessõnas 
ta ütleb, et pärast tema töö ilmumist pole lähema paarisaja aasta jooksul tarvis 
selle teemaga enam tegeleda). Et kasvatada huvi Etioopia vastu, mis parajasti 
kannatas Itaalia agressiooni all, tõlkis ta 1935 etioopia keelest „Zar’a Jaa’koobi 
arutamised“ (uustrükk 1936; samuti 2012). 1936 ilmus Uku Masingu tõlkes 
Rabindranath Tagore „Gitandžali. Aednik“ (uustrükina „Gitandžali“ Loomingu 
Raamatukogus 1976 ja „Aednik“ Loomingu Raamatukogus 1974, ning mõle-
mad tekstid veel koos „Puuvilja kogumiga“ Tartus Ilmamaa kirjastuses aastal 
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2006); see inglise keelest tehtud tõlge olevat tal valminud teismelisena, kuid 
keegi ei hakanud poisikese „näputööd“ raamatuna avaldama.

1936–37 valmis Uku Masingul üsna soliidne heebrea keele grammatika  
(264 lk), ning 1940 ilmunud „Suure Piibli“ juubeliväljaandesse oli ta heebrea 
keelest tõlkinud luuleosad – mis on umbes 1/3 Vana Testamendi mahust. Nõu-
kogude ajal ülikoolis töö kaotanud, tõlkis ta vana-araabia luuletaja aš-Šanfara 
poeemi „Lāmījatu-l-´arabī“ (ilmunud 1993 ja 2008 juba mainitud teoses „Vaat-
lusi maailmale teoloogi seisukohalt“) ning pärsia keelest ´Umar-i Khajjāmi 
nelikvärsse (ilmunud samuti eespool mainitud teoses 1993; täiendatult 2008). 
Vene keelest tõlkis ta mitme autori luuletusi, mis ilmusid ajakirja Viisnurk 
numbrites 1940 ja 1941. Umbes samal ajal tõlkis Masing araabia keelest valiku 
1001 öö juttudest, kuid sõja puhkemise ja sellele järgnenud hoogsa ülesehitus-
töö tõttu – kui olid olulisemal kohal sellised teosed nagu nt Fjodor Gladkovi 
„Tsement“ ja „Energia“ – jäid need ilmumata (ilmusid alles 2007 Johannes Esto 
Ühingu väljaandena pealkirja all „Tuhande ja ühe öö jutte Uku Masingu tõlkes“).

Uku Masingul oli kombeks sõpradele ja lähedastele oma tõlkeid kinkida, 
ning nõnda valmiski 1947 Louïse Labé „Eleegiad ja sonetid“ (esitrükk ajakirjas 
Akadeemia 1993, raamatuna Tartus kirjastuses Ilmamaa 2007). Et Uku Masing 
oli teatud perioodil persona non grata – Tartu Ülikooli rektor keelas raamatuko-
gu töötajatel isegi teda teenindada –, pidid tema tõlgitud katkendid Homerose 
„Iliasest“ keskkoolidele määratud kirjanduselugemikes ilmuma anonüümselt. 
Ajapikku hakkas Nõukogude Eesti kultuurielus valitsenud somp hajuma ning 
nii ilmusid „Kreeka kirjanduse antoloogias“ 1964 mitmed Masingu luuletõlked. 
Sanskriti keelest tõlgitud teoses „Vetāla kakskümmend viis juttu“, mis ilmus 
kirjastuses Eesti Raamat  aastal 1969, pärinevad luuletõlked Uku Masingult. 
1971 ilmunud „Rooma kirjanduse antoloogiasse“ on Masing tõlkinud katkeid 
Lucretiuse „Asjade loomusest“. Siinkirjutaja meeleheaks (ja julgustuseks) tõl-
kis Masing kopti keelest „Manilaste laule“ (ilmunud „EELK Usuteaduse Insti-
tuudi toimetistes“ 1986, samuti Tartus 2006). Kopti keelest – mille tundjate arv 
Läänes piirdub vast mõnesajaga – on ta tõlkinud veel Philippose evangeeliumi 
(ilmunud 1986, samuti Tartus 2005) ja Tooma evangeeliumi (ilmunud 1986 
ning Tartus 2005). 1979 tõlkis Masing inglise keelest Isaac Asimovi „Naljaham-
ba“ (mille lavastas Jaan Tooming 1985). Sama aastaga on dateeritud käsikirja-
line – kinkimiseks mõeldud? – Kamo no Chomei „Kümne ruutjalgse osmiku 
raamat“, mille Jaan Tooming tõi samal aastal lavale.

Uku Masingu ülikooliajal, kaasõppijate abistamiseks tehtud tõlge kreeka 
keelest (vanakreeka keel oli usuteaduskonnas kohustuslik õppeaine) „Klemensi 
esimene kiri korintlastele“ ilmus EELK aastaraamatutes 1983–84 (uustrükk 
2002 teoses „Apostlikud isad“). Samal eesmärgil valminud tõlge ladina kee-
lest, kirikuisa Hieronymose „Kuulsatest meestest“ ilmus Tartus 2007 (väärib 
märkimist, et see Hieronymose teos on seni tõlgitud „ainult itaalia, inglise, 
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uuskreeka ja vene keelde, mille kõrval eesti keel asetub viiendaks“2). 1984  
ilmunud „Renessansi kirjanduse antoloogia“ sisaldab mitmeid Uku Masingu 
tõlkeid itaalia, prantsuse ja saksa keelest. Katalaani muinasjutte „Paadimehe 
tõed“ tõlkis Masing katalaani keelest ja need jõudsid ilmuda veel Masingu elu-
ajal 1985. aastal kirjastuses Kunst.

1986 ilmus „EELK Usuteaduse Instituudi toimetistes“ süüria keelest tõlgitud 
„Pärlilaul“ (uustrükk Tartus 2006) ning samas väljaandes 1989 Meister Eckharti 
keskülemsaksakeelsete teoste „Jumaliku lohutuse raamat“ ja „Õilsast inime-
sest“ tõlge (uustrükk Tartu 2005). Koostöös Toomas Pauli ja Hillar Põlluga 
valminud Uue Testamendi ja psalmide tõlge (vastavalt kreeka ja heebrea kee-
lest) ilmus 1989, uustrükk 1990. 1991. aasta  Loomingu Raamatukogu 36.–37. 
numbrina ilmus jidiši keelest tehtud Jitshok Leib Peretsi jutustuse „Kui mitte 
veel kõrgemale...“ tõlge. Sõjajärgsetel aastatel valminud, kinkimiseks mõel-
dud rabi Nahmani „Lugu seitsmest sandist“ (heebrea keelest) ilmus ajakirjas 
Akadeemia 1992 (uustrükk 2004 teoses „Rabi Nahmani imelised lood“). Esi-
mese Šmuel Josef Agnoni jutustuse „Puuraiuja“ tõlkis Masing heebrea keelest 
juba 1948; 1966 tellis Loomingu Raamatukogu temalt veel tosina jagu vastselt  
Nobeli auhinnaga pärjatud Agnoni jutustusi, kuid 1967 puhkenud sõda araabia 
riikidega tegi nende avaldamise võimatuks (Nõukogude Liidu ametlikus pro-
pagandas kujutati USAd ja Iisraeli kõige kurjemate vastastena). Siiski tekkis 
lootus Masingu tõlgitud jutustused – mille käsikirja siinkirjutaja trükivalmiks 
seadis – avaldada, kuid kummalistel põhjustel ei saanud Loomingu Raamatu-
kogu sellega hakkama ning need ilmusid 1993 kirjastuse Aviv väljaandel teoses 
„Jutustusi“; aasta hiljem avaldas Loomingu Raamatukogu 8.–9. numbris teoses 
„Teine nägu: jutte armastusest“ Agnoni jutustuse „Vaenlasest lembijaks“ Uku 
Masingu tõlkes. 1996 ilmus inglise keelest tõlgitud Cyril Edwin Mitchinson 
Joadi „Sissejuhatus filosoofiasse“, mille Masing olevat haigevoodis olles oma 
abikaasale eestikeelsena valjusti ette lugenud, kes selle siis kohemaid kirja 
pani. 1997 ilmusid Masingu jaapani keelest tõlgitud „Haikud“ ja „Tankad“; 
1999 inglise keelest tõlgitud Claude Houghtoni „Kolmanda korruse tagumise 
ajutine“, ning 2005 „Muinasaja kirjanduse antoloogias“ sumeri keelest tõlgitud 
„Lugalbandalaul“. 2008 avaldati faksiimileväljaandena Rabindranath Tagore 
„Hinge sosistused“, mille Uku Masing kalligraafilise käsikirjana 1947. aastal 
oli pühendanud oma õemehele Evald Saele.

Muidugi ei piirdunud Uku Masingu keelteoskus nende keeltega, millest ta 
on tõlkinud. On teada, et ta tundis kiilkirjalist akadi keelt – mis kuulub semitis-
tika raudvara hulka –, Polüneesia rahvaste keeli (havai, tahiiti, maoori, samoa, 
mis kõik on väga sarnased), ungari keelt, handi-mansi keelt, mitmeid lähemaid 
soome-ugri keeli, oli lugenud tiibeti tekste (Friedrich Welleri „Das Leben des 

2 Marju Lepajõe, Hieronymus ehk Kuidas saadakse tõlkijate kaitsepühakuks. Tõlkija hääl VI. 
Kultuurileht, 2018, lk 43.  
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Buddha von Aśvaghoṣa“ tiibetikeelses tekstis on ta teinud (küsimärgiga varus-
tatud) parandusettepanekuid), koostanud ühe Lõuna-Ameerika indiaani keele 
grammatika, ja kes teab, mis kõik veel. Kuid ühenduses kirjutise pealkirjaga 
tuleb eelkõige juttu tema tõlgetest.

Uku Masingu tõlgetest kõneldes saan paraku teha ainult üldist laadi tähe-
lepanekuid, sest araabia-, süüria-, etioopia-, koptikeelsed algupärandid pole 
mulle kättesaadavad, et analüüsida tõlgete metoodikat ning vastavust originaa-
lile või kaugust sellest. Loodan aga, et ka nende uitpilkude najal on võimalik 
Masingu kui tõlkija kohta järeldusi teha. Ses suhtes on kõige huvipakkuvamad 
tõlked araabia ja heebrea keelest. Mõlema puhul on Masing taotlenud võima-
likult suurt täpsust. 

Millised vahendid on tal selleks kasutada olnud?
1. Uku Masing oli eluaeg käsitsi kirjutaja. Ta paistis silma kunstimeelega 

(temalt on säilinud kümneid akvarelle ja joonistusi kõigist eluperioodidest, 
eriti aga sellest ajast, kui Tartu Ülikooli raamatukogu oli talle suletud, on ta 
ise tunnistanud). Teaduskonnale esitatud võistlustööd on mõlemad kirjutatud 
ilusas peenes käekirjas (kirjutusmasin oli kallis riistapuu ning Masing sai seda 
endale lubada alles siis, kui ta oli juba täiskohaga ülikooli õppejõud). Peen 
käekiri – halva silmanägemise juures – jäi talle saatjaks elu lõpuni; nii on ta 
kirjutanud näidendi „Palimplastid“ (kahest versioonist lühem on avaldatud 
juba mainitud teoses „Pessimismi põhjendus“) ruudulisse vihikusse, kahe ruu-
du kohta kolm kirjarida!

2. Sõnaraamatud. Araabia keele jaoks kasutas Masing G. W. Freytagi 
4-köitelist ladinakeelset sõnaraamatut (ilmunud: Halis Saxonum 1830–37),  
R. P. A. Dozy prantsuskeelset sõnaraamatut (ilmunud: Leyde 1881) ja  
E. W. Lane’i 8-köitelist ingliskeelset sõnaraamatut (ilmunud: London 1863–95), 
mis kõik olid olemas Tartu Ülikooli raamatukogus. Lane’i sõnaraamatu aluseks 
on araablaste endi leksikograafia-alased tööd, kuid koostaja surma tõttu jäi teos 
lõpetamata. Seda mahukat tööd ei söandatud pika aja jooksul jätkata, ning alles 
pärast II maailmasõda on Deutsche Morgenländische Gesellschaft asja uues-
ti kätte võtnud. Seni on sellest ilmunud mitu köidet, kusjuures mahust annab 
tunnistust see, et „l“ tähega algavad sõnad paiknevad enam kui 2500 lehekül-
jel – kõik sõnad on esitatud koos iseloomulike kasutuskohtadega ning tõlkevas-
ted on nii saksa kui inglise keeles; näiteks olgu sõnajuur laqiḥa, „to conceive, 
become pregnant; to be or become fertilized, fruitful, pollinated“ võtab enda 
alla leheküljed 1057–1084, ning selle tuletiste hulgas on sedavõrd spetsiifilised 
sõnad nagu laqūḥun, „milch-camel“ (millele on pühendatud kaks lehekülge) 
ning malqūḥun, „term or attribute for the foetus of a camel“ (öeldakse üldse, 
et igal araabia sõnal on neli tähendust: 1) sõna tähendab midagi; 2) see tähen-
dab midagi vastupidist; 3) see tähendab midagi, mis on seotud kaameliga; 4) see 
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tähendab midagi nilbet või seksuaalset). Süüria keele kohta oli tal kasutada 
C. Brockelmanni ladinakeelne sõnaraamat (Halis Saxonum 1928), samuti  
R. Payne Smithi kaheköiteline „Thesaurus Syriacus“ (Oxonii 1868–97, on 
olemas Tartu Ülikooli raamatukogus). W. E. Crumi „A Coptic Dictionary“ 
(Oxford 1939) Eestis ei ole, küll aga oli Masingul W. Westendorfi „Koptisches 
Handwörterbuch“ (Heidelberg 1965–77), mille sõbrad tema jaoks Saksamaalt 
hankisid. Kreeka ja ladina keele sõnaraamatutega Eestis erilist muret ei olnud. 
Küll aga on Elieser Ben Jehuda heebrea keele tesaurusest olemas ainult kaheksa 
esimest köidet, sest Nõukogude korra tulekuga selle järgmiste köidete (neid on 
kokku 17) tulemine Tartusse katkes. Masingul olid kasutada Vana Testamendi 
heebrea keele sõnaraamatud (mõni neist mitmeköiteline), uuema keele osas 
aga ainult F. L. Šapiro sõnaraamat (ilmunud: Moskva 1963), mille maht on 
küllaltki soliidne, kuid mis muidugi ei esita hulka tänapäeva keele sõnu ja väl-
jendeid. Seades trükivalmis Šmuel Josef Agnoni jutustusi, tuli siinkirjutajal täita 
mitukümmend lünka, mõned neist Agnoni keelekasutusele – see on omaette  
teema – üllatavalt eriomased; nii näiteks kasutab Agnon sõna, mida Ben  
Jehuda teatel on heebrea keele ajaloo umbes 3000 aasta jooksul enne teda üks-
nes kaks korda kasutatud! Sumeri keele sõnaraamatut pole minu teada praegu-
seni olemas; sumeroloogid sedeldavad endale tekstides esinevaid sõnu, teksti-
väljaanded aga on tihti varustatud vastavate sõnastikega. 

Mis hakkab Uku Masingu tõlgete puhul silma ja mis teeb need eriliseks?
1. Püüe araabia riimproosat edasi anda, nt „Tuhande ja ühe öö juttudes“:  

„...üks vapramaid kuningaid ja tublimaid sultaneid. Ta võitis muslimite võit-
luseid ja kristlaste rannakantse ja linnuseid... (talle) meeldisid lihtrahva jutle-
mised ja kõik, millele tuginesid nende ütlemised... (naiste) hulgas on selliseid, 
kes haaravad mõõga, ja sarnaseid, kes suutvat anastada nad (= vastased) ning 
jätta igasuguse häda lõõga.“3 Tuleb tunnistada, et see araabia kõrgproosas levi- 
nud vormivõte on eesti keeles üpris raskesti edasiantav, ning Uku Masingu 
sellekohased katsed, nt „Üks lehhekülg ühhe vanna nöia pävaramatost“ (juba 
mainitud teoses „Vaatlusi maailmale teoloogi seisukohalt“), pole võrreldavad 
sellega, millega on saanud hakkama Friedrich Rückert araabia vigursõnastaja 
al-Hariri (11.–12. saj) tõlkes: ... sprach ich, als ich mit ihm allein war: „Der 
Frost hat dich hart gezwackt, stelle dich künftig lieber nicht mehr nackt!“ –  
Er sprach: „Wen beschirmen Gottes Gnaden, dem kann die Hitz’ und der Frost 
nicht schaden. Fastet man doch zu Gottes Preise, dass einem besser wurde die 
Speise, so verlohnt es sich wohl auch, nackt zu gehn, um sich so mit Kleidern 
bepackt zu sehn.“ Dann erhob er zum Flucht den Fuss und rief mit Verdruss: „Du 
weisst, meine Art ist, zu wandern aus einem Jagdrevier zum andern; was hältst 
du mich auf und stellst meinen Lauf und vergällst meinen Kauf?...“
3 Lk 77.
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2. Sõnastuse täpne vastavus algkeelele, nt „Tuhande ja ühe öö juttudes“: „sülg 
kuivas suust“4, „hüppas püsti oma jalgade peale“5; Agnoni jutustuses „Veski- 
omanik ja mölder“ ütleb rabi möldrile, kes istub vankris: „Astu alla!“ (mitte „astu 
maha“ või „tule maha“)6. Kirjas Vello Salole tunnistab ta, et „kopti futuuri  ja 
konjunktiivi pole osanud tõlkida järjekindlalt ühtmoodi“7; samas teoses kirju-
tab ta: „„pean tegema“, „tahan teha“ ei ole eestlasele futuurid; „leen tegemas“ 
(„leema“ on Wiedemanni sõnaraamatust võetud sõna – K. K.) ehk oleks, kuid 
seda ei saa enam elustada vist. On veel kaks võimalust: „võtan teha“ (mu meelest 
duratiivsem kui „hakkan tegema“), ja „saan tegema“.“8 Ilmselt saaks selliseid 
näiteid tuua ka Masingu tõlgete vallas muudest keeltest.

3. Araabia keele haruldaste sõnade edasiandmine eesti keeles. Olgu öeldud, 
et araabia luuletajate uhkuseasjaks oli vähetuntud sõnade kasutamine; luule-
tajad võtsid ette pikki retki suguharude juurde, et korjata ainult neile tuntud 
sõnu, ning armastasid pikkida neid eriti „luulelistesse“ lõikudesse, näiteks 
kõrberänduri kaameli kaela kirjeldusse (tegemist on nii spetsiifilise toposega, 
et on olemas isegi termin „camel section araabia luules“). Raamatus „Vaatlusi 
maailmale teoloogi seisukohalt“ avaldatud aš-Šanfara poeemi värsstõlget9 on 
õpetlik võrrelda sõnasõnalise proosatõlkega10, kusjuures lk 420j on toodud ära 
haruldaste või vähetuntud sõnade tähendused, mida Masing on kasutanud, nt 
rübjatama = saduldama, vilbas = kärme, püüd = saak, ükspuine = oksadeta, 
tulgutama = tulla laskma, mald = kannatlikkus, riiva minema = luhtuma, ki-
huvihm = hõre vihm (araablastel vihma teine aste), kibe nälg = kõige tugevam 
nälg (araablaste seitse astet nälja tähistamiseks), jne, jne.

Uku Masingu „Tuhande ja ühe öö juttude“ tõlget võib mõnes mõttes võr-
relda Richard Burtoni tõlkega, mille esimene köide ilmus 1885 (kokku on seda 
kümme köidet pluss kuus täiendusköidet). Burtoni kohta on öeldud, et tema 
tõlge jääb sõnavara rikkuselt alla vaid Shakespeare’ile, ning Burton püüdis jut-
tude tegelaste kõnepruuki kongeniaalselt edasi anda: meremehed kõnelesid 
meremeeste keelt, kurjategijad kurjategijate keelt jne. Tulemuseks oli see, et 
esimene köide sai ilmumise järel (Victoria-aegne Inglismaa!) hävitava kriitika 
osaliseks; seepeale moodustas tõlkija Burton Club’i ning järgmised köited jõud-
sid ettetellimise korras selle klubi liikmeteni – mis seletab ka selle väljaande 
harulduse. Burton on tõlkes kasutanud näiteks Austraalia kurjategijate slängi, 
nii et tänapäevane Briti arabist tunnistab, et ilma käepärast oleva araabiakeel-

4 Lk 24.
5 Lk 32.
6 Šmuel Josef Agnon, Jutustusi, lk 144.
7 Mari-Liis Tammiste (koost), Uku Masing. Vello Salo. Vaimusõdurid viletsuse ajal. Ilmamaa, 
2013, lk 90.
8 Lk 84j.
9 Lk 399–403.
10 Lk 416–419.
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se originaalita pole see tõlge loetav. (Tõsi küll, Burton pole alati piinlikult 
täpne: on kohti, kus ta üsnagi ohjeldamatult laseb oma fantaasial lennata.) 
Richard Burton on tõlkinud veel Portugali eepose „Lusiaadid“, pärsia keelest 
Saadi „Roosiaia“ (1888; eesti keeles Haljand Udami tõlkes 1974), sanskriti 
keelest „Kaamasuutra“ (1883), samuti Nafzawi erootikatraktaadi „Lõhnav 
aed“ (1886). Kõmuline saatus oli Burtoni tõlkel „The Kasidah of Haji Abdu 
El-Yezdi. A Lay of the Higher Law“, mis on praktiliselt tundmatu, sest pärast 
abikaasa surma ostis Lady Burton kokku kõik selle eksemplarid ning hävitas 
need, et vältida skandaalsete varjude kerkimist aadliseisusse tõstetud mehe 
kohale. Samal põhjusel hävitas ta mehe rohkem kui 40 aasta vältel mitmes 
maailmajaos peetud päevikud.

Uku Masingu Vana Testamendi tõlke kohatiseks võrdluseks sobib ehk Ma-
rin Buberi tõlge saksa keelde, mille kohta on öeldud, et see on heebrea keel 
saksa keele sõnadega, nt Darnahung, „ohverdus“ (< nahe, „lähedal“; heebrea 
keeles kasutatakse sel puhul samuti lähedust väljendavat sõnajuurt), kinder- 
bloss, kinderbar, „lastetu“, befittichte Vögel, „tiivulised linnud“, Gott sprach: Das 
Wasser wimmle, ein Wimmeln lebenden Wesens, und Vogelflug fliege über der Erde 
vorüber dem Antlitz des Himmelgewölbs – eestikeelses piiblitõlkes: „Vesi kihagu 
elavaist olendeist, ja maa peal lennaku linnud taevalaotuse poole“11; Noa laeva 
loos der Kasten ruhte in der siebenten Mondneuung, am 17. Tag auf die Neuung, 
auf dem Gebirge Ararat. Des Wassers war ein Gehen und ein Weichen bis an die 
10. Neuung – „seitsmenda kuu 17. päeval peatus laev Ararati mägede kohal. 
Vesi vähenes üha 10. kuuni“12; Buberi sõna Neuung, „kuu“ vastab heebrea sõnale 
ḥodeš (ḥādāš aga on „uus“).

Mõnikord võib täpne tõlkimine mõjuda pigem kurioosumina, nagu näiteks 
André Chouraqi prantsuskeelses piiblitõlkes (ilmunud 1974). Chouraqi pärines 
Põhja-Aafrika juudi perekonnast, kus religioonikeel oli heebrea keel, tänava- 
keel araabia keel, kirjutamiskeeleks aga oli tema sõnul prantsuse keel, milles 
ta omandas Pariisis õigusteaduse doktorikraadi. 1. Ms 1,1 tõlgib ta: „Entête  
Elohim créait les ciels et la terre“ – heebrea Piibel algab sõnaga be-re’šīt (rō’š 
on „pea“, sellele vastab prantsuse tête); 1. Ms 1,27 kõlab Chouraqi tõlkes: „Elo-
him crée le glébeux à sa replique...“ – glébeux, „muldne“ tuleneb sõnast glèbe, 
„maamuld“, nii nagu heebrea keeles ’ādām, „inimene/Aadam“ vastab sõnale 
’adāmā, „maamuld“; replique, „vastus“ peab vist tähendama „vastet“, ning Chou-
raqi kasutab seda heebrea sõna ṣelem, „pilt, võrdkuju, vaste“ edastamiseks. Kõi-
ge kummalisem on Chouraqi tõlkes Jeremija raamatu 42,12, kus Jumal ütleb 
Iisraeli rahvale: „Je vous donnerai des matrices et vous matricierai.“ Heebrea  
 
11 1. Ms 1,20.
12 1. Ms 8,4j.
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tekstis seisab sel kohal nimisõna raḥamīm ning tegusõnavorm üldsemiitlikust 
sõnajuurest rḥm; heebrea reḥem (araabia riḥm), „naise suguelund, emakas“, 
mitmuses „sisikond (kui halastuse või kaastunde asupaik“), ning alles sellest tu-
leneb „halastus“. Prantsuse sõna matrice tähendab samuti „emakat“, seega Chou-
raqi järgi Jumal annab iisraeli rahvale üskasid ja „üsastab“ neid. Ma ei tea, kas 
prantsuse tavalugeja mõtleb sel puhul (kingituseks saadud) seksiobjektidele, nii 
nagu see sõna esineb Kohtumõistjate raamatus 5,30, kus reḥem tähistab sõjasaa-
giks saadud orjatari.

Mõnikord võis valjusti loetud piibliteksti kuulmisel tekkida kummalisi (väär)
tõlkeid/tõlgendusi. Nii näiteks Galilea Kaana pulma („Ja kolmandal päeval olid 
pulmad Galilea Kaanas...“13) lugu on katoliiklikus Itaalias lihtrahva poolt mõis-
tetud kui Galileo koera pulma: sõna Cana („Kaana“) seostus kuulajale sõnaga 
cane („koer“), ning selle väärmõistmise alusel koostas Rooma murdeluuletaja 
Giuseppe Gioacchino Belli (1791–1863) kena luuletuse Le nozze der cane de 
Galileo („Galileo koera pulm“, mis on toodud ära teoses „Mille anni sicut dies 
hesterna...“14. Nimetatud teoses esitatud teise, hilisema murdeluuletaja Trilussa 
luuletus pole aga kuuldud piiblikoha vääriti mõistmisega küll seletatav:

Dio chiese a Adamo: „Chi ha magnato er pomo?“
„Io!“ fece lui, „Ma me l’ha dato lei.“
„Eva?“ – „Sicuro. Mica lo direi...“
E scappò fòra er primo gentiluomo.

Jumal küsis Aadamalt: „Kes sõi õuna?“
„Mina!“ ütles ta, „aga ta andis selle mulle.“
„Eeva?“ – „Muidugi. Muidu ma ei ütleks seda...“
Ja nii sündis esimene aumees.

Kommentaariks: „aumees“ – kes ei valeta, aga ajab süü naise kaela!
Näiteks Uku Masingu imetlusväärsest originaalilähedusest on luuleosad 

India klassikalises kirjandusteoses „Vetāla kakskümmend viis juttu“. Seal on 
Masing suutnud sanskritikeelseid pikki liitsõnu usutavalt eesti keeles edasi 
anda, nt „nägu kuupõsesõõr“15, „kõigesaam ja teostusvõim“16, „umblollus, ah-
nekäelisus“17, „lõppvõiduandja võigasmorn“ ning „palmsirgejalgne“18, „õrnkäsi, 

13 Johannese evangeelium 2,1.
14 Marju Lepajõe, Andres Gross (toim), Mille anni sicut dies hesterna...: studia in honorem Kalle 
Kasemaa. Tartu Ülikooli Kirjastus, 2003, lk 288j.
15 Vetāla kakskümmend viis juttu. Tlk Uku Masing ja Linnart Mäll. Tallinn, Eesti Raamat, 
1969, lk 7.
16 Samas, lk 14.
17 Samas, lk 27.
18 Samas, lk 41.
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õrnjalg, hurmasuu“19, „kuunäosäraõnnesähved“20, „mesilasepereparvepälve-
maiassuu“21 jt. Võrdluseks võib esitada Friedrich Rückerti sõnamoodustisi 
sanskritikeelse „Gitagovinda“ (12. saj) tõlkest: lächeltaubenetzt („naeratuse-
kasteniisutet“ suu), liebesentzündete kusslichgemündete („armastussüttinud 
suudlussuuline“ nägu), wonnebegierblickend („mõnuihalustvaatav“), augen-
gazellenbewegungumhegend („silmagasellideliikumisthoidev“) jne.

Millistest juhtjoontest lähtus Uku Masing 1989 ilmunud „Uue Testamendi 
ja psalmide“ tõlke puhul, sellest annavad aimu tema kirjad Uue Testamendi 
tõlkijale Toomas Paulile. Esitagem neist mõned väljavõtted:

1. „Ma ei tea, kas (Markuse evangeeliumi) nigelavõitu kreeka keelt tuleb paran-
dada tänapäeval usutud eesti keeleks“.22

2. „Jakobuse kirjas hapax legomenaid on palju. Arhailiste keelendite kasutamine 
seepärast on õigustatud“.23

3. „„Ja“ liidab rohkem kui „ning“. Keegi ei ütle: „mees ning naine“; aga „tuli ning 
ütles“ = „tuli ja ütles“.24

4. „Kui „aga“ saab lausesse teisele või (veel parem) kolmandale kohale, ei sunni 
ta ütlema, et lause on vastandatud eelnevale“.25

5. „Uus Testament ei ole mõeldud kirjanduslikuks teoseks, seepärast pole sobiv 
tõlkida ilukirjanduseks“.26

6. „Tõlge peab olema „dokumentaalne“, st asendama lugejale originaali (nagu 
kahekeelsete riigilepingute tekstid on võrdselt kehtivad)“.27

7. Soomlaste uue piiblitõlke kohta: „Tõlkijale peaks olema ükskõik, kas originaali 
stiil ja mõtted on „vastuvõetavad moodsale inimesele“, soomlastele pole. Püüa-
vad teha umbes nõnda, et „libedalt ja ludinal läheks alla“. Nagunii ei lähe ega 
tohi minna, sest siis poleks UT (= Uut Testamenti – K. K.) vajagi“.28

8. „Kui UT autorid talusid parataktilisi lauseid, mis õigusega neid indoger		
maanistada hüpotaktilisteks“.29

9. „Et“ ja „selleks et“ erinevus: „Deklaratiivses pidulikus stiilis võivad partiklidki 
olla pikemad“.30 Kooliõpetajate hinnang 1989. aasta Uue Testamendi väljaandele 
oli kiitev: seda on valjusti ette lugedes tunduvalt parem mõista kui varasemat 
piibliteksti, s.t 1968. aasta väljaannet, mis trükiti Rootsis, aga levis Eestis ulatus-
likult, ning milles Vana Testament oli Rootsis elava Endel Kõpu tõlgitud, Uus 
Testament aga Harald Põllu tõlkes, mis ilmus enne II maailmasõda.

19 Samas, lk 63.
20 Samas, lk 90.
21 Samas, lk 103.
22 Mari-Liis Tammiste (koost), Uku Masing, Toomas Paul. Usalda ennast. Ilmamaa, 2015, lk 132.
23 Samas.
24 Lk 219.
25 Lk 218.
26 Lk 229.
27 Lk 230.
28 Lk 245.
29 Lk 286. 
30 Lk 318.
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Haljand Udami õpetaja Moskvas, Nõukogude Liidu juhtiv iranist Andrei 
Berthels on öelnud, et tõlke tõeliseks õnnestumiseks on vähe sellest, et tunda 
lähteteksti keelt ja tõlketeksti keelt; tuleb tunda veel ajastut ja keskkonda, milles 
lähtetekst sündis, ning selle keele kasutajate mõtteviisi ja kultuuri. Kõiki neid 
nõudmisi on ühe tõlkija puhul tihti raske täita; Uku Masingu puhul olid need 
aga täidetud.
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OBSTSÖÖNSUSED VANA- 
KREEKA KOMÖÖDIAS JA SELLE  
TÕLGETES EESTI KEELDE 
IVO VOLT

Vanakreeka kirjanduse obstsöönseim žanr on kindlasti nn vana Atika komöö-
dia. Selle peamine esindaja on Aristophanes 11 säilinud komöödiaga, aga nii 
temalt endalt kui ka teistelt autoreilt on säilinud ka ohtralt katkendeid.1 Vanale 
komöödiale on iseloomulik jämekoomika nii kostüümis (suured kunstfallosed 
peaaegu kõikidel meestegelastel, kõhu- ja istmikupolstrid) kui ka sõnalisel ta-
sandil; viimase tähistamiseks kasutati antiikajal sõna aichrologia (inetu kõne-
lemine).2 Üldiselt arvatakse, et komöödia puhul on obstsöönsuste kasutamise 
taust rituaalne, seostudes apotropailise sõimu ja solvanguga.3 Rituaalne seos 
teeb vanast komöödiast ka autorile suhteliselt turvalise žanri, kus licentia poe-
tica oli laiaulatuslik ning laval oli võimalik ohutult esitada solvanguid näiteks 
poliitikute pihta, kelle haavamine tavaelus oleks kindlasti lõppenud halvasti. 
Komöödiat etendati omamoodi „turvatsoonis“, komöödia sai funktsioneeri-
da poliitilise kriitika erivormina ning toonase demokraatliku sõnavabaduse 
väljendusena: see vabadus ei olnud küll päris piiramatu, ent märkimisväärselt 
avar.4 

1 Uusim väljaanne: Poetae Comici Graeci. Toim R. Kassel, C. Austin. Berliin, 1983 jj (tavapärane 
lühend K–A või PCG); varasem standardväljaanne: Comicorum Atticorum fragmenta. Toim 
T. Kock. Leipzig, 1880.
2 Vana komöödia obstsöönse keelekasutuse kohta on põhjapanev uurimus J. Henderson, The 
Maculate Muse: Obscene Language in Attic Comedy. Yale University Press, 1975 (2nd ed. 
Oxford University Press, 1991).
3 Möönduste kohta selles osas vt nt R. M. Rosen, „Aischrology in Old Comedy and the Question 
of „Ritual Obscenity““, rmt: Ancient Obscenities: Their Nature and Use in the Ancient Greek 
and Roman Worlds. Toim D. Dutsch, A. Suter. Ann Arbor: University of Michigan Press, 2015, 
lk 71–90.
4 Eesti keeles vt ülevaadet: P. Wilson, „Õuduse ja naeru vägi: suur draamaajastu“, rmt: Kirjan-
dus Kreeka ja Rooma maailmas. Toim O. Taplin. Tartu: Tartu Ülikooli Kirjastus, 2019, lk 110.
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Lisaks vanale komöödiale leiame vanakreeka kirjanduses obstsöönsusi mõ-
nevõrra ka jambis, miimis ja epigrammis, väljaspool neid žanreid veel mõnel 
üksikul autoril ning pealdistes. Tänu papüüruseleidudele on meil peaaegu täie-
likul kujul olemas ka nn uue komöödia kuulsaima autori Menandrose „Pahur-
daja“ ning katkendeid tema ja teiste uue komöödia autorite teostest, aga uues 
komöödias obstsöönsusi sellisel kujul enam ei esine (mõne üksiku erandiga 
fragmentides). 

Käesolev artikkel ei ole koht komöödia obstsöönsuste päritolu ning žanri 
laiema ühiskondliku konteksti lahkamiseks, kuid olgu siiski juhitud tähelepanu 
probleemile, millega paljud uurijad kokku puutuvad: vanas komöödias on huu-
mor ja obstsöönsused omavahel seotud viisil, mida teistes kirjandusžanrites ei 
kohta, ning obstsöönsused näivad olevat žanri lahutamatu osa.5 Vana komöödia 
obstsöönsustest küllastatus torkab kogu ülejäänud kreeka kirjanduse taustal 
teravalt silma: esindatud on kõikvõimalikud kasutusviisid, kõige jämedama-
test ja labasematest kõnekeele sõnadest kuni peente, metafoorsete, vihjeliste ja 
läbimõeldud struktuuriga lõikudeni. 

Eelkõige kõige jämedamate obstsöönsuste kasutamine on tekitanud teatud 
ebamugavusi hilisematele kreeka autoritele, ent on olnud veelgi probleemsem 
moodsatesse keeltesse tõlkijate jaoks. Nii näiteks on algselt 1924. aastal „Loeb 
Classical Library“ sarjas ilmunud Aristophanese „Lysistrate“ puhul lisatud mär-
kus: „In this play Mr. Rogers [tõlkija Benjamin Bickley Rogers] prints text and 
translation not side by side but separately, the translation for obvious reasons 
being in many places only a paraphrase“ (minu esiletõst). Sama teksti 1946. 
aasta trükis on originaal ja tõlge küll paralleelselt, ent paljud kohad on esita-
tud parafraasina, osa teksti seejuures täielikumalt ladina keeles. (Võrdluseks 
võib tuua, et sama sarja umbes samal ajal ilmunud Martialise epigrammide 
väljaandes on ladinakeelne tekst ja tõlge esitatud küll paralleelselt, ent obst-
söönse sisuga epigrammide puhul ei ole tõlge antud mitte inglise, vaid itaalia 
keeles.) 1990. aastate lõpus samas sarjas ilmunud Jeffrey Hendersoni uues kol-
meköitelises väljaandes on keelekasutus moodne ja teksti tsenseeritud ei ole, 
ent lisatud on hoiatus, et Aristophanese keelekasutus ja kirjeldatud tegevused 
„võivad mõnd lugejat rabada kui šokeerivalt jämedad, seksistlikud, homofoob-
sed, ksenofoobsed vms“.

Sellel taustal otsustasin vaadelda põhiliste obstsöönsuste vahendamise sei-
sukohalt Aristophanese tõlkeid eesti keelde (kõrvale jäävad peaaegu kõik meta-
foorsed obstsöönsused). Eesti keeles on ilmunud kolme Aristophanese komöö-
dia terviktõlked: 1964. a „Kreeka kirjanduse antoloogias“ Uku Masingu tõlkes 
„Ratsanikud“ ja „Pilved“ ning 2006. a „Vanakreeka kirjanduse antoloogias“ 
 
5 Vt ka S. Halliwell, Greek Laughter: A Study of Cultural Psychology from Homer to Early  
Christianity. Cambridge University Press, 2008, lk 215–263 (peatükk „Aischrology, shame and 
Old Comedy“).
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Anne Lille tõlkes „Lysistrate“. Lisaks on 1964. a antoloogias ilmunud katkend 
komöödiast „Plutos“ (read 487–618) Ain Kaalepi ja Ülo Torpatsi tõlkes ning 
ajakirjas Akadeemia (2006, kd 12, lk 2686–2706) katkendid „Lindudest“ Mari 
Murdvee tõlkes (read 1–450, 723–736 ja 753–756).6

Nagu enamikus keeltes, on ka vanakreeka ja ladina keeles obstsöönsuste väl-
jendamiseks palju võimalusi, millest mõned on otsesed, mõned metafoorsed. 
Rääkides põhilistest obstsöönsustest, mõtleme ka tänapäeval kõige otsesemaid 
sõnu, mis seostuvad suguorganitega ning mitmesuguste seksuaalsete ja ekskre-
toorsete toimingutega. Sellistel sõnadel ei ole üldjuhul teist, algset tähendust, 
mis pehmendaks nende mõju, või on selline tähendus praktilises keelekasutuses 
unustatud, näiteks metafoorne algtähendus on aja jooksul täielikult kadunud. 
Põhilisi obstsöönsusi ei kasutata n-ö viisakas kõnes ega ka suuremas osas kir-
jandusžanreis, küll aga esinevad nad teatud žanreis ning ka mittekirjanduslikes 
tekstides, seega ilmselt ka intiimsfääris ja kõnekeeles. 

Ladina keele puhul on põhilised obstsöönsused kirjanduses levinud 
epigrammis (Catullus, eriti Martialis, nn carmina Priapea ehk Priapuse laulud), 
harva mujal (nt satiiris, eriti Horatiuse „Satiiride“ I raamatus). Poolkirjan-
duslikest žanritest leidub neid farsis ja miimis, mittekirjanduslikest tekstidest 
on neid leitud eelkõige Pompei grafitis. „Tõlkija hääle“ käesolevas numbris 
kirjutab Ülo Siirak obstsöönsuste kategoriseerimisest ladina keeles ning nen-
de tõlkimisest Catulluse näitel.7 Aastaid tagasi ilmus minu enda õpipoisitöö, 
lühike käsitlus ladina obstsöönsustest ja nende tõlkimisest fookusega Rooma 
epigrammatikul Martialisel.8 

Vanakreeka keeles on palju väljendeid seksuaalvahekorra tähistamiseks. 2. 
sajandil pKr elanud Egiptusest pärit kreeka õpetlane Iulios Polydeukes (pa-
remini tuntud ladinapärase nimega Julius Pollux) esitab oma „Onomastiko-
nis“ (5.92–93) nimekirja, kus on vastavad verbid nii loomade kui ka inimes-
te kohta, inimeste puhul seejuures nii „viisakad“ (nagu ὁμιλῆσαι, μιχθῆναι, 
διαλεχθῆναι, ἐντυχεῖν, πλησιάσαι, κοινωνῆσαι, συναναπαύσασθαι, εἰς ταὐτὸν 
ἐλθεῖν, συγκατακλιθῆναι, συγκατακοιμηθῆναι, συγγενέσθαι, σποδεῖν, ὀπύειν, 
ἀφροδισιάζειν, συμπλέκεσθαι) kui ka kõnekeelsed, mida kasutavat oma naljades 
komöödiaautorid: ληκεῖν, δρυμάττειν, φλᾶν, σκορδοῦν, στενάσαι, σπλεκοῦν. 
Kummatigi võib viimasena mainituist vaid üht sõna pidada nn põhiliste 
obstsöönsuste hulka kuuluvaks ning kõik „madalama“ kategooria sõnad jää-

6 Aristophanese teistest komöödiatest on ilmunud lühemad katkendid (kokku 55 rida) Oliver  
Taplini koostatud raamatus „Kirjandus Kreeka ja Rooma maailmas“ (2019, tlk Janika Päll); ajakir-
jas Vikerkaar (2017, nr 9) on ilmunud komöödiakirjanik Platoni „Phaoni“ katkendid (tlk I. Volt).
7 Ü. Siirak, „Obstsöönsuste tõlkimine kolme August Sanga Catulluse tõlke näitel“. Tõlkija hääl, 
2020, nr 8, lk 91–101.
8 I. Volt, „Obstsöönne Martialis.“ Vikerkaar, 1996, nr 8–9, lk 177–183.
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vad nimekirjas mainimata. Nagu on esile toodud,9 kipuvad ka vanakreeka keele 
sõnaraamatud põhiliste obstsöönsuste koha pealt jätma kasutaja omapäi, mai-
nides vaid väikest osa nende esinemisjuhtudest ning esitades tähendusi üsna 
pealiskaudselt ja ümberütlevalt. 

Järgnevalt annan ülevaate vanakreeka keele põhilistest obstsöönsustest ja 
nende vahendamisest olemasolevates eesti komöödiatõlgetes. Kuna aluseks on 
võetud vaid ilmunud tõlked, jäävad vaatluse alt välja mõned obstsöönsused, 
mida tõlgitud tekstides ei ole kasutatud (nt anaalset seksuaaltegevust tähistav 
πυγίζειν, mis üllataval kombel on komöödiatekstides haruldane).

Põhiline heteroseksuaalset (aga mõnel juhul ka homoseksuaalset) vahekorda 
kirjeldav vanakreeka verb, n-ö vox propria, on βινεῖν, binein (ladina vaste: 
futuere), mille etümoloogia ei ole teada. Sõna leidub kirjandusžanreist pea-
miselt komöödias, ent see oli antiikajal laialt tuntud,10 seejuures esineb seda 
väga palju pealdistes (ka βεν-tüvelisena). Sõnastikes on mõnikord täiendatud, 
et tegemist on vägivaldse või abieluvälise vahekorraga, ent allikad sellist kit-
sendust ei kinnita. 

Sageli kasutatakse samas tähenduses ka tavakeeles sagedast verbi κινεῖν, 
kinein, mille põhitähendus on ’liigutama’. Miks selline tavaline sõna on saanud 
seksuaalse tähenduse ning sobivas kontekstis funktsioneerib kvaasiobstsöön-
susena, ei ole päris selge,11 ent üks põhjusi võib olla kõlaline ja morfoloogili-
ne sarnasus (vaid ühetäheline erinevus kogu paradigmas) ning „liigutamise“ 
selgelt mõistetav mitmetähenduslikkus, mis kokkuvõttes annab autorile palju 
avaramad võimalused nalja konstrueerimiseks. Ühtlasi on selline kahe vormilt 
sarnase verbi kasutus põhjustanud tekstoloogilisi probleeme, sest käsikirjades 
on mõnikord valida kahe variandi vahel.12

„Ratsanikud“ on aischrologia musternäide ning metsiku sõimu ja roppus-
te poolest teistest komöödiatest tunduvalt intensiivsem ja agressiivsem, seda 
eelkõige homoseksuaalse ja skatoloogilise huumori osas, rünnates niiviisi 
poliitik Kleonit, keda Aristophanes jälestas. Verbist binein esineb siin frek-
ventatiivne passiivne vorm (v. 1242): Paflagoon küsib siin Vorstikaupmehelt, 
mis ametit too noorukina pidama hakkas. Vastus kõlab Ἠλλαντοπώλουν καί 
τι καὶ βινεσκόμην – Uku Masingu tõlkes „Ma vorste müüsin ning ka ennast 
meestele“ (sõna-sõnalt ’ma vorste müüsin, lasin end ka keppida’). Samuti  

9 Vt D. Bain, „Six Greek verbs of sexual congress (βινῶ, κινῶ, πυγίζω, ληκῶ, οἴφω, λαικάζω)“. 
Classical Quarterly, 1991, kd 41, nr 1, lk 51–77.
10 Ka Cicero sai sel teemal sõna võtta, kui ta ühes kirjas (Ad fam. 9.22.3) kurdab, et „kui me ütleme 
terni [kolmekaupa], pole midagi laiduväärset, kui aga bini [kahekaupa], on see ropp? „Kreeklastele 
küll,“ ütled sa. Sõnas endas pole seega midagi, sest ka mina oskan kreeka keelt ja ütlen sulle ikka 
bini, aga sina teed näo, nagu ma ütleksin seda kreeka, mitte ladina keeles.“
11 Vt pikemalt D. Bain, „Six Greek verbs of sexual congress“, lk 63–67.
12 Sealsamas, lk 63, 65.
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kasutatakse sellest verbist desideratiivset ehk soovi väljendavat vormi 
βινητιᾶν, nt komöödiakirjanik Platoni katkendis (fr. 188.21): ἔξεστιν ὑμῖν 
διὰ κενῆς βινητιᾶν („siin ilmaaegu kepikorda ootate“, tlk Ivo Volt), aga ka 
Aristophanese „Lysistrates“ (v. 715): Βινητιῶμεν, ᾗ βράχιστον τοῦ λόγου 
(„Kui ütlen otse, meeste järgi hullud me“, tlk Anne Lill).

Eesti keelde tõlgitud komöödiatekstidest on just seksuaalsete obstsöönsuste 
poolest mõistetavatel põhjustel kõige rikkam viimasena tsiteeritu, Aristopha-
nese komöödia „Lysistrate“, mida tuntakse ka seksistreigi-komöödiana, ent see 
on tunduvalt naljatlevamas ja kergemas stiilis kui „Ratsanikud“. Naispeatege-
lase nimi ei ole siin küll obstsöönse kaastähendusega (Lysistrate on „sõjaväe 
laialisaatja“), ent ühe naistegelase, Myrrhine abikaasa nimi Kinesias seostub 
otseselt ülalpool mainitud verbiga kinein. 411. a eKr lavastatud komöödias on 
kestmas pikk sõda spartalaste ja ateenlaste vahel, mis peegeldab tegelikke olu-
sid. Komöödia on sõjavastane, seda esindab abielunaiste seksistreik, ent samas 
kajastab see naiste ja meeste vahelise võimu probleemi (mõistagi meesautori 
vaatenurgast ja koomilises võtmes).

Anne Lille eestikeelses tõlkes on verbi binein vahendatud erinevalt. Juba 
tsiteeritud kohas on selle desideratiivset vormi tõlgitud ümberütlevalt kui 
„meeste järele hull olema“. Sõnasõnalised vasted, vähemasti konkreetse verbi 
osas, leiame reas 954 (Οἴμοι τί πάθω; Τίνα βινήσω – „Oi, oi, mis piin! Kuidas 
keppida saan?“) ja 966 (καὶ μὴ βινῶν τοὺς ὄρθρους – „ei saagi keppida kuskil“). 
Ka ridades 1178–80 on valitud otsene vaste:

Ποίοισιν, ὦ τᾶν, ξυμμάχοις; Ἐστύκαμεν.
Οὐ ταὐτὰ δόξει τοῖσι συμμάχοισι νῷν,
βινεῖν, ἅπασιν;

Mis liitlastega kokku? Hoopis naisega
ja ikka enda naisi kepiks, liitlastel
on nende jaod.

Ümberütlevalt on vahendatud dialoog ridades 933–934 (Ἀλλὰ σισύραν οὐκ 
ἔχεις. / – Μὰ Δί’ οὐδὲ δέομαί γ’, ἀλλὰ βινεῖν βούλομαι. – „Ja kus on tekk? – Oo, 
Zeus, mu peale sind on tarvis, milleks tekk?“; otsetõlkes: „Zeusi nimel, pole 
vaja, ma tahan hoopis keppida“). Sellise tõlkestrateegiaga on teksti sisse toodud 
tabav sõnaline nali, mida originaalis ei leidu. Reas 1092 on verbi objekt mees-
soost (οὐκ ἔσθ’ ὅπως οὐ Κλεισθένη βινήσομεν – „siis kepi Kleisthenese persse 
torkame“) ning tõlkes on lihtsat väljendit („hakkame Kleisthenest keppima“) 
ühelt poolt pisut pehmendatud, ent teisalt on lisatud originaalis puuduv „pers-
se“ ning säilitatud kõlaline vihje „kepi“ abil. 

Juhtub ka, et originaalis põhilist obstsöönsust väljendavat verbi ei esinegi, ent 
tõlge on kraadi võrra kangem, nii on reas 796 (Βούλομαί σε, γραῦ, κύσαι) tõlkes 
„Mutt, ma annan keppi sul“, mis otsesõnu oleks „Tahan, eit, sind musitada“.
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Ülalpool mainitud kvaasiobstsöönse verbi κινεῖν, kinein (ja desideratiivse 
paralleelvormi κινητιᾶν, kinetian) vahendamisel on tõlkijal mõneti rohkem 
vabadust, sest alati saab argumenteerida metafoorsema keelekasutuse poolt. 
„Ratsanikes“ (v. 364) ütleb Vorstikaupmees: Ἐγὼ δὲ κινήσω γέ σου τὸν πρωκτὸν 
ἀντὶ φύσκης – sõna-sõnalt „Mina aga liigutan su perset soole asemel“, Masingul 
„Kuid perset sul ma jõlgutan pea vorstisoole kombel“. (Ka selles kohas esineb 
mõnedes käsikirjades vorm βινήσω, ent osa filolooge peab siin sisuliselt sobi-
vamaks hoopis sõna βυνήσω ’topin täis’, mis hilisemas kreeka keeles hääldus 
täpselt samamoodi kui βινήσω ning sobiks siin hästi kokku vorstitoppimise 
teemaga.) Hiljem samas komöödias hoopleb Paflagoon Vorstikaupmehe ees 
(v. 876 j): ὅστις / ἔπαυσα τοὺς κινουμένους – Masingul „Kas ma hoorust ei 
kaotanud“, mille peale Vorstikaupmees irooniliselt vastab:

Οὔκουν σε δῆτα ταῦτα δεινόν ἐστι πρωκτοτηρεῖν 
παῦσαί τε τοὺς κινουμένους; Κοὐκ ἔσθ’ ὅπως ἐκείνους 
οὐχὶ φθονῶν ἔπαυσας, ἵνα μὴ ῥήτορες γένοιντο. 

On totter ikka tõesti vist, et pead sa persevalvet
ja hoorust hoopled kaotanud! Ei lillasid sa põlgaks
muu tõttu küll, kui kartes, et neist reetorid ka saavad.

Passiivne vorm κινούμενοι on Masingul Paflagooni repliigis jäänud täpsustama-
ta („hoorus“), ent Vorstikaupmehe vastuses lisandub sellele selgitav „lillasid“. 

Sarnaselt tõlgib Masing ka „Pilvedes“ (v.  1102), kus esineb samuti pas-
siivne vorm κινούμενοι, mis viitab tagasi mõni rida eespool leiduvale sõnale 
εὐρύπρωκτος, euryprōktos ’laia persega’ (kasutatuna passiivsete homoseksuaa-
lide kohta); siin on tõlkes vastavalt „hoorakamp“ ja „lillad“:

	 –	 πολὺ πλείονας, νὴ τοὺς θεούς, 
		  τοὺς εὐρυπρώκτους. τουτονὶ 
		  γοῦν οἶδ’ ἐγὼ κἀκεινονὶ 
		  καὶ τὸν κομήτην τουτονί. 
	 –	 τί δῆτ’ ἐρεῖς; 
	 –	 ἡττήμεθ’. ὦ κινούμενοι, 

	 –	 „Oh tapku taevas, lillasid
		  on palju rohkem! Näe, ma tean,
		  siin üht ja tuttav on ka too
		  ja seegi keigar tolkapea!“
	 –	 „Mis öelda nüüd?“

–	 „Oh hoorakamp, ma kaotasin!“

Pisut hiljem samas komöödias (v. 1371) leiame taas täiesti selge seksuaalakti 
tähenduse: ὡς ἐκίνει / ἁδελφός [---] τὴν ὁμομητρίαν ἀδελφήν – Masingul „kuis 
vend [---] täisõega tempu teind.“ Keerulisem juhtum on „Lysistrates“ (v. 1166), 
kus tegemist on läbirääkimistega spartalaste ja ateenlaste vahel ning kogu ümb-
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ritsev kontekst on laetud metafooridest, mis ühelt poolt käivad naise keha, 
teisalt aga maakohtade ja sadamate kohta, seetõttu on ka originaali küsimus 
Κᾆτα τίνα κινήσομεν; tõlkes lahendatud kui „Ja kus me randume?“. Situatsioon 
otse nõuab siin originaalis kahetähenduslikku sõna.

Verbi λαικάζειν, laikazein tõlgendavad hilisantiigi ja Bütsantsi allikad tegusõna 
βινεῖν, binein sünonüümina, ent nagu hilisemad uurimused on näidanud, on 
tegemist selgelt oraalset seksi tähistava sõnaga (lad fellare).13 Aristophanesel 
esineb see verb kahel korral, sh „Ratsanikes“ (v. 167), kus Masingu vaste viitab 
küll mingile seksuaalsele tegevusele, ent jätab selle sisu täpsustamata: 

βουλὴν πατήσεις καὶ στρατηγοὺς κλαστάσεις, 
δήσεις, φυλάξεις, ἐν πρυτανείῳ λαικάσεις.

strateege laasid, ning nõunikke sõtkutad,
viid vangi, valvad, riigisööklas pordutad!

Põhiline, vulgaarne kreeka sõna meessuguorgani jaoks on πέος, peos (lad men-
tula). Aristophanese „Lysistrates“ on see üsna sage sõna, esinedes viiel korral 
(see on ka sisuliselt oluline „tegelane“ kogu komöödias, sest just sellest otsus-
tavad naised ju loobuda): v. 124 Ἀφεκτέα τοίνυν ἐστὶν ἡμῖν τοῦ πέους – „Meil 
kõigil tarvis voodirõõmu-riistast loobuda“; v. 134–135 Τοῦτο μᾶλλον τοῦ πέους· 
/ οὐδὲν γὰρ οἷον... – „kuid sellest asjast ma ei suuda loobuda / ja jätta...“; v. 415 
νεανίαν καὶ πέος ἔχοντ’ οὐ παιδικόν·– „kes noor on küll, kuid riista poolest täitsa 
mees“; v. 928 Ἀλλ’ ἦ τὸ πέος τόδ’ Ἡρακλῆς ξενίζεται; – „Kas riist mul peab siis 
ootama kui Herakles?“ ning v. 1011–1012 Ἐγὼ δ’ ἑτέρους ἐνθένδε τῇ βουλῇ 
φράσω / πρέσβεις ἑλέσθαι τὸ πέος ἐπιδείξας τοδί. – „Siis teiselt poolt ma nõuan 
meie võimudelt, / et otsustavad need, kel kepp on püsti veel.“

„Ratsanikes“ esineb see sõna ühel korral (v. 1010), kui ropu suuga Vorsti-
kaupmees käratab Paflagoonile: Τὸ πέος οὑτοσὶ δάκοι. – „See siin hammusta-
gu riista“ (Masingul: „Las pistab persse endale!“). Üks kord kohtame sõna ka 
„Pilvedes“ (v. 734), kus Sokrates tuleb Strepsiadeselt uurima, kas ta on midagi 
välja mõelnud ehk „kas tal on midagi“ (Masingul „Ons miski käes?“), millele 
viimane vastab: οὐδέν γε πλὴν ἢ τὸ πέος ἐν τῇ δεξιᾷ – „ei midagi muud kui 
riist paremas käes“ (Masingul: „Ei üldse muud – vaid asjariist jäi pihku mul“).

Teine samatähenduslik ning samuti pigem vulgaarne sõna on ψωλή, psōlē, 
mis tähistab jäigastunud sugutit. Leiame selle „Lysistrates“ (v. 979), kus vana-
meeste koor kirub kõrvalepuiklevat naist ja võrdleb teda heinatuustiga, mil-
le tormituul peaks õhku tõstma, kaugele kandma ja siis uuesti kõrgelt maha 
kukkuda laskma: περὶ τὴν ψωλὴν περιβαίη – „ja jäägu ta mehe riista otsa siis 
kinni“. „Lysistrates“ on kasutatud ka samatüvelist verbi ἀποψωλεῖν (v. 1136): 
13 Vt eriti H. D. Jocelyn, „A Greek Indecency and its Students: ΛΑΙΚΑΖΕΙΝ.“ Proceedings of the 
Cambridge Philological Society, n.s. 30, 1980, lk 12–66.



L
A

rt
ik

lid

73

Ἐγὼ δ’ ἀπόλλυμαί γ’ ἀπεψωλημένος – Lillel „Ma piinlen, hukkun, kannatan nii 
hirmsasti“, ent täpsemalt „Ma ju hukkun, sest riist on nõnda kõva“ vms. Teine 
samatüveline nimisõna ψωλός tähistab inimest, kelle riist on kõva. „Ratsanikes“ 
(v. 964) ütleb Vorstikaupmees: ψωλὸν γενέσθαι δεῖ σε μέχρι τοῦ μυρρίνου, mis 
õigupoolest tähendab, et (oraaklit uskudes) „tuleb sul olla jäik kuni kubeme-
karvadeni“. Masing on segase koha lahendanud teistsuguse hoiatusega: „till 
kukub küljest hoopis teda sul uskudes“.

Teatud sõnad on küll sama otsekohesed kui põhilised obstsöönsused, ent 
on keeles omandanud pehmenenud, süütuma tähenduse. Üks selliseid on 
πόσθη, posthē, mis tähistab küll sugutit, ent pigem väikest ja/või lapse oma 
(vrd „noku“). „Pilvedes“ (v. 1014) täiendab seda tähendust veel omadussõna 
„väike“: πυγὴν μεγάλην, πόσθην μικράν – „lihaseis tagupool, pisiraasuke till“.

Mõnikord viidatakse suguliikmele konkreetse nimisõnata, kasutades erekt-
siooni tähistavat verbi στύειν, styein ’kõvastama’ (lad erigere; nimisõna sellest 
on στῦμα, styma, lad erectio), mida leidub kreeka tekstides ainult seoses peeni-
sega. Seda kohtab „Lysistrates“ mitmel korral. Esmalt näeme seda naiste seksist 
loobumise vandes (v. 214, kordusena 215): perfekti partitsiip ἐστυκώς on tõl-
gitud kui „täkku täis“; reas 598 ἔτι στῦσαι δυνατὸς on vasteks „ju ikkagi täkku 
täis“ (otsetõlkes „veel võimeline kikki minema“). Seejärel kurdab Myrrhine 
abikaasa Kinesias oma raske olukorra üle pärast seda, kui naine on otsustanud 
seksistreigiga liituda: „mul paistab, lausa kõik on läind ja söömine / ei paku 
mingit rõõmu, riist kui püsti on“ (v. 869: Ἔστυκα γάρ). Pisut hiljem kujuta-
takse ateenlaste ja Sparta saadiku kohtumist ning esimesed on kahtlustavad, 
sest Sparta saadiku riiete alt pungub midagi. Kinesias prahvatab (v. 989): Ἀλλ’ 
ἔστυκας, ὦ μιαρώτατε – „Va kõlvatul on püsti kepp.“ (Sparta saadik ajab tagasi, 
et see on hoopis spartalaste teatepulk.) Ülalpool verbi binein puhul mainitud 
reas 1178 on kreeka keeles ἐστύκαμεν ’meil on kõva’, mis on eesti keeles jäänud 
tõlkimata.

Naissuguorgani tähistamiseks on põhiline obstsöönne sõna κύσθος, kysthos 
(lad cunnus). Tõlgitud tekstides esineb see ühel korral „Lysistrates“, v. 1158: 
Ἐγὼ δὲ κύσθον γ’ οὐδέπω καλλίονα – Anne Lillel siiski ümberütlevalt „Nii 
kauneid puusi alles annab otsida!“. Värsis 1001 on kasutusel segase tähendusega 
haruldane, ent selgelt vulgaarne väljend ἀπὸ τῶν ὑσσάκων, mille vasteks on 
osavalt valitud kõnekeelne „tissi-tussi“. Reas 824 esineb ka hapax legomenon 
σάκανδρος, mis 10. sajandi entsüklopeedia „Suda“ väitel tähendab naissugu-
organit ning mille vaste Lille tõlkes on „jalgevahe“.

Põhilistest obstsöönsustest peab veel nimetama sõna πρωκτός, prōktos (lad 
culus), mille tõlkimisel „perseks“ ei ole eesti tõlkijatel probleeme olnud. See 
on mitmel puhul esinenud juba ka ülalpool tsiteeritud katkendeis seoses teiste 
obstsöönsustega, sealhulgas „Ratsanikes“ (v. 878) koomilise verbi πρωκτοτηρεῖν 
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koosseisus, mis Masingul on tõlgitud „persevalve pidamiseks“. Samas komöö-
dias esineb ka räme ähvarduste tiraad, mis lõpeb nii (v. 381): (σκεψόμεσθ’ εὖ 
κἀνδρικῶς κεχηνότος) τὸν πρωκτὸν, εἰ χαλαζᾷ – Masingul „siis kaeme järgi 
hoolega, et kas tal ehk on äkki paeluss perses“ (originaalis räägitakse paelussi 
asemel küll köbrukestest vms, otsetõlkes „kas tal perses sajab rahet“). Sõna 
πρωκτός esineb „Ratsanikes“ ka v. 78 (siin tõlgitud kui „persmik“) ja v. 721. 
„Pilvede“ v. 164 ja 165 räägitakse sääskede tagumikust ning v. 714 kurdab Strep-
siades pseudotraagilises toonis, kuidas korintlased (s.o lutikad, κόρεις, sest 
need on kõlalt sarnased sõnad) „kõik persest läbi mul poevad“ (τὸν πρωκτὸν 
διορύττουσιν); v. 193 on see tõlgitud „perseauguks“.

„Lysistrates“ (v. 1148) poetab murrakus kõnelev spartalane tõsise lepitusjutu 
vahele ἀλλ’ ὁ πρωκτὸς ἄφατον ὡς καλός – „A illos perse om täl küll.“ Naise 
kohta on see sõna haruldane, esinedes Aristophanesel vaid kolm korda ning 
alati spetsiifilises kontekstis: siin spartalase, s.o võõra suu läbi.

Teine sarnase, ent tunduvalt leebema tähendusega sõna (pigem „tagu-
mik“) on πυγή, pygē, mis esineb ka teistes kirjandusžanrites ning ka naiste 
puhul. „Ratsanikes“ (v. 1368) leidub sellest ka deminutiivne vorm: Πολλοῖς γ’ 
ὑπολίσποις πυγιδίοισιν ἐχαρίσω. – „Nii mõndki vaevatundnud perset rõõmus-
tad!“ Masing on ka siin kasutanud harjunud vastet, mis on kindlasti kõnekeel-
sem, labasem, aga puhuti ilmselt ka meetriliselt mugavam.

Skatoloogilisest sõnavarast, mille seos põhiliste obstsöönsustega on mõnevõrra 
hägus, tuleb nimetada verbi χέζειν, hezein ’sittuma’, nimisõna σκῶρ, skōr ’sitt’ 
(ka ’sõnnik’; selle sõna genitiivi vormist σκατός, skatos on tuletatud ka lause 
alguses olev võõrsõna; tavakeelsem ning teisteski žanreis kasutatav sõna on 
κόπρος, kopros) ning verbe βδεῖν, bdein ja πέρδεσθαι, perdesthai ’peeretama’ ja 
viimasega samatüvelist nimisõna πορδή, pordē ’peer’. Ka nende sõnade kasutus 
piirdub suuresti vana komöödiaga ning selle sees „madalate“ tüüpidega. All-
pool on esitatud vaid väike valik näiteid. Skatoloogiline huumor on enamasti 
lihtne ja üheselt mõistetav, erinevalt seksuaalsete tegevustega seotud naljadest. 
Sellal kui seks on inimeste elus sageli keeruline ja nüansseeritud nähtus, on 
raske leida midagi vähem komplitseeritut kui roojamine.14 „Sita- ja peerunal-
jad“ mõjuvad komöödialaval otsekohe ja pingutuseta ning samas puudub neis 
agressiivne pool; kõige hullem, mis saab juhtuda, on see, et keegi laseb end 
täis. Sageli lõpetavad nad pikema monoloogi või dialoogi, kutsudes vähese 
loomingulise vaevaga esile publiku tahtmatu naeru. „Ratsanikes“ juhtub nii-
viisi näiteks v. 70, kus esimese orja esitatud komöödia taustatutvustuse lõpetab 
kurtmine Paflagooni üle, kes nõuab orjadelt pistist, mida nood peavad andma, 
„muidu taat taob makku meid / niimoodi, et meil kaheksa korda lendab pask 
(ὀκταπλάσιον χέζομεν)“. Komöödias tundub olevat olnud tuntud võrdlus, et 
14 Vt ka J. Henderson, The Maculate Muse, lk 188 jj.
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hädakannataja on varmas kiiruga ka võõraid jalanõusid kasutama, et kiiremini 
oma murele lahendus leida, nt „Ratsanikud“ v. 888–889: „Noh, otsekui mees 
joomapeol sees pressi tundes (χεσείῃ, sõna-sõnalt „kui tahab sitale“), välja / 
võib minna teise kingades...“

Sageli on skatoloogilise huumori kasutamine seotud hirmuga, nt sõttamine-
ku ees, „Ratsanikud“ v.1057: ἀλλ’ οὐκ ἂν μαχέσαιτο· χέσαιτο γάρ, εἰ μαχέσαιτο 
– Masingul originaali lõpukordust osavalt alliteratsiooniga jäljendades „sõtta 
ta minna ei julge ja teeks vaid julke, kui julgeks“. „Pilvedes“ kasutab verbi kor-
duvalt Strepsiades, nt v. 295 kõuekartuse puhul (κεἰ θέμις ἐστίν, νυνί γ’ ἤδη, 
κεἰ μὴ θέμις ἐστί, χεσείω – „Kas sallima peaks või keelama siis seda sündsus, 
ma ikkagi situn!“). Ka raskuse kandmine võib kutsuda esile ägamise „oh, sitt 
tuleb püksi“ („Ratsanikud“ v. 998: Οἴμ’ ὡς χεσείω – Masingul seekord leebemalt 
„Selg looka läeb!“). 

Skatoloogilise huumori näitena olgu toodud veel kolm Strepsiadese rida 
„Pilvedest“ (v. 389–391), mille jätan kommenteerimata:

χὤσπερ βροντὴ τὸ ζωμίδιον παταγεῖ καὶ δεινὰ κέκραγεν, 
ἀτρέμας πρῶτον, παππὰξ παππάξ, κἄπειτ’ ἐπάγει παπαπαππάξ· 
χὤταν χέζω, κομιδῇ βροντᾷ, παπαπαππάξ, ὥσπερ ἐκεῖναι.  

See leemeke just nagu mürtsutav kõu sees jubedalt raksuma pistab,
alul tasaselt teeb põraporr, põraporr, siis vungiga põrradiporrporr; 
kui pask tuleb, siis juba otsegu pilv üha põrradipõrrdi ta mürtsub.

Lõpetuseks vaatlen veel üht obstsöönset sõna, nimelt verbi δέφειν ’hõõruma’, 
mis esineb enamasti mediaalses vormis ja tähendusega ’masturbeerima’ v ’pih-
ku peksma’. „Ratsanike“ proloogis, kus areneb sõnamänguline vestlus kahe orja 
vahel, on tõlkijal olnud lahendada korraga mitu küsimust: kuidas edasi anda 
sõnamäng ning kuidas edasi anda obstsöönne verb. Sõnamängust arusaamiseks 
tuleb esitada proloogist pikem lõik (v. 21–29); tegevuse taustaks on orjade soov 
pääseda viletsa peremehe eest (A tähistab esimest orja, B teist).

{Β}	 Λέγε δὴ μο – λω – μεν ξυνεχὲς ὡδὶ ξυλλαβών. 
{Α}	 Καὶ δὴ λέγω· <Μολωμεν>. 
{Β}			        	 Ἐξόπισθέ νυν 
	 αὐ – το φάθι τοῦ μολωμεν. 
{Α}		   	               Αὐτο. 
{Β} 				            Πάνυ καλῶς. 
	 Ὥσπερ δεφόμενός νυν ἀτρέμα πρῶτον λέγε 
	 τὸ <μολωμεν>, εἶτα δ’ <αὐτο>, κᾆτ’ ἐπάγων πυκνόν. 
{Α} 	 Μολωμεν αὐτο μολωμεν αὐτομολῶμεν. 
{Β}					            Ἤν, 
	 οὐχ ἡδύ; 
{Α}	              Νὴ Δία· πλήν γε περὶ τῷ δέρματι 
	 δέδοικα τουτονὶ τὸν οἰωνόν. 
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{Β}				        Τί δαί; 
{Α}	 Ὁτιὴ τὸ δέρμα δεφομένων ἀπέρχεται.

{B}	 Noh, ütle siis „suu pist ma“ silbid ropsu koos.
{A}	 „Suupist ma“ ütlen siis.
{B}		                         Ja selle peale nüüd
	 „joo okk“ sa lausu mulle.
{A}			              Jook!
{B}			                      Just nõnda jah!
	 Nüüd targu, justkui kannikasse lõigates,
	 „suupist ma“ ütle, „jook“, ja siis kõik kähku koos!
{A}	 Suupist ma jook suupistma, jooksu pistma.
{B}					                 Näe,
	 eks meeldi see?
{A}	                            Jah, Zeusi eest, kuid hirmu teeb
	 mul mõelda, et mu nahka mainid.
{B}				                Kus ja kuis?
{A}	 Sest hästi kannikate nahka lõikab nuut.

Sõnamäng on Uku Masingul edasi antud väga osavalt ning tõlkes lisanduvad 
fraasid „jook“ ja „suupist“, enne kui tuleb kokku soovitus „jooksu pistma“, 
lisavad tegelikult täiendava sõnamängukihi, mida originaalis ei leidu (kreeka 
αὐτομολεῖν tähendab ’deserteerima’, ’ära jooksma’, ent selle osised on lihtsalt 
αὐτός ’ise’ ning aoristitüvi μολ- verbist βλώσκειν ’minema, tulema’). Keeruli-
semad on lood lõigu teise naljaga. Originaalis soovitab teine ori esimesel neid 
sõnu öelda justkui pihku pekstes (ὥσπερ δεφόμενος), tehes seda esmalt aegla-
selt, seejärel aga kiiremini (lavaversioonis kaasnes sellega arvatavalt ka vastav 
liigutus). Tõlkes on sellest saanud „justkui kannikasse lõigates“. Lõigu puänt 
saabub reas 29, kus tõlkes on taas sisse toodud kannikad, et luua seos varase-
ma mainimisega (s.o kannikate mainimine = naha peale saamine). Originaalis 
on tõesti mainitud nahka (δέρμα), ent orja hirm on, et masturbeerimine teeb 
kahju tema eesnahale.

*
Kreeka vana komöödia vahendamisel uutesse keeltesse on obstsöönsused ae-
gade jooksul olnud problemaatilised. Kuna vanakreeka komöödiate tõlketra-
ditsioon eesti keelde on üpris noor, siis meie tõlkeloos näiteks inglise tõlge-
tega võrreldavat obstsöönsuste tsenseerimist ei kohta. Nagu võis eeldada, on 
Anne Lille 2006. aastal ilmunud tõlge vabameelse tõlkekeelega, väljendades osa 
obstsöönsusi ka eesti keeles otsese vastega (eelkõige „keppima“, mida teistes 
tõlgetes ei leidu). Meessuguorgani puhul on siiski valitud vasteks neutraalsem 
ja tavakeelsem „riist“ (või siis „kepp“ vms), mis on osutunud aktsepteeritavaks 
kompromisslahenduseks ka vastava ladinakeelse sõna mentula vahendamisel 
Rooma kirjanduse tõlgetes. Naissuguorgani puhul on otsese vaste kasutamise 
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barjäär nähtavasti veelgi kõrgem, ent esinemiskohtade vähesus ei luba siin suuri 
üldistusi teha. Uku Masingu Aristophanese-tõlgete puhul tuleb siiski imesta-
da, mis moel need 1964. aastal tsensuurist läbi läksid, sest eriti „Ratsanikud“ 
on tulvil rämedaid nalju ja sõnakasutust, mis ei ole sugugi alati metafooride 
tihnikusse peitunud. 

Arvatavasti jätkavad tulevased vana komöödia eesti keelde tõlkijad vaba-
meelsemat tõlketraditsiooni, ent seniste tõlkemeistrite loomingut lähemalt 
analüüsides ning originaaliga võrreldes jõuavad nad peagi arusaamisele, et ko-
möödia tõlkimisel ei ole roppused per se sugugi suurim takistus. See, mis vana 
komöödia tõlkimise nii keeruliseks teeb, on ilmselgete ja ka varjatud naljade 
vahendamine nii, et eesti lugejani jõuaks kohale erineva tasandi huumor: nii 
rämedad kepp-persse-tüüpi sajatused kui peened sõnamängud, ilma et peaks 
liiga sageli pöörduma selgitavate märkuste poole. Loodan, et kui sellised lu-
gemistõlked on olemas, tekib ka huvilisi, kelle innustusel sünnib mõnest ko-
möödiast lavatõlgegi.
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AAFRIKA JA MAAILMA- 
KIRJANDUSE VIHJETE  
NOPPEMÄNG MABANCKOU 
MOODI
ULLA KIHVA

Kongo Vabariigist pärit kirjaniku Alain Mabanckou (1966) romaani „Katkine 
Klaas“ samanimeline peategelane, endine õpetaja, kõneles oma koolijütsidele 
nõnda: „…keele puhul pole tähtsad mitte reeglid, vaid erandid, ma ütlesin, 
et kui nad on meie ilmastikutundliku keele kõikidest eranditest aru saanud 
ja need meelde jätnud, siis tulevad reeglid nagu lupsti, reeglid kerkivad nagu 
iseenesest pinnale, ja et ühel päeval võivad nad reeglitele ja lauseehitusele isegi 
vilistada, kui nad on kord suureks kasvanud ja mõistnud, et keel pole mitte kui 
tasahilju voolav jõgi, vaid hoopis jõgi, mida saab tagurpidi voolama panna…“1

Tundub, et selle põhimõtte on Katkine Klaas üle võtnud ei kelleltki muult 
kui oma loojalt endalt. Pole kahtlustki, Alain Mabanckou – kirjanik ning kir-
jandusõppejõud, kes on lugenud USA tudengitele prantsuskeelsete kirjanduste 
aineid alates 2002. aastast ning valitud 2015.–2016. aastal esimese kirjanikuna 
kunstiloome kateedri lektoriks väärikas Collège de France’is – on keeles ja 
kirjanduses kodus nagu kala vees: sulpsab-vulpsab, kuis hing ihkab, ja kui isu 
tuleb, paneb ka kirjandusjõed omatahtsi voolama. 

Näiteks torkab juba raamatut lehitsedes silma täielik punktivabadus ning 
lause alguse suurtähtede puudumine, teksti liigendavad komad. Sellega annab 
Mabanckou edasi Tuulest Viidud Krediidi nime kandva baari joodikust kroo-
niku Katkise Klaasi kaootilist jutuvoolu ja kõnekeelt, mille sisse lipsab kohati 
ka kõrgem, kantseliitlikum või poeetilisem register.

Lisaks keelelistele vimkadele lustib Alain Mabanckou aga sama suure mõnu-
ga maailmakirjanduse voogudes – just „Katkist Klaasi“ võib näha autori armas-
tus- ja austusavaldusena kirjandusele ja teistele (kunstilistele) inspiratsiooni- 
 
1 Alain Mabanckou, Katkine Klaas. Tlk Ulla Kihva. Kultuurileht, 2019, Loomingu Raamatukogu 
nr 13–15, lk 103–104.
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allikatele. Mabanckou on romaani pikkinud mitusada viidet kirjandusteoste-
le, sealhulgas piiblile ja koomiksitele. Ent ka lauludele, filmidele, ajakirjadele, 
ajaloolistele sündmustele, isikutele või tsitaatidele. Enamik neist on seejuures 
märkamatult teksti põimunud. On tunda, millise mängleva kergusega see auto-
ril tulnud on, ja samasugust äratundmisrõõmu kogevad ka kirjandussõpradest 
lugejad, kes iga paari lehekülje või suisa rea tagant mõne tuttava maiuspala 
üles nopivad. 

Alain Mabanckou on sündinud Kongos, elanud ja õppinud pikalt Prantsus-
maal ning seadnud end nüüdseks sisse Ameerika Ühendriikides. Kirjanikku 
mõjutanud erinevad kultuuritaustad ja kirjandusmaailmad kohtuvad „Katkise 
Klaasi“ lehekülgedel. Rikkaliku vihjemängu eestindamine nõudis aga nupu-
tamist ja kohati tõlkeliselt julgeid otsuseid, sest suur osa Mabanckou viidatud 
teostest ei ole eesti keeles ilmunud. Prantsuse ja ülejäänud maailmakirjanduse 
puhul läks veidi libedamalt, kuna sealt on rohkem tõlgitud, ent Aafrika kir-
jandust, sedagi peaasjalikult ingliskeelsetelt autoritelt, on eestindatud kokku 
vaid kolmekümne teose ringis. Mabanckoul on seevastu osutusi ainuüksi Aaf-
rika ja Kariibi kirjandustele – enamasti just prantsuskeelsetele – ligemale sada. 
Ideaalne variant ehk Mabanckou originaal identselt ja ilma niheteta edasi anda 
polnud paraku võimalik. Tuli leida teine lahendus, et intertekstuaalne mäng, 
teose üks suuremaid võlusid, eesti keeles säilitada.

Joonealuste märkuste võimalus sai kiiresti välistatud. Autor taotles tekstiga 
voolavust ning arvukad joonealused selgitused oleksid lugemisrütmi hakki-
nud; neid polnud ka originaalis. Mabanckou on öelnud, et pealkirjad on teksti 
peidetud nõnda, et suurematel kirjandusgurmaanidel on küll võimalus ära-
tundmismängu mängida, kuid lugu saab edukalt lugeda ka neile tähelepanu 
pööramata. Ühtlasi tuleb nentida, et ilmselt ei pruugi kõik osutused olla taba-
tavad prantsuskeelselegi lugejale: esiteks on need lihtsalt nii sujuvalt jutustusse 
sulandunud, teiseks eeldab see lugejalt päris head ülevaadet Aafrika ja muust 
maailmakirjandusest.

Nõnda sai otsustatud, et eestindus taotleb just originaali funktsiooni edasi- 
andmist: pakkuda lugejale äratundmisrõõmu maailmakirjandusest. Eesmärgi 
täitmiseks sai ka tõlkides Mabanckou mängulis-loomingulisest lähenemisest 
snitti võetud: paratamatute kadude korvamiseks on tõlkes kasutatud kompen-
seerimis- ja asendusvõtet, et originaalilähedane lugemiselamus ka eesti keeles 
säiliks.

Seejuures ei tasu kurvastada, nagu Aafrika hingusest midagi alles ei jääks. 
Kaugeltki mitte kõik eestindamata teoste pealkirjad pole tõlkes asendatud. Asen-
dus toimus vaid juhul, kui sähvatas mõni hea, kontekstiga klappiv lahendus, 
või siis, kui Mabanckou mängis vihjetega rõhutatult terve lõigu või isegi paa-
ri-kolme lehekülje ulatuses. Ülejäänud juhtudel jäi pealkiri otsetõlkesse – seega 
äratuntavaks neile eesti lugejaile, kes on Aafrika prantsuskeelse kirjandusega 
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rohkem kursis. Asendusest enam sai kasutatud kompenseerimist ehk eestlasele 
tuttavate osutuste lisamist kohtades, kus originaalis neid polnudki. Eestindusse 
sai niisiis tegelikult ühtekokku veel rohkem vihjeid kui prantsuse keeles.

Selline vaba lähenemine tõlkele pole mõistagi igapäevane või kergekäeline 
otsus, eriti siis, kui „Katkine Klaas“ juhtub olema tõlkija päris esimene avalda-
tud tõlge. Südamest tänu Leena Tomasbergile, kes oli imeline ja toetav toimetaja 
Kirjanike Liidu noortele tõlkijatele mõeldud meister-selli programmi raames 
ning kes julgustas vajadusel ka lennukamatele tõlkelahendustele, kui originaali 
tekst seda parajasti nõudis.

Põhimõtteline lähenemine tõlkele ei saanud paika mitte tööprotsessi algu-
ses, vaid selle käigus, kui selgus, et osutusi tuleb kokku sadades. Et kõik ikka 
üles leida, tuli pidevalt teha tausta- ja kontrollimistööd, mille juures olid heaks 
abimeheks Google ja ESTER. Parema ülevaate tarvis said viited jaotatud eri 
tabelitesse: Aafrika ja Kariibi, prantsuse ning maailmakirjandus, filmid, laulud, 
tsitaadid jm. Igale teosele läks juurde märge, kas see on juba eestindatud või 
mitte; kui ei, siis kas see jääb otsetõlkesse või kas leiduks ehk mõni tabav asen-
dus. Eraldi nimekiri potentsiaalsetest „lisapealkirjadest“, millega sobival hetkel 
mängida, sai kokku Mabanckou kombel raamaturiiulit silmitsedes, Rahvus- 
raamatukogu külastades ja eestindatud Aafrika teostega tutvudes või ka näiteks 
Eesti kirjastuste kodulehtedele kiigates. Kontekstist sõltuvalt sai igale juhtumile 
lähenetud eraldi, kuid samas joonistus välja süsteem, mida ilmestavad järgne-
vad tõlkelahendused ja põnevamad näited. Käesolevat artiklit võivad huvilised, 
kes juurdlevad, mida „Katkise Klaasiga“ siis eesti keeles ikkagi tehtud sai, võtta 
ka kui väikestviisi legendi.

Vanad tuttavad
„lugu oli nii, et Tuulest Viidud Krediidi baari peremees...“ Nende sõnadega al-
gab romaan ja nendest sõnadest on selge, et vihjeid hakkab pudenema kõikjalt. 
Prantsuse keeles kannab „Katkise Klaasi“ legendaarne baar nime Le Crédit a 
voyagé, mis on ristand Louis-Ferdinand Céline’i romaanidest „Voyage au bout de 
la nuit“ („Reis öö lõppu“2) ja „Mort à crédit“ („Surm järelmaksuga“3). Mõlemad 
teosed on eestindatud ja annaksid kombineerides kokku „järelmaks on reisinud/
reisil“. Kuid et nimi ka tõlkes sama kelmikalt kõlaks nagu prantsuse keeles – li-
saks veel üks puhtpraktiline kaalutlus: et see ka käänatav oleks –, sai lokaal tõlkes 
ristitud hoopis Tuulest Viidud Krediidiks4. Eesti lugeja ei jää aga ilma vihjetest 
Céline’ile, märgilisele autorile, kes tõi prantsuse kirjandusse kõnekeele, nii nagu 
kasutab suulist keelt ka Mabanckou. „Katkises Klaasis“ toimetavad tegelased 
Céline ja Ferdinand, samuti vilksab läbi pealkiri „Surm järelmaksuga“:

2 E.k: Louis-Ferdinand Céline, Reis öö lõppu. Tlk Heli Allik. Tallinn, Varrak, 2010.
3 E.k: Louis-Ferdinand Céline, Surm järelmaksuga. Tlk Heli Allik. Tallinn, Varrak, 2019.
4 E.k: Margaret Mitchell. Tuulest viidud. 1. Tlk August Hanko. Tartu, Maret, 1940.
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elle ajoutait qu’elle aurait souhaité ma mort rapide et soudaine à la place de cette 
mort à crédit qui la faisait bien plus souffrir („Verre Cassé“, lk 1575) 

ta lisas, et sooviks pigem mu surma nu ̈u ̈d ja praegu selle järelmaksuga surma 
asemel, mis on veel talumatum („Katkine Klaas“, lk 88)

Maailmakirjandusest on tuttav ka mitmegi teise tegelase nimi: Kangekaelne 
Tigu nagu alžeeria kirjaniku Rachid Boudjedra romaan „L’escargot entêté“; 
Kiilaspäine Lauljatar nagu rumeenia-prantsuse kirjaniku Eugène Ionesco näi-
dend „La Cantatrice chauve“6; sorts Null Viga on oletatavasti saanud oma nime 
prantsuse keele ortograafiaõpiku „Zéro faute“ järgi; prostituudi nimi on Alice7, 
sest nagu ta raamatus seletab, tuleb kõigi imede jaoks minna just tema juurde; 
Casimir, kes elab laia elu, on tuttav Jean d’Ormessoni romaanist „Casimir mène 
la grande vie“, aga kui teda hakatakse ühel hetkel hüüdma hoopis Geograaf 
Casimiriks, võib sealt lugeda vihjet prantsuse geograafile Casimir Maistre’ile 
(1867–1957), kes tegi ekspeditsioone Aafrikasse; „Katkise Klaasi“ lõpus tuleb 
mängu tegelane Holden, kes on justkui otse J. D. Salingeri romaani „Kuristik 
rukkis“8 lehekülgedelt Tuulest Viidud Krediiti sisse astunud.

Aafrika kirjandusvaramu
Ligi sada viidet on Mabanckoul Aafrika ning prantsuskeelse Kariibi-piirkonna 
kirjandustele. Kuigi Martinique, Guadeloupe ja Prantsuse Guajaana kuuluvad 
Prantsusmaa koosseisu, vaatleme neid siin artiklis koos Aafrikaga põhjusel, 
et nende autorid panid 1930. aastatel koos aluse kirjanduslikule ja poliitilisele 
négritude’i-liikumisele, mis seejärel oluliselt mõjutas sealsete kirjanduste kuju-
nemist ja üldist eneseteadvuse kasvu. Võib vaimusilmas ette kujutada, kuidas 
kirjandusprofessor Mabanckoul seisavad kõik suured Aafrika ning muu maa-
ilma kirjandusklassikud ja isiklikud lemmikud koduses raamatukogus kenasti 
reas, kust pilku üle lastes need ka „Katkise Klaasi“ kaante vahele jõudsid, nagu 
autor oma tööprotsessi on avanud.

Olgugi et Aafrika kirjandust on eesti keeles ilmunud vähe, kolmekümne teo-
se ja valikkogu ringis, on mõned Mabanckou mainitud märgilised klassikud ka 
meie emakeeles olemas, nagu Nigeeria autori Ben Okri „Näljutatud tee“9 („The 
  

5 Siin ja edaspidi pärinevad viited originaalteosele järgmisest väljaandest: Alain Mabanckou, 
Verre Cassé. Éditions du Seuil, 2005.
6 E.k: Eugène Ionesco, Kiilaspäine lauljatar: näidendid. Tlk Guido Ivandi, Signe Ernist, Alek-
sander Kurtna. Tallinn, Perioodika, 1993.
7 E.k: Lewis Carroll, Alice Imedemaal. Tlk Linda Bakis ja Ants Oras. Tartu, Eesti Kirjastuse 
Kooperatiiv, 1940.
8 E.k: J. D. Salinger, Kuristik rukkis. Tlk Valda Raud. Tallinn, Loomingu Raamatukogu, 1961, 
nr 32–34.
9 E.k: Ben Okri, Näljutatud tee. Tlk Anne Lange. Tallinn, Kupar, 1998.
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Famished Road“), „Aafrika eleegia“10 („An African Elegy“) ja „Jumalaid häm-
mastades“11 („Astonishing the Gods“), lõuna-aafriklase André Brinki „Kuivval-
ge aeg“12 („A Dry White Season“) või veel ühe Nigeeria klassiku Chinua Ache-
be romaan „Kõik vajub koost“13 („Things Fall Apart“/„Le monde s’effondre“). 
Pealkiri pärineb Achebel William Butler Yeatsi poeemist „Teine tulemine“14, 
mille eestindatud read kõlavad „Kõik vajub laiali, keskpaik ei pea“. „Katkist 
Klaasi“ tõlkima asudes ei olnud eestindus Achebe romaanist veel ilmunud ning 
esialgu sai aluseks võetud Yeatsi poeem. Kui lõplik, poeemist pisut teistsugune 
pealkiri selgus, sai siiski otsustatud ka väike lisavihje Yeatsile alles jätta:

je te dis que c’est pas elle qui pouvait me commander comme ça, c’est moi en 
plus qui payais tout à la maison, et c’est elle qui se permettait de faire la loi, tu 
as déjà vu ça où dans ce monde qui s’effondre, hein, jamais vu, je te dis („Verre 
Cassé“, lk 46–47)

ma ütlen, polnud tema asi mind niimoodi käsutada, niikuinii olin mina see, kes 
kõige eest maksis, ja tema siin tuleb mulle ütlema, mida tohib ja mida ei tohi, 
kõik vajub koost, keskpaik ei pea, oled sa sellist asja varem kuulnud, ah, mitte 
iial, ma ütlen („Katkine Klaas“, lk 28)

Eestindatud on ka Nigeeria kirjaniku Amos Tutuola „Palmiveinijoodik“15 („The 
Palm-Wine Drinkard“), kuid prantsuskeelne pealkiri, mida Mabanckou mõis-
tagi kasutab, erineb veidi eesti ja inglise omadest („L’ivrogne dans la brousse“ 
ehk „joodik võsas/pärapõrgus“). See nõudis Mabanckoud tõlkides kombinee-
rimist, et oleks eesti pealkiri, aga ühtlasi läheks edasi süžeeliin – ametivõimud 
tahavad joodikust õpetajat linnakoolist maapiirkonda üle viia:

et pourquoi ces moralisateurs n’allaient pas eux-mêmes vivre en brousse, hein, 
j’ai donc refusé d’aller en exil là-bas, dans l’arrière-pays, parce que je ne voulais 
pas être un ivrogne dans la brousse („Verre Cassé“, lk 180)

ja miks need moraalijüngrid ise pärapõrgusse elama ei lähe, ah, nii et ma keel-
dusin minemast eksiili, viimasesse kolkasse, sest ma ei tahtnud olla palmi- 
veinijoodik pärapõrgus („Katkine Klaas“, lk 100)

Enamjaolt tuli aga tõdeda, et Aafrika teoseid, mille pealkirju on Mabanckou 
romaani peitnud, ei ole veel eestindatud. Arvukate viidete tuvastamine oli oma-
ette lugu ja selleks jagus erinevaid taktikaid, näiteks kõhutunde kuulamine: kui  
fraasi lugedes turgatas pähe küsimus, miks küll on Mabanckou otsustanud just 
 
10 E.k: Ben Okri, Aafrika eleegia. Tlk Mathura. Lelle, Allikaäärne, 2014.
11 E.k: Ben Okri, Jumalaid hämmastades. Tlk Mathura. Lelle, Allikaäärne, 2012.
12 E.k: André Brink, Kuivvalge aeg. Tlk Krista Kaer. Tallinn, Eesti Raamat, 1988.
13 E.k: Chinua Achebe, Kõik vajub koost. Tlk Heili Sepp. Tallinn, Varrak, 2018.
14 E.k: William Butler Yeats, Teine tulemine. Tlk Märt Väljataga. Vikerkaar, 2016, nr 10–11.
15 E.k: Amos Tutuola, Palmiveinijoodik ja tema koolnud veinilaskja koolnute linnas.  
Tlk Mathura. Lelle, Allikaäärne, 2015.
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nõndaviisi kirjutada, siis enamjaolt selguski sõnu otsingumootorisse toksides, 
et tegu on mõne järjekordse (raamatu)pealkirjaga. Mida lehekülg edasi, seda 
treenitumaks kõhutunne muutus. Sel moel sai leitud näiteks Mali autori Amadou 
Hampâté Bâ rahvalikku tüüpi jutt „La querelle des deux lézards“ („Kahe sisaliku 
kähmlus“):

le gouvernement en a discuté au Conseil des ministres, et certains dirigeants du 
pays ont réclamé la fermeture immédiate et sans condition de l’établissement, 
mais d’autres s’y sont opposés avec des arguments à peine plus convaincants, du 
coup le pays a été divisé en deux pour cette petite querelle de lézards („Verre 
Cassé“, lk 17)

valitsus tõstatas teema ministrite nõukogus, ja osa valitsusest nõudis lokaali 
kohest tingimusteta sulgemist, teised aga hakkasid vastu mitte just palju veen-
vamate argumentidega, väike sisalikevaheline kähmlus oli seega riigi kaheks 
lõhestanud („Katkine Klaas“, lk 12)

Kui mõni pealkiri leitud, tasus heita pilk autori ülejäänud bibliograafiale. Näiteks 
Haiti-Kanada kirjaniku, Prantsuse Akadeemia liikme ja ka päriselus Mabanckou 
hea sõbra Dany Laferrière’i teoseid on „Katkisesse Klaasi“ põimitud seitse („Le 
goût des jeunes filles“, „Eroshima“, „La chair du maître“, „Comment faire l’amour 
à un nègre sans se fatiguer“, „Le cri des oiseaux fous“, „Chronique de la dérive 
douce“, „Pays sans chapeau“), millest kolm Pampersi-tüübist pajatavasse peatükki:

c’est vrai que j’aime les filles chaudes du quartier Rex, oui, j’aime le goût des 
jeunes filles [---] donc je me trouvais dans mon milieu naturel, l’école de la chair, 
le quartier Eroshima [---] et une de ces petites m’a demandé ce soir-là si je sou-
haitais un massage spécial qu’elles appellent la chair du maître, j’ai dit illico oui 
pour la chair du maître parce qu’un de mes amis haïtiens qui vit maintenant 
à Montréal m’en avait dit du bien („Verre Cassé“, lk 47, 51)

tõsi jah, mulle meeldivad Rexi kvartali kuumad Lolitad, jah, mulle meeldib 
noorte tüdrukute mekk [---] nii et ma olin oma loomulikus keskkonnas, ihu 
koolis, Eroshima kvartalis [---] ja üks totsidest küsis mult tol sumedal ööl, kas 
ma sooviks üht erilist massaaz ̌i, mida nad nimetavad „Isanda ihuks“, ma ütle-
sin „Isanda ihule“ otsekohe jah, sest üks mu Haiti sõpradest, kes elab nüüd 
Montréalis, oli mulle seda kiitnud („Katkine Klaas“, lk 28, 30)

Eelnevas lõigus on peale Laferrière’i esindatud veel jaapani kirjaniku Yukio 
Mishima romaan „Ihu kool“/„L’École de la chair“, mida ei ole eestindatud. Kor-
vamiseks on sisse toodud Vladimir Nabokovi „Lolita“16 ja F. Scott Fitzgeraldi 
„Sume on öö“17.

16 E.k: Vladimir Nabokov, Lolita. Tlk Hans Luik, värsid tõlkinud Märt Väljataga. Tallinn, Eesti 
Raamat, 1990.
17 E.k: F. Scott Fitzgerald, Sume on öö. Tlk Enn Soosaar. Tallinn, Eesti Raamat, 1976.
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Võimalust mööda – nii palju kui Aafrika autoreid eesti keelde tõlgitud on – 
sai asendatud või kompenseeritud Aafrika autorite teostega. Näiteks Frédéric 
François’ laulu „Un jour de grand soleil“ („Ühel päikeselisel päeval“) asemele 
sobis hästi Nigeeria autori Chimamanda Ngozi Adichie romaan „Pool kollast 
päikest“18 („Half of a Yellow Sun“), mille eestinduse eest pälvis tõlkija Triinu 
Pakk 2019. aastal Kultuurkapitali aastapreemia:

et alors, un jour de grand soleil, ma belle-famille a débarqué à la maison („Ver-
re Cassé“, lk 161)

nii et ühel päeval, kui taevas siras pool kollast päikest, maandus meie juures 
mu naise suguvõsa („Katkine Klaas“, lk 90)

Ühes kohas on Mabanckou fookuses just Põhja-Aafrika Magribi autorite teosed: 
prantsuse-maroko kirjaniku Tahar Ben Jellouni „La plus haute des solitudes“; 
alžeerlase Rachid Mimouni „Le fleuve détourné“; alžeerlase Mohammed Dibi 
„La grande maison“ ja „Un été africain“, neist viimane on ka eestindatud peal-
kirjaga „Üks Aafrika suvi“19. Loetellu sai lisatud Alžeeria päritolu Yasmina 
Khadra eestindatud romaan „Plahvatus“20 („L’attentat“):

il fallait vraiment partir, remonter vers le nord du continent, vivre la plus haute 
des solitudes, voir le fleuve détourné, résider dans la grande maison illuminée 
par un été africain („Verre Cassé“, lk 210–211)

tuli lahkuda, päriselt lahkuda, liikuda ikka edasi, mandri põhjaranniku poole, 
taluda üksilduste üksildust, kuulda plahvatust, näha tagurpidist jõge, peatuda 
suures majas ühe Aafrika suve valguses („Katkine Klaas“, lk 115–116)

Kuna suur osa „Katkises Klaasis“ mainitud Aafrika ja Kariibi teostest eesti keeles 
ilmunud ei ole, siis järgmiseks mõni näide märgilistest autoritest ja nende loo-
mingust: Ahmadou Kourouma, „Les Soleils des indépendances“ → „Iseseisvus- 
päikesed“ (Côte d’Ivoire); Yambo Ouologuem, „Le Devoir de violence“ →  
„Vägivallakohustus“ (Mali); Sony Labou Tansi, „La Vie et demie“ → „Poolteist elu“ 
(Kongo); Mongo Beti, „Trop de soleil tue l’amour“ → „Liiga palju päikest tapab 
armastuse“ (Kamerun); Emmanuel Dongala, „Jazz et vin de palme“ → „Džäss 
ja palmivein“ (Kongo Vabariik); Tchicaya U Tam’si, „Ces fruits si doux de l’arb-
re à pain“ → „Nii magusad leivapuu viljad“ (Kongo Vabariik); Léopold Sédar 
Senghor, „Chants d’ombre“ → „Varjude laulud“ ning tsitaat „L’émotion est nègre 
comme la raison est hellène“ → „Emotsioon on neeger, nii nagu mõistus on hel-
len“ (Senegal); Aimé Césaire, „Cahier d’un retour au pays natal“: „et très vite je 
retournais au pays natal“ → „ja õige pea tulin ma tagasi kodumaale“ (Martinique);  

18 E.k: Chimamanda Ngozi Adichie, Pool kollast päikest. Tlk Triinu Pakk. Tallinn, Varrak, 2018.
19 E.k: Mohammed Dib, Üks Aafrika suvi. Tlk Nelly Toiger. Tallinn, Eesti Riiklik Kirjastus, 1962.
20 E.k: Yasmina Khadra, Plahvatus. Tlk Tiina Vahtras. Tallinn, Pegasus, 2010.
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Frantz Fanon, „Les damnés de la Terre“ → „Äraneetud sel maal“ (Martinique); 
Ernest Pépin, „Le tango de la haine“ → „Vihatango“ (Guadeloupe) jt.

Maailmakirjanduse virvarr
Aafrika kirjandusest isegi enam on romaani peidetud pealkirju maailma- ja 
eriti just prantsuse kirjandusest. Kuigi laias laastus oli lugu mitte-Aafrika teos-
tega veidi lihtsam, sest neid on rohkem eestindatud, tuli ka siin ette nuputamist, 
nagu pikkade loetelude puhul (näide ühest sellisest on „Tõlkija hääle“ leheküljel 
nr 35), kus esines nii tõlgitud kui ka tõlkimata teoste pealkirju.

Üks vahva sõnamäng, mis Eestis tõenäoliselt kaotsi läheb, on seotud Prant-
suse kirjastusega Minuit (kesköö), kus on välja antud Jean Echenozi „Je m’en 
vais“ (ilmunud eesti keeles – „Ma lähen ära“21) ning Laurent Mauvignier’ 
„Apprendre à finir“ (ei ole eesti keeles ilmunud, „Tuleb osata lõpetada“):

et puis elle est partie définitivement en me laissant un bout de papier sur lequel 
elle avait écrit, peut-être à minuit, „je m’en vais“, et quand j’ai retourné le bout 
de papier j’ai vu qu’elle avait ajouté, toujours à minuit peut-être, „apprendre à 
finir“ („Verre Cassé“, lk 190–191)

ja siis lahkus ta lõplikult, jättes mulle paberilipiku, kuhu ta oli vististi kesköö 
paiku kirjutanud, „ma lähen ära“, ja kui ma lipiku ringi keerasin, siis ma nägin, 
et ta oli lisanud, vististi jälle kesköö paiku, „tuleb osata lõpetada“ („Katkine 
Klaas“, lk 105)

Kuivõrd Mabanckou mängib palju prantsuse kirjandusega ja kuivõrd eesti 
keeles on paljud olulised prantsuse teosed ka ilmunud, oli tõlkijal võima-
lus kompenseerida „kadusid“ just prantslaste loominguga. Valitud sai näi-
teks selle järgi, kellele ka Mabanckou ise viidanud oli, või kas leidus sõna, 
mida sai siduda tekstivoos hästi eristuva, äratuntava pealkirjaga. Näiteks on  
Mabanckou peitnud „Katkisesse Klaasi“ osutused Michel Houellebecqi romaa-
nidele „Elementaarosakesed“22 ja „Võitlusvälja laienemine“23. Originaalis esinev 
sõna „kaart“ tõi meelde ka „Kaardi ja territooriumi“24:

et nous avons observé que, dans ses zigsags urinaires, Casimir qui mène la 
grande vie avait dessiné avec talent la carte de France („Verre Cassé“, lk 104)

ja me nägime, et Casimir, kes elab laia elu, oli kuseniredega tõetruu Prantsus-
maa kaardi ja territooriumi maha joonistanud („Katkine Klaas“, lk 59–60) 

21 E.k: Jean Echenoz, Ma lähen ära. Tlk Kaja Riesen. Tallinn, Eesti Raamat, 2010.
22 E.k: Michel Houellebecq, Elementaarosakesed. Tlk Indrek Koff. Tallinn, Varrak, 2008.
23 E.k: Michel Houellebecq, Võitlusvälja laienemine. Tlk Triinu Tamm. Tallinn, Varrak, 2005.
24 E.k: Michel Houellebecq, Kaart ja territoorium. Tlk Indrek Koff. Tallinn, Varrak, 2013.
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Sobival hetkel tuli pähe teisigi assotsiatsioone just eesti lugeja jaoks olulis-
te maailmakirjanduse tüvitekstidega, nagu Mihhail Bulgakovi „Meister ja 
Margarita“25 ning legendaarsed read „käsikirjad ei põle“ (originaalis ‘sest 
see on see, mis jääb’):

que l’époque des histoires que racontait la grande-mère grabataire était finie, 
que l’heure était désormais à l’écrit parce que c’est ce qui reste („Verre Cassé“, 
lk 11–12)

et möödas on need ajad, kui sängi veerel vanaema jutuvestmist kuulati, et nüüd 
on tulnud kirja tund, sest käsikirjad ei põle („Katkine Klaas“, lk 9)

Raamatu lõpus viitab üks lugudest J. D. Salingeri romaanile „Kuristik rukkis“ 
(„The Catcher in the Rye“), mis kõlab prantsuse keeles aga „L’attrape-cœurs“ ehk 
„Südamete püüdja“. Sestap läks ka tõlge veidi nihkesse, kui prantsuse südamed 
muundusid eesti rukkiks:

et je lui dis „ne te fatigue pas mon gars, tu n’attraperas pas mon cœur à ce 
jeu-là, j’ai déjà entendu quelqu’un me dire ici qu’il était le plus important parce 
qu’il avait fait la France“ („Verre Cassé“, lk 230)

ja ma ütlen talle „ära näe vaeva, sõbrake, rukki või kuristikuga sa mind juba 
ei ahvatle, mulle on siin üks inimene juba öelnud, et ta on kõikidest siinsetest 
see kõikse tähtsam, sest ta on Prantsusmaal käinud“ („Katkine Klaas“, lk 126)

Mõni näide prantsuse ja teiste maade autoritest, kelle eestindatud teoseid  
„Katkisest Klaasist“ otsida tasub: Antoine de Saint-Exupéry, Marguerite Yource-
nar, Simone de Beauvoir, Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Georges Perec, Victor 
Hugo, Anna Gavalda, Marquis de Sade, Jean de la Fontaine, Marcel Proust, 
Stendhal, Roland Barthes, Gustave Flaubert, Molière, François Villon, Romain 
Gary, Ernest Hemingway, Naipaul, Cervantes, Gabriel García Márquez, Mario 
Vargas Llosa, Mark Twain, Dino Buzzati, Boriss Pasternak, Fjodor Dostojevski, 
Albert Cohen, Hermann Hesse, Joseph Conrad, William Shakespeare, Amélie 
Nothomb, Anthony Burgess jt.

Mõni näide autoritest, keda tasub samuti otsida, kuid tundes eestindamata 
teose võõrkeelset pealkirja: Alfred de Musset, François-Régis Bastide, Pascal 
Bruckner, Michel Leiris, Gao Xingjian, Vénus Khoury-Ghata, Julien Gracq, 
Jean-Michel Junod, Yukio Mishima, Ross Macdonald, Alejo Carpentier, Maya 
Angelou, Jorge Semprún, Kenzaburō Ōe jt.

Mõni näide pealkirjadest, mis said lisatud eestikeelsesse tõlkesse asenduseks 
või kompenseerimiseks: Charles Baudelaire „Kurja lilled“26, Honoré de Balzac 

25 E.k: Mihhail Bulgakov, Meister ja Margarita. Tlk Maiga Varik ja Jüri Ojamaa. Tallinn, Eesti 
Raamat, 1968.
26 E.k: Charles Baudelaire, Kurja lilled. Tlk Ain Kaalep jt. Tallinn, Loomingu Raamatukogu, 
1967, nr 35–36.
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„Šagräännahk“27, François Rabelais „Gargantua“28, Harper Lee „Tappa laulu-
rästast“29, Gaétan Soucy „Väike tüdruk, kes armastas liialt tuletikke“30, John 
Steinbeck „Vihakobarad“31, Pascal Quignard „Kõik maailma hommikud“32, Ber-
tolt Brecht „Kolmekrossiooper“33, Jean Rouaud „Auväljad“34, Patrick Modiano 
„Unustuse kaugemast otsast“35, Jean Baudrillard „Simulaakrumid ja simulat-
sioon“36, Jean-Pierre Minaudier „Grammatika ülistus“37, Pierre Bayard „Kuidas 
rääkida raamatutest, mida me pole lugenud“38 jt.

Kõrvu viidetega laiast maailmast kerkivad eesti omadki nagu 
iseenesest pinnale
Nagu öeldud, poetab Mabanckou sisse vihjeid ka filmidele, lauludele, tsitaati-
dele. Kui Hitchcocki „Linnud“ on ühtviisi kergesti tabatav, siis viide, mille ini-
mene prantsuskeelsest kultuuriruumist une pealtki ära tunneb, võib eestlasele 
kaugeks jääda. Samas tuli Mabanckou tõlkimise käigus iseenesest pähe seoseid 
eestikeelse kultuuriruumiga – näiteks laulusõnade puhul teisiti väga ei saakski. 
Mabanckou jaoks on eesti kultuur arvatavasti võõras, ent teksti funktsiooni 
säilitamise huvides on oma ja hääd näpuotsaga siiski lisatud.

Katkine Klaas korrutab ühes stseenis väsimatult „petits souliers“ – kordus 
reedab, et Mabanckoul pole siin tegu mingite niisama „väikeste sussidega“, 
vaid Éric Toledano ja Olivier Nakache’i – nemad on muide Eestiski kinosaale 
täitnud „Les Intouchables’i“ ehk „1+1“ režissöörid-stsenaristid – komöödiast 
lühifilmiga „Les Petits Souliers“, kus löövad kaasa tuntud näitlejad ja koomikud 
Gad Elmaleh, Jamel Debbouze, Roschdy Zem jt. Kui needsamad prantslase 
jaoks tuttavad sussid eestlasele just palju ei ütle, siis veidi teist tüüpi jalavari, 
uhti-uhti uhkesti ringi rändav viisk aga küll. Äratuntavuse huvides sai siingi 
viisu seltsiliseks õlekõrs:

27 E.k: Honoré de Balzac, Šagräännahk. Tlk Henrik Visnapuu. Tartu, Eesti Kirjanduse Selts, 
1926.
28 E.k: François Rabelais, Gargantua. Tlk Ilotar Aavisto. Tallinn, Perioodika, 1996.
29 E.k: Harper Lee, Tappa laulurästast. Tlk Valda Raud. Tallinn, Eesti Raamat, 1964.
30 E.k: Gaétan Soucy, Väike tüdruk, kes armastas liialt tuletikke. Tlk Triinu Tamm. Tallinn, 
Draakon & Kuu, 2017.
31 E.k: John Steinbeck, Vihakobarad. Tlk Juhan Lohk. Tallinn, Eesti Riiklik Kirjastus, 1964.
32 E.k: Pascal Quignard, Kõik maailma hommikud. Tlk Triinu Tamm. Tallinn, Varrak, 2004.
33 E.k: Bertolt Brecht, Kolmekrossiooper. Tlk Jaan Kross. Tallinn, Loomingu Raamatukogu, 
1963, nr 7.
34 E.k: Jean Rouaud, Auväljad. Tlk Vladimir Indrikson. Tallinn, Atlantise Kirjastus, 2002.
35 E.k: Patrick Modiano, Unustuse kaugemast otsast. Tlk Tiina Indrikson. Tallinn, Atlantise 
Kirjastus, 1998.
36 E.k: Jean Baudrillard, Simulaakrumid ja simulatsioon. Tlk Leena Tomasberg. Tallinn, Kunst 
1999.
37 E.k: Jean-Pierre Minaudier, Grammatika ülistus. Tlk Indrek Koff. Tallinn, Varrak, 2017.
38 E.k: Pierre Bayard, Kuidas rääkida raamatutest, mida me pole lugenud? Tlk Tanel Lepsoo. 
Tallinn, Loomingu Raamatukogu, 2008, nr 18–20.
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et ils ont jeté mes petits souliers dans un coin, j’ai dit à ma femme „n’oublie pas 
mes petits souliers“ („Verre Cassé“, lk 165)

ja nad loopisid mu pisikesed viisud kuhugi nurka, ma ütlesin naisele „ära unusta 
mu viisku ja õlekõrt“ („Katkine Klaas“, lk 92)

Jean d’Ormessoni eestindamata teose „Voyez comme on danse“ asemele sobis 
Eestis tuttav tants, mis kestab veel. Et kompenseerida mõnd siin kandis tund-
matut Kongo või Prantsuse laulu, on Saaremaa valsi taktis lisatud ka linalak-
kade keerutamis-lennutamisvõte:

or c’est quoi une musique si on n’est même pas foutu de bouger son postérieur, 
si on ne peut même pas dire aux autres „voyez comme on danse“ [---] j’étais un 
bon danseur, je savais faire voltiger une cavalière au point qu’elle se jetait dans 
mes bras („Verre Cassé“, lk 97–98)

aga mis muusika see üldse on, kui ei saa isegi puusa nõksutada, kui ei saa isegi 
teistele hüüda „hei, tants kestab veel“ [---] ma tantsisin hästi, ma oskasin oma 
tantsupartnerit lausa niimoodi keerutada-lennutada, et ta ise mu käte vahele 
viskus („Katkine Klaas“, lk 56)

„Katkises Klaasis“ lausub põllukultuuriminister Zou Loukia – kes hiljem suu-
rema vaevata, ametinimetusest viit tähte maha kriipsutades, kultuuriministriks 
kinnitatakse – kogu riigis kuulsaks saanud sõnad „ma süüdistan“:

le ministre Zou Loukia a dit à plusieurs reprises „j’accuse“, et tout le monde était 
si médusé que dans la rue, pour un oui ou pour un non, pour une petite dispute 
ou une injustice mineure, on disait „j’accuse“ („Verre Cassé“, lk 17)

minister Zou Loukia ütles mitu korda „ma süüdistan“, ja see oli niivõrd mõjuv, 
et mis ka tänaval ei juhtunud, olgu kerge sõnelus või pisike ülekohus, müristasid 
kõik „ma süüdistan“ („Katkine Klaas“, lk 12)

„J’accuse“ pärineb Émile Zola 1898. aasta avalikust pöördumisest seoses Prant-
susmaal lahvatanud Dreyfusi afääriga. Kirjanik süüdistas armeed antisemitis-
mis ning juudi päritolu Prantsuse sõjaväelase Alfred Dreyfusi alusetus vangi 
mõistmises. Muide, tänavu jõudis ka Eesti kinolinadele Dreyfusi kohtuasjast 
rääkiv film „Ohvitser ja spioon“, prantsuskeelse originaalpealkirjaga „J’accuse“. 
„J’accuse“ on prantslaste jaoks niisama kuulus nagu eestlastele Heinz Valgu 
sõnad, mis naljaviluks järgmisse fraasi sobisid:

il a dit que la Révolution prolétarienne triomphera, que l’ennemi sera écrasé 
(„Verre Cassé“, lk 32)

ta kuulutas, et proletariaadi revolutsioon võidab ükskord niikuinii, et vaenlane 
purustatakse („Katkine Klaas“, lk 20)



L
A

rt
ik

lid

89

Aeg-ajalt „Katkise Klaasi“ keele- ja kirjandustrikid põimuvad. Piiblist tuntud 
„Andke keisrile, mis keisri kohus“, prantsuse keeli „Rendre à César ce qui est 
à César“, on Mabanckoul lahendatud hoopis kirjanduslikus võtmes: keiser on 
vahetatud Martinique’i kirjaniku ja négritude’i-liikumise ühe juhtfiguuri Aimé 
Césaire’i vastu:

et comme ces formules traversent les légendes, les siècles et les millénaires, les 
gens oublient malheureusement qui en ont été les vrais auteurs et ne rendent 
plus à Césaire ce qui est à Césaire („Verre Cassé“, lk 25)

ja kuivõrd loosungid kanduvad edasi läbi legendide, sajandite ja aastatuhandete, 
unustatakse paraku tegelikud autorid ega anta Césaire’ile, mis Césaire’i kohus 
(„Katkine Klaas“, lk 16)

Frédéric Dard alias San-Antonio on kirjanik, tänu kellele leidis Mabanckou tee 
kirjanduse juurde, kui tema hotellis töötav isa tõi koju Dard’i romaane, mille 
külalised olid endast maha jätnud. Dard’ilt on „Katkisesse Klaasi“ laenatud üks 
lustakas keelemäng. Nii eesti kui ka prantsuse keeles on vanasõna „tao rauda, 
kuni raud on kuum“/„il faut battre le fer quand il est encore chaud“. Prantsuse 
„fer“ ja „chaud“ riimuvad vastavalt „frère“ (‘vend’) ja „chauve“ (‘kiilas’). Et 
koomiline efekt säiliks, aga vanasõna äratuntavaks jääks, sai eesti keeles „raud“ 
asendatud „raugaga“ – sobis sisuliseltki, kuna Aafrika riikide valitsustes võib 
tõepoolest ka rauku kohata. Kui prantsuse versioonis on solvav kedagi „kiila-
kaks“ kutsuda, siis eesti keeles passis sõnamängu „rauk“:

Frédéric Dard alias San-Antonio a dit „Il faut battre le frère quand il est chauve“, 
et le chef des nègres a dit „non, c’est pas bon, y a trop de chauves dans ce pays et 
surtout au gouvernement, faut pas les froisser, moi-même je suis chauve, allez, 
on passe“ („Verre Cassé“, lk 29)

Frédéric Dard alias San-Antonio on öelnud „Tuleb taguda rauka, kuni rauk on 
kuum“, ja neegripealik vastas „ei, see ei lähe mitte, meie maal, eriti valitsuses, 
on liiga palju rauku, ei tasu neid solvata, mina olen ju kah rauk, nii et edasi, 
järgmine“ („Katkine Klaas“, lk 18)

Mabanckoulikul muheduselainel sõudes meenus mäng „Laevade pommitami-
ne“, mis sobis eesti tõlkes ähvarduseks Kangekaelsele Teole tema baar Tuulest 
Viidud Krediit põhja lasta:

on lui avait promis qu’on le ferait couler, qu’on donnerait alors à son défunt bar 
le nom approprié de Titanic („Verre Cassé“, lk 36)

talle lubati, et varsti on ta pihtas-põhjas, et tema baari vrakile antakse siis 
asjakohane nimi, Titanic („Katkine Klaas“, lk 23)
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Mabanckou on toonud jutustusse laiemalt elemente oma kultuurist, näiteks 
päriselt eksisteerivast SAPE-liikumisest (La Société des ambianceurs et per-
sonnes élégantes ehk Stiilsete ja Autoriteetsete Persoonide Esindus), mis sai 
alguse Kongost ja on levinud diasporaa kaudu. Selle liikmed paistavad silma 
julgelt šiki riietusega, mis väljendab nii kunstilist tunnetust, elustiili kui ka po-
liitilist vastupanu. Prantsuse kõnekeeles tähendab „sapes“ rõivaid; „Sapeur“ ehk 
eestindatult „sapikas“ seega ekstravagantselt riietuvat inimest. Sõnal „sapeur“ 
on aga prantsuse keeles veel teinegi tähendus – tuletõrjuja; eesti keeles andis 
mitmetähenduslikkust edasi „sappi pritsiv inimene“:

y avait des amis de Céline, y avait mes collègues de travail et quelques-unes de 
mes connaissances, la plupart étaient des Sapeurs, et quand je dis “Sapeurs“, 
mon cher Verre Cassé, il ne faut pas les confondre avec les gars qui éteignent 
les incendies, non, les Sapeurs c’est des gars du milieu black à Paris et qui font 
partie de la SAPE, la Société des ambianceurs et des personnes élégantes („Verre 
Cassé“, lk 74)

kohal olid Céline’i sõbrad, minu kolleegid ja mõned tuttavad, kellest enamik 
on sapikad, ja kui ma u ̈tlen sapikad, hea Katkine Klaas, siis ära arva, et ma 
mõtlen tõredaid inimesi, kes teiste suunas sappi pritsivad, ei, sapikad tulevad 
Pariisi mustade kogukonnast ja kuuluvad SAPE-nimelisse ühingusse, Stiilsete 
ja Autoriteetsete Persoonide Esindusse („Katkine Klaas“, lk 43)

Kokkuvõtteks
Erinevalt mõnest suuremast, näiteks inglise keelest, kuhu on prantsuskeelset 
Aafrika ja muud maailmakirjandust rohkem tõlgitud ning kus on Mabanckou 
viidatud teoste tõlked olemas, jagus „Katkise Klaasi“ eestindajale meeldivat 
nuputamist korralikult. Jagus ka neid hetki, kui tuli otsustada originaalist lah-
ti lasta, et säilitada teksti funktsioon. Loodetavasti ei pane eesti lugeja seda  
pahaks ning naudib ridade vahele peidetud maailmakirjanduse tulevärki ja ma- 
banckoulikult mõnusaid krutskeid. Nii palju on igatahes kuulda olnud, et  
„Katkine Klaas“ paneb lugejaid vihjete noppemängu mängima küll!
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OBSTSÖÖNSUSTE TÕLKIMINE 
KOLME AUGUST SANGA  
CATULLUSE TÕLKE NÄITEL
ÜLO SIIRAK

Gaius Valerius Catullus1 on Rooma luuletaja, kelle sugugi mitte mahukas loo-
ming2 võib olla tõlkijaile nii mõneski mõttes keeruline ülesanne. Nimelt si-
saldavad paljud Catulluse luuletused obstsöönsusi, mistõttu on tõlkijatel läbi 
aegade olnud probleemiks, mida tõlkimiseks oma valimikku võtta. Eri kooli- 
tasemetele mõeldud kogumikud on alati vältinud obstsöönseid luuletusi. Ladi-
na keeles välja antud Catulluse teoste puhul on aga vähem takistusi nähtud, sest 
originaalkeel on arusaadav vaid vähestele. Eesti keelde on Catullust suuremas 
mahus tõlkinud Ants Oras ja August Sang. Ants Orase kaheteistkümne Catul-
luse luuletuse tõlked ilmusid Loomingus 1936. aastal3. Obstsöönsusi sisaldavaid 
luuletusi nende seas ei ole. August Sanga Catulluse tõlked ilmusid kõigepealt 
esimeses Rooma kirjanduse antoloogias4. Kahekümne kahe tõlgitud luuletuse 
seas5 on kolm siinkäsitletavat obstsöönsusi sisaldavat luuletust. Uuem Rooma 
kirjanduse antoloogia6 sisaldab neliteist August Sanga tõlgitud ja juba vanemas 

1  Sündinud 87. v 84. ja surnud 54. a eKr.
2 Tema 113 luuletuse järjekord tuleb käsikirjatraditsioonist ning need on tähistatud numbritega 
1–116. Luuletused 18–20 omistati renessansi ajal ekslikult Catullusele, hiljem need kõrvaldati 
tema luuletuste nimekirjast. Catulluse luuletused jaotatakse polümeetrilisteks ehk erinevais 
meetrumeis lühemateks luuletusteks (1–60), pikemateks luuletusteks (61–68) ja eleegilistes 
distihhonides kirjutatud epigrammideks (69–116). Obstsöönsusi esineb eelkõige polümeetri-
listes luuletustes ja epigrammides.
3 A. Oras. Looming, 1936, nr 9, lk 1013–1016. Tõlgitud luuletused on Catullus 5, 7, 3, 51, 70, 76, 
83, 84, 86, 93, 101, 108. Oras on luuletused pealkirjastanud nende esimese värsiga ja seadnud 
need enda valitud järjekorda, numereerituna 1–12.
4 Rooma kirjanduse antoloogia. Koost Ülo Torpats ja Ain Kaalep. Tallinn, 1971, lk 248–257.
5 Catullus 2, 3, 5, 7, 8, 11, 13, 14, 26, 28, 29, 34, 36, 38, 45, 46, 51, 76, 84, 86, 92, 101.
6 Rooma kirjanduse antoloogia. Koost Kaspar Kolk. Tallinn, 2009, lk 206–213.
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antoloogias avaldatud luuletust7. On tähelepanuväärne, et vaid üks obstsöön-
susi sisaldav luuletus on valimikku jäetud. 

Obstsöönseks võib määratleda kõike, mis šokeerib oma sisu või vormi poolest. 
Samas on see mõiste läbi aegade muutunud, mistõttu tuleb teatud obstsöönsuse 
aspektid paigutada rangelt oma ajastu konteksti. Samuti ei tohi unustada, et 
obstsöönsuste kasutamine mängis antiikautorite loomingus tihti mingisugust 
rolli. Antiikkirjanduse ja sealhulgas Catulluse tõlkimisel obstsöönsuste eiramine 
või „silumine“ ehk oma kaasaegsele lugejale talutavaks tegemine on vastava 
konteksti tahtlik lõhkumine, mille tagajärjel ei anna tõlge edasi seda, mida autor 
originaalis on väljendanud. August Sanga pädevust Catulluse tõlkijana ei sea 
keegi kahtluse alla. Tema tõlkimisstrateegiad pidid arvestama antoloogia ilmu-
mise aja pealesunnitud nõudmisi. Nõukogude Liidus oli obstsöönsusi sisaldava 
teksti trükisõnas avaldamine raske, kui mitte võimatu. Tegelikult oli kogu maa-
ilmas 19. sajandil ja 20. sajandi esimesel poolel isegi seadustega seatud takistusi 
selliste tekstide avaldamisel8. Oli üldiselt tavaks need antoloogiatest ja valitud 
luuletuste väljaannetest välja jätta. Tekib küsimus, miks on August Sanga tõl-
gitud valikus obstsöönsusi sisaldavad luuletused. Kas ta võttis nende tõlkimist 
kui enda tõlkijaoskuse proovilepanekut või kaasas ta need valimikku teatud 
statistilise paratamatuse tõttu – on ju obstsöönsus Catulluse loomingus nii sage?

Järgnevalt vaatleme, mis on obstsöönsus ja miks antiikautorid neid oma 
teostes kasutasid. Seejärel, mida Catullus obstsöönsustega väljendas neis kol-
mes luuletuses ning kuidas August Sang vastavaid kohti eestikeelses tõlkes edasi 
on andnud.

Obstsöönsusest
Obstsöönsusi saab jaotada seksuaalseteks, skatoloogilisteks ning sellisteks, 
mida Donald Lateiner on nimetanud ebatavalisteks või šokeerivateks kõrvu-
tamisteks (jolting juxtaposition)9. Viimase puhul on Catullus kasutanud ena-
masti seksuaalset või skatoloogilist elementi ebaharilikus kontekstis, rõhuta-
maks olukorra või nähtuse grotesksust. Näiteks kirjeldab Catullus ühe isiku 
alpuse esiletoomiseks tema hammaste uriiniga hõõrumist nende valgendamise 
eesmärgil, samuti kasutab ta kellegi suu ja päraku lõhna võrdlust selle isiku 
naeruvääristamiseks jne.

Obstsöönsus on Catullusel väljendatud kas otseselt vastava sõnavaraga või 
väljendatakse obstsöönset teemat ilma selleta. Veidi alla poole Catulluse 113 
luuletusest sisaldavad obstsöönset elementi.

7 Catullus 2, 3, 5, 7, 8, 13, 29, 36, 38, 45, 46, 51, 76, 101.
8 D. H. Roberts, Translation and the „Surreptitious Classic“: Obscenity and Translability. Rmt-s: 
Translation and the Classic. Toim A. Lianeri, V. Zajko. Oxford, 2008, lk 280.
9 D. Lateiner, Obscenity in Catullus. Rmt-s: Catullus. Toim J. H. Gaisser. Oxford, 2007, lk 
263–264.
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Catullusel esinev obstsöönsus tuleb paigutada oma ajaloolis-kultuurilisse 
konteksti, et seda paremini mõista, hinnata ja tõlkida. Näiteks tuleb tähele 
panna, et eelkristlikul ajal oli kõik, mis seostus meie mõttes homoseksuaalsuse, 
intsesti või prostitutsiooniga, hoopis teise raskusastmega üleastumine tavapära-
sest normist, kui meie neid oleme harjunud käsitlema, ning need olid sõltuvalt 
kontekstist kas lihtsalt natuke taunitavad või hoopiski talutavad.

Obstsöönsust kasutati antiikkirjanduses ähvardamiseks, alandamiseks, kel-
legi häbivääristamiseks, kellegi sõimamiseks, oma pettumuse väljendamiseks. 
Obstsöönsus võis olla kasutatud mänguliselt või naljatamisi. Väga tihti kasu-
tati obstsöönsust ülekantud tähenduses. Näiteks võis mehe suguliige tähistada 
isikut ennast.

Paljud liikumist või mingit tegevust tähistavad verbid võisid võtta seksuaalse 
tähenduse. Paljud esemed võisid saada mehe suguliikme tähenduse. Lisaks 
võis keha alapiirkond tähistada suguelundeid ja sealtkaudu seksuaalakti; mingi 
piimasaadus (valge värv) spermat jne. Kõige selle tõttu on olnud tendents  
Catulluse teoseid ka üle tõlgendada. Näiteks Catulluse 2 ja 3 esinevat varblase- 
motiivi (passer) on juba Martialis10 käsitlenud obstsöönselt. Renessansi ajal  
jätkus diskussioon sellise tõlgenduse poolt ja vastu. Ilmus ka mitmeid Catullu-
sest inspireeritud jäljendavaid või parodeerivaid luuletusi.

Seksuaalne obstsöönsus oli antiikkirjanduses ja sealhulgas Catullusel kõige 
sagedasem ning sellega seotud sõnavara oli väga rikas ja spetsiifiline. Näiteks 
tähistas eri sorti seksuaalakte eri verb11; isegi meela puusade hööritamise jaoks 
oli kaks eri verbi, üks meestele, teine naistele12.

Seksuaalsusega seotud õigusaktid Roomas puudutasid mehi-kodanikke, 
kodaniku staatusega naisi ning viimase sünnitatud lapsi. Kogu seksuaalsus 
oli kodaniku aktiivse seksuaalrolli keskne, s.t kodanik sai olla vaid penet-
reerija, mitte penetreeritav. See kehtis olenemata kodaniku seksuaalpartneri 
soost. Nimetatud kodaniku seksuaalrollile olid omakorda seatud teatud pii-
rid, millest üleastumine oli karistatav või taunitav (vt allpool Plautuse tsitaa-
ti). Passiivne seksuaalroll oli kodaniku puhul alandav või hukkamõistetav. 
Meest-kodanikku passiivse rolliga ähvardamine või selle talle omistamine 
oli erakordselt alandav. Liigne seksuaalne aktiivsus oli samuti taunitav, sest 
see näitas mehevooruste (virtus) ja tõsiduse (severitas) puudumist. Mõistet 
„homoseksuaalsus“ tänapäeva tähenduses ei eksisteerinud. Kõik sellega seon-
duv käis üldiste seksuaalkäitumise tavade alla. Kodanik võis olla aktiivne 
partner vahekorras meesprostituudiga, orjaga (valdavalt enne habeme kasvu) 
või enda poolt orjusest vabaks lastud meessoost isikuga. Mehe passiivne roll  
 
10 Eluaastad u 40 – u 104 pKr.
11 Vaginaalne – futuere; oraalne – irrumare; anaalne – pedicare. Nende verbide tähendus lähtub 
seksuaalakti aktiivsest poolest.
12 Vt J. N. Adams. The Latin Sexual Vocabulary.
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seksuaalsuhtes teise mehega oli vabade meeste puhul väga taunitav või koguni 
karistatav. Sellist seksuaalset käitumist nimetati impudicitia, „kombelõtvus“. 
Seneca Vanem on kirjutanud selle kohta järgmist: „Kombelõtvus on vabana 
sündinu puhul kuritegu, orja puhul vajadus ja vabakslastule kohustus.“13 Intsest 
oli taunitav ja sellest kellegi puhul rääkimine oli viis teda alandada või mustata.

Plautus14 võtab oma komöödias „Parasiit“ väga tabavalt kokku mehele-
kodanikule lubatud ja lubamatu seksuaalse käitumise: „Keegi ei takista ega 
keela sind ostmast, kui raha on, mis on avalikult müügiks. Keegi ei keela käia 
mööda avalikku teed. Ära säti oma teed läbi taraga piiratud eravalduse. Hoidu 
abielu- ja lesknaisest, neitsist, noorukist ja vabana sündinud poistest. Muid 
armasta, keda iganes soovid.“15

Skatoloogiline obstsöönsus on kehaeritiste või nendega seotud kehaosa-
de mainimine või nendele vihjamine. Skatoloogiline obstsöönsus esineb palju 
mängulisemana kui seksuaalne, sest seda kasutatakse eelkõige kellegi naeru-
vääristamiseks.

Kui Catullusel esineb ebatavalist või šokeerivat kõrvutamist, kasutab ta 
nii seksuaalseid kui skatoloogilisi obstsöönsusi, toomaks esile kellegi füüsili-
si või vaimseid omadusi nende naeruvääristamise eesmärgil. Näiteks võrdleb 
Catullus oma luuletuses järjekorranumbriga 97 kellegi Aemiliuse suud tema 
tagumikuga, hambaid vankrikasti kõverate piirderoigastega ja tema naeratust 
urineeriva innas muula suguliikmega.

Obstsöönne sisu ei määranud ära otseselt žanrit. Ometi oldi juba antiik- 
ajal teadlikud, et teatud žanri alla käivad teosed võisid sisaldada obstsöönsusi. 
Hellenismiaegse kaanoni järgi jaotati žanrid kõrgeteks, keskmisteks ja mada-
lateks. Skaalal kõige madalamate žanrite hulka kuuluvad Catulluse polümeet-
rilised luuletused16, samuti nagu Horatiuse satiirid ja kirjad, Iuvenalise satiirid 
ja Martialise epigrammid, Petroniuse raske žanrimääratlusega (määratletud 
nii satiiriks kui romaaniks) „Satiricon“ ja Apuleiuse romaan „Metamorfoosid“ 
(tuntud ka nime all „Kuldne eesel“) – nende žanrite puhul oli ka madalama 
sõnavara kasutamine aktsepteeritav17. 

Roomas oldi niisiis vägagi teadlikud obstsöönse teema olemasolust kirju-
tistes, kuid ometi võis obstsöönsuse esinemine kaasa tuua kriitikat autori isi-
ku aadressil. Catullus 16 on üks näide poeedi võimalikust reaktsioonist oma 
 
13 Seneca. Controv. 4, 10: Impudicitia in ingenuo crimen est, in servo necessitas, in liberto officium.
14 Elas u 250–184 eKr.
15 Plautus. Curculio 33–38: Nemo hinc prohibet nec vetat / quin quod palam est venale, si argen-
tum est, emas. / nemo ire quemquam publica prohibet via / dum ne per fundum saeptum facias 
semitam / tum ted abstineas nupta, vidua, virgine, / iuventute et pueris liberis, ama quid lubet 
(artikli autori vaba tõlge).
16 Catullus 1–60 – seega kuuluvad kolm meie käsitletavat luuletust nende hulka.
17 J. P. Elder. Tibullus: tersus atque elegans. Rmt-s: Elegy and Lyric. Critical Essays on Roman 
Literature. Toim J. P. Sullivan. London, 1962, lk 72.
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värsside tundlike teemade peale järgnenud kriitikale. Catulluse sama luuletuse 
põhjal tekkis omakorda diskussioon, millele on mitmeid kajastusi antiigis ning 
mis läks edasi renessansi ajal. Catullus nimelt väitis samas luuletuses, et autori 
kohta ei maksa järeldusi teha tema loodu põhjal. Seda seisukohta nimetatakse „Ca-
tulluse seaduseks“, lex Catulliana’ks. Ta lisas, et looming, siinjuures eelkõige luule, 
peabki parema efekti saavutamiseks publikut šokeerima ja „raputama“, millest tu-
lenevalt võib poeesia rakendada erilisi, kui vaja, piiripealseid väljendusvahendeid, 
mida on hakatud nimetama poetica licentia’ks. Catulluse eeskujul on oma teostes 
esinevaid obstsöönsusi õigustanud ka Plinius Noorem, Ovidius ja Martialis. 

Kolm luuletust
Järgmiseks vaatleme 1971. aasta „Rooma kirjanduse antoloogia“ August Sanga 
tõlgitud Catulluse valimiku kolme originaalis obstsöönsusi sisaldavat luuletust. 
Luuletused 11 ja 28 sisaldavad seksuaalseid obstsöönsusi ja luuletus 36 (esineb 
ka 2009. aasta antoloogias) üht skatoloogilist obstsöönsust. Obstsöönsusi sisal-
davad lõigud on toodud originaalis tumedalt trükituna. Samamoodi on esile 
tõstetud August Sanga vastavate kohtade tõlked.

Catullus 28
Kõigepealt käsitleme luuletust Catullus 28, mis on üks obstsöönsemaid kogu 
tema loomingus. Luuletus kirjeldab Catulluse enda ja tema sõprade Veraniuse 
ja Fabulluse luhtunud lootusi teenida raha, Catullus asehaldur Memmiuse ning 
tema sõbrad Piso teenistuses. Catullus kasutab siin obstsöönsusi ülekantud 
tähenduses, väljendamaks oma pettumust asehaldurite isikute ja enda ning 
sõprade äpardunud rahateenimise ootuste suhtes.

	 Pisonis comites, cohors inanis,
	 aptis sarcinulis et expeditis,
	 Verani optime tuque mi Fabulle,
	 quid rerum geritis? Satisne cum isto
	 vappa frigoraque et famem tulistis?
	 Ecquidnam in tabulis patet lucelli
	 expensum, ut mihi, qui meum secutus
	 praetorem refero datum lucello?
	 O Memmi, bene me ac diu supinum
	 tota ista trabe lentus irrumasti!
	 Sed, quantum video, pari fuistis
	 casu: nam nihilo minore verpa
	 farti estis. Pete nobiles amicos!
	 At vobis mala multa di deaeque
	 dent, opprobria Romuli Remique.
	 Piso kaaslased, retkelt tulles on teil
	 kompsud kerged ja tühja täis on kukkur.
	 Noh, Veranius? Noh, mu hea Fabullus?
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	 Kuidas tunne on? Küllalt kas teid preetor
	 tee peal nälga ja külma tunda laskis?
	 Kas ka teil tulukirjadesse kantu
	 lendu läks kohe? Mind mu preetor laskis
	 kõik, mis teenisin, jälle välja anda.
	 Selle palgaks, et iial häält ei tõstnud,
	 mind mu Memmius peenelt paljaks  

kooris. Näen, et teilgi ei olnud teine 
	 saatus: tühja kukruga lõppes teie teekond.
	 Jah, nii on nemad – kõik need suured härrad!

Oh et taevased nuhtleks kõiki neid, kes
Remust, Romulust nõnda häppi viivad!  

	
Catullus kujutab ennast Rooma kodaniku jaoks erakordselt alandavas posit-
sioonis, milleks on oraalseksi passiivne pool. Alandust suurendab veelgi Mem-
miusele omistatud suguliikme suurus, mida rõhutab sõna trabs, „tala“ meta-
foorses tähenduses ning asjaolu, et kogu seksuaalakt toimus pikka aega (lentus) 
ja täielikult, mida esindab adverb bene, „hästi“, ning et autor oli allaheidetud 
positsioonis ehk selili (supinus) ning seda veel lisaks kaua aega (diu). Kõige 
sellega rõhutab Catullus oma pettumuse ulatust, mille allikaks oli Memmiuse 
alatu käitumine. Ta oletab, et tema sõbrad said sama saatuse osaliseks Piso poolt. 
Veraniuse ja Fabulluse pettumust väljendab ta nii, et paneb nad alandavasse 
positsiooni, kus nende kallal tarvitatakse vägivalda mitte väiksema riistaga 
(nihilo minore verpa) kui tema puhul. Siin kasutab Catullus sõna verpa, mis 
on otseses tähenduses „mehe ümberlõigatud suguliige“ ning mida kasutati vul-
gaarselt, eriti erekteerunud peenise kui ähvardava suguti tähistamiseks. Lisaks 
kasutab ta sõprade puhul verbi „täis toppima“ (farcire), mis jätab lahtiseks, kas 
ülekantud tähendust kandev seksuaalakt oli oraalset või anaalset laadi, olles re-
serveerinud kõige suurema alanduse – oraalseksi passiivse rolli – selgelt endale. 

Sellest luuletusest aru saamine tekitas probleeme juba esimestel renessansi-
aegsetel kommentaatoritel. Obstsöönne sõnavara oli üldiselt tuntud, aga raskusi 
näis olevat obstsöönsuste ülekantud tähenduses kasutamise mõistmisega. Esi-
meste trükitud täiskommentaaride autorid, Antonius Parthenius18 ja Alexan-
der Guarinus19, käsitlevad seda luuletust sõna-sõnalt ning väidavad, et siin on 
tegemist kriitikaga Rooma riigimeeste kõlvatute elukommete pihta. Ka veel 
16. sajandi keskel on väga erudeeritud Prantsuse päritolu humanistil Marc- 
Antoine Muret’l20 raskusi obstsöönsuste ülekantud tähenduse mõistmisel. Ta 
arvab, et „...poeet ei räägi siin mitte oma isikust, vaid imiteerib kellegi häält, 
kes niimoodi preetor Memmiuse kõlvatuse läbi kannatas. Sest ei ole usutav, et 

18 Antonii Parthenii Lacisii Veronensis in Catullum commentationes. Brescia, 1485.
19 Alexandri Guarini Ferrariensis in C. V. Catullum Veronensem per Batistam patrem emenda-
tum expositiones cum indice. Venezia, 1521.
20 M. A. Muretus. Catullus et in eum commentarius. Venezia, 1554.
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nii suurte annetega inimene oma keha säärase rüveduse meelevalda annaks, 
ja kui ta ka sellisele kõlvatusele alluks, ei oleks ometi sedavõrd rumal, et enda 
kohta midagi sellist omaenda värssides kirjutaks.“21

August Sanga tõlkes on kogu – vähemalt otseselt sõnastatud – obstsöönsus 
kadunud. Tema eesmärgiks on olnud tähenduse edasiandmine sellisel moel, 
mis ei šokeeriks tolleaegset lugejat. Ometi võib Sanga tõlkest välja lugeda teatud 
kahetähenduslikkust. „Selle palgaks, et iial häält ei tõstnud“ võiks viidata oraal-
sele seksuaalaktile, mille puhul on „hääle tõstmine“, kurtmine või igasuguse 
heli esilekutsumine võimatu. Kedagi sellisel alandaval teel vaikima sundimine 
on üks selle tõlkevariandi interpreteerimisvõimalus ka seetõttu, et Catullus 
kasutab seda motiivi luuletuses 74, kus üks tegelane sunnitakse fellatsiooni 
teel vaikima.

„...mind mu Memmius peenelt paljaks kooris“ on juba selgemalt kahe- 
tähenduslik. Kogu tõlke üldise tooni taustal tuleb eelkõige esile selle värsi mate-
riaalse tüssamise tähendus. Samas on võimalik siin näha ka ohvri lahtiriietamist 
ja kõike sellele järgnevat. On raske aru saada, kas tõlkija on ambivalentsed 
keelendid pannud siia sihilikult või on need sattunud eestikeelsesse tõlkesse 
juhuslikult ja ilma tagamõtteta.

Veraniuse ja Fabulluse saatusele pühendatud lõigu tõlge annab edasi vaid 
nende luhtunud teenimislootusi Piso teenistuses. Ühtegi ambivalentsust pole 
siit võimalik leida.

Kui eespool nimetatud interpretatsioonivõimalused kõrvale jätta, ei peegel-
da tõlge seda pettumust ja alandust, mida Catullus oma luuletuses tegelikult 
väljendas.

Catullus 11
Catullus 11 sisaldab samuti seksuaalseid obstsöönsusi:

Furi et Aureli, comites Catulli, 
sive in extremos penetravit Indos,
litus ut longe resonante Eoa
   tunditur unda,
sive in Hyrcanos Arabasve molles,
seu Sagas sagittiferosve Parthos,
sive quae septemgeminus colorat
   aequora Nilus,
sive trans altas gradietur Alpes,
Caesaris visens monimenta magni,
Gallicum Rhenum horribile aequor ulti-
   mosque Britannos,
 

 

21 M. A. Muretus. Catullus et in eum commentarius. Venezia, 1554, lk 35v–36.
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omnia haec, quaecumque feret voluntas
caelitum, temptare simul parati,
pauca nuntiate meae puellae
   non bona dicta.
Cum suis vivat valeatque moechis,
quos simul complexa tenet trecentos,
nullum amans vere, sed identidem omnium
   ilia rumpens;
nec meum respectet, ut ante, amorem,
qui illius culpa cecidit velut prati
ultimi flos, praetereunte postquam
   tactus aratro est.

Furiùs, Aurelius, kès22 mind saatma
valmis on siit kaugele Indiasse,
võimsalt vood kus hommikutuules aina
   laksuvad randa,
kus on loid araablane, ambukandvad
parti rahvad, saagi ja hürka hõimud,
sinna, veed kus Niilusest seitsmesuisest
   voolavad merre,
või teispoole Alpisid, paikadesse,
kus suur Caesar endale samba seadis,
Reini maile või ka maailma äärde,
   Britimaa randa.
Ei te karda hingele võtta ühtki
saatust, mille taevad võiks saata mulle.
Viige siis mu neiule nüüd mu vastus,
   kuigi see karm on.
Olgu rõõm tal vastsetest austajatest:
neid on nüüd tal kolmsada ühteaegu.
Ühtki neist ta armsaks ei pea, ent kõiki
   vaevab ja piinab. 
Ei ta üldse nüüd enam mõtle mulle,
kelle julmalt murdis ta truudusetus,
nii kuis murdub põllu peal lill, mis satub
   adrale ette.

See luuletus kuulub Catulluse Lesbia-tsüklisse, mis koosneb tervest reast luule-
tustest, kus armastatud naine on kas nimepidi mainitud või mitte. Tsükli luu-
letused paistavad silma oma kirglikkuse poolest ning on väga erinevas toonis. 
Teosed, mis väljendavad poeedi viha, armukadedust, pettumust või kättemak-
suhimu, sisaldavad ka obstsöönsusi. Varjunime „Lesbia“ andis Catullus oma 
armastatule, Claudiale, ja sellest saab muu hulgas alguse pikk traditsioon armas-
tatud naistele pseudonüümide all luuletusi pühendada. Siinses luuletuses tuleb 

22 Graavised tähistavad siin värsirõhke.
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Lesbia-teema välja ootamatult, päris lõpus ning ilma, et naise nimi oleks üldse 
nimetatud. Tegemist on pöördumisega poeedi sõprade, Furiuse ja Aureliuse 
poole, milles sisaldub ka sõnum kallimale. See sõnum on ajendatud vihast Lesbia 
truudusetuse pärast. Catullus teatab trotslikult, et tema kallim võib elada rahuli-
kult koos oma liiderdajatega (moechus), keda on kolmsada (mis tähendab sisuli-
selt „väga palju“) ning keda ta hoiab kõiki enda embuses (complexa tenet), mitte 
kedagi tõeliselt armastades, kuid neid kõiki seksuaalselt kurnates (ilia rumpens).

Liiderdajatest või muidu kõlvatu eluviisiga meestest on saanud August San-
ga tõlkes austajad, nende enda embuses hoidmine on kaotanud igasuguse sek-
suaalse alatooni. Samuti jätab tõlke „vaevab ja piinab“ pigem psüühiliste piinade 
kui otsese seksuaalse tegevuse mulje. Just nimetatud seksuaalse alatooni mitte 
edasi andmine vähendab tõlkes Catulluse kibeda pettumuse suurust. Lesbia 
reeturlikkusele armuasjades vastandab Catullus sõprade truuduse, mida ta kir-
jeldab väga poeetilises vormis. Neil just palubki poeet oma armastatule edasi 
anda sõnum, mis mõjub justkui šokk oma raske sisuga. Kuna sõnumi kibedust 
rõhutavad obstsöönsused pole tõlkes edasi antud, ei väljenda see täielikult au-
tori luuletusse pandud armuvalu.

Catullus 36
Catullus 36 sisaldab skatoloogilist obstsöönsust:

Annales Volusi, cacata carta,
votum solvite pro mea puella.
Nam sanctae Veneri Cupidinique
vovit, si sibi restitutus essem
desissemque truces vibrare iambos,
electissima pessimi poetae
scripta tardipedi deo daturam
infelicibus ustulanda lignis,
et hoc pessima se puella vidit
iocose lepide vovere divis.
Nunc, o caeruleo creata ponto,
quae sanctum Idalium Uriosque apertos
quaeque Ancona Cnidumque harundinosam
colis quaeque Amathunta quaeque Golgos
quaeque Dyrrachium Hadriae tabernam,
acceptum face redditumque votum,
si non illepidum neque invenustum est.
At vos interea venite in ignem,
pleni ruris et inficetiarum
annales Volusi, cacata carta.
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Oh Volusius, käpardite käpard,
aita täita mu kalli neiu tõotust!
Andis Venuse ning Cupido ees mu
kallim tõotuse, et ta veel kord mulle
andeks andma on valmis ainult siis, kui
kingiks endale saab Hephaistos-lääpjalg
kõige kehvema värsisepa teosed,
kui ma need kohe heidan leekidesse.
Neiu tõotuse andis mõtlematult,
ütles mõistagi ainult naljaks nõnda.
Vete tütar, oh kõrkjaist pärjatatu,
kel on altar Idalioni hiies,
helde, suur jumalanna, kelle templeid
täis nii Golgi, Ancona, Amathus ja
Gnidus, Uria kui ka laevureile
kõige meeldivam linn Dyrrachiumgi –
tõotus täidetuks loe ja võta vastu
ohver, olgugi juhm ja vaimuvaene!
Ohvriks tulle ma heidan nüüd su teosed,
oh Volusius, käpardite käpard! 

Siingi on tegemist Lesbia-tsüklisse kuuluva luuletusega, kus poeet tema nime 
otseselt ei maini, vaid kasutab familiaarset sõnapaari „minu tüdruk“ (mea puel-
la). Tegemist on ilmselt kirjeldusega tavalisest armastajate stseenist, kus Lesbia 
lubas Catullusele veel kord andestada, kui too ohverdab leekidele mõne viletsa 
poeedi värsid. Selgituseks olgu öeldud, et originaalis ootab Lesbia ohverdust 
lonkavale jumalale (tardipes deus), Vulcanusele, kelle August Sang on tõlkes 
asendanud tema Kreeka vaste Hephaistosega. Väljavalitud halvaks poeediks 
on keegi Volusius, kelle isik ei ole kindlalt teada. Tema loomingut nimetab 
Catullus skatoloogilise obstsöönsusega cacata carta, „ekskrementidega määri-
tud papüürusleht“, kui tõlkida seda materjalist lähtuvalt, või „sitane kirjutis“, 
kui väljenduda veidi vulgaarsemalt tähendusrõhuga papüüruslehele talletatud 
tekstile. See skatoloogiline obstsöönsus on taotluslikus vastuolus Lesbia küll 
naljatamisi (iocose) antud pühaliku tõotusega jumalanna Venuse ja Cupido ees 
(sanctae Veneri Cupidinique vovit) ning poeedi pöördumisega sama jumalanna 
poole, kui ta kasutab eepikale kohaseid epiteete ja muid jumalannat iseloomus-
tavaid fakte, nagu „Oo, sinimere loodu“ (o caeruleo creata ponto), ning lisab 
nimekirja kohtadest, kus asuvad tema templid. August Sang pole selle lõigu 
tõlkimisel olnud väga täpne. Võib-olla on selle põhjuseks vajadus kätkeda tõlge 
üheteistsilbilisse värsimõõtu? Lõigu eepiline toon on siiski üldiselt edasi antud.

Originaalis pöördub Catullus viletsa poeedi värsside poole: „Volusiuse an-
naalid/kirjutised, sitane paber“ (annales Volusi, cacata carta). Distantseeritus 
halvast värsisepast endast võib olla kasutatud rõhutamaks põlgust tema vastu. 
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See pöördumine nii avab kui ka lõpetab luuletuse, olles vahele jääva sisuga väga 
teravas vastuolus. Catullus suurendab groteski veelgi, kasutades skatoloogilist 
obtsöönsust sisaldavas sõnapaaris alliteratsiooni ja assonantsi, mis annab sellele 
„rõvedusele“ mängleva poeetilise vormi.

August Sang pöördub oma tõlkes viletsa poeedi, Volusiuse ja mitte tema 
värsside poole, kasutades sõnapaari „käpardite käpard“, mis lubab tal mööda 
hiilida vajadusest leida mingi – võimalik, et publikut šokeeriv – obstsöönne 
vaste. Tõlkija on asendanud alliteratsiooni ja assonantsi sisaldava sõnapaari 
ühe ja sama sõna kordusega, mis kõlab küll hästi, aga jätab tõlke ilma sellest 
mängulisusest, mida Catullus rakendas oma skatoloogilistes obstsöönsustes.

Obstsöönsused on Catulluse kui kirgliku noore luuletaja loominguga lahuta-
matult seotud. Talle järgnenud autorid kasutasid obstsöönsusi kohati tema ees-
kujul, aga kindlasti tema autoriteedile toetudes, vastates kriitikale nii Catulluse 
nimega kui tema sõnadega.

Obstsöönsustel on teatud roll Catulluse loomingus. Ta väljendas nende-
ga oma emotsioone, püüdis šokeerida lugejat (antiikajal ehk sagedamini veel 
kuulajat), et luuletus oleks mõjus. Kindlasti ei kasutanud ta neid „asja“ enese 
pärast. Sellepärast jääb tõlkimisel tema luuletuste obstsöönsusi eirates või neid 
siludes tükike Catullust edasi andmata ja see tükike ei ole kindlasti vähim tema 
loomingus. 
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JAAN KAPLINSKI „FLORISTIKA“ 
VENE KEELES (KOGUMIKU „TULE 
TAGASI HELMEMÄND“ TÕLKEST)
EKATERINA VELMEZOVA

Jaan Kaplinski luulekogu „Tule tagasi helmemänd“ ilmus 1984. aastal1 ja 
juba selle pealkiri pälvib tähelepanu taimse orientatsiooni tõttu: see nimetab 
puud, helmemändi, üht taimeliiki (Pinus succinifera)2. Valmistan praegu ette 
selle raamatu (mille tõlge on juba valmis) väljaandmist vene keeles3. Siinne 
artikkel keskendub selles kogumikus leiduvate taimenimede tõlkimisele, 
probleemidele, millega ma oma „poeetiliste variatsioonide“ loomisel kokku 
puutusin, ja leitud lahendustele. Ma täpsustan kohe, et keskendun siin pea-
miselt konkreetsetele botaanilistele nimedele, mitte üldsõnadele, mis tähis- 
 
1  Jaan Kaplinski, „Tule tagasi helmemänd“. Eesti Raamat, 1984. 
2 Kaplinskil on ka teine luulekogu, mille pealkiri seotud taimemaailmaga – „Käoraamat“ (1986), 
vrd taimeperekonna Gymnadenia eestikeelne nimi.
3 Mõned selle kogu tõlgitud luuletuste tekstid on juba avaldatud ajakirjades Võšgorod (2018, nr 1–2,  
lk 5–9; nr 4–5, lk 32–36; 2019, nr 1–2, lk 125–126; nr 3–4, lk 6–14), Tallinn (2019, nr 3–4, lk 
120–121) ja Methis (2020, nr 25, lk 104). Kui rääkida oma luuletõlkija töö üldisematest põhimõ-
tetest, siis siinsel juhul pole tegemist mitte sõnasõnalise, vaid loomingulise tõlkimisega; jätsin 
endale õiguse lähtetekste mõnikord muuta ja seetõttu nimetan oma tõlkeid mitte tõlgeteks, vaid 
poeetilisteks variatsioonideks („poeetilise variatsiooni“ mõiste kohta lähemalt vt Екатерина 
Вельмезова, О „поэтических вариациях“ или еще раз о принципальной непереводимости 
поэзии. Вышгород, 2019, nr 3–4, lk 12–14). (Meenutagem näiteks seoses sellega, et eelmise 
sajandi filoloogia klassik Roman Jakobson kirjutas luule fundamentaalsest tõlkimatusest [Роман 
Осипович Якобсон, О лингвистических аспектах перевода. Комиссаров В. Н. (отв. ред.), 
Вопросы теории перевода в зарубежной лингвистике. Международные отношения, 1978 
(1959), lk 16–24]). Nagu allpool näha, peegeldas see loov, mittebukvaalne lähenemine luuletõlkele 
ka mõne taime nime vene keelde tõlkimist kogumikus „Tule tagasi helmemänd“. Teiste oluliste 
tööpõhimõtete hulka kuulub minu soov visualiseerida seda, mida ma kirjeldan, et leida eesti origi-
naalile adekvaatsem venekeelne ekvivalent, ja osalt seetõttu ka soov luua vastava kultuuri, praegusel 
juhul venekeelse kultuuri lugejale teatud „mugavus“ (vrd Пеэтер Тороп: хороший перевод – это 
когда читателю комфортно, 2010. https://rus.err.ee/121377/batareja-peeter-torop-horoshij-pe-
revod-eto-kogda-chitatelju-komfortno; saiti vaadati 7. mail 2019). 
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tavad taimestikku või üksikuid taimeosi – näiteks puu, õis, sammal, roog, juur, 
leht, kõrs jne4–, mida on kogumikus küllaltki palju. Kui rääkida raamatus esi- 
nevatest konkreetsetest taimenimedest, siis torkab kohe silma tõsiasi, et peaaegu 
alati on tegu mitte kultiveeritavate, vaid looduslikult kasvavate taimedega (terves 
luulekogus võib sellest reeglist leida vaid vähe erandeid: Pärnu tuviõun, suhkru-
roog, kartul, suhkrupeet, söödanaeris, samas kui neli viimast lekseemi on ühes ja 
samas tekstis, „Ma Jumalat vist ei usu...“). Seejuures enamasti mainitakse Eestis 
kasvavaid liike (jällegi on raamatus sellest reeglist vähe erandeid: korgipuu, suhkru-
roog ja... metasekvoia, ning ühtlasi helmemänd, mis andis kogumikule pealkirja5). 

4 Enamasti üritasin neid tõlkida õigesti, vastavalt originaalile, kuid mõnikord tuli riimi ja rütmi 
järgimise vajaduse tõttu (poeetiliste tõlgete puhul – ja veelgi enam „poeetiliste variatsioonide“ 
loomisel – ei olnud sõnavara täpne tõlkimine alati domineeriv) ette sellest reeglist erandeid. 
Näiteks luuletuses „Pääsukesi pääsukesi lendab läbi ustest...“ on read

elan ühtjasama
elu iga õuepuuga

tõlgitud järgmiselt:

в каждой живой травинке
жизнь ее проживаю

[igas elavas rohulibles
elan tema elu].

Seega on tõlgitud „õuepuu“ nagu травинка („rohulible“). Kui läheneda luuletõlkele vormiliselt, 
siis on see muidugi kõrvalekalle originaalist – aga üldisest semantilisest seisukohast näib selline 
asendamine siiski õigustatud: luuletuse kontekstis on see mõeldud tähistama kõiki elusolendeid, 
iga taime üldiselt. Selles mõttes võib sõnad „iga puu“ asendada sõnadega „iga rohulible“.
Teises luuletuses („Uni uni suur ja puhas voog...“), fantastiliselt unistava maailma kirjelduses, 
lubasin endale asendada mesilased metsikute lilledega [дикие цветы]. Read 

kaugusesse kus ei ole muud
kui päike mesilased ja puud

on tõlgitud järgmiselt:

там вдалеке нет ничего кроме снов
пчел и деревьев, солнца и диких цветов

[seal kaugel pole midagi, vaid unistused
mesilased ja puud, päike ja metsikud lilled].

Nende ridade tõlkimisel lisatud сон („unenägu“) ilmub juba luuletuse esimestes ridades – „Uni 
uni suur ja puhas voog…“: kirjeldatakse imelist unenäomaailma tema metsiku loodusega. Kom-
mentaarina mesilaste „metsikuteks lilledeks“ muutmise kohta luban endale naljaga pooleks 
seletust: kas pole nii – kus on mesilased, seal on metsalilled, muidu oleks mesilastel liiga kurb! 

5 Selle luuletuse „poeetiline variatsioon“ vene keeles on artikli lisas.
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Enamikul juhtudel olid konkreetsete taimede nimede tõlked täpsed. Siin need 
on (eesti lekseemide tähestikulises järjekorras):

	 helmemänd > янтарная сосна (kogumiku tekstis esines see tõlge 2 korda)
	 hõbepaju > серебряная ива (1 kord)
	 kadakas > можжевельник (1 kord)
	 kanarbik > вереск (1 kord)

(kollased) karikakrad > (светлые) ромашки6 (1 kord)
kartul > картофель (1 kord)
kuusik (vrd kuusk) > ельник (ср. ель) (1 kord)
metasekvoia > метасеквойя (2 korda)
mänd > сосна (3 korda)
nõgesed > крапива (1 kord)
orjavits > шиповник (1 kord)
paju > ива (1 kord)
pihlapuu > рябина (1 kord)
pilliroog > тростник7 (2 korda)
suhkrupeet > сахарная свекла (1 kord)
söödanaeris > репа (1 kord)
(noor) tamm > (молодые) дубки (1 kord)8

Vaatame nüüd üle, milliseid kõrvalekaldeid täpsetest tõlgitud vastetest vene- 
keelsetes tekstides endale lubasin ja miks.

6 Hoolimata asjaolust, et nii rütm kui ka riimid võimaldasid täpset tõlget, muutusid „kollased 
karikakrad“ „heledateks karikakardeks“, sest venekeelsed lugejad tunnevad rohkem „tavalisi“ 
karikakraid, valgete kroonlehtede ja kollase südamikuga. Samal ajal on kollane karikakar 
niikuinii hele karikakar, mitte tume. Siiski tunnistan: tõlgitud kogumikku pole veel trük-
ki saadetud ja mõnda tõlget võib siiski muuta. Seetõttu on võimalik, et venekeelses tekstis 
räägitakse lõppversioonis ikkagi „kollastest karikakardest“: esiteks sellepärast, et nad on väga 
ilusad, ja teiseks, kuna see lill võib olla Jaan Kaplinskile ja tema luule jaoks tähtis. Näiteks Too-
mas Kuke raamatus „101 Eesti lille“ antakse enne iga õistaime kirjeldamist poeetiline epigraaf. 
Artiklile „Kollane karikakar“ eelneb epigraaf Jaan Kaplinski luulest:

Kodu kollased
karikakrad hämaras
aiapingi ees 
(Toomas Kukk, „101 Eesti lille“. Varrak, 2015, lk 40). 

(Paneme tähele, et terves selles raamatus olid Jaan Kaplinski tekstide read valitud ainult 
nelja metsalille jaoks. Need on kollane karikakar, koldnõges, harilik kopsurohi ja kevadine 
seahernes.)
7 Mõtleja pilliroog (luuletuses „Kes sinu kokku liimiks…“) on ilmne vihje Blaise Pascalile, kes 
kirjutas inimesest kui mõtlevast pilliroost. 
8 Originaali ainsus asendati venekeelses tõlkes mitmusega, kuhu lisati sõna семья („pere“) – 
,„молодых, стройных дубков семья…“ („noorte, sihvakate tammekeste pere“…) –, mis lõi 
ühtsuse, ühendamise idee. Deminutiivne järelliide -oк – дубок („tammeke“) – korreleerub eesti 
originaalis noore, järelikult veel väikese tamme ideega.
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I. Kõrvalekalle originaalist rütmi säilitamiseks
Selliste kõrvalekallete lihtsaim põhjus on seotud vastava „poeetilise variatsioo-
ni“ jaoks valitud poeetilise rütmi säilitamise vajadusega. Seetõttu on tõlgitud 
näiteks üks kord helmemänd (raamatu avaluuletuses „Teisest aegilmast siia sa-
dand...“) kui чудо-сосна –„imemänd“:

tule tagasi metasekvoia
tule tagasi helmemänd

янтарная метасеквойя,
чудо-сосна, вернись!

[merevaigu metasekvoia,
imemänd, tule tagasi!].

Selle luuletuse tekst, pöördumine helmemänni kui kellegi imelise poole, või-
maldas seda teha9.

II. „Semantilised“ kõrvalekalded
Palju huvitavamad on põhjused võimalike täpsete tõlkeekvivalentide asenda-
miseks teiste sõnadega, mida võib tinglikult nimetada semantilisteks ekviva-
lentideks. Näib olevat võimalik jagada need mitmeks rühmaks.

II.1. Enamikule venekeelsetele lugejatele tundmatud taimenimed
Tõlke muutmise otsus originaaliga võrreldes võib olla tingitud soovist mitte 
lisada venekeelsesse „poeetilisse variatsiooni“ taimede nimesid, mis oleksid 
enamikule venekeelsetele lugejatele võõrad ja tekitaksid seetõttu lugemisel soo-
vimatu ebamugavustunde10. 

Siin on mõned näited. 
Taimenimed on juba luuletuse „Männi juured ja madara juured…“ esimes-

tes ridades:

Männi juured ja madara juured
kinkude juured kinni soos…

Eesti „madara“ (Galium) õige venekeelne tõlge oleks подмаренник. Venekeelse 
lugeja jaoks pole see taimenimi peaaegu tuttav ja selle sisemine vorm pole 
ilmne. Selle taime rahvapärased nimed (подмарь, подмарица, рототник, 

9 Sama luuletuse pealkirja tõlkides asendasin metasekvoia „helmemänniga“ [янтарная сосна].
10 Muidugi tekib loomulik küsimus, kui tuttavad on enamikule eestikeelsetele lugejatele ees-
tikeelsed taimenimed algtekstidest. Autor ise, Jaan Kaplinski, on siinkohal erandlik: ta teab 
kindlasti rohkem taimenimesid, kas või ainult seetõttu, et ta töötas mingil eluperioodil Tallinna 
botaanikaaias (Thomas Salumets, Unforced Flourishing. Understanding Jaan Kaplinski. McGill-
Queen’s University Press, 2014, lk 9).
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полумаренник…11) ei ütleks vene keelt kõnelevale lugejale tõenäoselt samuti 
midagi, pealegi pole nende sisemine vorm läbipaistev (samal ajal nad ei sobiks, 
nagu ka подмаренник, ei riimi ega rütmi järgi). Seetõttu – kuna algtekst räägib 
soost – leidsin sootaime, mille nimi sobiks nii rütmile kui ka riimile. See on 
пушица, Eriophorum (eesti keeles „villpea“):

Корни сосен, корни пушицы
корни кочек в болотной мгле…

[Männi juured, villpea juured
kinkude juured soomudas...].

Isegi kui enamik venekeelseid lugejaid selle taime nime ei tea, räägib venekeelse 
sõna пушица sisemine vorm selle välimusest – ja see on minu arvates nende ridade 
adekvaatseks ja „mugavaks“ tajumiseks piisav (muide, ka õitsev madar moodustab 
üsna kohevad õisikud, nii et kõrvalekalle algsest tundub siinkohal minimaalne).

Samamoodi ilmnes luuletuses „Kuulates Paul-Eerikut üliõpilastele oma 
näidendit lugemas“ („MUST VERI must veri šamaanid ja hobusevargad…“) 
probleem järgmise rea tõlkega:

…su sõbrad on nõgesed naadid 

„Naadid“ tuleks sõna-sõnalt tõlkida vene sõnaga снить (сныть). Kuid ena-
mikule venekeelsetele lugejatele ütleb selle taime venekeelne nimi vähe. Kuna 
Jaan Kaplinski algtekstis räägiti metsikult kasvavatest umbrohtudest, on asen-
datud sõna „naadid“ venekeelses tõlkes sõnadega репейные гнезда (takja- 
tihnikud) [„takjapesad“]:

…друзья – крапива, репейные гнезда

[…sõbrad on nõges, takjatihnikud].

II.2. Eesti liikide „kodustamine“
Teine, paljudele tõlkijatele tuttav probleem oli seotud küsimusega, kas Eesti 
tegelikkus peaks olema „kodustatud“ või mitte. Universaalne lähenemine on 
siin vaevalt võimalik, tõlgetes tuleks see küsimus lahendada iga kord erinevalt, 
sõltuvalt sellest, millised eesmärgid tõlkija endale püstitab. „Poeetiliste variat-
sioonide“ loomisel, mitte lihtsalt tõlkimisel kui sellisel, soovisin, et lõppteksti 
tajutaks pigem mitte intellektuaalselt, vaid et see puudutaks lugeja hinge. Tekkis 
küsimus, kuidas sel puhul tõlkida ridu 

sügisel löön õhetama
Pärnu tuviõunas

11 Владимир Иванович Даль, Толковый словарь живого великорусского языка: в 4 т. 2-е 
изд. Типография М. О. Вольфа, 1880–1882.
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luuletuses „Pääsukesi pääsukesi lendab läbi ustest…“. Leidsin sellise lahenduse: 	

осенью пламенею 
вместе с конским каштаном

[sügisel lõõman
hobukastaniga koos].

Nagu näha, on asendatud Pärnu tuviõun hobukastaniga – kuna venekeelse 
lugeja jaoks võis Pärnu õuna mainimine tekitada võõrastustunnet: erinevalt 
Eestist on see sort Venemaal tundmatu. Hobukastan kasvab seevastu Venemaal 
ja Eestis – sügisel lõõmavad selle punakaspruunid lehed, mis on hästi teada nii 
Eestis kui ka Venemaal.

II.3. Välditakse „veidrusi“ 
Samal põhjusel – selleks, et vältida tarbetu, minu arvates tajutava stressi tekki-
mist venekeelses lugejas – lubasin endale luuletust „Aknal surnud kärbsed väljas 
edelatuul...“ tõlkides asendada saare ja korgipuu... kasega (береза) ning tõlkisin 
„saarel ja korgipuul“ kui „kasesalus“ (в роще березовой). Kui saar on muidu-
gi venekeelsetele lugejatele tuttav, siis korgipuu (Phellodendron) puhul on asi 
keerulisem. See puu (vene keeles феллодендрон / бархат / пробковое дерево) 
kasvas teadaolevalt tõesti (ja võib-olla kasvab endiselt) Jaan Kaplinski talus Mu-
tikul, olles sinna istutatud (seda arvas mäletavat Jaan Kaplinski sõber Kalevi 
Kull)12. Nii on Jaan Kaplinski jaoks see puu osa tema tuttavast ümbrusest. Vas-
tupidi, enamikule venekeelsetest lugejatest on see puu harjumatu: looduslikes 
tingimustes kasvab see Venemaa idaosas, Kaug-Idas. Seega – jällegi vältides 
harjumatuid, „imelikke“ taimenimesid ja pakkudes seeläbi venekeelsele lugejale 
„mugavat“ lugemist – valisin kase, mis kasvab looduslikult Kesk-Venemaal.

II.4. Poeetilise süžee „teravdamine“
Tunnistan, et mõiste „poeetiline variatsioon“ andis mulle mõnikord õiguse 
mingile vabadusele. Kord lubasin endale lisada sõna крапива („nõges“) sinna, 
kus originaalis konkreetset taime polnud – venekeelses „poeetilises variatsioo-
nis“ luuletusele „Pingutad vibu joonest saab kaar...“:

kaotad end ja leiad taas
õuemurul kummuli maas

tõlkisin 

легко потеряться и снова найтись
в смятой крапиве ладонями вниз

12 Thomas Salumetsa raamatus mainitakse, et Jaan Kaplinski tema enda tunnistust mööda istutas  
Mutikule mitu „eksootilist taime“ (Thomas Salumets, Unforced Flourishing. Understanding Jaan  
Kaplinski, lk 33).
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[on lihtne kaotada ennast ja uuesti leida
tallatud nõgestes, peopesad maas].

Formaalsest küljest on see muidugi originaalist lahknemine. Kuid tegelikult 
vastab selline tõlge luuletuse peamisele mõttele, isegi tugevdades seda: võite 
unustada ja „kaotada ennast“, eksida – nii palju, et riskite juhuslikult nõgeste 
otsa sattumisega, seda isegi märkamata – ning märkate ja naasete reaalsusesse 
(„leida ennast uuesti“) alles nõgesekõrvetusest, peopesade kõrvetamisest...

III. Kõrvalekalded-„visualiseerimised“
Lõpuks olid mitmed kõrvalekalded algsest tingitud minu oma „visualiseerin-
gust“ sellele, mida kirjeldatakse Jaan Kaplinski luuletustes. Näiteks suvise talu 
õhkkond luuletuses „Punav loojakutaevas tuulehing pärnapuus...“ tuli mu sil-
me ette ilma pärnadeta, mis võimaldas ridu 

Punav loojakutaevas 
tuulehing pärnapuus 

tõlkida  niimoodi: 

небо краснеет закатом
дышит вечерний час

[taevas punetab loojangust
hingab õhtutund].

Sama võib öelda paisuva hernekauna kohta, mis asendati samas luuletuses „nutu- 
se männiga“ (плачущая сосна): read

kollased karikakrad
ja paisuv hernekaun

tõlkisin 

светлых ромашек россыпь13

плачущая сосна

[heledate karikakarde puiste
 nutune mänd].

Luuletuses „Meri on ees ja laht on vahel…“ asendasin metsad „mändidega“ 
(сосны): read 

teispool lahte metsad ja majad
koerahauked mürad ja kajad

13 Vt eespool selle tõlke kohta joonealust märkust 6.
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sai tõlgitud järgmiselt: 

а на другом берегу залива – 
сосны, и люди, и эхо шумливое

[ja teisel pool lahte on
männid ja inimesed ning lärmakas kaja].

See otsus näib olevat õigustatud, kuna luuletuses esinevad männid veelgi:

rada rannast külasse viiv
mööda mändidest luitevallist…

Asendasin siin männid „okastega“ (хвоя), nimelt okastega üle puistatud on 
rada, mis läheb luidete juurest küla poole:

с берега к людям тропинка ведет
в дюнах петляя, усыпанных хвоей…

[tee viib kaldalt inimeste juurde
keerdub okastega ülepuistatud luidetes...].

Luuletuses „Mu laps äkki unustab nälja...“ „kadusid“ pappel ja leedripuu vene-
keelses „poeetilises variatsioonis“ tasase taeva taustal: 

ja vaatab aknast välja 
mööda pajudest jõest ja luhast
mööda paplist ja leedripuust

sai tõlgitud kui

и смотрит в окно – за залив
за плачущей ивы листву
за ровного неба полоску

[ja vaatab aknast välja
mööda nutva paju lehestikust
mööda tasase taeva ribast].

Juba post factum ma saan aru, et selle põhjuseks oli... minu nende ridade  
„visualiseering“: tänu Kalevi Kullile, kes seda mulle näitas, nägin seda kohta 
Tartu servas Emajõe lähedal, Aruküla teel, kus Jaan Kaplinski ilmsesti elas, kui 
ta seda kirjutas. See tundus mulle piisav, et „kirjeldada“ pilti, mida ma nägin.

Luuletuses „Ma Jumalat vist ei usu...“ sai suhkruroolõikusest ja suhkruroo-
kombainist venekeelses „poeetilises variatsioonis“ „suhkruroog“ (сахарный 
тростник). Read 

jah ükskord ma Fidži saarelt 
tõepoolest kaardi sain
kus peal oli suhkruroolõikus 
ja suhkrurookombain 
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sai tõlgitud järgmiselt:

однажды открытка с Фиджи
пришла – вот уж издалека…
– люди в майках и бриджах
у сахарного тростника

[kord Fidžilt postkaart
tuli – tõesti kaugelt...
– inimesed maikades ja põlvpükstes
suhkruroo juures].

Seega on vastav taim säilinud.
Lõpuks, venekeelses „poeetilises variatsioonis“ selle kogumiku ühe kuulsai-

ma – nagu ma tean – luuletuse „Öö on valge…“ põhjal muutus kaasik, kasesalu, 
„kaseks“: selline asendamine ei tundu minu jaoks põhimõtteline. Võib-olla 
mängis siin rolli ka „visualiseerimisefekt“: samas reas mainitakse põllul kul-
gevat rada – aga põllul oli mul kergem ette kujutada üksildast kaske kui tervet 
kaasikut. Ja read

valge vari üle maa ja maja
üle kaasiku ja põlluraja

sai tõlgitud kui 

светотень над кровом и над кровлей
над березой и тропинкой в поле

[valge vari üle maja ja katuse
üle kase ja põlluraja].

Niisiis on enamik Jaan Kaplinski luulekogus „Tule tagasi helmemänd“ leiduvaid 
taimenimesid vene keelde tõlgitud täpselt. Mõned erandid sellest reeglist tule-
nevad järgmistest põhjustest: 1) rütmi ja riimi säilitamine; 2) semantilisest kül-
jest soov muuta venekeelne tekst „mugavaks“ ja sel eesmärgil vältida taimeliike 
ja -nimesid, mis on enamiku venekeelsete lugejate jaoks tundmatud; 3) algse 
poeetilise süžee „teravdamine“; 4) lähtekujundite tõlkeline „visualiseerimine“. 
Nagu eespool märgitud, ei tundu luule tõlkimisel originaali täpne, sõnasõnaline 
järgimine optimaalne lahendus.
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PS 
1. TULE TAGASI METASEKVOIA (avaluuletus Jaan Kaplinski kogumikust 
„Tule tagasi helmemänd“)

TULE TAGASI METASEKVOIA

Teisest aegilmast siia sadand
tumm kollane päikeselaik
läbi võrade – vastu südant
jälle koputab merevaik

vaik metsast mis merre on vajund
millest üle käind vood ja jääd
kõik lõhnad ja helid on hajund
ainult valgus valgus on jäänd

ainult valgus vaigusse tardund
üks tere- ja hüvastipilk
ja meel mis on ikka sust hardund
liiva kadunud kuldne tilk

ons tüvest kus tema kord nirgus
saand süsi või midagi muud
ei tea – tean vaid leina mis virgus
teie pärast mus muistsed puud

tean sellest ma pääsu ei leia
ikka jälle viib mõtteränd
su juurde mind metasekvoia
sinu juurde mind helmemänd

ta tuleb kui õhtuti maja
jääb vakka ja otsa saab rutt
ja paneb mind läbi see aja
igatsema ilmvõimatut

igatsema mandreid ja saari
oma mõistmata südamest
vaigumetsade tertsiaari
enne jääd enne inimest

ja ka mõistuse igikainus
sest lummusest jagu ei saa
teab temagi – püha on ainus
üks taevas üks aeg ja üks maa

teab temagi – vahel jääb kitsaks
mõnelegi ta aeg ja paik
ning siis vahest nõiavitsaks
võib saada ka merevaik
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ning nii keset põhjamaa talve
on mul pooleldi paganal
oma salamantra ja palve
ja sellised sõnad on tal

kuni paremaid ma ei leia
küllap needki aitavad mind
tule tagasi metasekvoia
tule tagasi helmemänd

TULE TAGASI HELMEMÄND

2. „Poeetiline variatsioon“ vene keeles

ВЕРНИСЬ, ЯНТАРНАЯ СОСНА

заповедных эпох посланец,
молчаливым бликом – как встарь, 
через кроны солнечный глянец – 
снова в сердце стучит янтарь

из лесной смолы, погруженной
в море на тысячи лет,
звук и запах исчез исконный –  
но остался, остался свет

солнца свет, в смоле затвердевший,
не растаявший вдалеке
дух, в желании разомлевший, 
капля света в тихом песке

превратился ли в уголь сосновый
ствол, истекший смолой естества?
…я скорблю по вас – снова и снова,
мои древние дерева

да, я знаю – не будет покоя,
и все же – как к добрым снам
тянусь к вам, метасеквойи,
янтарные сосны – к вам!

…она приходит под вечер,
когда затихает дом – 
грусть о том, что извечно
в недостиженьи своем 

грусть о непреходящем – 
сердца неясный вздох,
грусть о смолистых чащах
древне-чужих эпох
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и рассудок трезво-невинный 
о покое тщетно моля, 
затихает… и все едино – 
небо, время, земля

а когда замутит сознанье
повседневья липкая хмарь, 
сгустком древнего заклинанья
да пребудет со мной янтарь

посреди холодов бескрайных
и слепой зимы торжества
тайной мантрой, молитвой тайной
повторяю эти слова

и пока не найду другое
заклинанье, твержу: вернись,
янтарная метасеквойя,
чудо-сосна, вернись!

ВЕРНИСЬ, ЯНТАРНАЯ СОСНА
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TÕLKENÄIDENDI TOIMETAMISEST 
EDWARD ALBEE „KES KARDAB 
VIRGINIA WOOLFI?“ NÄITEL1

LIINA JÄÄTS

Üldlevinud arvamuse kohaselt vananevad tõlked kiiremini kui originaalid ja 
iseäranis lühike olevat näidenditõlke „säilivusaeg“ – kümmekond aastat.2 Sa-
mas näitab Eesti teatristatistika, et viimase paarikümne aasta jooksul on umbes 
pooled sõnalavastustest tuginenud kas tõlgitud näidendile või välisautori teose 
põhjal tehtud dramatiseeringule,3 nii et hoolimata žanriülestest lavastustest, 
kompilatsioonidest ja dekonstruktsioonidest on vanal heal valmisnäidendil 
repertuaaris kindel koht. Lisaks näidenditele, mis jõuavad Eesti lavadele esi-
mest korda, esietendub igal hooajal ka mõni varem tõlgitud näidend. Uue la-
vastuse eel võidakse teha uus tõlge (mis ei pruugi alati olla tõlke vananemise 
ületamiseks4), aga praegu meil levinud praktika on pigem olemasoleva tõlke 
uuesti toimetamine. Oma osa on siin ilmselt praktilistel põhjustel, sest teksti 
toimetamine on odavam ja kiirem kui tõlkimine.

Vaatame lähemalt üht niisugust juhtumit – näidend on Edward Albee „Kes 
kardab Virginia Woolfi?“ ja lavastatud on selle eestikeelset, trükis ilmunud 
tõlget nii toimetatud kui toimetamata kujul. Tõlke võrdlemine kahe toimetaja 
tekstiparandustega (on kaks kirjalikku toimetatud versiooni) annab võimaluse 
mõtiskleda järgmiste küsimuste üle: milliseid toimetajaparandusi on teinud 
kaks eri toimetajat – kas parandused on eelkõige leksikaalsed, süntaktilised 
 
1 Artikkel tugineb 2019. aastal Tallinna Ülikoolis kaitstud magistritööle „Tõlkenäidendi toimeta-
mine lavastusprotsessis Edward Albee näidendi „Kes kardab Virginia Woolfi?“ näitel“, juhendaja 
Anne Lange. Magistritöö on kättesaadav veebikeskkonnas etera.ee.
2 Kevin Windle, The Translation of Drama. Rmt-s: The Oxford Handbook of Translation Studies. 
Oxford, 2011, lk 153–168.
3 http://statistika.teater.ee/stat/main.
4 Heaks näiteks on mitmed Shakespeare’i näidendite uustõlked, sest Georg Meri tõlkeid ei peeta 
väga lavaliseks.
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või pragmaatilised? Milline on toimetaja eesmärk (teksti täpsustamine, kaas-
ajastamine, registrite lisamine vms)? Kui kaasame kõrvutusse ka toimetatud 
tekstil baseeruvate lavastuste salvestised, saame küsimusi juurde: kas kirjalikult 
toimetatud näidenditekst realiseerub laval suulisena täpselt tekstiraamatu järgi? 
Või toimetavad ka näitlejad? Ja milline on nende eesmärk?

Draamateksti tõlkimine
Kui võetakse nõuks mõni proosateos eestindada, siis on selle kõige lihtsam 
lugejani jõudmise viis ilmselt niisugune: huvipakkuvale teosele leitakse sobiv 
tõlkija, pärast tõlkijat teevad oma töö toimetaja, küljendaja ja kunstnik, misjärel 
raamat antakse trükki ja jõuab seejärel lugejani, kes seda enamasti individuaal-
selt vastu võtab, s.t üksi ja vaikselt loeb. Näidenditega on veidi keerulisem (ka-
sutan paralleelselt mõisteid näidend ja draamatekst). On olemas paeluv näidend 
ja selle lavastamisest huvitatud lavastaja – näidend võib temani jõuda tema 
enese lugemislaualt, tuttava tõlkija soovitusel, teatri dramaturgi kaudu või on 
juba mõnel maailmalaval nähtud näidendi õnnestunud lavaversiooni vms. Kui 
on olemas lavastaja ja lavastusest huvitatud etendusasutus, tuleb leida tõlkija 
– see samm proosateose tõlkimisprotsessist ei lahkne. Valminud tõlge jõuab 
tõlke tellinud teatrisse, kus dramaturg ning näidendiga tööle hakkav lavastaja 
kõigepealt teksti üle vaatavad. Vajadusel toimetab teatri dramaturg tõlget enne 
prooviperioodi algust, enamasti koostöös lavastajaga. Seejärel algavad proo-
vid, mille käigus samuti teksti analüüsitakse ja arutatakse ning sageli teevad 
ka näitlejad omapoolseid ettepanekuid. Tekst peab olema tegelaskujuga sobiv, 
mängitav, etendatav5, sest tegelase loomise peamine vahend näitekirjanduses 
ongi kõne. Kui lavastust mängima hakatakse, jõuab tõlgitud ja toimetatud tekst 
eri tegelaste häälte kaudu publiku kuulmismeeleni – et etendust jälgida, peab 
tekst olema selge ja kiirelt haaratav, lehe tagasipööramise võimalust – nagu 
lugedes – ei ole. Seega on draamateksti puhul tasandeid, vaatenurki ja toime-
tamise ajendeid rohkem. Tekst käib enne adressaadini jõudmist läbi enamate 
inimeste käest, samuti on vastuvõtt teatris kollektiivne.

Draamateksti toimetamine
Ilukirjanduse, sealhulgas draamakirjanduse toimetamisel on olulised stiil, regis-
ter, rütm. Kui näidend tõlgitakse trükki andmiseks – mida praegusel ajal juhtub 
Eestis harva –, siis on toimetaja oma tegevuses sõltumatu. Kui näidend tõlgitak-
se teatri/lavastaja tellimusel (ja nõnda see harilikult on), siis realiseerub konk-
reetses lavastusprotsessis näidendi – tõlgendustele avatud kunstilise terviku –  
 
5 Etendatavuse – performability – mõistet käsitleb põhjalikult Susan Bassnett, ehkki ta jõudis 
äratundmisele, et etendatavust defineerida ei ole võimalik. Vt nt Susan Bassnett, Translating for 
the Theatre: The Case Against Performability. Languages and Cultures in Translation Theories, 
1991, vol. 4, nr 1, lk 99–111.
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üks võimalik tõlgendus ja seesama üks võimalik tõlgendus mõjutab ka toimeta-
jat, sest üldjuhul töötab näidenditõlget toimetav dramaturg koos lavastajaga ja 
toimetatakse konkreetse lavastuse jaoks. Seega ei ole enne lavastamisprotsessi 
teksti toimetava toimetaja eesmärk teksti parendamine absoluutses mõttes, n-ö 
üleüldse, vaid kooskõlas lavastaja lähenemisega näidendile. Samuti võib lavas-
taja nägemus teksti analüüsifaasis mõjutada ka näitlejaid, nende arusaamist 
tekstist ja võimalikke keelealaseid ettepanekuid.

Nii või teisiti pole teatriteksti toimetamisel esmatähtis mitte õigekeelsus, 
vaid seesama raskesti defineerimisele alluv etendatavus ning teksti kõneldavus 
ja mängitavus. Nii nagu võib üht teksti mitu korda tõlkida, võib üht teksti (üht 
tõlget) ka mitu korda toimetada. Võib püüda toimetada paremini, täpsemini, 
rikkamalt, kaasaegsemalt. Niisugune juhtum on ka mind paelunud näidend: 
Edward Albee „Kes kardab Virginia Woolfi?“ – näidend on tervikuna üks kord 
eesti keelde tõlgitud, kuid toimetatud on seda tõlget korduvalt. Kuid alustame 
algusest – originaalist.

Edward Albee näidend „Kes kardab Virginia Woolfi?“ 
Edward Albee „Who’s Afraid of Virginia Woolf?“ (eestikeelse pealkirjaga „Kes 
kardab Virginia Woolfi?“ ), kindlasti üks 20. sajandi tähelepanuväärsemate hul-
ka kuuluvaid näidendeid, valmis 1962. aastal. Samal aastal jõudis näidend ka 
lavale, trükis ilmus esimest korda 1963. aastal6. Albee näidend on julge meistri-
teos ja mitte ainult inimpsüühika sügavuste kujutamise mõttes, vaid ka keelelise 
vaheldusrikkuse poolest. Kui New Yorgis hakati planeerima esmaettekannet, 
tegid produtsendi murelikuks näidendis esinevad vulgarismid – tekst sisaldas 
sõnu fuck ja motherfucker, mida Broadway lavadel veel kuulnud ei oldud. Kuna 
Albee ei tahtnud, et näidendi vastuvõtt takerduks keeleküsimustesse, pehmen-
das ta julgemaid repliike. Shit’i asemele pandi hell ja crap; bullshit’i vaste oli 
esimeses lavaversioonis nuts, ja fucked asendati sõnaga screwed. Lavastusest7 
sai teatrisündmus ning Albee muutus vähetähtsast noorest näitekirjanikust 
Ameerika draamakirjanduse säravaimaks täheks. Esimest lavastust etendati 
täissaalidele 664 korda8.

Näidend on aja-, koha- ja tegevusühtne ning lugu jõuab meieni tegelaste 
kõne kaudu. Majaperemees George on ajalooprofessor ja vaimukas võõrustaja, 
kes põimib oma repliikidesse intertekstuaalseid vihjeid, viiteid ajaloosünd-
mustele ja antiikmütoloogiale, kristlusele ja paganlusele jne. Abikaasa Martha 

6 Edward Albee, Who’s Afraid of Virginia Woolf? A Giant Cardinal Edition published by Pocket 
Books, Inc., New York, 1963.
7 Näidend esietendus Broadwayl Billy Rose’i teatris 13. oktoobril 1962. aastal, lavastaja Alan 
Schneider.
8 Matthew Roudané, Who’s Afraid of Virginia Woolf?: Toward the Marrow. Stephen Bottoms 
(ed.) The Cambridge Companion to Edward Albee. Cambridge: Cambridge University Press, 
2005, 39–58.
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suudab järge pidada, külla tulnud Nick ja Honey enamasti mitte. Näidendi 
tekst on teravmeelne ja nõudlik segu, kus peenem vestluskunst põimub läbi 
juttudega tahakeeramisest ning maitsestamiseks on lisatud paar litapoega ja 
mõned viited näiteks Shakespeare’i ja Williamsi tekstidele.  

Näidendi eestikeelne tõlge ja toimetamised
Edward Albee näidendi „Kes kardab Virginia Woolfi?“ tõlkis esimest korda ees-
ti keelde Lydia Mölder ja see ilmus trükis 1971. aastal kogumikus „Kes kardab 
Virginia Woolfi? Valik Edward Albee näidendeid“9. Kõik raamatus avaldatud 
neli näidendit on Mölderi tõlgitud. Praegu tõlgitakse Eestis näidendeid trükis 
väljaandmiseks harva, aga ilmselt tõlkis Mölder just raamatuna avaldamiseks 
(mitte lavale). See andis võimaluse ka järelsõna kirjutamiseks; on ka mõned tõl-
kijapoolsed joonealused märkused. Tõlget toimetatud ei ole (või ei ole toimetaja 
nime raamatus avaldatud). E-kataloogi ESTER andmetel Mölder lisaks Albee 
näidenditele rohkem draamatekste tõlkinud ei ole, küll aga proosat, näiteks 
Graham Greene’i, James Aldridge’i, Nathaniel Hawthorne’i.

Lavastatud on näidendit eestikeelsena neljal korral:
	  1977. aastal Pärnu teatris (tollal Lydia Koidula nimeline Pärnu Draama-

teater, lavastaja Adolf Šapiro). Lavateksti aluseks oli Lydia Mölderi trükis 
ilmunud tõlge, mida toimetas Jaak Rähesoo.

	  1993. aastal Tallinna Linnateatris (lavastaja Madis Kalmet). Lavateksti 
aluseks oli Lydia Mölderi trükis ilmunud tõlge.

	  2009. aastal teatris N099 (lavastajad Tiit Ojasoo ja Ene-Liis Semper). 
Lavateksti aluseks oli kavalehe andmetel10 Peeter Sauteri ja Lydia Mölde-
ri tõlge, seega toimetamist nähtavasti polnud, kuid toimus teksti kohatine 
kordustõlkimine.

	  2010. aastal Tallinna Linnateatris (lavastaja Mladen Kiselov). Lavateksti 
aluseks oli Lydia Mölderi tõlge, mida toimetas Triin Sinissaar.

Siit nähtub, et esimese ja seni viimase lavastuse teksti alus on Lydia Mölderi 
tõlge, mida on kirjalikult toimetatud. Kokku annab olemasolev materjal meile 
niisiis võimaluse võrrelda järgmisi tekstiversioone:
	 1. Albee näidend „Who’s Afraid of Virgnia Woolf?“ (1962)11;
	 2. trükis ilmunud Lydia Mölderi eestikeelne tõlge: „Kes kardab Virginia 

Woolfi?“  (1971);
	 3. Jaak Rähesoo toimetatud tekst (Rähesoo toimetas Mölderi trükis ilmu-

nud teksti ja tegi seda konkreetselt Šapiro lavastuse jaoks (1977). Proovides 

9 Edward Albee, Kes kardab Virginia Woolfi? Valik Edward Albee näidendeid. Tallinn, 1971.
10  https://issuu.com/teaterno99/docs/no78_kava.
11 Edward Albee, Who’s Afraid of Virginia Woolf? A Giant Cardinal Edition published by Pocket 
Books, Inc., New York, 1963.
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 	 ei kasutatud mitte traditsioonilist (trükimasinaga läbi kopeerpaberi trüki-
tud) tekstiraamatut, vaid trükis ilmunud raamatuid, kuhu Rähesoo hariliku 
pliiatsiga parandusi oli teinud)12;

	 4. Pärnu teatri lavastuse salvestis (1983)13;
	 5. Albee uusversioon14 „Who’s Afraid of Virginia Woolf?“  (2005, erineb alg-

versioonist õige vähe – keeleliselt kohati julgem sõnakasutus autori poolt, si-
suliselt Honey tegelaskuju osatähtsuse mõningane vähendamine.15 Näidetes 
on see välja toodud ainult juhul, kui repliik erineb 1962. aasta versioonist);

	 6. Triin Sinissaare toimetatud tekstiraamat (aluseks nii Mölderi trükis ilmu-
nud eestikeelne tõlge kui Albee uusversioon ja toimetatud on konkreetselt 
Kiselovi lavastuse jaoks (2010))16;

	 7. Linnateatri lavastuse salvestis (2016)17.

Näiteid tekstist
Kui kõrvutame eestikeelset tõlget (Mölder), kaht kirjalikult toimetatud ver-
siooni (Rähesoo ja Sinissaar) ja kaht, nendesamade toimetatud versioonide 
põhjal valminud lavastuse salvestist (Pärnu teater ja Tallinna Linnateater), siis 
võime nende tehnilisest iseloomust olenemata kõik tekstimuutused sisuvald-
konna järgi liigitada järgmiselt: sotsiaalse kultuuri (vulgaarsused, seks, kõne-
tamine) tõlkimine ja toimetamine, materiaalse kultuuri (alkohol) tõlkimine ja 
toimetamine, religioosse kultuuri (katoliiklus/kristlus, paganlus) tõlkimine ja 
toimetamine, intertekstuaalsuse (viited teiste autorite teostele) tõlkimine ja toi-
metamine ja reaalide (antiiksed ja tänapäeva kultuurinähtused, geograafilised 
paigad, loodus) tõlkimine ja toimetamine. Vaatame iga valdkonna kohta mõnd 
näidet, kus ilmnevad tõlkija, toimetajate ja näitlejate erinevad lahendused. Näi-
telaused valisin tekstist problemaatilisuse põhjal. Aluseks oli Mölderi tekst ja 
kuna Rähesoo kirjutas oma märkused otse raamatusse, oli hõlbus tuvastada, 
  
12 Info tekstiraamatute puudumise kohta pärineb lavastuses Honeyt kehastanud Tiia Kriisalt 
(vestlus 12. septembril 2018). Samuti laenas Tiia Kriisa mulle trükis ilmunud (Mölderi tõlgitud) 
„Kes kardab Virginia Woolfi?” ainukordse eksemplari, kus olid Jaak Rähesoo hariliku pliiatsiga 
tehtud märkused ning mida Kriisa tekstiraamatu asemel kasutas.
13 Lavastuse salvestis pärineb ERRi arhiivist. Nii selle kui ka Linnateatri lavastuse suulise trans-
kriptsiooni tegin ise. Mul puudub ettevalmistus suulise kõne transkribeerimiseks ja üldjuhul 
järgisin kirjakeele ortograafia reegleid. Suulises kõnes esineda võivad pausid ega venitused ei ole 
transkribeeritud. Lisaks, näitlejatel on professionaalne kõnetehniline ja lavakõnealane etteval-
mistus, ja nende pausid ega kõhklused ei lähtu mitte kõnetempost või mõttelõnga katkemisest, 
vaid tekstianalüüsist ja kunstilistest kaalutlustest.
14 Who’s Afraid of Virginia Woolf? A Play by Edward Albee. Broadway Revival, 2005.
15 Albee on oma näidendite ümbertegemise poolest tuntud. Nähtavasti püüdles ta suurema 
dramaturgilise selguse poole, sageli on uuem versioon kärbitud versioon: „Ma ei taha ennast 
ega teisi tüüdata. Sellepärast on parandused alati kärped“ (https://www.vulture.com/2012/09/
edward-albee-whos-afraid-of-virginia-woolf.html).
16 Tekstiraamatu sain Linnateatrist.
17 Lavastuse salvestise sain Linnateatrist.
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milliseid repliike Rähesoo toimetamist vajavaks arvas. Rähesoo tegi rohkem 
parandusi, kui oli võimalik lähemalt uurida, seega vaatasin, kas mõni Rähesoo 
poolt muudetud Mölderi repliik oli ka Sinissaare arvates toimetamist vajanud, 
ja kui see nõnda oli, võiski repliik osutuda kõrvutusse valituks (muidugi oli ka 
Sinissaarel parandusi oluliselt rohkem).

Sotsiaalse kultuuri tõlkimine ja toimetamine
Vulgaarsused

I vaatus, lk 66.18 Uksekell, koputamine, kuid George ei lähe avama ja Martha 
vihastab. Martha repliik.

Albee, 1962: SCREW YOU!
Mölder, 1971: Keera oma logisevad kruvid kinni!
Rähesoo, 1977: Käi persse!
Pärnu teatri lavastuse salvestis, 1983: Persse!
Albee, 2005: FUCK YOU!
Sinissaar, 2010: MINE PERSE!
Linnateatri lavastuse salvestis, 2016: Mine perse!

Vulgaarse keelekasutuse tõlkimine on nõudlik ülesanne, mis eeldab nutikust 
ja laia silmaringi, ka huumorimeelt. Muidugi on vulgaarsuste tõlkimiseks eri 
variante ja näide on ilmekas: repliik on küll napp, aga vasted erinevad. Mölderi 
oma on ehk liigagi leebe. Ilmselt lähtus ta sõna screw denotatiivsest tähendu-
sest – nimisõnana kruvi, tegusõnana kruvima, keerama. Rähesoo on teinud 
süntaktilise paranduse ja nii tema kui Sinissaare variandid on otsekohesed. 
Ka Albee ise on hilisemas versioonis väljendit vahetanud, samas on Rähesoo 
ja Sinissaare repliik üldjoontes sama, erinedes vaid liikumise viisi, mitte siht-
koha poolest. Internetist leitava Urban dictionary kohaselt on screw you Albee 
hilisema fuck you pehmem variant – viisakam viis sama sõnumi edastamiseks. 
Pärnu lavastuse suulises kõnes kuuleme kõige napimat sajatust, kus tegusõna 
on eest ära kadunud.

I vaatus, lk 88. Martha on Honeyle vannitoas maininud poega ja elutoas ta-
gasi olles küsib Honey, millal poeg koju tuleb. Martha rohkem rääkida ei taha, 
kahetseb, kuid George sunnib teda.

	 Albee, 1962: Martha: I said never mind. I’m sorry I brought it up. George: Him 
up... not it. You brought him up. When’s the little bugger going to appear, hunh?

	 Mölder, 1971: Martha: Ma ütlesin, jäta! Kahetsen, et see jutuks tuli. George: 
Tema... mitte see. Sina tulid temaga lagedale. Nii see enam-vähem oli. Millal 
pisike pederast ilmub ah?

18 Lehekülgede numbrid on raamatust „Kes kardab Virginia Woolfi?“. Tallinn, Eesti Raamat, 
1971.
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	 Rähesoo, 1977: Martha: Ma ütlesin, jäta! Kahetsen, et see jutuks tuli. George: 
Tema... mitte see. Sina tulid temaga lagedale. Nii see enam-vähem oli. Millal 
meie väike värdjas ilmub ah?

	 Pärnu teatri lavastuse salvestis, 1983: Martha: Jäta, ma kahetsen, et see jutuks 
tuli. George: Tema. Mitte see. Sina tulid temaga lagedale. Millal siis tuleb meie 
pisikene pärdik koju?

	 Sinissaar, 2010: Martha: Ma ütlesin, jäta järele. Ma kahetsen, et ma sellest üldse 
juttu tegin. George: Temast... mitte sellest. Sa tegid temast juttu. Oli ju nii? Nii 
et millal see väike kaabakas siis välja ilmub, ah?

	 Linnateatri lavastuse salvestis, 2016: Martha: Jäta järele. Ma kahetsen, et ma 
sellest juttu tegin. George: Temast, mitte sellest. Sa tegid temast juttu. Kuule, 
millal väike kaabakas koju jõuab?

Inglise-eesti masintõlke sõnastik annab bugger’i vasteteks nadikael ja pede. Väl-
jamõeldud poeg on näidendis oluline, ent mõistatuslik tegelane ja ilmselt sõltub 
tema kohta kasutatav sõna sellest, kuidas konkreetne tõlkija või lavastaja poja 
asendit ja funktsiooni näidendiilmas näeb (poja seksuaalsele orientatsioonile 
näidendis edaspidi tähelepanu ei pöörata, küll aga süüdistavad nii George kui 
Martha teineteist lapse ahistamises). Nii Rähesoo kui Sinissaar on teinud Möl-
deri tõlkevastest erineva leksikaalse paranduse ja Pärnu teatri lavastuse tekst 
pakub veel omapoolse võimaluse. Kas meil on raske uskuda, et George kasu-
taks šokeerivat väljendit omaenda lapse – olgugi väljamõeldud – kohta? Kui 
jah, on kaabakas kindlasti sobivam, samuti pärdik – väike ahvike, pealegi on 
siin tähendusväljas ka lapse mõõde sees. Või me arvame, et George’i repliik on 
meelega üle vindi keeratud, ebatõenäoline viis oma pojast kõnelemiseks, „po-
jatapp“, mis ongi mõeldud räigusega rabama? Siis võime tõesti tõlkida bugger 
näiteks pederast või värdjas19. Tähelepanu väärib ka, et Linnateatri lavastuses 
on George’i repliigi algusse tekkinud kõnetlusvormel – kuule.

	
Seks
Näidendis räägitakse palju seksist, tihti koomilisel või pilkaval viisil, sageli 
vaimukalt ja sõnaosavalt. Ühtki seksistseeni laval ei toimu, küll aga lava taga 
– majaperenaise Martha ja külalise Nicki vahel. Hilisemast aasimisest võime 
järeldada, et purjus Nicki poolt on see pigem seksuaalne üritamine. Kuidas 
tõlkida seksuaalseid vihjeid, nii et need oleksid arusaadavad, kooskõlas autori 
keelelise lopsakuse astmega ja samas vastuvõetavad eesti lugejale ja publikule?

19 Linnateatri lavastust käsitles ajakirjas Teater. Muusika. Kino Jan Kaus (2010, nr 4), kes pööras 
tähelepanu ka lavastuse keelele ja muu hulgas konkreetsele repliigile. Kausiga asus polemisee-
rima Linnateatri „Woolfi” lavastaja Mladen Kiselov (Teater. Muusika. Kino, 2010, nr 8–9), kes 
siis omakorda muu hulgas väikese kaabaka kasutamist põhjendab. Väitlus näitab ilmekalt kahte 
kontseptuaalselt erinevat lähenemist Albee näidendile, samuti nähtub sellest, et Mladen Kiselov 
osales aktiivselt teksti toimetamisel.
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III vaatus, lk 140. George ja Martha pilkavad Nicki.

Albee, 1962: George: Screw, baby. Martha: Him can’t. Him too fulla booze.

Mölder, 1971: George: Pange oma ajud tööle, lapsuke. Martha: Ta es saa! Liiga 
vindine.

Rähesoo, 1977: George: Keera, tead, kullake. Martha: Ta es saa! Liiga vindine.

Pärnu teatri lavastuse salvestis, 1983: George: Ah, käige... Martha: Ta ei saa, ta 
on liiga vindine.

Sinissaar, 2010: George: Minge vittu! Martha: Ta’i saa. Liiga täis.

Linnateatri lavastuse salvestis: George: Mine vittu, poja! Martha: No ta ei saa. 
Liiga täis.

George’i repliik screw, baby on mitmetähenduslik. Ühe võimaliku tähenduse 
annab Martha vasturepliik. Eestikeelsetes versioonides on kasutatud erinevaid 
süntaktilisi struktuure. Mölder on Albee lausele andnud viisaka ja kirjakeelse 
eestikeelse vaste ja Martha vastus, mille eestikeelne versioon järgib Albee teksti, 
on sobiv, haakuv. Rähesoo keera, kullake on sõnasõnaline tõlge, ja alles Martha 
vastus muudab selle arusaadavaks, annab sellele mõtte. Kuid seesama vastus 
(ta es saa, liiga vindine) käib esimesel juhul Nicki vaimse, teisel juhul kehalise 
võimise kohta sellel hetkel. Pärnu lavastuse Ah, käige... jätab otsad lahti, kuni 
Martha vastus need kokku seob. Sinissaare George’i repliik on üheselt mõiste-
tavalt vulgaarne, ometi lisab Martha vastus sellelegi uue tasandi.

Lisaks, Albee George’i pöördumine Nicki poole on baby, eesti keeles näeme 
erinevaid leksikaalseid vasteid: Rähesoo on Mölderi lapsukese asemele kirjuta-
nud kullake, mis pole eesti kultuuris tavapärane meestevaheline kõnetamisviis 
ja lisab repliigile irooniat ja üleolekut. Pärnu lavastuse suulises kõnes üte puu-
dub, samuti puudub see Sinissaare toimetatud tekstiraamatus, kuid Linnateatri 
lavastuses lisab George uuesti oma repliigile patroneeriva poja. Kuigi Sinissaare 
versioonis pöördub George Nicki poole teietades, mis pole repliigi sisulist ja 
vormilist vulgaarsust arvestades väga harjumuspärane, on suulises kõnes üle 
mindud sinatamisele.

Martha, kes oma repliigiga George’i repliigi mõtestab, kasutab inglise keeles 
vigast keelt (him can’t korrektse vormi he can’t asemel) ja kõnekeelset lühenda-
mist (fulla kirjakeelse full of’i asemel) ja slängi (booze). Eestikeelsetes vastetes 
on Mölder kasutanud murrakut (es saa). Vindine on küll kirjakeelne omadus-
sõna, kuid lauseehituslikult on repliik väljajätteline. Pärnu teatri lavastuses ka-
sutab Martha kirjakeelt ja täislauset: Ta ei saa. Ta on liiga vindine. Sinissaare 
versioonis on kasutatud ta’i saa ja liiga täis. Täis on rahvapärane väljend purjus 
olemise kohta. Maani täis, silmini täis, aga ka juua täis – viimane võiks olla 
sõnasõnaline vaste Albee väljendile fulla booze – üleni alkoholiga täidetud. 
Ka Sinissaare tekstis ja Linnateatri lavastuses on viimane lause väljajätteline. 
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Linnateatri versioonis algab Martha repliik rõhuta modaalsõnaga no, mis on 
omane suulisele kõnele ning esineb selle konkreetse Martha sõnavaras sageli.

III vaatus, lk 143. George’i pilkav repliik Nickile ja tolle vastus.

Albee, 1962: George: Shut up, stud. Nick: I am not a stud.

Mölder, 1971: George: Suu kinni, koolijüts. Nick: Ma pole koolijüts.

Rähesoo, 1977: George: Suu kinni, sugutäkk. Nick: Ma pole kellegi sugutäkk!

Pärnu teatri lavastuse salvestis, 1983: George: Suu kinni, täkk. Nick: Ma ei ole 
täkk!

Sinissaar, 2010: George: Jää vait, sugutäkk. Nick: Ma pole mingi sugutäkk.

Linnateatri lavastuse salvestis: George: Ole vait, sugutäkk. Nick: Ma pole mingi 
sugutäkk sul.

Albee sõnale stud on leitud erinevad eestikeelsed vasted. Mölderi vaste on kooli-
jüts, nähtavasti on ta oletanud, et see on lühend sõnast student. Rähesoo on tei-
nud leksikaalse muutuse ja toimetanud tähenduslikult vastupidiseks – sugutäkk 
– ja tõepoolest, Urban dictionary sõnul on stud atraktiivne mees, kellele ükski 
tüdruk ära ei ütleks. Pärnu teatri lavastuses on sugutäkk lühenenud täkuks, kuid 
Sinissaare toimetatud tekstiraamatus ja Linnateatri lavastuse suulises kõnes on 
vasteks uuesti sugutäkk. Samuti on Sinissaar toimetajana muutnud varasema 
eestikeelse lause süntaktilist struktuuri.

Ka Nicki vastused erinevad mõneti. Albee Nick ütleb lihtsalt I am not... 
Mölder järgib Albee lausestruktuuri, kuid Rähesoo on lisanud umbmäärase 
asesõna kellegi. Pärnu lavastuses on sellest loobutud ja lause on ülesehituselt 
sarnane Albee lausega ja Mölderi tõlkega. Sinissaare versioonis on uuesti lisa- 
tud umbmäärane asesõna, aga erinev – mingi. Linnateatri lavastuse suulises 
kõnes lisandub lõppu veel asesõna sul – Ma pole mingi sugutäkk sul.

III vaatus, lk 136. Nick vabandab oma saamatust voodis.

Albee, 1962: Nick: I am sorry you’re disappointed. Martha: I didn’t say I was 	
disappointed. Stupid!

Mölder, 1971: Nick: Kahju, et petsin teie lootusi. Martha: Ma ei öelnud, et 
petsite mu lootusi. Kui rumal!

Rähesoo, 1977: Nick: Kahju, et petsin teie lootusi. Martha: Ma ei öelnud, et 
petsite mu lootusi. Narr!

Pärnu teatri lavastuse salvestis, 1983: Nick: Noo, kahju, et petsin teie lootusi. 
Martha: Ma ei öelnud, et petsite mu lootusi, narr!

Sinissaar, 2010: Nick: Mul on väga kahju, et ma su lootusi petsin... Martha: Ma 
pole öelnud, et sa mu lootusi petsid! Lollakas!

Linnateatri lavastuse salvestis, 2016: Nick: Väga kahju, et ma su lootusi petsin 
siis... Martha: Ma ei ole öelnud, et sa mu lootusi petsid.
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Siin ei olegi tegemist niivõrd seksispetsiifilise vestlusega, vabandamist võib ju 
ette tulla väga erinevatel põhjustel, aga näeme tõlkijapoolset süntaktilist muu-
tust, vaatepunkti vahetamist: Mölder on vaatepunkti vahetanud – Nicki Mul 
on kahju, et te olete pettunud on vasteks saanud ma petsin. Eestikeelsed vasted 
on ühesuguse struktuuriga, kuid Sinissaare versioonis pole Nickil mitte lihtsalt 
kahju, vaid väga kahju, samas kasutab ta varasematest versioonidest erinevalt 
sinatamist. Martha vastab teietamisele teietamisega ja sinatamisele sinatami-
sega. Martha vastusega on toimunud sarnased muutused – Ma ei öelnud, et ma 
olen pettunud eestikeelne tõlkevaste on Ma ei öelnud, et petsite..., seega on siingi 
vaatepunkt välja vahetatud. Nicki juhmust nimetavad Marthad erinevalt – Nick 
on nii loll, rumal, narr kui ka lollakas, ainult Linnateatri lavastuse Martha loo-
bub sellest paikapanemisest. Teistes versioonides piirdutakse omadussõnaga, 
vaid Mölderi versioonis on veel ette lisatud kui, otsekui tahtes tegelikult pike-
malt öelda: kui rumal võib üks inimene olla! Märkimist väärib ka Linnateatri 
Nicki teksti lisandunud määrsõna siis.

Kõnetamine
Eelmise näitega jõudsime juba erinevate kõnetamisviisideni. Kuna ingliskeelse-
le asesõnale you on eesti keeles kaks võimalikku vastet, peab tõlkija otsustama, 
millal on vasteks teie, millal sina. Mölderi tekstis Martha ja George algul teie-
tavad oma külalisi, samuti teietavad külalised neid, mis eesti kombe kohaselt 
on harjumuspärane, kuna Martha ja George on Nickist ja Honeyst vanemad. 
Vahepeal minnakse sinale üle, siis jälle teiele tagasi, s.t neid kõnetamisviise 
kasutatakse ebajärjekindlalt, aga nõnda on see ju sageli ka elus seltskondlike 
vestluste käigus, kui ei olda kokku leppinud. Mõneti olenevad tegelaste teie 
ja sina ka hingeseisundist, milles parasjagu viibitakse, ja nõnda teeb sina/teie 
vaheldumine tõlke originaalist nüansirikkamaks.

III vaatus, lk 136. Martha räägib Nicki seksuaalsest võimekusest.

	 Albee, 1962: Your potential is fine. It’s dandy. Absolutely dandy. I haven’t seen 	
such a dandy potential in a long time. Oh, but baby, you sure are a flop.

	 Mölder, 1971: Potentsiaali poolest olete priima. Ekstra klass. Absoluutselt priima. 
Pole päris tükk aega näinudki sihukest priima potentsiaali. Aga, lapsuke, te olete 
muidu soss.

	 Rähesoo, 1977: Potentsi poolest olete priima. Ekstra klass. Absoluutselt priima. 
Pole päris tükk aega näinud sihukest priima potentsi. Aga ikkagi oled sa soss, poja.

	 Pärnu teatri lavastuse salvestis, 1983: Martha: Potentsi poolest olete täitsa priima. 
Ekstra klass! Ma pole tükk aega nii piima... pri... priima... priima pro... potentsi 
näinud. Aga ikkagi oled sa soss, poja.

	 Sinissaar, 2010: Martha: Potentsiga on sul kõik korras. See on sul tipp-topp. Täitsa 
tipp-topp. Ma pole tükk aega nii tipp-topp potentsiaali näinud. Aga musike, kõiges 
muus oled sa käpard.
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	 Linnateatri lavastuse salvestis, 2016: Martha: Potentsiga on sul korras. Tipp- 
topp. Tõsijutt. Ma ei ole tükk aega nii tipp-topp potentsi näinud. Aga... aga kõiges 
muus oled käpard.

Martha nimetab Nicki baby’ks – eestikeelsed vasted on lapsuke, poja ja Sinissaa-
rel musike, seega leksikaalsed parandused. Linnateatri lavastuse suulises kõnes 
ütet ei kasutata. Lapsuke ja poja on sobivad väljendid lapse ja noorema inimese 
poole pöördumiseks, mõlemad võivad olla nii hellitavad kui iroonilised. Sinis-
saar kasutab siin veidi teistsugust lähenemist, sest kõnekeeles on deminutiivne 
musike pöördumine pigem kallima, mitte lapse poole. Samuti näeme, et Möl-
deri, Rähesoo ja Pärnu lavastuse näitlejate arvates ei pruugi voodijagamisele 
järgneda sinatamine, kuid Sinissaare tekstis ja Linnateatri lavastuses kasutab 
Martha repliigis sina-vormi. Üldhinnang Nickile selles olukorras on flop, mille 
eestikeelste vastetena näeme kaht eri varianti, mis ehk sisuliselt polegi nii eri-
nevad: soss (Mölder, Rähesoo ja Pärnu lavastus) ning käpard (Sinissaar, Linna-
teatri lavastus). Soss on kõnekeelne väljend saamatu inimese kohta. Kui mõelda, 
et soss võib vabalt olla lühendatud versioon soss-sepast – vusserdaja, kobakäpp 
(EKSS), siis oleme juba käpardile päris lähedal. Martha hinnang Nickile on 
edasi antud erinevate süntaktiliste struktuuridega. 

See näide toob lisaks esile tõlkija ja toimetajate erinevad lähenemised teksti 
rütmile ja kordustele, sest Martha repliigis näeme korduste erinevat kasutust, 
mis muudab lausestruktuuri. Albee Martha kasutab Nicki potentsiaali kirjel-
damiseks sõnu fine, dandy ja absolutely dandy. Mölderi tõlkes on vasteteks prii-
ma, ekstra klass ja absoluutselt priima, s.t toimub küll sõnakordus, aga Albeest 
erineva rütmiga. Pärnu teatri lavastuses piirdutakse priima ja ekstra klassiga. 
Sinissaar pöördub tagasi Albee korduse rütmi juurde, kasutades vasteteks kõik 
korras, tipp-topp ja täitsa tipp-topp. Kõnekeelne määrsõna täitsa on ka Pärnu 
lavastuse suulises tekstis, aga asetseb teises kohas, enne esimest priimat, s.t ei 
ole absolutely vasteks. Linnateatri lavastuse suuline kõne on tekstiraamatust na-
pim ja piirdub hinnangutega korras ja tipp-topp, viimast raatsib Martha lausuda 
üks kord. Samas kinnitab ta oma arvamust, lausudes: Tõsijutt.

Materiaalse kultuuri tõlkimine ja toimetamine
Alkohol
Näidendis juuakse palju alkoholi. Enamik Albee tekstis esinevaid joogimarke 
on meilegi tuttavad, aga mitte kõik. Alkoholist rääkimine võimaldab mitmeid 
sõnamänge.

I vaatus, lk 67. Nick ja Honey on lõpuks kohale jõudnud ja tuppa pääsenud, 
George pakub jooke ja Nick vastab joogisoovile: „Viskit, kui teil midagi selle 
vastu pole.“
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	 Albee, 1962: George: Mind? No, I don’t mind. I don’t think I mind. Martha? 
Rubbing alcohol for you?

	 Mölder, 1971: George: Vastu? Ei, mul pole midagi selle vastu. Ma ei usu, et mul 
oleks midagi selle vastu. Martha? Kas sulle ka tapvat alkoholi?

	 Rähesoo, 1977: George: Vastu? Ei, mul pole midagi selle vastu. Ma ei usu, et mul 
oleks midagi selle vastu. Martha? Mida sulle – puhast piiritust?

	 Pärnu teatri lavastuse salvestis, 1983: George: Minul selle vastu? Mis saab mul 
olla selle vastu? Kas mul saab olla midagi selle vastu? Arvatavasti ei ole mul 
midagi selle vastu. Marthale muidugi... puhast piiritust, eks ole?

	 Sinissaar, 2010: George: Vastu? Ei, mul pole midagi selle vastu. Ma ei usu, et 
mul midagi selle vastu oleks. Martha? Sulle kompressiviina?

	 Linnateatri lavastuse salvestis, 2016: George: Ei ole mul selle vastu midagi. Mina 
ei usu, et mul midagi selle vastu oleks. Martha, sulle? Kompressiviina?

Rubbing alcohol on sõnasõnalises tõlkes piiritus. Kõik eestikeelsed versioonid 
on erinevad: Mölderil tappev alkohol, Rähesool puhas piiritus ja Sinissaarel 
kompressiviin. Kuna puhast piiritust tavaliselt ei jooda, jätab George’i repliik 
Marthast mulje kui inimesest, kes on võimeline tuld neelama. Kompressivii-
na pakkudes võib George tahta Martha vanust pilgata. Kujundina võiks seda 
ehk ka nõnda tõlgendada, et George viitab Martha haigele hingele, mida võiks 
kompressiga ravida.

Pärnu lavastuse suulises kõnes lisanduvad määrsõna muidugi ja usutlussõna 
eks ole, seevastu Linnateatri versioon on väga napp, telegrammistiilis, küsimus-
ki on moodustatud ilma küsisõnata. Enamik eestikeelseid versioone moodustab 
küsimuse siiski küsisõnaga – kas sulle..., mida sulle... Pärnu lavastuse versioonis 
küsisõna ega küsimust ei ole, pigem on tegemist sedastusega.

I vaatus, lk 67. George’i arvates on Martha maitse alkoholi asjus aastatega 
paranenud.

	 Albee, 1962: You wouldn’t believe it! We’d go into a bar... you know, a bar... a 
whiskey, beer and bourbon bar... and what she’d do would be, she’d srew up her 
face, think real hard and come up with... brandy Alexanders, crème de cacao 
frappés, gimlets, flaming punch bowls... seven layer liqueur things.

	 Mölder, 1971: Te lihtsalt ei usuks! Meie läheme baari... teate küll, baar i ... viski 
ja õlle baar i ... ja mis tema teeb? Tõmbab nina kirtsu, mõtleb, nii et pea otsas 
suitseb, ja tuleb siis lagedale... Alexandri brändi, kakaoliköör, pipranaps, hõõg-
punšid... igasugused seitsmekihilised liköörid.

	 Rähesoo, 1977: Te lihtsalt ei usuks! Meie läheme baari... teate küll, baar i ... 
viski ja õlle baar i ... ja mis tema teeb? Tõmbab nina kirtsu, mõtleb, nii et pea 
otsas suitseb, ja tuleb siis lagedale... Alexandri brändi, kakaoliköör, pipranaps, 
hõõgpunšid... igasugused seitsmekihilised liköörid.
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	 Pärnu teatri lavastuse salvestis, 1983: Te ei kujuta ette, me läheme baari... viski, 
õlle, burbooni baari. Tema istub maha ja mõtleb õige rängalt. Ja siis tuleb lage-
dale – Alexanderi brändi, kakaoliköör, hõõgpunšid, mingisugused Alexanderi 
joogid, igasugused seitsmekihilised napsid.

	 Sinissaar, 2010: Te ei kujuta ette! Me läheme pubisse... teate küll, pubisse... viski 
ja õlle pubisse... ja mis tema teeb – tõmbab nina kirtsu, ragistab ajusid ja mõtleb 
välja, et tema tahab... Alexanderi brändikokteili, koorelikööri jääga, džinni 
laimimahlaga, hõõguvat punši... mingit seitsmekihilist kokteili.

	 Linnateatri lavastuse salvestis, 2016: Te ei kujuta endale ette! Me läheme pubis-
se, noh, pubi... viski ja õlle pubi. Mida väike Martha teeb? Tõmbab nina kirtsu, 
ragistab ajusid... ja mõtleb välja. Tema tahab Alexanderi brändikokteili, koore-
likööri jääga, džinni laimimahlaga, hõõguvat punši... mingit seitsmekihilist 
kokteili.

Albee tekstis on baari kirjeldamiseks kasutatud ka sõna bourbon (a whiskey, 
beer and bourbon bar). Mölder on selle välja jätnud ning piirdub viski ja õlle 
baariga. Võimalik, et 1971. aasta Eestis ei tehtud burboonil (maisiviski) ja 
teistest teraviljadest valmistatud viskil vahet, seega on tegemist pragmaatilise 
väljajättega. Rähesoo pole burbooni tagasi toimetanud, kuid Pärnu teatri la-
vastuse suulisesse teksti on sõna siiski tagasi ilmunud ja lavastaja Adolf Šapiro 
mälestustest saame teada, kuidas see sündis:

Albee näidendi proovidesse ilmus Üksküla20 ingliskeelse tekstiga ja kõrvutas 
lõputult tõlkeid originaaliga. Eesti-, vene- ja ingliskeelset teksti võrreldes tegime 
märkamatult ära näidendi analüüsi21. Viljakas meetod, tuleb tunnistada. Tõlke 
jaoks kõige täpsema sõna otsimine aitas välja selgitada autori kavatsusi, jõuda 
jälile, kuidas ja mispärast need on tekkinud. Kuid sel viisil töötamiseks on vaja 
niivõrd sõna austavat näitlejat nagu Üksküla22.

Järgmisest näitest näeme, et teksti terviklikkuse seisukohalt on burbooni nime-
tamine oluline, kuna originaalnäidendis on sõnale üles ehitatud hilisem sõna-
mäng, mida üheski eestikeelses kirjalikus versioonis ei ole. Kuigi Linnateatri 
lavastuse sünniajal olid eri viskisordid eestlastele kindlasti teada, on burboon 
nii Sinissaare versioonist kui lavastuse suulisest tekstist välja jäänud. Lisaks, 
Albee tekstis käisid George ja Martha baaris (bar) ja samamoodi, laensõnana 
on see ka eesti keelde tõlgitud. Sinissaare 2010. aasta versioonis on toimunud 
leksikaalne muutus ning baar on asendatud teise laensõnaga – pubi. Linnateatri 
lavastuses on samuti käidud pubis. EKSS andmetel on pubi inglispärane kõrts. 
Inglismaal on pubid ja Ameerikas baarid. Miks siis Linnateatri lavastuse George 
ja Martha Ameerikas pubis käisid? Võib-olla sellepärast, et Albee on nad ela-
20 Aarne Üksküla mängis George’i.
21 Eestikeelse tõlke all on mõeldud Lydia Mölderi 1971. aastal trükis ilmunud tõlget, mida 
kasutatigi tekstiraamatuna.
22 Adolf Šapiro, Nii sulgus eesriie. Tallinn, 2001, lk 286.
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ma pannud New Englandi ehk Uus-Inglismaa nimelisse piirkonda ja ka oma 
vaimuilmalt kuuluvad Martha ja iseäranis George pigem nn vanasse maailma.

Aga enne – mida Martha baaris joob? Albeel on noore Martha napsuloetelus 
muu hulgas gimlet, mis on džinn laimimahlaga. Mölder on selle asendanud 
pipranapsiga. Pärnu lavastuses jääb see jook loetelust sootuks välja. Sinissaare 
vaste ongi džinn laimimahlaga. Võimalik, et 70. aastatel jäänuks ka džinn laimi- 
mahlaga enamiku eestlaste jaoks kultuuriliselt liiga kaugeks ja seetõttu on tõlkja 
püüdnud leida dünaamilist vastavust, kuna George’i peamine eesmärk näib 
olevat esitada efektne loetelu talle veidrana näivatest jookidest.

Erinevad eestikeelsed lahendused on leitud ka seitsmekihilisele liquer 
things’ile – eestikeelses tõlkes on vasteks liköör, Pa ̈rnu lavastuse suulises kõnes 
naps ja hilisemas eestikeelses versioonis, nii suulises kui ka kirjalikus – kokteil. 
Saksa keelest laenatud naps on üldine väljend kange alkohoolse joogi kohta, ent 
inglise laen kokteil on kindlasti tänapäevasem jook kui liköör. Aga kuna selle 
kirjeldusega heidab George Martha joogivaliku üle nalja, võiks noor Martha 
ka ebamoodsaid jooke eelistada.

II vaatus, lk 97. Siinsest näitest nüüd näemegi, et eelmises näiterepliigis ol-
nud, kadunud, taasleitud ja uuesti kadunud burbooni nimetamine on teksti 
terviklikkuse seisukohalt oluline – sellele on üles ehitatud sõnamäng. George 
küsib Nickilt, mida too juua tahab, ja pajatab Nickile oma noorusest – kuidas 
ta koolivaheajati sõpradega New Yorgi džinniurkas käis ja kord olnud nendega 
kaasas ka viieteistkümne aastane nokats (ilmselt George ise).

	 Albee, 1962: Uh... Bourbon is right. [---] ...and we ordered our drinks, and 
when it came his turn he said, I’ll have a bergin... give me some bergin, please... 
bergin and water. Well, we all laughed...

	 Mölder, 1971: Uh... viski on ikka see õige kraam. [---] ...me tellisime oma joo-
gid ära ja kui jõudis tema järjekord, ütles ta: „Mina paluksin mahladžinni... 
natuke mahladžinni... mahladžinni ja vett...“. Nojah, me pistsime kõik kooris 
hirnuma...

	 Rähesoo, 1977: Uh... viski on ikka see õige kraam. [---] ...me tellisime oma 
joogid ära ja kui jõudis tema järjekord, ütles ta: „Mina paluksin mahladžinni... 
natuke mahladžinni... mahladžinni ja vett...“. Nojah, me pistsime kõik kooris 
hirnuma... 

	 Pärnu teatri lavastuse salvestis, 1983: Burboon, see on ikka õige kraam, eks ole. 
[---] Kui me olime oma burboonid ära tellinud ja tuli tema kord, siis ta ütles 
et: „Ma paluks ka üks purgeen.“ No me pahvatasime naerma...

	 Sinissaar, 2010: Mm... ikka viskit, eks? [---] ...me tellisime jooke ja kui tuli tema 
kord, siis ta tellis hundijalavett... palun tooge mulle hundijalavett... hundijala-
vett ja vett. Nojah, meie pistsime kõik kooris hirnuma... 
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	 Linnateatri lavastuse salvestis, 2016: Viskit või? [---] ...ja kui oli aeg jooke telli-
da, tema tellis hundijalavett. Mulle palun hundijalavett. Hundijalavett ja vett. 
Me purskasime hirnuma loomulikult...

Nooruk tellib Albee tekstis burbooni asemel bergin’i – nähtavasti ei tea ta õiget 
sõna ja kuuleb teiste tellimist valesti. Bourbon ja bergin on kõlaliselt sarnased, 
eksitus on mõistetav, koomika baseerubki kõlalisel sarnasusel. Internetist lei-
tava ameerika slängi selgitava Urban dictionary kohaselt on bergin isik, kes on 
alkoholist sõltuvuses, aga mitte päris alkohoolik. Mölderi tõlkes joovad Nick 
ja George viskit, aga mälestuste nooruk tellib baaris mahladžinni. Võimalik, 
et Mölder on selle tuletanud bergin’i viimasest poolest (gin) ja lisanud sellele 
mahla, mida sobikski juua baari sattunud lapsel. Rähesoo repliiki toimetanud 
ei ole. Albee kõlalisele sarnasusele rajatud sõnamängu vastena luuakse kõlalise 
sarnasusega sõnamäng ainsana Pärnu teatri lavastuses, kuigi lavastuse aluseks 
olnud tekstis seda ei ole. Juuakse burbooni, mitte viskit, ja nooruk tellib purgee-
ni. Kõlaliselt sarnane ja sisuliselt konteksti täiesti sobimatu vaste loob koomilise 
sõnamängu.

Täiesti teistsuguse lahenduse on aga toimetades välja pakkunud Sinissaar, 
kes on kasutanud vaimukat kultuurilist kohandamist. Nooruk tellib hundijala-
vett. Kuna enne kõneldakse viskist, siis kõlalist lähtekohta hundijalavee ilmumi-
sele ei ole, samas on hundijalavesi ümberütlev vaste viinale ja enamikule eest-
lastele kindlasti (vähemalt sõnana) tuttav. Seega on see pragmaatiline parandus.

Siinse näite puhul näeme muutust ka süntaktilises struktuuris: algtekstis 
jutustab George lugu nii, et puändini jõudes tsiteerib noorukit: I’ll have..., ehk 
siis koomiline baarialane ebapädevus jõuab meieni tsiteerimise kaudu. Möl-
deri tõlkes ja Pärnu lavastuses on samast narratiivistruktuurist kinni peetud. 
Sinissaare versioonis toimub tsiteerimine hiljem, pärast seda, kui George on 
naeruhoo põhjustanud sõna juba ise välja öelnud: ...siis ta tellis hundijalavett. 
Sama säilib suulises kõnes: ...tema tellis hundijalavett.

Religiooosse kultuuri tõlkimine ja toimetamine
Näidendis on mitmeid viiteid kristlikele sümbolitele ja kombetalitustele. Ena-
mik neist on ka tavaeestlasele tabatavad (nt Martha ütleb poja kohta poor lamb 
– vasted on vaene talleke ja vaene lambuke), kuid mõnede puhul on tõlkija ja 
toimetajate arvamus tabatavuse osas lahknenud ning kasutatud on nii sõnasõ-
nalist vastet kui ka näiteks kodustamist.
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III vaatus, lk 145. George ähvardab Marthat.

	 Albee, 1962: We are going on, and I’m going to have at you, and it’s going to 
make your performance tonight look like an Easter pageant.

	 Mölder, 1971: Me jätkame ja nüüd on minu kord sinu kallal hammast proovida, 
see teeb sinu tänaõhtusest etteastest lihavõtterongkäigu.

	 Rähesoo, 1977: Me jätkame ja nüüd on minu kord sinu kallal hammast proovida, 
see teeb sinu tänaõhtusest etteastest lihavõtterongkäigu.

	 Pärnu teatri lavastuse salvestis, 1983: Me jätkame ja nüüd on minu kord sinu 
kallal oma hammast proovida. Ma tahan teha sinu tänaõhtusest etteastest liha-
võtterongkäigu.

	 Sinissaar, 2010: Me jätkame, ja nüüd on minu kord sinu kallal võtta ja pane 
tähele, sinu tänane etteaste paistab selle kõrval nagu talendijahi eelvoor.

Linnateatri lavastuse salvestis, 2016: Nii, nüüd me jätkame, nüüd on minu kord. 
Ja pane tähele, su tänane etteaste paistab selle kõrval nagu talendijahi eelvoor. 

Ehkki Eestis pole lihavõtterongkäigud tavapärased, on Mölder tõlkinud väl-
jendi sõna-sõnalt, Rähesoo sellesse sekkunud ei ole ja Pärnu teatri lavastuses 
tekst sellisena ka kõlab. Albee on ka hilisemas versioonis jäänud sama kujundi 
juurde, kuid Sinissaar on selle pragmaatilise parandusega üle tõlkinud. Pageant 
oli keskaegse teatri liikuv lavatüüp ja sedalaadi liikuvad lavad võisid moodus-
tada rongkäigu, mis eelolevat etendust tutvustas ja reklaamis. George tahab 
Martha etteastet lihavõtterongkäiguga võrreldes nähtavasti öelda, et senine 
on olnud sissejuhatus, n-ö soojendusesinemine ja õige etendus (mille staar on 
loomulikult George ise) on alles algamas. Sinissaare õnnestunud vastel talen-
dijahi eelvoor on kindlasti 2010. aastal eesti keeles laiem tähendusväli (olgugi 
talendijahtimise saated meie praegusesse telekultuuri laenatud). Linnateatri 
lavastuse suulises kõnes alustab George repliiki määrsõnaga nii, mis nõnda 
otsusekindlana lause algul on omane suulisele kõnele.

Intertekstuaalse tõlkimine ja toimetamine

III vaatus, lk 140. George tuleb „surnulilledega“ ja Martha kommenteerib:

	 Albee, 1962: Pansies! Rosemary! Violence! My wedding bouquet!

	 Mölder, 1971: Võõrasemad. Rosmariin. Siniseks pekstud silmad! Minu  
pruudikimp!

	 Rähesoo, 1977: Võõrasemad. Rosmariin. Häbematu! Minu pruudikimp!

	 Pärnu teatri lavastuse salvestis, 1983: Rosmariin. Võõrasemad. Röövel! Minu 
pruudikimp!
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	 Sinissaar, 2010: Käoorvikud! Rosmariin! Oi jõhkrust! Mu pruudikimp!

Linnateatri lavastuse salvestis, 2016: Käoorvikud! Rosmariin! Oo jõhkrust, see 
on ju mu pruudikimp!

Lilled viitavad Shakespeare’i „Hamleti“ IV vaatuse V stseenile. Ophelia an-
nab oma vennale Laertesele lilled (või kujuteldavad lilled) ja lausub: „Siin on 
rosmariini, see on mälestuseks; palun, armsam, pea meeles; ja siin on käoor-
vikuid, need on mõlgutuseks“23. Eestikeelsetes versioonides näeme erinevaid 
lausestruktuure ja erinevat sõnakasutust. Mölder kasutab pansies vasteks võõ-
rasemad, mis on keeleliselt korrektne ja tähenduslikult mitmetasandiline vaste, 
kuna enne lillede üleandmist arutlevad nad oma väljamõeldud poja üle, kelle 
leiutamine teeb Marthast mitte-päris-ema. Samas on Sinissaar kasutanud vas-
teks käoorvikut, mis on aaskannikese rahvapärane nimetus. Käoorvik ei ole ta-
vakeeles kuigi levinud, samas viitab see otse Georg Meri eestikeelsele „Hamleti“ 
tõlkele ja avab seeläbi uusi tähendusperspektiive, mis teatrilavalt kuuldes ava-
nevad ilmselt küll õige väikesele osale publikust. Violence on saanud erinevad 
vasted. Mölderil on siniseks pekstud silmad, Rähesool häbematu ja Sinisaarel 
oi jõhkrust. Ilmselt mängib Albee siin sõnade violence ja violets (kannikesed) 
kõlalise sarnasusega (kuidas seda tõlkida?), sest see jätkaks „Hamletile“ vii-
tamist – Ophelia annab kuningannale ruuti ja maarjalilli ning lausub lisaks: 
„Annaksin teile mõned kannikesed, aga need närtsisid kõik ära, kui mu isa suri. 
Ta olevat õndsat surma surnud“24. Poeetilises mõttes seostatakse kannikestega 
sageli ustavust ja truudust, mis on George’i ja Martha omavahelises suhtes 
kahtlemata tähelepanu all.

Reaalide tõlkimine ja toimetamine
Viited antiikkultuurile

II vaatus, lk 107. Turgutamist vajanud Honey naaseb Martha saatel elutuppa. 
Honey tunneb ennast paremini, aga keda süüdistada tema südamepöörituses?

	 Albee, 1962: Martha: Well, who do you think did... Sexy over there? You think 
he made his own little wife sick?

	 Mölder, 1971: Martha: Noh, kes siis sinu meelest süüdi on... Kas too Apollo 
või? Arvad, et ta ise ajas oma  väikesel naisel südame pahaks?

	 Rähesoo, 1977: Martha: Noh, kes siis sinu meelest süüdi on... Kas too seksi- 
poiss või? Arvad, et ta ise ajas oma väikesel naisel südame pahaks?

	 Pärnu teatri lavastuse salvestis, 1983: Martha: Kas mina pean siis järelduse te-
gema, et too Apollo ise ajas oma noorel naisel südame pahaks?

23 William Shakespeare, Tragöödiad I. Tallinn: Eesti Raamat, 1966, lk 370. Tõlkija Georg Meri.
24 Samas, lk 371.
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	 Sinissaar, 2010: Martha: Aga kes siis sinu arvates süüdi on... Kas see seksikas 
poiss seal või? Arvad, et ta ajas oma naisel südame pahaks?

Linnateatri lavastuse salvestis, 2016: Martha: Aga kes siis süüdi on? See seksikas 
poiss? Arvad, tema ajas oma naisel südame pahaks?

Siin näeme omapärast muutuste jada. Albee Martha kasutab Nickile viidates 
väljendit sexy over there, mille vasteks Mölder annab too Apollo. Apollo on 
silmapaistvalt hea välimusega vanarooma jumal (kreeka mütoloogias Apol-
lon). Arvan, et see on üsna ebatavaline tõlkelahendus – omadussõna seksikas 
on asendatud nimega, kusjuures nimi viitab antiikkultuurile, mitte (võib-olla 
kindlamale) kaasaegsele vastele. Sagedamini kasutatakse ju vastupidist prag-
maatilist võtet – originaaltekstis esinev nimi või nähtus, mille tähendusvä-
li sihtkeeles on nõrk või puudub, asendatakse omadussõnaga. Rähesoo on 
Mölderi Apollo maha tõmmanud ja asemele pannud seksipoiss, mis pole küll 
sõnasõnaline vaste Albee adjektiivile. Lavastusprotsessis on siiski Mölderi la-
henduse juurde jäädud – too Apollo ise; suulises kõnes on lisandunud adverb 
ise. Sinissaare versioonis näeme Albee lause otsest tõlget, mis on küsisõnaga 
vormistatud korrektseks eestikeelseks lauseks. Taas kärbib Linnateatri George 
kirjaliku teksti telegrammistiili.

Tähelepanekud
Mida võib nende näidete põhjal öelda? Kui vaatame Edward Albee teksti,  
Lydia Mölderi tõlget, Jaak Rähesoo toimetajaparandusi ja Triin Sinissaare toi-
metajaparandusi ning kõrvutame kirjalikke tekste Pärnu teatri ja Linnateatri 
lavastuste suulise kõnega, siis ilmnevad nii tõlke võrdlemisel originaaliga kui 
ka tõlke võrdlemisel toimetajate parandustega mõned üldised seaduspärasused.

Tõlget originaaliga võrreldes näeme, et Mölderi eestikeelne trükis ilmunud 
tõlge on kirjakeelsem, korrektsem ja registrivaesem kui Albee originaaltekst. 
Leksikaalsel tasandil torkab enim silma Mölderi hoidumine vulgaarsustest (nt 
Srew you! – Keera oma logisevad kruvid kinni!; stud – koolijüts). Tõsi, minu 
tähelepanekud on tehtud tollaste tsensuurireeglitega kursis olemata, võib-olla 
püüdis Mölder vältida vulgarisme laiale lugejaskonnale kättesaadavas trükitud 
tekstis? Päris võimatuks ei saa pidada teksti kohatist vääriti mõistmist (Albee: 
Screw, baby!: Mölderi viisakas ja kirjakeelne: Pange oma ajud tööle, lapsuke; 
Rähesoo sõnasõnaline: Keera, tead, kullake; Sinissaare vulgaarne: Minge vit-
tu!). Toimunud on süntaktilisi muutusi, näiteks vaatepunkti vahetamist (you’re  
disappointed – petsin teie lootusi); välditud on Albee sõnakordusi, mis muudab 
mõneti teksti rütmi (nt dandy, absolutely dandy ja priima, ekstra klass). Mölder 
on tõlkides kasutanud kultuurilist kohandamist (nt gimlet – pipranaps; kul-
tuurilise kohandamisena võib vaadelda ka burbooni kui võib-olla liiga võõra 
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alkoholisordi väljajätmist), ühes repliigis on Mölder vigase inglise keele vastena 
kasutanud ka murrakut (nt him can’t, fulla booze – ta es saa, liiga vindine).

Kui võrdleme tõlget ja Rähesoo toimetajaparandusi, siis võib öelda, et Rähe- 
soo on Mölderi tõlke keelt varieerinud, nihutades registrit informaalsuse ja 
stiili madaluse suunas. Leksikaalsel tasandil on kasutusele tulnud vulgaarsused; 
tehtud on ka süntaktilisi parandusi (Mölder: Keera oma logisevad kruvid kinni! 
– Rähesoo: Käi persse!). Rähesoo on tabanud ja tõlkinud Albee kahemõtteli-
sused (stud – sugutäkk), korduvalt näemegi leksikaalseid parandusi – sõna on 
asendatud samaliigilise, ent teisest registrist sõnaga. Albee sexy vaste seksipoiss 
Mölderi Apollo asemel on pragmaatiline parandus. Võib oletada, et Rähesoo 
pidas oma vaste tähendusvälja ulatuslikumaks.

 Kui võrdleme tõlget ja Triin Sinissaare toimetajaparandusi, siis näeme, et 
Sinissaar on teinud Rähesooga võrreldes oluliselt rohkem parandusi, enim sa-
muti leksikaalseid. Tõlke ja Sinissaare toimetajapranduste vahel on peaaegu 
40 aastat, mis on tinginud nii mõnegi leksikaalse paranduse tänapäeval harju-
muspärasema sõna poole (Mölder: soss, Sinissaar: käpard või kokteil vanemate 
versioonide likööri ja napsi asemel). Sinissaar on toimetades pöördunud tagasi 
Albee originaalteksti juurde, järgides võimalusel nii Albee sõnavalikut (gim-
let – džinn laimimahlaga) kui ka süntaktilist struktuuri. Taastatud on Albee 
korduste kasutamine (dandy, absolutely dandy ja tipp-topp, täitsa tipp-topp). 
Kasutatud on kultuurilist kohandamist (nt Easter pageant – talendijahi eelvoor, 
bergin – hundijalavesi). Esile tulevad ka mõned ajas toimunud üldkultuurilised 
ja -keelelised muutused, näiteks liikumine teie-sina teljel. Kõikides versiooni-
des on tegelased üksteise sinatamisel-teietamisel ebajärjekindlad, ent ajaliselt 
aastakümneid varasemas Pärnu teatri lavastuses lipsab sina harvemini sisse kui 
tänaseni Linnateatri mängukavas püsivas lavastuses. Kindlasti ka seetõttu, et 
tänapäeval sinatataksegi eesti keeles enam.

Kuigi Rähesoo oli Pärnu teatri lavastuse aluseks olnud Mölderi teksti juba 
toimetanud, näeme tekstinäidetest (ja teame Šapiro mälestustest), et omalt 
poolt toimetasid ka näitlejad – teksti on tehtud kõneldavamaks, kuid vahel, 
vastupidi, ka kirjakeelsemaks (Mölderi Ta es saa! Liiga vindine sai lavastuse 
suulises versioonis kuju Ta ei saa. Ta on liiga vindine). Mõnikord on Pärnu 
lavastuse tekst sõnasõnaline tõlge Albee tekstist ega arvesta Mölderi tõlget ega 
Rähesoo toimetajaparandusi (nt Mölderi tõlkest kadunud burbooni tagasi- 
ilmumine lavastuse suulisesse teksti). Aarne Ükskülal oli, nagu eespool jutuks, 
proovides kaasas ka Albee originaaltekst ja tekstinäited kinnitavadki, et Pärnu 
lavastuse suulises kõnes on lahknevused tekstiraamatust suuremad kui Linna-
teatri lavastuse suulises kõnes viimase tekstiraamatust. Seega tuleb näitlejad 
kindlasti toimetajate hulka arvata. 	

Kõikidest eestikeelsetest versioonidest kõige autoritruum ja sõnasõnalisem 
on Linnateatri tekstiraamat. Lavastaja Mladen Kiselov osales teksti toimetami-
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sel ning andis hiljem mõista, et peab tekstilist täpsust väga oluliseks25. Siiski 
näeme Linnateatri lavastuse teksti tekstiraamatuga võrreldes, et sajaprotsendili-
selt ei peeta sealgi tekstiraamatust kinni. On nii suulisele kõnele omast partikli-
te kasutamist kui ka sõnade asendamist, mõnikord ka lauseehituslikke muutusi. 
Oma osa võib olla ka selles, et lavastus valmis 2010. aastal, aga salvestatud on 
2016. aastal. Linnateatri George (Andrus Vaarik) on mitmed repliigid toimeta-
nud napimaks ja kasutab suulisele kõnele mitteomast telegrammistiili, esineb 
väljajätteid. Samas on ta korduvalt lisanud rõhumäärsõnu ja kõnetlusvormeleid, 
rõhutus- ja parasiitsõnu, kordusi (Kuule, millal väike kaabakas koju jõuab?; 
Me läheme pubisse, noh, pubi... viski ja õlle pubi), isegi lisandusi (poja Nicki 
poole pöördumisel). Linnateatri Martha (Epp Eespäev) kasutab paljude lausete 
alguses tundetooni loovat määrsõna no, mida võibki pidada sellele Marthale 
omaseks kõnepruugiks; kõnesse sugeneb suulisust (Aga... aga kõiges muus oled 
sa käpard...). Ka Linnateatri Nick (Argo Aadli) teeb teksti veidi kõnepärase-
maks (Ma pole mingi sugutäkk sul; Väga kahju, et ma su lootusi petsin siis...).

Kokkuvõtteks
Tuleme lõpuks algsete küsimuste juurde tagasi – mida parandab toimetaja kõige 
rohkem? Kuigi Rähesoo on teinud vähem parandusi kui Sinissaar, jagunevad 
nende parandused ühtmoodi – kõige rohkem on leksikaalseid, vähem sün-
taktilisi ja kõige vähem pragmaatilisi parandusi. Kõige kiiremini tõuseb seega 
toimetaja käsi parandust tegema siis, kui ta usub, et on leidnud tõlkija vastele 
täpsema, kaasaegsema või autori kavatsust paremini väljendava sõna. Sageli 
esinevad parandused koos – sõna vahetus võib kaasa tuua ka lausestruktuuri 
muutuse. 	

Kas kirjalikult toimetatud näidenditekst realiseerub suulisena täpselt teksti-
raamatu alusel? Mitte sugugi. Ka näitlejad toimetavad – nad lühendavad teksti, 
kärbivad tekstiraamatust välja sõnu või isegi lauseid, teisal jälle lisavad sõna 
või lausekorduse. Ja kui toimetajana sekkus Sinissaar mahuliselt rohkem ja 
Rähesoo vähem, siis näitlejate (või näitlejate ja lavastaja) puhul on vastupi-
di. Pärnu näitlejate suuline tekst erineb tekstiraamatust rohkem kui Linna-
teatri näitlejate tekst. Näitlejatepoolsed tekstimuutused jagunevad seejuures 
rühmadesse sarnaselt kirjalike toimetajaparandustega – kõige arvukamalt on 
leksikaalseid muutusi, tunduvalt vähem süntaktilisi muutusi. Näitlejatepoolseid 
pragmaatilisi parandusi ei ole (vaid sõnamäng burbooni ja purgeeniga Pärnu 
lavastuses), see-eest näeme suulisele tekstile omaseid kõnetlusvormeleid, 
rõhutus- ja parasiitsõnu.

Kuid mis on olnud nende kõigi eesmärk? Albee kirjutas laval etendami-
seks mõeldud tervikliku valmisnäidendi. Lydia Mölder on tõlkinud tervikliku 
teksti, kuid ilmselt teadlikult trükkimiseks tõlkides ei ole ta teksti räägitavusele 
25 Mladen Kiselov, Avalik kiri Jan Kausile. Teater. Muusika. Kino, 2010, nr 8–9, lk 60.



L

A
rt

ik
lid

134

või etendatavusele suurt tähelepanu pööranud. Rähesoo eesmärk toimetajana 
oli ilmselt teksti lavalisemaks ja registrirohkemaks muutmine, Sinissaare oma 
aga nähtavasti teksti kaasajastamine, samuti kooskõlla viimine Albee näidendi 
uuema versiooniga. Ja näitlejad? Näitlejad võivad teha parandusi mitmes suu-
nas – nende ülesanne on konkreetse näidendi tervik mõtestada ja tegelane laval 
elustada, hingama panna.

Tõlkimisviise ongi kokkuvõttes sama palju kui tõlkijaid, toimetamisviise 
sama palju kui toimetajaid. Kui tegemist on draamatekstiga, annavad teatrila-
val toimuvasse „sõna lihaks saamisesse“ oma panuse ka dramaturg, lavastaja 
ja näitlejad. Tõlgitud ja toimetatud näidend loob võimaluse lavastuse sünniks, 
ei rohkem ega vähem.
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MASINTÕLKE VÄLJAVAADETEST 
ILUKIRJANDUSE ALAL
ANTI SAAR

Lühidalt ajaloost
Nagu väga paljud tänapäeva tsiviilotstarbelised leiutised, oli ka masintõlge algul 
mõeldud sõjaliseks rakenduseks. 

Turingi masin, mis pidi lahti hammustama natsiarmee siseinfot, põhines 
mehaanilisel arvutusjõudlusel, konkreetselt lingvistilise tõlke masinad aga tulid 
päevakorrale külma sõja algusajal, kui ameeriklased üritasid silma peal hoida 
Nõukogude ajakirjandusel ning selles kajastuvatel militaartehnilistel edusam-
mudel. Projekt lähtus eeldusest, et tekstis edastatud tähendused on võimalik 
lahti kodeerida lähtekeele sõnavara ja grammatikat tundes. Valitses ettekujutus 
teatava interlingua, eri keelte võimaliku ühise aluse olemasolust.

Warren Weaver, üks toonase ettevõtmise eestkõnelejaid, väljendas neid 
praegu naiivsena tunduvaid eeldusi järgmiselt:

„Mõelgem indiviididele, kes elavad erinevates kõrvuti paiknevates tornma-
jades, mis kõik on ehitatud samale vundamendile. Üksteisega suhelda proo-
vides hõiguvad nad sõnumeid edasi-tagasi, igaüks oma tornist. Isegi lähimate 
tornide vahel on kuuldavus väga vilets ja suhtlus toimub tõesti vaevaliselt. Kui 
aga indiviid läheb tornist alla, leiab ta end avaralt keldrikorruselt, mis on kõigil 
tornidel ühine. Seal saab ta kasulikku teavet lihtsalt vahetada teiste isikutega, 
kes on samuti oma tornidest alla tulnud.“1   

Projekt mõistagi nurjus. Esiteks selgus, et ühele masinale kogu ühe keele 
grammatika selgekstegemisele kuluks määratult rohkem energiat kui kogu tõl-
kijatearmee väljakoolitamisele. Teiseks, mis veel lohutum, tuli välja, et ka kõige 
lihtsamate lausungite tõlkimisel ei piisa täielikust sõnavarapangast, vaid lisandu-
ma peaksid elementaarsed teadmised selle kohta, mida need sõnad tähistavad. 

1 David Bellos, Is that a Fish in your Ear. Particular Books, 2012, lk 258.
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 Toonastele infotehnoloogidele käis lihtsalt üle jõu masinale selgeks teha, millest 
üks või teine lause räägib, panna masinat vahet tegema lausetel „kass on puu 
otsas“ ja „puu on kassi otsas“.

Jätan vahele Euroopa Ühenduse vahepealsed katsetused ja hüppan otse 
tänasesse (või vähemalt eilsesse) päeva, statistikapõhiste tõlkeprogrammide 
juurde, nagu seda oli varane Google Translate (GT), kindlasti võimsaim oma-
taoline, olgu vaba- või piiratud kasutuses. 

See on midagi radikaalselt uut, kirjutab tuntud tõlkija ja tõlketeoreetik Da-
vid Bellos kümmekond aastat tagasi.2 Selle asemel, et näha lingvistilises fraasis 
midagi, mis nõuab dekodeerimist, käsitleb GT seda millenagi, mida pole kuna-
gi varem öeldud. Tohutu arvutusjõudlusega programm valgustab silmapilgu-
ga läbi kogu interneti, otsides etteantud väljendit tekstidest, mis eksisteerivad 
kõrvuti oma tõlgetega. Korpus, mida GT skaneerib, sisaldab kogu Euroopa 
Majandusühenduse dokumentatsiooni alates 1957. aastast, kogu ÜRO paberi-
materjali selle kuues ametlikus keeles, tuhandeid mitmekeelseid veebilehekülgi, 
kohturaporteid, uudis- ja teadusartikleid, raamatuid jne. Nende olemasolevate 
mustrite alusel valib GT statistilise tõenäosuse järgi igale sõnale või väljendile 
kõige vastuvõetavama vaste.

Enamasti, suuri keeli üksteiseks pöörates, see töötaski, süstides tõlkering-
kondadesse uut optimismi. Ent ka statistikapõhised tõlkeprogrammid on nüüd-
seks vaid tõlketehnoloogia eelviimane sõna. Esimene teadusartikkel neurovõr-
gustikele toetuva tõlketehnoloogia kasutamise kohta ilmus aastal 2014. See uus 
tehnoloogia, neural machine translation (NMT) ei ole varasemast radikaalselt 
erinev, kuid kätkeb siiski märkimisväärseid uuendusi: NMT programm (ka 
praegune GT) on suuteline üles ehitama n-ö kunstliku närvivõrgustiku. See lä-
heb sõnasõnalisest tõlkest edasi, vaadeldes tõlke elementaarüksusena terviklik-
ku lauset ja jõudes lähtekeelest sihtkeelde vektorkorrutise meetodil. Programmi 
ennustusvõime on varasemast suurem ja ta arvestab paremini sõnade konteksti.  

Tõepoolest, peame tunnistama, et näiteks tänapäevase GT toimimismudel 
sarnaneb professionaalse tõlketegevusega palju rohkem kui too aeglane 
laskumine puhta tähenduse „keldrikorrusele“, millest unistasid masintõlke 
varased arendajad. Ka uute programmide õppimisprotsess (deep learning) 
meenutab suuresti inimlapse lingvistilise pädevuse arengut. Meiegi pole oma 
emakeelt omandanud sõnaraamatu ega grammatikaõpiku abil, vaid katse-ek-
situse meetodil. 

Masintõlke perspektiivikust mööndes püüan järgnevalt ometi näidata, et 
selle rakendusala oli, on ja jääb võrdlemisi piiratuks. Kui inimlaps õpib ajapikku 
muude tekstide ja sõnumite kõrval lugema, kirjutama ja tõlkima ka ilukirjan-
dust, siis ei paista küll kusagilt, et ükski tõlkeprogrammi laadne tehisintellekt 
sellega toime võiks tulla. Tähendab, ka minusugustele romantilistele skripto-
2 Samas, lk 263.
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ritele, kes püha Hieronymuse vaimus kirjutuspuldi taga hanesulge närivad, 
jätkub endiselt lootust ja leiba. 

Uute tõlkeprogrammide tutvustusklippe vaadates torkab silma, kuivõrd lap-
selikult innustunud ja elevil on arendajad ja turundajad nende tehnilisest ge-
niaalsusest ja üha kasvavast võimekusest. Väga vähe teenivad selle kõrval tähe-
lepanu märkimisväärsed erinevused lähtetekstide formaliseeritavuses. Ka minu 
rõhuasetused edasises on ilmselgelt kallutatud, aga püüan neid siiski mõningal 
määral nüansseerida. Minu põhiline, rohkem või vähem vaistlik, rohkem või 
vähem põhjendatav väide tuleneb kultuurisemiootika algtõdedest, kolmetisest 
eristusest loomulike keelte, tehiskeelte ja kunstikeele kui sekundaarse model-
leeriva süsteemi vahel. Piirid tekstiliikide vahel pole muidugi alati selged: ka 
teadusartiklit võib ilmestada kunstiline efekt, samas leidub luuleteoseid, mis 
meenutavad keelekasutuse poolest manuaali või meditsiinilist epikriisi. Aga 
see selleks, et üldse kuhugi jõuda, tuleb nüüd pisut üldistada, pisut karikeerida.

Millest sõnad vaikivad?
Niisiis, kogu masintõlke kaunist tulevikku varjutab tõsiasi, et ilukirjandus ra-
janeb määratluse poolest millelgi muul kui lingvistilisel vastavusel asjade kor-
raga, mis omakorda iseloomustab kõiki tarbetekste, õigustekste, uudistekste 
ja enamikku loomuliku keele väljendustest (välja arvatud kõnekeelne iroonia, 
eufemism, ellips jms). See põhineb nimelt poeetilisel nihkel, hälbimusel ling-
vistiliste tähendusüksuste tavakasutusest. Öeldu kehtib ka proosa, mitte ainult 
luuleteksti kohta. Lihtsamalt (ja segasemalt) öeldes: kirjandustekstil on väär-
tust vaid niivõrd, kui sõnad ei ütle täpselt seda, mida nad ütlevad. Ja isegi kui 
masina abil on võimalik ühest loomulikust keelest teise üle kanda see, mida 
sõnad ütlevad, siis kas tuleks masin toime ka selle ülekandmisega, mida nad ei 
ütle, millest nad vaikivad? 

Walter Benjamin küsib essees „Tõlkija ülesanne“: „Mida siis üks kirjan-
dusteos „ütleb“? Mida annab ta teada? Väga vähe sellele, kes teda mõistab. 
Kirjanduse olemus ei seisne teadaandmises ega ütlemises. Tõlge, mis tahab 
vahendada, ei suuda ometigi vahendada muud kui teavet – seega siis mitteole-
muslikku. See on ühtlasi üks kehva tõlke tunnuseid. Kas ei peeta aga seda, mis 
leidub sõnaloomingus lisaks teabele – ja kehvgi tõlkija tunnistab, et olemuslik 
on just see –, üldiselt tabamatuks, saladuslikuks, „luuleliseks“? Millekski, mida 
tõlkija saab ainult luues edasi anda.“3 

See võib mõjuda hõllanduslikult, aga ma usun, et mu kolleegid oleksid mi-
nuga nõus: kirjandustekstis ja selle tõlkes ei ole ainult otstarbekohased ütlused 
ja statistiliselt üldistatavad vasted, vaid just nimelt väga individuaalsed hirmud 
ja ihad, lõhnad ja maitsed, mälu, südamelöögid ja vereringe.

3 Walter Benjamin, Valik esseid. Tlk Tiiu Relve. Kultuurileht, 2010, Loomingu Ramatukogu  
nr  26–29, lk 38.
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Ilukirjandust pole vaja, see on otstarbetu tekst. Ja kratt (sest kes see muu üks 
tõlkeprogramm on?) jääb sellise tekstiga jänni, kuumeneb üle ja läheb pauguga 
lõhki. Luuletus, see on nagu liivast köis. Ja siit klišee, millele ma meeleldi alla kir-
jutan: dokumente tõlkigu bürokraadid, filosoofiat filosoofid, luulet luuletajad jne. 

Kõigile või igaühele?
Kui seniöelduga nõustuda, tuleks teha veel järgmine eristus. 

Dokumenditõlge peab eesmärgiks võtma ühese ehk objektiivse tõlgenduse. 
Tõlkija seisukohast võib seda tõesti nimetada ka ümberkodeerimiseks. Ümber 
kodeeritud sõnumi tunnuseks on muu hulgas see, et ta on moonutusteta tagasi 
tõlgitav. Kui ta seda ei ole, on midagi tõlkes kaduma läinud. Üheks tõlkeprogram-
mi usaldusväärsuse kriteeriumiks võikski olla see ümberpööratavus. Praegused 
masintõlkehiiud, näiteks GT, selleni kaugeltki ei küündi, isegi mitte suuri keeli 
omavahel tõlkides. Uued, täppisteaduslikuma lähenemisega deep learning-teh-
noloogiad võiksid selles aspektis osutuda võimekamaks. Võib arvata, et toiduret-
septid ja kodumasinate kasutusjuhendid leiavad tulevikus tee ühest keelest teise 
senisest ladusamalt (iseasi, kas selle aja peale kodumajapidamine ja kokkamine 
juba läbinisti robotiseerunud pole).

Ilukirjanduse tõlkimine seevastu allub pigem termodünaamika teisele sea-
dusele, mis nendib looduslike protsesside mittepööratavust. Siin on eesmärgiks 
mitte objektiivne, vaid intersubjektiivne tõlgendus. Teisisõnu: seadus, retsept 
või manuaal peab kõnetama kõiki, ilukirjandustekst igaüht. Kui luuletus osu-
tub tagasi tõlgitavaks, ei pruugi see öelda mitte midagi tõlkeprogrammi, küll 
aga luuletuse kohta: see ütleb, et tegemist ei ole luuletusega, kunstilise tekstiga. 
Termodünaamika 2. seadust ei nimetanud ma ainult edvistamiseks, analoogia 
peaks olema arusaadav: GTs ehk isoleeritud süsteemis mõnd luuletust kahe keele 
vahel edasi-tagasi peegeldades on tulemuseks entroopia, arusaamatu sõnapudru. 
Tähenduse loomiseks peab ülekandesse ühest keelest teise panustama vaimset 
energiat väljastpoolt.

Niisiis, ilukirjanduse tõlkija mitte pelgalt ei dekodeeri etteantud teksti, vaid 
kirjutab selle omas keeles uuesti. Sedasama teeb ka lugeja: hea kirjandustekst 
teeb lugemisest aktiivse kogemuse. 

Või veel muud moodi, tõlkijast edasi lugeja juurde liikudes: dokumendid 
(ka muud tarbetekstid, ka teadusartiklid) kõnetavad lugejas ilukirjandusest 
erinevaid fakulteete: loogilist ja lingvistilist pädevust, varasemaid teadmisi, 
üldist eruditsiooni. Ka ilukirjandus eeldab lugejalt enamasti üldkultuurilist pä-
devust, kuid on lisaks sellele adresseeritud isiklikule mälule, psühholoogilisele 
samastumisvõimele, empaatiale, aistilisele erksusele. Kuni masinal sellised 
võimed puuduvad, kuni ta ei suuda ilukirjandusteksti lugeda, ei suuda ta seda 
ka tõlkida.
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Mööndusi
Minu vaenulikule hoiakule võib siin tuua vastuväite: vähe sellest, et ükskõik 
missuguse inimese sõnavara on võrratult väiksem kui näiteks GT käsutuses olev 
leksika (sama võib öelda inimkogemuse kohta selle taga), hoopis märkimisväär-
sem on see, et töökogemuse kasvades kipuvad ka inimtõlkijal välja kujunema 
stambid, ka tema töö kipub mõneti automatiseeruma. Mul on paar korda juhtu-
nud, et tõlgin sama lõiku kogemata mitu korda – ja ikka olen ma seda avastades 
hämmeldunud, kui sarnane, peaaegu sõna-sõnalt kattuv on minu hilisem tõlge 
varasemaga. Samas olen ma veendunud, et mõni teine tõlkija annaks vastavast 
lõigust teistsuguse (ja võib-olla korduvalt ühesuguse) eestinduse. Ennast lohu-
tades võiksin ma seda efekti nimetada väljakujunenud tõlkijakäekirjaks, kuid 
ometi muudab mind rahutuks tunne, et tõlkima asudes käivitub minu sees ma-
sin, mis tuletab statistilisi tõenäosusi mu enda varasema „tõlkekorpuse“ põhjal. 

Kas ei jää ma selles, häälte paljususe aspektis siiski alla GT-le, sellele üleelu-
suurusele lingvistilisele reservuaarile, millel pole ei sõnaraamatut ega interlin-
gua’t, vaid tohutu hulk arvele võetud inimkogemust selle kõige mitmekesisema-
tes väljendustes? Kas ei piisaks tõesti ühe indiviidi subjektiivseks kõnetamiseks 
kõigi subjektiivsete kogemuste ehk intersubjektiivse kogemuse tõenäosuslikust 
maksimumist? Või oleks see siiski nagu keskmise maitse järgi timmitud täna-
vatoit või keskmine city-bike, millesarnased eelmisest suvest vuravad tartlaste 
rõõmuks ka meie tänavatel – city-bike, mis oma disainis ja konstruktsioonis 
koondab kõigi sõitjate eelistused ja ergonoomilise keskmise, millele aga paljud 
(kaasa arvatud mina) eelistavad siiski oma isiklikku vokki? Ja siit võrdlusega 
edasi minnes: kas ei eelista sõitjad oma ratast koguni mingi teadvustamatu 
trotsi tõttu, hirmu tõttu anda city-bike’ile ära midagi oma individuaalsusest, 
erilisusest? Ja kas seesama trots ei hoiaks neid eemal ka masintõlgitud kirjan-
dusteostest? 

Teisisõnu: ühe inimese kogemus on milleski väga olulises alati rohkemat 
kui kõigi inimkogemuste summa ja ühe inimese eelistused irduvad alati kas või 
ivakese võrra kõigi inimeelistuste keskmisest. Olen kaarega tagasi oma eelmi-
se järelduse juures. Masintõlge ei rahulda, kuna peab paratamatult kogemust 
nivelleerima ja sõnavara standardiseerima. 

    
Tõlke genees
Vene formalist Juri Tõnjanov nimetab artiklis „Kirjanduse evolutsioonist“ 
(1927) kirjandusteksti struktuurielementide kahetist seostumist: 

1. Teiste elementidega samas süsteemis/tekstis (sünfunktsioon).
2. Sarnaste elementidega teistes süsteemides/tekstides (autofunktsioon).4

4 Vt: Juri Tõnjanov, Kirjanduse evolutsioonist. Tlk Märt Väljataga. Rmt-s Kirjandus kui selline. 
Valik vene vormikoolkonna tekste. Koost ja toim Märt Väljataga. Tallinna Ülikooli Kirjastus, 
2014, lk 224.
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Lausest suurema tähendusüksuse puhul on tõlketehnoloogiatele jätkuvalt 
jõukohane töötada vaid autofunktsioonis. Juriidilist teksti tõlkiv masin võib 
sünfunktsiooni eirata, õieti peabki seda tegema – oleks väga ohtlik, kui ran-
gelt formaliseeritud õigusterminid võimaldaksid eri tekstide lõikes erinevaid 
tõlgendusi. 

Ilukirjandusteksti puhul ei saa aga sünfunktsiooni haakuvustest kuidagi 
mööda vaadata. Kui autofunktsioon tagab teksti mõistetavuse semantilisel 
tasandil, siis julgen väita, et teksti naudinguline aspekt on fraasi-, sõna-, ja 
häälikukorduste, rütmi ja meloodia kaudu tihedalt seotud just nimelt sünfunkt-
siooniga. 

Lev Tolstoi kirjutab seoses „Anna Karenina“ retseptsiooniga: „Kõiges, pea-
aegu kõiges, mida ma kirjutasin, juhtis mind vajadus koondada enese väljen-
damiseks omavahel haakuvad ideed, kuid iga idee, kui teda väljendada eraldi, 
kaotab oma mõtte, muutub kohutavalt labaseks, niipea kui piirduda ühega 
nendest haakumistest.“5 

Siit küsimus: kuidas õpetada tõlkemasinat autofunktsiooni kõrval arvesse 
võtma ka sünfunktsiooni, s.t kõiki neid tekstisiseseid „haakumisi“? Kuidas õpe-
tada tehisaju keskenduma üheleainsale tekstile – kogu selle rikkuses? Kuidas 
õpetada teda tegema „autori häält“? 

Halb tõlkija kuuleb etteheidet, et ta pole lähteteksti enne mõttega läbi luge-
nud, et on tõlkinud sõna sõna, lause lause haaval, lineaarselt, nägemata teksti 
stereoskoopiliselt. 

Praegusele tõlketehnoloogiale võiks ette heita „vastupidist“: et ta ei suuda 
jälgida teksti lineaarset arengut, vaid näeb seda momentvõttes, ruumiliselt. Ja 
paraku on sellise tõlke tulemus just teksti sisemiste arengute eiramise tõttu 
lame ja tasapinnaline. Pingutus ja mõnu on protsessuaalsed nähtused, mis on 
seotud nii kirjutamise, tõlkimise kui ka lugemisega. Võimas masin ei tea neist 
nähtustest midagi, sest ta ei tea, mis on protsess.

Veel mööndusi
Olen juba päris pikalt masintõlke väljavaateid alavääristanud, prooviksin nüüd 
veel kord oma positsioone pisut mahendada. 

Esiteks: olgugi et olen sõimanud tõlkemasinaid düsgraafiliseks ja düslekti-
liseks, olen ma meeleldi valmis möönma, et masin on suuteline (kas või tõlke- 
protsessis) tekitama uusi kunstiliselt põnevaid tekste. Kui Lotman ütleb, et 
„luule on keerukalt ehitatud mõte“ ja et iga element kirjandusteoses on moti-
veeritud, siis ei saa ma lugejana ega ka kirjutajana sellega täielikult nõustuda. 
Minu lugemiselamustesse on kaasatud ka juhuslikkus, mille võib olla tekita-
nud trükiviga, keelevääratus või möödalugemine, vaba assotsiatsioon või loop, 
faasinihe masinas. Ma ei jõua siin näidetel pikemalt peatuda, ent soovitan kõi-
5 Juri Lotman, Kultuurisemiootika. Luule olemus. Tlk Pärt Lias. Olion, 1990, lk 70.
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gil, keda huvitab, mida ma silmas pean, lugeda näiteks Pideva ja Silmnähtava 
Pöögelmanni alias Erkki Luugi „Kogutud teoseid“, Kiwa „Lennuki kõrval toas“ 
vms.

Teiseks: leidub autoreid, kes oma loomingust teadlikult välistavad selle, mis 
võiks masintõlke ummikusse ajada. Siin võime näiteks tuua Prantsuse Uue 
Romaani koolkonna esindajad, ka eesti keeles tuttavad Michel Butori, Natalie 
Sarraute’i, Alain Robbe-Grillet’ jt, kelle kirjutusest jääb välja traditsiooniline 
psühhologism ja kujundlikkus, kes just nimelt vahendavad maailma sündmusi 
ja ka tundeid, üksikasjalikult, kiretult, masinlikult (ehkki igaüks neist väga 
isikupärasel viisil); või mõned teised autorid, Cormac McCarthy, William Gib-
soni, John Graham Ballardi, kes truuna kosmopoliitse, üleilmastunud maailma 
moodsale hüperreaalsusele annavadki edasi just nimelt ebaisikulist, ajalootut, 
igal silmapilgul meedias reflekteeritud kogemust. 

Ja seega: võib-olla on meie ootused üldse valesti mõtestatud? Võib-olla 
on vale oodata tõlkemasinate programmeerimist inimteadvuse ajast ja arust 
mudeli järgi? Võib-olla oleme vaikimisi tunnistajaks hoopis n-ö vastassuu-
nalisele protsessile: inimteadvuse ümbermodelleerumisele uute vastuvõtu- 
standardite järgi, mille käigus hakkab ka kunstitekst lähenema masintõlkega 
sarnanevale nullstiilile? 

Inimene skrollib Facebookis oma uudisvoogu: kellegi peenramaal kasvas 
hiigelkõrvits; Lihulas tulistati inimesi; keegi on abiellunud; järjekordne tippjuht 
on sattunud seksiskandaali; keegi on küpsetanud lasanjet; keegi tuleb lagedale 
vaimuka kalambuuriga; Rootsi koolitüdruk kõneleb pisaraid tagasi hoides maa-
ilma liidrite ees... Kõik see on siin ja praegu, kõik on ühtviisi oluline ja tühine, 
kõik on läbisegi kauge ja isiklik, kõik on korraga kauge ja isiklik. 

Meil kõigil on üks ja sama mälestus Nôtre-Dame’i katedraali põlengust 
2019. aasta kevadel. Me kõik oleme selle läbi elanud ühtmoodi intiimselt, ühe 
ja sama rakursi alt, reaalajas ja kõrgresolutsioonis, tundmatu pealtnägija dra-
maatiliselt hüplevas pildis ja tundmatu hääle kaadritagustes ahhetustes. Veel 
võib meile meenuda midagi isiklikku, aga peagi saab juba sellest videoklipist 
endast päris mälestus, mida me jagame kogu võrgustunud inimkonnaga. Meie 
mälu, meie kogemus ja meie isedus on kiires muutumises. Näis, ehk oleme 
peagi ka lugejatena valmis vastu võtma tõlkeprogrammide ebaisikulist, silma-
pilkset toodangut.   

***
Käesolev artikkel tugineb suuresti ettekandele, mille pidasin möödunud aasta 
septembris Euroopa Komisjoni kirjaliku tõlke peadirektoraadi seminaril „Tõl-
kimine digiajastul – keeletehnoloogia mõju eri tõlkevaldkondadele“. Teadsin, 
et astun tarbetõlkijate seltskonda väljastpoolt, ilukirjandustõlke alamakstud 
ja boheemlikust seltskonnast. Oma toonast ettekannet üle vaadates ja ümber 
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kirjutades näen, et üritasin kõigiti vastata eelarvamusele, mida ma ise – eel-
arvamuslikult – oletasin kuulajaskonnal enda kohta olevat. Oma leppimatuse, 
koguni põlglikkuse kiuste kohtasin siiski valdavalt mõistvat ja soosivat vastu-
võttu ning sain kõneldule tänuväärseid kommentaare. Sellest hoolimata ei lähe 
mul meelest, et kui olin oma jutu kokku võtnud retoorilise küsimusega: „Miks 
peaksimegi meie, ilukirjanduse tõlkijad, tahtma oma tööd lihtsamaks ja kiire-
maks teha, kui me selleks kuluvat aega ja sellelt nõutavat pingutust sedavõrd 
naudime,“ kuulsin publikust sosinat: „Ta pole lihtsalt proovinud [tõlkeprog-
ramme kasutada]…“

Nüüd, märksa vaguramas meeleolus, otsustasin oma segastele muljetele sel-
gust paluda TÜ keeletehnoloogia professorilt Mark Fishelilt, ühelt meie oma-
maise võimekaima neurotõlkeprogrammi Tartu NLP väljatöötajalt. Saatsin talle 
oma artikli põhipunktide kohta mõned teadlikult provokatiivsed küsimused. 
Järgnevalt esitan tervikuna meie kirjavahetuse, mis vähemalt mind palju lep-
likumaks muutis:

Anti Saar: Mis on need peamised kvalitatiivsed erinevused, mille poolest TÜ neu-
rotõlge erineb teistest vabakasutuses olevatest ja kumuleeruva dokumendipanga-
ga programmidest (nagu Google Translate)?
Mark Fishel: Tehnoloogia, mida kasutame, on üldjoontes sama, kuid erinevusi 
ikka on. Üks meie eripära on tekstivaldkonna eksplitsiitne arvesse võtmine – 
seega võib küsida nt viisakat või kõnekeelset tõlget. Teiseks saab Neurotõlge 
hakkama ka keeleseguga nagu „Üks saldējums, пожалуйста“ – kuna meie lä-
henemine ei käsitle igat keelepaari eraldi, vaid kõik sisend- ja väljundkeeled 
mahuvad ühe tõlkemudeli sisse.

Üldiselt aga, kui rääkida üldvaldkonna tekstidest, nagu uudised, siis oletan, 
et suurt tõlkekvaliteedi vahet ei ole või saavad Google jt suured sellega isegi 
natuke paremini hakkama.

A.S.: Kas TÜ neurotõlkeprogramm suudab jälgida dokumendi sisemist ühtsust 
eri sõnade või väljendite tõlkimisel, s.t ka ta eesõigustab tekstisiseseid referentse 
kõigile välistele (võimalik, et „statistiliselt tugevamatele“) vastetele?
M.F.: Dokumendis küll mitte, ja seda ei tee ka Google Translate, Bing translator 
ega teised. Arvestatakse ainult lause konteksti – seega on võimalik, et erinevates 
lausetes kasutatud tõlkevasted on ebaühtlased.  

A.S.: Kas TÜ neurotõlkeprogramm oskab lugeda?
M.F.: Ainult üksikuid lauseid. Õppimise käigus tegelikult peabki ta „lugema“ 
miljoneid lauseid ja nende tõlkeid, et üldse tõlkima õppida; seda aga tehaksegi 
lausepaari kaupa. Tõlkimise ajal aga võetakse iga lause, tükeldatakse selle sõnad 
mõistlikeks juppideks ning „loetakse“ need sisse, et leida neile lause konteksti 
arvestav esitus ning genereerida selle põhjal tõlkeväljund.
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A.S.: Kas teie neurotõlkeprogrammist võiks kasu olla ka ilukirjanduse tõlkimisel? 
M.F.: Tavaliselt kasutatakse masintõlget praktikas nii, et masin tõlgib ning ini-
mene seejärel parandab („järeltoimetamine“). Järeltoimetamine on mõistlik 
tekstide puhul, mille tõlkimine on suures osas korduv või rutiinne; lisaks aitab, 
kui tekste peab tõlkima otse ilma varieeruvuseta. Järeltoimetamise peamine 
eesmärk on teha tõlkimine kiiremaks ja efektiivsemaks. Ilukirjandus ei sobi 
ühegi sellise kriteeriumi alla, ning seega ei ole mõtet järeltoimetamist ilukir-
jandusega teha – seega oleks efektiivsus seejuures palju väiksem.

Kaudselt võib aga ikka kasu olla: mitmekeelseid masintõlke masinaid saab 
kasutada nt selleks, et saada paremini aru mingist konkreetsest tekstilõigust 
või näha mitut erinevat viisi, kuidas mõnda fraasi tõlkida saaks. See tähendab, 
et masintõlge ei asenda mingit osa inimese tööd, kuid töötab nagu üks nutikas 
lisasõnastik.

A.S: Kirjutan artiklit just ilukirjanduse tõlkija positsioonilt. Mu kolleegid on 
tõlkeprogrammide suhtes üsna kriitilised ja mis seal salata, ka mina ei kujuta 
hästi ette, mis abi võiks mul olla masintõlkest näiteks mu praeguse töö, Marcel 
Prousti tõlkimise juures. Aga ma katsun olla avatud meelega, sest kogu AI teema 
tundub mulle iseenesest väga põnev.
M.F: Pean tunnistama, et ilukirjanduse, luule ja paljude teiste tekstitüüpide-
ga ei ole masintõlge üldse otstarbekas. Sellel on oma kindel nišš ning sellised 
„keerulised“ tekstid sinna ei kuulu, seal on ikka vaja inimaju ja -loomingulisust. 
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LÄTI ILUKIRJANDUSE  
TÕLKIMISEST EESTI KEELDE
ILZE TĀLBERGA

Selles artiklis annan põgusa ülevaate, millega tuleb arvestada, kui tõlgitakse 
läti keelest eesti keelde. Jagan oma kogemust eelkõige seoses läti ilukirjanduse 
tõlkimisega, kuid mõningad tähelepanekud on ka läti keele õpetamisest eesti 
keele kui emakeele kõnelejatele. 

Huvitaval kombel on minu tõlkekogemus seotud just tõlkesuunaga läti kee-
lest eesti keelde. See on juhtunud, kuna elan püsivalt Eestis ja tegelen läti keele 
õpetamisega eestlastele, kellele tuleb läti keelt seletada eesti keele baasil, seega 
on vaja olnud paljude sõnade ja grammatika mõtestamist just sedapidi – läti 
keelest eesti keelde. Samuti on ikka loogilisem, et siin elades tuleb mul Lätit 
eestlastele lähemale tuua. 

Läti ilukirjanduse tõlkimisega hakkasin tegelema 2016. aastal, kui minu 
kätte sattus ühe läti tuntuima kirjaniku Nora Ikstena romaan „Mātes piens“1 
(„Emapiim“)2, mis 2018. aastal minu ja Contra tõlkes eesti keeles ka ilmus. 
Romaan on võitnud paljude lugejate südamed nii Lätis kui ka välismaal. Iks-
tena sõnul on raamat tõlgitud juba 28 keelde, seega võib seda julgelt nimetada 
tänapäeva enim tõlgitud lätikeelseks romaaniks. 

„Emapiima“ tõlkimine võttis palju aega ning seetõttu keskendun käesole-
vas artiklis enamasti mõtetele, mis tekkisid, ja probleemsetele kohtadele, mis 
esinesid just selle teose tõlkimisel. Mõnedest selle raamatu tõlkimisega seotud 
seikadest on ka Contra rääkinud oma artiklis „Minu teekond tõlkimiseni“3. 
Et ülevaade oleks siiski veidi laiem, püüan tuua näiteid ka mõnest teisest eesti 
keelde tõlgitud läti ilukirjanduslikust teosest.

1 Nora Ikstena, Emapiim. Tlk Ilze Tālberga ja Contra. Hunt, 2018. 
2 Nora Ikstena, Mātes piens. Dienas Grāmata, 2015.
3 Contra, Minu teekond tõlkimiseni. Tõlkija hääl VII, 2019.
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I Grammatiline sugu
Läti keeles on kaks grammatilist sugu – mees- ja naissugu. Sootunnuseks on 
nominatiivi käändes olev sõnalõpp. Käändsõnad jaotatakse kuude käändkon-
da, millest kolm on meessoost ja kolm naissoost. Meessoost sõnade puhul on 
sõnalõpp kas -s või -š, nt galds ‘laud’, vējš ‘tuul’; -is, nt brālis ‘vend’, või -us – 
tirgus ‘turg’. Naissoost sõnade puhul on sõnalõpp -a, nt māsa ‘õde’; -e – māte 
‘ema’, või -s – sirds ‘süda’. Omadussõnadel ja arvsõnadel on samuti meessoost 
ja naissoost lõpp. 

Iga eesti keelt kõnelev inimene teab, et eesti keeles grammatiline sugu puu-
dub. See võib olla ühtlasi nii hea kui ka halb asi. Hea sellepärast, et grammati-
lise soo puududes ei pea mõtlema, mis käändkonna sõnaga on tegemist ning 
mis sõnalõpu peab käänates sellele lisama. Ei ole vaja ka muretseda, et mitme 
täiendi puhul tuleks juba alguses teada, mis soost on põhisõna, et siis kõik 
eelnevad sõnad sellega ühildada. See on niisiis näide sellest, mis kombel eesti 
keel on keeleõppimise perspektiivist palju lihtsam kui läti keel. Kui meil on 
eesti keeles laused „See on uus punane kott/laud“, siis kotile ja lauale eelnevad 
sõnad on mõlema juhtumi puhul samad, aga läti keeles on sõna „kott“ (soma) 
naissoost ning „laud“ (galds) meessoost, seega peavad nimetatud lauses põhi-
sõnaga ühilduma kõik sellele eelnevad sõnad. Nii et koti puhul näeb lause välja 
niimoodi: „Tā ir jauna sarkana soma“, aga laua puhul nii: „Tas ir jauns sarkans 
galds“. Eestlaste jaoks, kes läti keelt õpivad, on sõnade ühildumine meeles hoida 
üks raskemaid asju. 

Kuid grammatilise soo puudumine eesti keeles võib ka probleeme tekitada. 
Nii võib juhtuda näiteks juhul, kui käsil on tõlkimine ja läti keeles esinevad 
meessoost ja naissoost asesõnad tekstis kõrvuti – eesti keeles ei saa nende ase-
mel olla lihtsalt sootu asesõna „tema“, vaid isik/asi tuleb kuidagi eristada. Ül-
diselt võib siis kasutada sõnu, mille semantikas on juba sugu olemas, nt „ema“, 
„isa“, „tüdruk“, „klassivend“ jne. Või kui tegelase nimi on teada, siis kasutatakse 
ka seda. „Emapiimas“ oli aga üks koht, kus läti keeles esinesid meessoost tema 
ja naissoost tema pikemat aega kordamööda. Taustaks mainin veel seda, et 
terve raamatu jooksul ei öelda meile, mis on kahe peategelase nimed, ning nad 
osutavad üksteisele ainult sõnadega „ema“ ja „tütar“. Kuna ema ei ole kunagi 
tütrele tema isast rääkinud, siis jutustab tütar ise lugejatele, kuidas tema arva-
tes tema vanemad kohtusid, ja selle käigus kasutab ta asesõnu viņš (meessoost 
„tema“) ja viņa (naissoost „tema“). Eestikeelsed nimisõnad „ema“ ja „isa“ siin 
õieti ei sobinuks, sest see on ikkagi kõigest tüdruku ettekujutus ning tema elus 
pole tegelikku isa kunagi olnud. Kuid kuna me ei teadnud tõlkides ka tegelaste 
nimesid, siis ei saanud kasutada seekord ka neid. Rääkimata „temakesest“, mis 
ei oleks siin olnud tõsiseltvõetav. Kuigi kontekstist on võimalik enam-vähem 
aru saada, kes on kes, jääb väike kahtlus, et selliste järjestikuste lausete lugemine 
võib siiski lugejas ka veidi segadust tekitada. 



L

A
rt

ik
lid

146

Viņa būs ārste, zinātniece.
Ak tā, viņš pagaidām strādā mehāniskajās darbnīcās.
Kā tad viņa te gadījusies?
Pie mātes māsas uz laukiem. 
Kā tad viņai laukos patīk?
Labi, ja viņai būtu grāmatas, vina varētu dzīvot arī laukos. 
Kā tad viņa domā pelnīt naudu?
Viņa būs zinātniece.
Ak tā, viņš gribētu izstudēt par aviācijas inženieri.
Vai viņa vēl gribētu dejot?
Nē.
Vai viņš drīkst pavadīt viņu līdz mātes māsas mājai?
Jā. („Mātes piens“, lk 19)

Temast saab arst, teadlane.
Ah soo, tema töötab esialgu mehaanikatöökodades.
Kuidas siis tema siia sattus?
Ema õe juures maal.
Kuidas talle maaelu meeldib?
Hästi. Kui tal oleks raamatuid, võikski elada maal. 
Kuidas ta mõtleb siis raha teenida?
Temast saab teadlane.
Ah soo, ta tahaks õppida lennundusinseneriks.
Kas ta tahaks veel tantsida?
Ei.
Kas ta tohib teda saata ema õe majani?
Jah. („Emapiim“, lk 23)

Nagu eespool mainitud, on muidu sellistes olukordades võimalik sootu asesõna 
„tema“ asemel kasutada ka mõnd vastava soo nimisõna, eriti veel juhul, kui 
mõlemast soost asesõnu on kasutatud läti lauses koos.

	 Pēc tam viņš uzaicina viņu uz tēju, turpat netālu – sarga būdiņā, kur paiet nakts. 
(„Mātes piens“, lk 20)

	 Pärast seda kutsub noormees teda teed jooma, sinnasamma lähedale valvuri 
putkasse, kus möödub öö. („Emapiim“, lk 26)

Lisaks on eesti keeles mõned elukutsed, mille puhul on võimalik tarvitada 
naissoo vormi, näiteks „õpetajanna“, „lauljatar“, „näitlejanna“ – kuid samas on 
muidugi ka ameteid, kus see kindlasti pole võimalik, näiteks õppejõud, tehnik, 
massöör jne. Ja siis on veel juhtumeid, kus naissoo vorm on justkui olemas, aga 
selle kasutamine pole loomulik. Puutusime probleemiga kokku „Emapiimas“, 
kui läti keeles figureeris naissoo vorm sõnast „direktor“. Kuigi eesti keeles on 
olemas ka selline sõna nagu „direktriss“, arvasid eestlased, keda ma selles asjas 
küsitlesin, siinkohal erinevalt – mõned leidsid, et nad ei kasutaks sellist vor-
mi kohe kindlasti, teised väitsid, et kasutaksid küll. Veel üks võimalik variant 

Tõlke genees
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oleks ju olnud „naisdirektor“, aga ka see ei tundunud eesti keeles sobilik. Sest 
nii tekkis tunne, justkui me rõhutaks fakti, et tegemist on naisega. Lätikeelses 
tekstis sellist rõhku pole – läti keeles on sõnade sugu ju nii tavapärane. Seega 
tundunuks „naisdirektor“ ebavajalikult silmatorkav, piisas neutraalsest vormist 
– „direktor“. Kuid õnneks polnud siiski selle õige soovormi pärast vaja muret-
seda, sest laiem kontekst aitab ka eestikeelsel lugejal aru saada, et tegemist on 
naisega – ning mõnd väljendit või tegevust omistatakse ikka pigem naisele kui 
mehele:

	 Es nebiju bailīga meitene, bet nezin kāpēc mani pārņēma neaprakstāma šausmu 
sajūta. Tādas nāves bailes palikt ar šo biedru divatā direktores kabinetā. Es lai-
kam kļuvu tik bāla, ka direktore nobijās, nosēdināja mani un ielēja glāzē ūdeni. 
Vai dieniņ, kā tev sitas sirds, viņa teica. Varbūt jāpasauc skolas māsiņa?

	 („Mātes piens“, lk 46–47)

	 Ma ei olnud arg tüdruk, aga miskipärast haaras mind kirjeldamatu õudustunne. 
Selline surmahirm jääda selle seltsimehega kahekesi direktori kabinetti. Ma 
vist muutusin nii kahvatuks, et direktor ehmus ära, pani mind istuma ja valas 
klaasi vett. Oh sa heldus, kuidas su süda taob, ütles ta. Ehk peaks kutsuma kooli 
medõe? („Emapiim“, lk 60–61)

Samuti siin:

	 Viņa izveda mani koridorā un teica, ka varu šodien būt brīva, un noglāstīja 
manu galvu pavisam mīļi. („Mātes piens“, lk 48)

	 Direktor viis mind koridori ja ütles, et tänaseks olen vaba, ja silitas väga armsalt 
mu pead. („Emapiim“, lk 62)

Üldjuhul ei ole läti keeles tegusõnadel grammatilist sugu, välja arvatud kesk-
sõnad. „Emapiimas“ oli aga koht, kus küll oleks väga tahtnud, et ka eesti keeles 
oleks võimalik edastada sootunnust. Läti keeles on nimelt vormil „ma olen 
sündinud“ olemas nii meessoost (es esmu dzimis) kui ka naissoost (es esmu 
dzimusi) variant, nii et soole viitab vastav sõnalõpp. Taustaks selgitan: Jesse on 
sündinud väliselt osaliselt naisena (mida see täpselt tähendab, pole selgitatud 
– see jääb lugeja otsustada), kuid sisemiselt osaliselt mehena, mille tõttu teda 
koolis palju kiusati. Kiusajate julmuse haripunktiks oli nõuda Jesse käest, et ta 
ütleks „parem kui ma poleks sündinud (mehena)“, kuigi iseenda jaoks oli ta 
ikkagi ja alati olnud naine. Siin ei oleks võimalik eesti keeles sugu eristada, ilma 
et peaks oluliselt muutma lause konstruktsiooni. Õige poleks ka lisada sõna 
„mehena“, sest just see kesksõnavorm on see, mis teeb selle situatsiooni veel 
valusamaks. Kahjuks läheb osa lause mõjust niisiis tõlkes kaduma. 

	 Jese stāstīja, un vārdi plūda pār mani. Par bērnu namu, kurā puikas viņu bija 
piesējuši pie staba. Pie skabargaina, durstīga staba. Piesējuši gandrīz kailu, tikai 
vienā krekliņā. Un likuši teikt: „Labāk es nebūtu dzimis.“ („Mātes piens“, lk 
125)
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	 Jesse rääkis ja sõnad ujutasid mu üle. Ta rääkis lastekodust, kus poisid olid 
ta posti külge sidunud. Pinnulise, torkiva posti külge. Sidunud kinni peaaegu 
alasti, ainult särgiväel. Ja käskinud öelda: „Parem kui ma ei oleks sündinud.“ 
(„Emapiim“, lk 164)

Lõppude lõpuks ei ole ju soo rõhutamine alati oluline, aga siiski jääb minu jaoks 
endiselt müstiliseks see, kuidas eestlased omavahel vesteldes aru saavad, mis 
soost isikust on jutt. Ja isegi kui nad ei saa aru ja küsivad üle, siis ei ole see ku-
nagi väga suur probleem. Minus tekitab kõneks oleva isiku soo mitteteadmine 
tihti frustratsiooni. Sellepärast on mul ka läti tekste tõlkides alati soov mingil 
kombel sootunnus edastada, isegi kui see oluliselt teksti ei muuda. 

Aga mulle meenub muuhulgas üks kodutöö, mille raames tudengid pidid 
tõlkima läti keelde kaks lauset, kus oli kasutatud eestikeelset sootut asesõna 
tema. Selgus, et me teame justkui hästi – on asju, mida teeb kindlalt mees, ja 
on asju, mida teeb kindlalt naine. Lause „Ta elab ema juures“ puhul olid tuden-
gid kindlameelselt valinud eestikeelse asesõna tema tõlkimiseks läti meessoost 
vormi – „Viņš dzīvo pie mātes“, aga lause „Ta on sõja vastu“ puhul oli selleks 
alati naissoost vorm „Viņa ir pret karu“. Huvitav, et just mehed elavad emade 
juures ja naised on sõja vastu. Aga igal juhul paistab siit, et eksisteerivad ikkagi 
mingisugused soostereotüübid, mida ei ole võimalik päriselt ignoreerida. Ja et 
need samas töötavad ka siis, kui asesõna on sootu.

Kokkuvõttes võib grammatilise soo tõlkimine mõnikord tekitada raskusi. 
Läti keele puhul antakse juba soo kaudu vajalik info ette, kuid eesti keeles võib 
soo puudumise pärast lauseid interpreteerida mitmeti. Igatahes on see teema 
kindlasti eraldi uurimist väärt.  

II Koha- ja isikunimedest
Need, kes on näinud lätistatud koha- ja isikunimesid, on enamasti sellele vaada-
nud muigega. Arvestades, et eesti keeles kirjutatakse võõrnimed originaalkujul, 
võib tunduda tõesti üsna naljakas näha nime John kujul Džons. Lisaks sellele, et 
nimed kirjutatakse läti keeles häälduspäraselt, lisatakse neile ka vastav sootun-
nus, näiteks Džordžs Orvels, Mišels Fuko, Alans Votss, kui tuua mõned näited 
mehenimedest. Naisenimede puhul, kui veab ja nimed lõpevad kas a- või e-tä-
hega ning ei sisalda võõrtähti, siis kas üldse midagi ei muutu või lisatakse ainult 
sootunnus: Kersti Kaljulaida, Merilina Monro, Agata Kristi. Kuid võib siiski 
juhtuda, et lätistamise käigus nimed ka oluliselt teisenevad: Marija Kirī (Maria 
Curie), Koko Šanele (Coco Chanel), Bejonse Noulza (Beyoncé Knowls) jne. 

Eesti keele kontekstis võib tõepoolest tunduda niisugune lätistamine üsna 
absurdne. Kord ütles üks tudeng, et inimese nimi on nii püha, et seda ei tohi 
niimoodi sandistada. Läti keeles on aga lätistamine nii loomulik ja tavaline, 
et kui keegi seda lätlasele ette peaks heitma, siis tõenäoliselt ta ei oskagi selle 
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peale midagi öelda. Põhiväide on see, et läti keeles kirjutatakse nimi nii, nagu 
see hääldatakse. Muidugi on erandeid, sest keel on nii komplitseeritud nähtus, 
et ilma eranditeta polegi võimalik. Ka eesti keeles hääldatakse sõna palk kahte 
moodi, kirjutatakse aga ühte moodi. Aga siiski võib lätistamine tuua kaasa ka 
küsimusi – kord nägin näiteks ühe välismaalasest artisti lätistatud nime, kuid 
ei suutnud mitte kuidagi aru saada, mis on tema nimi originaalis, ja lõpuks ei 
leidnudki teda ka internetist otsides, sest nimi oli niivõrd ära lätistatud. 

Eestistamise puhul on reeglid siiski palju leebemad – üldjuhul jäetakse isi-
kunimed originaalkujule. Muidugi võib probleeme tekkida, kui inimestel ei 
ole arvutis vastavaid tähti, nagu on juhtunud näiteks minu perekonnanime 
puhul, kui teine täht asendatakse ä-tähega ja minust saab Tälberga. Ma ei solvu 
sellepärast, see tundub lihtsalt naljakas. 

„Emapiimas“ oli mitmeid isikunimesid, mille puhul pidime kõvasti pead 
murdma. Kui tegu oli tuntud välismaiste isikutega, kasutasime muidugi nime 
sel kujul, nagu see oli eesti keeles välja kujunenud, näiteks Leonīds Iļjičs Brež- 
ņevs – Leonid Iljitš Brežnev. Raamatus on üsna tähtsal kohal ka üks õpeta-
ja, kellel on ilmselgelt lätistatud saksapärane perekonnanimi: skolotājs Blūms 
‘õpetaja Blūms’. Kuigi olnuks võimalik kasutada saksapärast kirjavormi Blum, 
otsustasime tõlkesse jätta sama nimekuju, mis oli läti keeles, sest teadsime, et 
tegelane oli ikkagi lätlane. Olid ka kaks prouat, kelle tausta ei olnud pikemalt 
seletatud, seega võtsime eelduseks, et nad olidki vastavalt saksa ja leedu, nagu 
võis nende nimedest aimata, ja viisime need lätistatud kujult tagasi originaalku-
jule: Frišs kundze ‘proua Frisch’ ning Mežinskienes kundze ‘proua Mežinskiene’. 
Kui aga vaid põgusalt mainitud isiku nimi endaga mingit suuremat lugu kaasa 
ei toonud, siis jäigi nimi tõlkimata, näiteks Miglas kundze on tõlkes endiselt 
‘proua Migla’ (läti k migla ‘udu’).  

Kui rääkida teistest tõlketeostest, siis näiteks Regīna Ezera romaanis „Tuli 
tuha all“4 on võõrpäritolu läti nimed eesti keelde toodud vastavalt nende ori-
ginaalkujule: Voicehovskis – Wojciechowski, Nerons – Nero, Tjērs – Thiers, 
Otello – Othello. Aga lätipärased nimed on jäetud samaks: Lelde, Vilis Pērkons, 
Alise, Veldze, Hugo Dūmiņš jne. Mõnikord on eesti keeles nimelt ka meessoost 
lõpptunnus ära võetud: Askolds – Askold. Kui mõelda, et üldiselt lähenetaksegi 
küsimusele nii, et osa nimesid muudetakse, osa jäetakse samaks, siis pakuksin 
mina, et sarnaste nimede puhul võiks tõlkes kasutada eestipärast varianti – näi-
teks Pēterise asemel Peeter. See aitaks vältida käänamisel silmatorkavalt raskeid 
vorme – „Pēterisega“ asemel „Peetriga“, „Pēterisele“ asemel „Peetrile“ – ja oleks 
palju loomulikum ja mugavam ka lugeja jaoks. 

Māra Zālīte romaani „Viienäpu“5 tõlkes on küll peategelase Laura ema vana-
ema hüüdnimi Mīma eestistatud kujule Miima, kuid tema ema vanaisa hüüdni-

4 Regīna Ezera, Tuli tuha all. Tlk Valli Helde. Eesti Raamat, 1984.
5 Māra Zālīte, Viienäpu. Tlk Hannes Korjus. Randvelt, 2015.



L

A
rt

ik
lid

150

mi on tõlgitud – Papus ehk Taat. Kohanime Pičiņas on see-eest kasutatud kahes 
vormis – Pičiņas või Pičiņi. Üks teine kohanimi on poolenisti tõlgitud; Sila 
Balceri on eestikeelses tõlkes Palu Balceri (läti k sils ‘palu’), samas on talunimi 
Avoti jäetud algkujule (läti k avots ‘allikas’). Huvitav on ka see, et isikunimi, 
mis on juba inglise keelest lätistatud, on omakorda eestistatud – Džonītis on 
muudetud eestikeelses tõlkes Džonniks, selle asemel, et viia see tagasi origi-
naalkujule Johnny.  

„Emapiimas“ esines ka Riia tänavate nimetusi. Kui tegemist oli ajaloolise isi-
ku nimega, siis kasutasime tõlkes originaalkuju (Barbisa iela – Barbusse’i tänav) 
või eestipärast kuju (Gorkija iela – Gorki tänav, Mičurina iela – Mitšurini tänav). 
Romaanis „Tuli tuha all“ on aga lähtutud põhimõttest: kui kohanimel on otsene 
tähendus, siis see tõlgitakse, näiteks talu nimest Mūrgale on saanud ‘Müüriotsa’; 
kui aga ei ole, siis jääb nimi samaks – Raudava on ikka Raudava. Ning kui on 
mainitud ainult jõe nimi kui selline, aga mitte lisatud, et see on jõgi, siis lisatakse 
eesti keeles vastav täiend – Ūdrīte ‘Saarmajõgi’ (läti k ūdrs ‘saarmas’). 

Nimede eestistamises pole siiski päris selget lähenemist – kas jätta originaal, 
mis võib eesti käänamisparadigmas luua raskesti loetavaid vorme, tõlkida või 
muuta nimi eestipäraseks? Kui lätistamise puhul kehtivad selles vallas konk-
reetsed reeglid, siis eestistamise puhul puudub ühine arusaam ja süsteem. On 
iga tõlkija enda otsustada, kuidas ta tõlgib.

III Tõlgime ikkagi läti keelest
Kuigi on küllalt tõlkeraamatuid, kus isikute, faktide või ka võõrkeelsete sõnade 
kohta jagatakse täiendavaid selgitusi joone all, otsustasime „Emapiima“ puhul, 
et me seal esinevaid venekeelseid sõnu ei tõlgi. Seda on meile veidi ette heide-
tud, kuid arvasime, et kui autor ei anna lätikeelsele lugejale teada, mida need 
sõnad tähendavad, siis ei tee seda ka meie. Võidakse muidugi öelda, et lätlased 
mõistavad vene keelt paremini kui eestlased – aga tegelikult mitte kõik ja mitte 
alati. Ka mina pidin algul „Emapiima“ originaalversiooni lugejana vene keele 
oskajate käest küsima, mida mõned sõnad/laused tähendavad. Seega jääb nende 
tähenduse uurimine lugeja enda ülesandeks. 

	 Divreiz gadā viņa saņēma oficiālu atbildi ar lēmumu– Ņeceļesoobrazno. („Mātes 
piens“, lk 21)

	 Kaks korda aastas sai ta ametliku vastuse otsusega – netseljesoobrazno. („Ema-
piim“, lk 26)

Venekeelsete lausete tõlkimata jätmise kasuks räägib ka fakt, et mõne venekeel-
se lause tõlke, kui see talle vajalik näis, andis autor ka ise.   

	 Miloje ditja, kak že ja bez tebja. Kā tad es bez tevis, manu bērniņ?  
(„Mātes piens“, lk 32)
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	 Miloje ditja, kak že ja bez tebja. Kuidas ma siis ilma sinuta, lapsuke?  
(„Emapiim“, lk 41)

Kui originaaltekstis kasutatud ingliskeelsed sõnad, väljendid või laused, mis 
justkui ei vajagi tõlkimist, siiski joone all tõlgitakse, võib see olla ka väga sil-
matorkav. Nii on näiteks Jānis Joņevsi raamatus „Jelgava 94“ joone all tõlgitud 
ingliskeelsete laulude pealkirjad6, kuigi samas sõnad play ja girlfriend pole tõl-
gitud. Kust läheb piir arusaadava ja arusaamatu vahel, on samas raske otsus-
tada. Tõlkija ei tea (ja ei peagi teadma), mis vanuses ja mis keeli oskav lugeja 
raamatu kätte võtab. 

Kui aga on juttu mõnest ajaloolisest isikust, keda eesti lugeja ei pruugi teada, 
siis on joone all viitamise võte muidugi mõistetav. Suurem ajaloohuviline ilm-
selt küll teab, millist rolli mängib läti ajaloos Hertsog Jakob, kuid lugeja, kes ei 
tea, saab endale vajaliku info raamatus „Jelgava 94“ joone alt (lk 96). Abiks on 
loomulikult ka see, kui autor on ise isiku kohta selgitusi jaganud, nagu näiteks 
romaanis „Viienäpu“ on mainitud, et Fricis Bārda oli luuletaja.  

	 Fricis Bārda! Nu, tas jau skolā esot bijis Andas mīļākais dzejnieks, un nupat 
izdota izlasīte. („Pieci pirksti“, lk 56)

	 Fricis Bārda! See oli juba koolipäevil olnud Anda armsaim luuletaja, ning äsja 
oli valimikki välja lastud. („Viienäpu“, lk 60)

Minu enda kogemus on näiteks leedu kirjandusega samuti see, et mind aitavad 
ajalooliste isikute kohta käivad joonealused kommentaarid. See aga tõendab 
järjekordselt, kui palju me teame teiste suuremate rahvaste kultuurist ja aja-
loost, kuid kui vähe teame omaenda naabritest.  

IV Kuidas seda tõlkida?
Viimaseks mainiksin veel mõningaid erinevaid tõlkeprobleeme. „Emapiimaga“ 
sattusime üsna keerulisse olukorda – kuidas tõlkida sõna, mis on läti keeles 
haruldane, kuid eesti keeles täiesti tavaline? Kui juba mainitud tütar jõuab 
teismeikka (sündmustik paigutub 80ndate keskpaika), hakkab ta nimelt käima 
kultuuriringis, mille õpetaja teatab, et seal plaanitakse lugeda selliseid teoseid, 
mida ei käsitleta ametlikus kooliprogrammis. Õpetaja kasutab muuseas sõna 
secen –  põhimõtteliselt tähendusega ‘mööda’ –, mida tütar väidab mitte teadvat. 
Mõneti võib seda sõna tõesti pidada ilukirjanduslikust registrist pärinevaks 
sõnaks, mida ehk kõnekeeles nii palju ei kohta. Isiklikult minu meelest oleks 
küll tegelane võinud selle sõnaga olla kuidagi kokku puutunud, aga loomuli-
kult – selline oli autori valik. Meie probleemiks oli aga niisiis leida vaste, mida 
ka samas vanuses eesti laps ei teaks. Sest eestlane ei saa ju mitte teada sõna 

6 Jānis Joņevs, Jelgava 94. Tlk Mikk Grīns. Randvelt, 2017. Lk 28, 29.
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„mööda“, see oleks absurdne. Sobiva sõna otsimine viis selliste vaidlusteni, et 
keeletoimetaja lõplik otsus oli kasutada hoopis sõna „eirama“. 

	 Mēs sākšot ar dzeju. Mēs vispār te apgūšot to, kas pagājis secen (es nezināju, 
ko nozīmē secen, bet saņēmos to pajautāt tikai pēc nodarbības) mūsu skolas 
programmai. („Mātes piens“, lk 127)

	 Me alustame luulega. Üldiselt hakkame siin omandama seda, mida seni on meie 
kooliprogramm eiranud. Ma ei teadnud, mida tähendab „eirama“, võtsin selle 
küsimiseks alles pärast ringi lõppu julguse kokku. („Emapiim“, lk 167)

Minu sõbrad, kes olid „Emapiima“ lugenud, kiitsid raamatut väga, kuid mina 
aina pärisin, kas nad sellest „eiramise“ kohast said aru. Suur oli minu üllatus, 
kui selgus, et üks lugeja oli seda mõistnud hoopis teisiti – nimelt selles tähendu-
ses, et lootegelane ei mõista, kuidas üleüldse saab kooliprogrammis miski olla 
eiratud, kuna Nõukogude Liidus ju selline asi ei oleks pidanud olema võimalik. 
Selline interpretatsioon omakorda sobituks tegelikult väga hästi loo edaspidise 
kuluga, sest nimelt saab lootegelane just hiljem teada, et kogu haridussüsteemis 
on eiratud üsna paljut. Siit on samas näha, kuidas tõlkes ei lähe mitte miski 
kaduma, vaid kuidas tõlge annab omalt poolt veel hoopis uue (ja kontekstiga 
sügavalt seotud) tõlgendamise võimaluse.  

Läti ja eesti sarnane kultuur ning ajalugu aitavad üldiselt tekstide tõlkimisele 
kaasa – ei ole vaja muretseda, et lugeja ei teaks näiteks saunas ja seenel käimise 
tähtsust või ei tunneks ajalugu, mis hõlmab mitusada aastat ühe võõra võimu 
või mitukümmend aastat teise võimu all elamist. Üldse tundub, et lätlased ja 
eestlased on tegelikult sama rahvas, kes räägib lihtsalt eri keelt. Meil on palju 
rohkem sarnasusi kui erinevusi. Aga vahel tuleb ette, et mõningaid asju ei saa 
siiski tõlkida päris sõna-sõnalt. On näiteks olemas nähtusi, mis eksisteerivad 
mõlemas kultuuris, kuid kummaski veidi erineval kujul. Tänapäeval jõuab õige 
infoni internetist õnneks kiirelt ja lihtsalt.  

Üks sellistest asjadest on aga niisiis läti rahvussalat rasols – esmapilgul mee-
nutab see hirmsasti tavalist Eesti kartulisalatit. Need lätlased, kes on proovinud 
kartulisalatit Eestis, aga teavad kindlasti, et see siiski pole päris läti rasols. Sisu 
on neil peaaegu identne, kuid peamine erinevus on see, et läti rasols’isse ei 
panda mitte mingil juhul sibulat. Eesti kartulisalatisse samal ajal (vähemalt 
nendesse, mida mina olen proovinud) ei lisata sinepit, mis on rasols’i üks olu-
lisemaid lisandeid. Suurimaks veaks võib aga pidada seda, kui läti rasols tõlkida 
eesti keelde rosoljeks. Rosolje on hoopis teine salat, mida läti keeles nimetatakse 
‘peedisalatiks heeringaga’ (läti k biešu salāti ar siļķi). Segadust tekitab muidugi 
sarnane nimetus. Aga teatagu siis, et kui Lätis tellite te rasols’it, ei saa te rosoljet, 
vaid veidi teise (parema) maitsega kartulisalatit.
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Kokkuvõtteks võib öelda, et kui mõnedest suurematest komistuskividest üle 
saada, siis polegi tõlkimine läti keelest eesti keelde nii raske. Keeled ongi eri-
nevad, grammatilised vormid on erinevad ja ainult haruharva võib juhtuda, et 
miski jääbki tõlkimata või on seda võimatu seletada. Alati leiab mõne eestikeel-
se vaste – või siis saab äärmisel juhul kasutada joonealust märkust. 

Läti ilukirjanduse tõlkimisel eesti keelde läheb viimastel aastatel aina pare- 
mini, kuna juurde on tulnud mitmeid tublisid tõlkijaid. Loodame, et tööd ja 
lugejaid jätkub, sest mis naabrid me küll oleme, kui ei tea teineteise kohta 
peaaegu et mitte midagi.  
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EKSELDES LUME UUDISMAAL:  
VARLAM ŠALAMOVI „KOLÕMA  
JUTUD“ JA VANGLASLÄNG
ILONA MARTSON

Ikka ja jälle juhtub, et ilukirjanduse tõlkija kätte satub eestindamiseks tekst, mis 
on kirjutatud kümneid või suisa sadu aastaid tagasi – ajal, kui keelekasutus oli 
teistsugune. Ja seda nii keeles, milles teos kirjutati, kui ka keeles, millesse see 
tõlkida tuleb. Asi pole mõistagi pelgalt argikeele sõnades, vaid ka selles, mis 
jääb nende taha – ajalukku kadunud mõistetes, nähtustes, terminoloogias, lü-
hendites, slängis. Ikka ja jälle juhtub, et põrnitsed helendavat arvutiekraani ja 
mõtled: kuidas tõlkida? Kui kaugele tohib tõlkija minna oma kaasaegset keelt 
kasutades, kui tekst on kirjutatud viiskümmend, sada, kakssada aastat tagasi? 
On ju ometi selge, et ei piisa üksnes sinu isiklikust teadmisest, mida üks või 
teine sõna, lühend, mõiste on selles tekstis tähendanud; asi on muus. 

Kui palju või vähe peab tõlkija pruukima vanu, kui palju leiutama uusi sõnu, 
et tänapäeva lugeja tema tõlgitud tekstist aru saaks? Et see teda kõnetaks, puu-
dutaks? Või peab tõlkija jätma reaalid tõlkimata ja selgitama joonealuses? Kui 
kaugele nende joonealustega siis minna ja kas neid ei teki lõpuks liiga palju? 
Ja kuidas käituda slängiga?

Pole kummati kuigi originaalne siinkohal väita, et kõik sõltub ikka ja jälle 
konkreetsest autorist, konkreetsest tekstist, konkreetsest tõlkijast. Ja nemad 
omakorda sõltuvad oma ajastust – sellest, millised tõlkepoeetika normid pa-
rasjagu kehtivad. Universaalseid vastuseid ei suuda anda ka käesolev kirjatöö. 
Ometi on siinkirjutaja sooviks rääkida oma kogemusest tekstidega, mis loodi 
ligi 65 aastat tagasi. Need olid kirjutatud hariliku pliiatsiga ühekopikalistesse 
koolilaste vihikutesse saja kilomeetri kaugusel Moskvast, Ozerki ja Turkmeni 
asulates, tööliste ühiselamus, joodikute räuskamise saatel. Nende autor, Volog-
dast pärit õigeusu vaimuliku poeg Varlam Šalamov oli veetnud Gulagi laagrites 
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17 aastat ning kohe pärast naasmist otsustanud, et ta paneb seal kogetu kirja. 
Lähemale Venemaa pealinnale kui 101 kilomeetrit teda esialgu elama ei lastud.

Need lood, millest hiljem kujunes Vene kirjanduse 20. sajandi klassikasse 
kuuluv novellikogumik „Kolõma jutud“, ei ole mälestused, dokumentalistika, 
vaid autobiograafiline ilukirjanduslik proosa. Mingit avaldamislootust 1954. 
aastal oma 47. sünnipäeva tähistanud kirjanikul ei olnud, ta ei pidanud seda 
tookord ka oluliseks, vastupidi, välistas, kuna see eeldanuks jalamaid ka ala-
teadlikku arvestamist, mis läheb tsensuurist läbi ja mis mitte. Esialgseks ajen-
diks – lisaks väga pikalt vaos hoitud kirjutamisnäljale – oli lihtsalt jäädvustada 
seda, mis oli veel värskelt meeles, ja hiljem seda, mis oli juba settinud, läbi 
mõeldud, läbi tunnetatud. Kindlasti ei olnud autori eesmärgiks sunnitöölaagri 
eluolu detailne peegeldamine ja jäädvustamine. Pigem vajas tema meelest jääd-
vustamist inimene ise, kes oli vastu tahtmist sattunud piirsituatsiooni, kus iga 
päev tuli pidada võitlust elu ja surma peale. 

„Milliseks võib ta muutuda, see uhke looduse kroon, Homo sapiens, maa-
ilmas, kus kõik normaalsed mõisted on paigast nihkunud? Uued psühholoo-
gilised seaduspärasused inimeste käitumises, mis sunnitöölaagri tingimustes 
avanevad – see oli kõige jubedam ja unustamatum. Sellest on tarvis kirjutada, 
fikseerides olemuslikku sisu – alasti, ilustamata tõde.“1

Kuigi laagrivangide eluolu ja olme jäädvustamine polnud omaette sihiks, 
tegi Šalamov seda ometi; enamgi, tema „Kuritegeliku maailma olukirjeldused“ 
(„Очерки преступного мира“), mis on loodud kurjategijate romantiseerimise 
ja romantiseerijate paljastamiseks, on tänapäeval üks põhiallikaid, kust aastate 
jooksul on eri autorid oma teadmisi ammutanud, ja seda juba Aleksandr Sol-
ženitsõnist alates. Sest – õnneks! – Stalini-ajastu laagrivangide subkultuur on 
tänaseks jäädavalt kadunud maailm. Nagu ka laagrid ise.

Gulag, Glavnoje Upravlenije Lagerei, Laagrite Peavalitsus ehk siis NSVL 
siseministeeriumi sunnitöölaagrite keskvalitsus eksisteeris kuni 1960. aastate 
alguseni, misjärel sunnitöölaagrite süsteem reorganiseeriti, arhiivid hävitati 
(või üritasid vastavad ametkonnad jätta mulje, et need ei ole säilinud). Muide, 
see teadmine oli taganttõukajaks ka Šalamovile – nagu mitmed sahtlisse laagri- 
mälestusi kirjutavad saatusekaaslased, lootis ta, et need kirjatööd säilitavad 
midagi, mis tõendaks sadade tuhandete inimeste kannatusi. On teada, et nen-
de „Kolõma juttude“ kirjutamise ajal taotles autor enda rehabiliteerimist, mis 
tal 1956. aasta 3. septembril lõpuks ka õnnestus. Ent õigeksmõistmine riigi 
poolt ei tähendanud tookord ometi, et inimene oleks ühiskonda vastu võetud; 
vastupidi – „vaba maailm“ (sest kui vaba see inimene Nõukogude süsteemis 
ikka olla sai) arvas enamasti, et „inimesi ilmaasjata istuma ei panda“. Pealegi 

1 Валерий Есипов. Шаламов. Серия ЖЗЛ. Молодая Гвардия, Москва, 2019, lk 211.
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keeldusid nõukogude tavakodanikud sageli uskumast, kui Šalamov üritas neile 
rääkida, mida ta sunnitöölaagris pidi läbi elama. Nii näiteks on kirjanik mee-
nutanud, et kui ta 1958. aastal Moskvas Botkini-nimelisse haiglasse sattudes 
püüdis palatikaaslastele jutustada oma läbielamistest Kolõmal, hakkasid palatis 
olevad haiged sumisema: „Mida ta ometi räägib, ta valetab, seda ei saanud olla!“ 
ning naisarst olevat Šalamovit õlale patsutades korrale kutsunud: „Sellistel puh-
kudel kiputakse ikka kõvasti liialdama, kas pole?“2

Allikad, kust abi saab
Ühesõnaga – on selge, et Stalini sunnitöölaagritest kõnelevat proosat tõlkides 
tuleb püüda säilitada võimalikult adekvaatne leksika. Seega, ideaaljuhtumil 
peaks tõlkijal olema seos selle maailmaga, kas iseenda kogemuse või sugulas-
te-sõprade-kolleegide kogemuse kaudu. Ent mida teha siis, kui see on ajabar-
jääri tõttu võimatu? On ju Varlam Šalamovi „Kolõma juttude“ ilmumine eesti 
keeles vähemalt 30 aastat hiljaks jäänud. Miks, on muidugi küsimuste küsimus. 
Ent parem hilja kui mitte kunagi.

Niisiis, kui elus allikaid enam ei ole, on seda olulisem neist maha jäänud 
kirjavara ja muidugi ka vanglaslängi talletada üritanud sõnastikud. Siin on hin-
damatuks abimeheks Uno Ilmi ja Tõnu Tenderi 2003. aastal välja antud raamat 
„Trellide ja luku taga“, millest nüüdseks on saanud rariteet. See teos ei sisalda 
üksnes eri ajastutel Eesti vanglates käibel olnud sõnastikke, vaid ka ülevaatlikke 
artikleid eri aegade kriminaalsest subkultuurist. Muu hulgas on ära toodud ka 
Gulagi arhipelaagi asukate hierarhia3 ja eestlaste släng Gulagi kinnipidamisasu-
tustes4. Paraku on see kõik üsna napp ning sõnastiku pakutud vaste ei pruugi kon-
teksti sobida. Sellegipoolest on tegemist ülimalt olulise teosega, millest tõlketööl 
on olnud palju abi ja mis kindlasti vajaks lähitulevikus täiendatud kordustrükki.

Selle kõrval on väärtuslikuks allikaks kindlasti ka vastavast perioodist rää-
kivad eestikeelsed uurimused5, mälestused (Igor Kullamaa6, Jaan Kross7, Enn 
Sarv8 ) ja ilukirjanduslike teoste tõlked.    

Eriti on abi olnud Aleksandr Solženitsõni põhiteoste eestindustest, sest 
nii „Üks päev Ivan Denissovitši elus“ kui ka „Gulagi arhipelaag“ ilmusid n-ö 
laineharjal – üks 1963, teine 1989–1990. Need tõlked on varustatud hulga ka-
sulike joonealustega, samuti on produktiivne ka teatud sõnade ja väljendite 
tõlkevastete kõrvutamine.

2 Sealsamas, lk 235.
3 Uno Ilm, Tõnu Tender, Trellide ja luku taga. Atlex, 2003, lk 34. 
4 Sealsamas, lk 69–70. 
5 Aadu Oll, Nõukogude Kaug-Põhja vangilaagrid ja eesti poliitvangid Kolõmal. Okupatsioonide 
Repressiivpoliitika Uurimise Riiklik Komisjon, Tartu, 1999.
6 Igor Kullamaa, Alistumisega ei ole kiiret. Igor Kullamaa kirjastus, 2004.
7 Jaan Kross, Kallid kaasteelised I. EKSA, 2003.
8 Enn Sarv, Mäletamise kohustus, EÜS 2020.
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Selles mõttes on eriti märgiline „Ivan Denissovitši“ ilmumine, see toimus 
peaaegu kohe pärast originaali avaldamist ajakirjas Novõi Mir 1962. aastal. 
Oli selle teose tõlkija ju Lennart Meri, kel küüditatuna oli üsna hea ülevaade 
vastavast keelekihistusest. 40 aastat pärast selle tõlke avaldamist Loomingu 
Raamatukogus on Meri meenutanud, et tõlkimise teinud raskeks Aleksandr 
Solženitsõni erakordselt hea vene keel, eriti aga vene keele paljudest alamkeel-
test kujunenud laagrikeel. 

Seda Eestis ei olnud, ei võinudki olla. Mäletan, kuulasin BBC ingliskeelsetes 
saadetes raamatu tõlget. Mind pani naerma inglaste kõrge telliskivimüür ümber 
Siberi metsalaagri. Tellis, pealegi Siberis! Kui neid üldse oli, siis ahjude ladu-
miseks. Isegi alusmüürid on Siberis lehistest. Kuid Inglismaal oli võimatu ette 
kujutada vangilaagrit ilma kõrge kivimüürita.9 

Kuid sama teksti kaastõlkija Enn Sarve sõnul jäänud toimetaja Otto Samma 
Meri tõlgitud laagrižargooni ja Solženitsõni vene külamehe erisõnavara ja rah-
valike väljendite tõlketäpsuses kahtlema. Seega paluti tema kui vana vang ning 
koos vene lihtrahvaga aastaid laagrites veetnu tõlget redigeerima, pöörates eri-
list tähelepanu laagrikeele iseärasustele. 

Seda protsessi kirjeldab Sarv väga värvikalt: 

Töötasin selle kallal mitu kuud ja pidasin aru Artur Alliksaarega, teise vana 
vangiga. Esimese päeva õhtuks jõudsime tulemuseni, et tõlgi seda kuradi Solže-
nitsõni sõimu kuidas tahad, eesti keelt mitte mingit viisi välja ei tule. Alliksaar 
lubas hankida Wiedemanni sõnaraamatu. Mina jälle teadsin, kus on saadaval 
Saareste sõnaraamat, mis oli selleks ajaks Eestisse salaja sokutatud. Järgmisel 
päeval otsustasime, et viga pole meis kahes, Saarestes, Meres ega Wiedemannis, 
vaid Solženitsõnis: intelligendi liigviisakad keerutused tuleb kõigepealt teha 
rahvalikuks otseütlemiseks ja alles siis tõlkida eesti keelde. Tegime. Tõlkisime.

Ikka ei meeldinud: tee ja tõlgi ükskõik mis viisil, välja tuleb kas labane sõim 
või siis inimese suguakti oskamatu kirjeldus või kunstlik, isetegevuslik  
pajueesti keel, vene mõtlemine eesti keeles. Alliksaar lõbustas meid pool tundi, 
röökides kümnel erineval kombel Wiedemanni kõige ropemat kirjutist; „Sinu 
suu on nenda lai kui ühe wana wene-naeze p…“.

Kolmandal päeval püüdsime tehtu hulgast välja noppida oma parima: kirja läks 
kogu sõim, mida meie meelest võis veel eestikeelseks pidada. Sõitsime valmis 
käsikirjaga Tallinna.

Mäletan väga pikka, vist enam kui ööpäev kestnud istumist Loomingu Raa-
matukogu toimetuses koos toimetaja Lembe Hiedeli ja Merega, keda esimest 
korda elus kohtasin.

Hiedel luges läbi, kirtsutas nina ja ütles: „Nagu esimese klassi juntsu, kes on en-
dale tänavalt paar nilbet sõna korjanud.“ Häbenesin. Panime ühiselt ja Lennart  
 

9 Lennart Meri: „„Ivan Denissovitši“ vastuvõtt oli võimas!“. Üks päev Ivan Denissovitši elus. 
Hea Lugu, 2018, lk 123.
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Mere heakskiidul roppuste asemele ilusad eesti sõnad „mölakas“, „pätt“, „tol-
gus“ ja muud selletaolist, siia-sinna garneeringuks paar „kuradit“. Tuli isegi 
krõbedam.10

Roppused ja laagrikeel
Siinkohal kerkib üles küsimus, kui ropp see „Ivan Denissovitš“ originaalis ikka 
olla võis. Ei olnud ju 1960ndate vene paksude ajakirjade kirjanduskeel siiski 
sellel tasemel, et kõik laagrielu juurde kuuluvad vägisõnad must-valgel kir-
ja pandi. Ilmselt mängis mälu Enn Sarvele väikese vingerpussi, kuna kahte 
teksti kõrvutades ei leia kuulsaid kolmekordseid ka Solženitsõnil kuigi palju. 
Vandumise puhul kasutab autor pigem ümberütlemist, tähtede äravahetamist, 
punktiiri. Aga küllap oli Artur Alliksaare kaasabil roppuste otsimine midagi 
nii eredat, mida tagantjärele andis mäletada ja mis selle kahtlemata tipptasemel 
tõlke- ja toimetajatöö ülejäänud nüansid varjutas.  

Kuid kuna jutt läks vägisõnade peale, olgu toodud mõned näited. Olukord 
on lühidalt järgmine: enne tööleminekut üritavad brigadirid vaadata õues olevat 
kraadiklaasi – kui on piisavalt külmakraade, siis tööle ei minda. Ent kraadiklaas 
on jääs. Keegi üritab jääd maha kraapida. Talle soovitatakse: „Ära peale hinga, 
muidu viskab üles,“ mispeale mees nähvab: „Perset ta viskab!… ei see mõika.“ 
Lõpuks selgub karm tõde – külmakraade on liiga vähe, et mitte tööle minna. 
„Kakskümmend seitse ja pool, kuradi sitt!“ kirub mees südametäiega…11

Vene keeles kõlavad vastavad kirjakohad nii: „Ты только в сторону дыши –  
а то поднимется.“ – „Фуиемется – поднимется! Не влияет.“ Ja „Двадцать 
семь с половиной, хреновина.“12 

Esimesel puhul on autor kasutanud lausroppuse vältimiseks ühe tähe (X) 
asendamist teisega (Ф), teisel puhul on tegemist ümberütlemisega (хрен), et 
vältida kraadiklaasi võrdlemist mehe suguliikmega. Eesti versioonis on otse-
tõlge asendatud eesti manasõnade maailmas võrdväärse analoogiga. 

Või siis järgmine näide, mis kirjeldab Ivan Denissovitši „süütegu“. Liht-
ne vene sõdur satub natside kätte sõjavangi. Sealt õnnestus tal koos ühe teise 
mehega jalga lasta. Nad uitavad metsas ringi, kuni satuvad punaväe patrullile. 
Tagantjärele tarkusena arvab Ivan Denissovitš: 

	 Oleksid nad teadnud targemad olla, oleksid ütelnud, et hulkusid metsas ringi, –  
ja olnud omadega mäel. Nemad aga rääkisid ilusti ära, et saksa vangist. Ah 
vangist? Kur-radi t…d! Viiekesi veel, siis oleks ehk tunnistused kõrvu pandud, 

10 Enn Sarv: „Vene sõimu oli väga raske tõlkida“. Üks päev Ivan Denissovitši elus. Hea Lugu, 
2018, lk 126.
11 Aleksandr Solženitsõn, Üks päev Ivan Denissovitši elus. Vene keelest tõlkinud Lennart Meri 
ja Enn Sarv. Loomingu Raamatukogu, 1963, lk 10.
12 Александр Солженицын, Рассказы. АСТ МОСКВА, 2009. Sellest väljaandest on pärit teose 
kõik edaspidised tsitaadid.
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oleks uskuma jäädud, aga kahte mitte ilma peal: see põgenemise jutt, see on 
neil koeranägudel kokku räägitud.13 

Originaalis siis vastavalt: 

	 Были б умней – сказали б что по лесам бродили, и ничего б им. А они 
открылись: мол, из плена немецкого. Из плена?? Мать вашу так! Фашистские 
агенты! И за решетку. Было б их пять, может, сличили показания, поверили 
б, а двоим никак – сговорились, мол, гады, насчет побега.

Esimesel juhul on nii vene kui eesti keeles roppust vaid markeeritud, aga mitte 
kirja pandud, teisel juhul pole manasõna tõlgitud kuigi täpselt (гад > ülek. 
madalk. halv. madu, raisk, elajas, lojus (inimese kohta)), kuid samas värvikalt –  
koeranäod! 

Tähelepanelikum vaatleja märkab sedagi, et eesti tõlkes on hüüatus 
„Фашистские агенты!“ vahele jäänud. Asi on selles, et „Ivan Denissovitši“ 
1962. aastal ilmunud algversioon, millel eestikeelne tõlge põhineb, ja täna-
päeva Venemaal kordustrükkidena ilmuv, hiljem autori poolt täiendatud tekst 
erinevad ilmselt nii mõnegi analoogse nüansi poolest. Ehkki tagantjärele on 
keeruline kindlaks teha, kas tegemist on autori enda hilisemate lisanduste,  
Novõi Miri toimetajaparanduste või siis tsensuuri poolt tehtud kärbetega, hak-
kas see kahte teksti kõrvutades kohe silma.

Üks sõna – mitu tähendust
Koeranägudega võiks ka jätkata. Nimelt on see tõlge vältinud sõna „suuka“ 
(сука), millel on mitu tähendust. See võib tähistada nii koeralitat kui litsi 
(сукин сын > hoorapoeg) kui sunnitöölaagri administratsiooni esindajat kui 
reeturit, aga eeskätt on see platnoi, kes töötab riigivõimu heaks ja on seeläbi 
rikkunud vargaseadust. Tsiteerigem taas Enn Sarve: 

Vargaseadust rikkunud platnoi nimi on suuka. Laagrivõimud püüdsid ühte-
hoidvat platnoimaailma lõhestada kurjategijaid koostööle meelitades. Tekkis 
palju suukasid ja massiline verevalamine kaht masti kurjategijate vahel ehk 
suukasõda. Võitlus algas 1920. aastail, oli lakkamatu ja ajuti ägenes. 

1941. aastal tehti palju „ausaid vargaid“ Punaarmee ohvitserideks, keda siis 
vargamaailma teine pool pidas riigivõimuga koostöö harrastajaiks. Võimud 
kasutasid suukasõda ühtede kurjategijate tapmiseks teiste käega, milleks vae-
nutsevad grupid meelega kokku pandi.14

13 Aleksandr Solženitsõn, Üks päev Ivan Denissovitši elus. Vene keelest tõlkinud Lennart Meri 
ja Enn Sarv. Loomingu Raamatukogu, 1963, lk 46.
14 Enn Sarv, Mäletamise kohustus. EÜS 2020, lk 353–354.
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On selge, et tõlkijatele olid „suuka“ erinevad tähendused hästi teada. Ometi on 
„Ivan Denissovitši“ tõlkes selline kirjakoht: 

	 Ja otsekohe käib mööda brigaadi soss-soss-soss: Pantelejev, kuradi lehm, jäi 
jälle tsooni. Pole ta haige midagi, ooper jättis ta maha. Jälle läheb kellegi peale 
koputama.15

Originaalis: 

	 И сразу шу-шу-шу по бригаде: Пантелеев, сука, опять в зоне остался. 
Ничего он не болен, опер его оставил. Опять будет стучать на кого-то.

Muidugi võis suuka vabalt olla koputaja – siin vastuolu pole. Samas näib, et 
võrreldes hilisemate tõlgete ja mälestustega on just „Üks päev Ivan Denissovitši 
elus“ kõige kodustavam ja rohkem aldis vene terminitele eesti vasteid otsima. 
See väide muidugi eeldab sügavamat ja põhjalikumat uurimist ning eri tekstide 
kõrvutamist, mis pole kaugeltki siinse kirjatöö teemaks. 

Ühtlasi jääb „Ivan Denissovitši“ tõlke puhul silma, et ühte ja sama sõna 
võidakse vastavalt olukorrale tõlkida erinevalt. Nii näiteks on talitatud sõna 
„фитиль“ puhul. Tõsi, tegemist on samuti väga mitmetähendusliku sõnaga. Nii 
annab EKI eesti-vene sõnaraamat kolm tähendust, millest ei sobi ükski (1. > 
taht; смазочный фитиль, фитиль для смазки määrdetaht, õli(tus)taht; 2. > 
hõõgnöör, süütenöör; 3. > kõnek. peapesu, säru, saun); „Trellide ja luku taga“ 
pakub, et fitiil ~ vitiil on kõhn, jõuetu, haiglane vahialune; 1992. aastal Vene-
maal välja antud vanglakeele sõnaraamat Словарь тюремно-лагерно-блатного 
жаргона aga osutab koguni nelja eri tähendust (1. > Внушение, высказывание. 
2. > Свеча. 3. > Высокий, худой человек. 4. > Ослабевший больной человек).
Meri-Sarve tõlkest leiab erinevaid vasteid, näiteks: 

	 Keevitaja 20. brigaadist käratas: „Hei, luukarnitsad!“ ja viskas neid vildiga: 
„Leppige ära!“16 

	 Электросварщик из 20-ой бригады рявкнул: „Эй, фитили!“ И запустил в 
них валенком.

Või siis:

„Käi liiva tassima, raibe!“17 – „Иди песок носить, фитиль!“

Või ka:

…ei olnud see äralõppenud surmakutsari nortsus nägu…18 
 Лицо его все вымотано было, но не до слабости фитиля-инвалида…

15 Aleksandr Solženitsõn, Üks päev Ivan Denissovitši elus. Vene keelest tõlkinud Lennart Meri 
ja Enn Sarv. Loomingu Raamatukogu, 1963, lk 21.
16 Sealsamas, lk 7.
17 Sealsamas, lk 43.
18 Sealsamas, lk 97.
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Nagu Venemaal välja antud vanglakeele sõnaraamat pakubki, on esimesel pu-
hul tegemist kõhna vahialusega, teisel puhul on see lihtsalt vänge ütlemine, 
kolmandal puhul aga on tegu nõrgaks jäänud haige inimesega.

Näide ebaproduktiivsest tõlkest
Juba pärast „Kolõma juttude“ ilmumist (novembris 2019) avaldas ajakiri Looming 
2020. aasta aprillinumbris postuumselt veel ühe Kolõmal käinud eesti mehe, omal 
ajal lastekirjanikuna tuntud Venda Sõelsepa jutu „Mustad punnid“, mis seni oli 
olnud vaid käsikirjas. Jutt publitseeriti tänu Jüri Kaldmaa arhiivileiule.

Lahkunud kirjaniku autoriteksti ei sobinud toimetusel muidugi muuta, aga 
vahest on just selle abil võimalik näidata, mis juhtub, kui venekeelseid mana-
sõnu on üritatud tõlkida otse, otsimata neile eestikeelseid vasteid. Tegemist on 
endise vangivalvuri monoloogiga, kes vanaduspõlves meenutab laagris lomba-
kaks jäänud ukrainlast hüüdnimega Tšernuhha.

	 Tšernuhha, hee-ebhee-hom-mhaad! Omamoodi huvitav eksemplar. Tšukotkas 
kõvasti rappida saanud poiss, mingisse kaevandusavariisse jäänud või kuhu seal 
veel, külma käes ka olnud. Koolitatud, lhiits, olla Ukrainas koolmeisterdanud. 
Aga tal on tublisti nublakaid puudu, hee-ebh...19

Allajoonitud sõnad kõlavad ilmselt originaalis nagu „е... твою мать“ ja „блядь“, 
aga eestindatud kujul ei täida kahjuks üldse oma eesmärki. Samuti mõjub te-
hislikult hullunud laagrivangi needmine: „Ole sa neetud, Jossif Vissarionovitš! 
Ole sa igavesti neetud, koeralita, sajajalgne, täimuna!“20 (koeralita tähendab 
pigem „suukat“, aga kes see siis niimoodi vannub). 

Vildaka tulemuse annab ka otsetõlge väljendist „хрен тебе в глотку“:  
„...sa mu must punn, Tšernuhha-Temnuhha, rõigast sulle ülemistesse hinga-
misteedesse!“ 21

Teeme ise sõnastiku!
Kummati tuleb teadmine, kust õigeid sõnu otsida, tõlkijale kätte kildhaaval. 
See meenutab nõela otsimist heinakuhjast – lappad alguses ühte raamatut, siis 
teist; lõpuks ei leia midagi. Siis, täiesti juhuslikult, satud õige sõna otsa hoopis 
muusuguses tekstis. Õnneks olin üsna hiljuti tõlkinud teist analoogset raamatut –  
Eduard Kotšergini lapsepõlvemälestustel põhinevat teost „Trellidega ristitud“22, 
mille tarbeks koostasin väikese sõnastiku. Kotšergini lugu on erikodust põ-
genenud poisikese lugu, kes rongijänesena rändab läbi kogu sõjajärgse Vene-
maa, Siberist Eestisse, kusjuures autori keel on erakordselt mahlakas. Sõnastik 
 
19 Venda Sõelsepp, Mustad punnid. Looming nr 4, 2020, lk 479. 
20 Sealsamas, lk 481. 
21 Sealsamas, lk 481–482.
22 Eduard Kotšergin, Trellidega ristitud. Petrone Print, 2015.
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kulus marjaks ära – seda täiendades ja parandades õnnestus enda jaoks luua 
süsteem, mis aitas erinevaid tõlkevasteid kõrvutada ja leida parasjagu so-
biva sõna. Kui mõni aasta hiljem hakkasin tõlkima „Kolõma jutte“, otsus-
tasin jätkata sama sõnastikuga. Töötasin läbi „Kallid kaasteelised“, „Gulagi 
arhipelaagi“, Igor Kullamaa mälestused, Aadu Olli uurimuse eestlastest 
Kaug-Põhjas; hiljem lisandus sellele „Üks päev Ivan Denissovitši elus“ ja 
juba selle kirjatöö valmimise ajal Enn Sarve artikkel „Vorkuta – vangide maa“ 
koondteosest „Mäletamise kohustus“. Kirjutasin välja eeskätt vajaminevate 
sõnade tõlkevasted. Selline lähenemine pakkus tuge ka mälule – oli, millele 
sõnavalikul toetuda.

Sellesama sõnastiku otsustasin lisada käesoleva kirjatöö lõppu – äkki on teh-
tud tööst abi ka kellelgi teisel. Alguses on ära toodud venekeelne sõna, seejärel 
eri teostes/tõlgetes kasutatud tõlkevasted ning lühendina märgitud, kelle tekstist 
sõna pärineb. Mõnel puhul on järgmisel real antud sõna seletus vabas vormis, 
ja seejärel uuel real kursiivis mõni tsitaat kas tõlkest või mälestusteraamatust.  

Muidugi tasub rõhutada, et mingit väljakujunenud malli sunnitöölaagri 
sõnavara kasutamisel tegelikult ei eksisteeri – autorid kasutavad ühe nähtuse 
puhul eri sõnu, venekeelse laenu puhul on vahel erinev ka kirjakuju. Nii 
näiteks on „доходяга“, näljast nõrkenud vang, kas „hingevaakuja“ („Gulagi 
arhipelaag“), „kiduja“ („Kallid kaasteelised“) või „näljatõbine“ („Üks päev 
Ivan Denissovitši elus“); „санчасть“ kas „santšast“ („Kallid kaasteelised“), 
„medpunkt“, „arstipunkt“ („Kolõma jutud“) või „sanitaarosakond“, „ambu-
lants“ („Üks päev Ivan Denissovitši elus“); „шмон“ ehk läbiotsimine vanglas on 
„smon“ või „šmoon“, mis on sama mis „puistamine“ („Kolõma jutud“, „Gulagi 
arhipelaag“) või „rööv“ („Üks päev Ivan Denissovitši elus“). Peale selle on iga 
autori keelekasutus individuaalne, seega ühe teksti piirides täiesti töötav sõna 
võib teises tekstis mõjuda võõralt. 

Kindlasti ei olnud lisas leiduvat sõnastikku koostades abiks praegus-
aja leksika. See mõjus pigem takistavalt; väga mitmed asjad, asutused, näh-
tused ei eksisteeri enam või on sõna omandanud uue tähenduse. Nii pole 
„подкомандировка“ või „командировка“ kuidagi võimalik tõlkida kui „lä-
hetus“, kuna sõnal „komandeering“ on laagrivangi jaoks mõnevõrra teistsugune 
tähendus kui tänapäeval. See tähistab laagrijaoskonna eraldi paiknevat tsooni, 
sageli ajutist, mis oli loodud teatud tegevuse tarvis. Ja siis laagrivang „koman-
deeriti“ seda tegevust tegema. Varlam Šalamov kirjeldab jutustuses „Kant“ 
põhjalikult oma „vitamiinikomandeeringut“ („витаминная командировка“), 
mis seisnes kääbusseedri okaste kogumises siirupi tarbeks, et ravida skorbuuti. 
Sisuliselt oli tegu sama sunnitööga ühes ja samas asulas, liiati tunnistati selline 
tegevus hiljem mõttetuks, kuna selgus, et männiokastest keedetavas siirupis 
vitamiine ei olnud.
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Ei ole mingi saladus, et tänapäeva Eesti vangide släng põhineb vene keelel. 
See ei lange aga ühte selle vene keelega, mida räägiti Nõukogude Liidu vanglates 
70 aastat tagasi. Aeg on läinud edasi ja mingid terminid on muutunud. Mõnda 
asja lihtsalt tuleb teada. Näiteks seda, et „бытовик“ (mittepoliitilise kuriteo 
– tapmise, varguse, pettuse vms – eest karistatu ametlik nimetus) oli eestlas-
te kõnepruugis „krimka“. Või et „контра“ ehk „kaa-err“ pole mitte Urvastes 
elava toreda luuletaja pseudonüüm, vaid poliitvangi tähistav sõna (Nõukogu-
de Liidus teadupärast poliitvange polnud). Kuid ühtlasi tuleb silmas pidada, 
et mingis mõttes kujunes eesti päritolu laagrivangide hulgas teatud keeleline 
kood, mis oli ainuomane ainult neile. 

Tulgem tagasi eespool vilksatanud näite juurde, kus „suuka“ tõlgiti „lehm“. 
Tegemist on vaid eestlaste hulgas pruugitud sõnaga, mille tähendust teadsid 
ka mitte-eestlastest laagrilised. Jaan Kross kirjutab oma „Kallites kaasteelistes“ 
nii: „Ivan Davõdovitš ütles mu kõrval, aga pimedas ja üsna vaikselt: „Если я не 
ошибаюсь, это по-вашему, что ли – Ljähm? [---] Он же старый стукач, и 
тебе полезно об этом знать.““23 

„Lehma“ kasutamistihedust näitab ka asjaolu, et sellega on seotud mitmed 
vangilaagris kasutatud väljendid – „jäi lõa otsa lehmaks“, „lehm lüpsti tühjaks“, 
„lehm viidi pulli juurde“. Pull on vastavalt siis „ooper“ või „кум“ või „kumm“  
või „vader“ (otsetõlge samast sõnast „кум“ > vader) või „laagrivader“ – ühesõ-
naga ametimees, kelle juurde koputaja oma infoga läheb. Paistab, et tänapäeva 
vangide kõnepruugis on „kits“ „lehma“ välja söönud – või vähemasti ei ole seda 
sõna vastavas tähenduses ammu kohanud. 

Illusiooni loomine
Tõlkides Šalamovit oli oluline, et eesti päritolu laagriliste keeleline kood vähe-
malt mingil määral taaselustuks. See aitaks lugejale luua illusiooni kohalolust 
maailmas, mis on ammu hävinud. Just selle illusiooni loomine on esmatähtis 
sääraste tekstide tõlkimisel. Ikka ja jälle meenuvad Vladimir Nabokovi sõnad, 
et kirjanikku võib hinnata kolmest vaatenurgast: kui jutustajat, kui õpetajat, 
kui maagi. „Suures kirjanikus ühtivad need kolm vaatenurka, kuid kirjanik 
saab suureks siis, kui esikohal on maagia.“24 Just maag paneb lugeja uskuma 
maailma ja sündmustesse, mida ta kirjeldab.

Ka tõlkija peab mõnel määral valdama seda kübaratrikki: looma autoritruu 
versiooni maailmast nii, et lugeja seda uskuma hakkaks. Sedapuhku siis ku-
nagi eksisteerinud ja mõnel määral ka eesti keeles kasutusel olnud sõnade ja 
väljendite abil, lähtudes väljakujunenud traditsioonist ja autori isikupärasest 
sõnade valikust. 

23 Jaan Kross, Kallid kaasteelised. EKSA, 2003, lk 254.  
24 Владимир Набоков, Лекции по зарубежной литературе. Независимая газета, 1998, lk 28.
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Õnneks on „Kolõma jutud“ kirjutatud väga kindlalt autoripositsioonilt. 
Šalamov võib küll kirjeldada väga erinevaid tegelasi ja olukordi, kuid ei ürita 
taasluua lihtrahva keelt nagu Solženitsõn oma „Ivan Denissovitšis“. See on klas-
sikaline „kõiketeadva jutustaja“ positsioon. 

Samas, kirjanik on väga täpselt läbi mõelnud oma kreedo, ta on veendunud, 
et kirjutab tuleviku lugejale. 57-aastane Šalamov kirjutas nõnda: „Tulevikuproo-
sa paistab mulle lihtsa proosana, kus ei ole mingeid kunsttükke, täpse keelega, 
kus vaid aeg-ajalt kerkib esile uus, esmakordselt nähtu – detail või üksikasi, mida 
eredalt kirjeldatakse. Neid detaile peab lugeja märkama ja jutustust uskuma 
jääma…“25

See tähendab, et mingeid uudissõnu Šalamov ei kasuta – tema keel on napp 
ja selge, vahel võimatuseni lihtne. Seega langeb kohe ära võimalus, mida on ka-
sutanud näiteks Olev Jõgi Isaak Babeli „Odessa jutustusi“ tõlkides, kus ta Odessa 
allilma argood eestindades ise sõnu ja väljendeid juurde genereeris.

Samuti oleks vale pruukida Jaan Krossi võtet, kes „Kallites kaasteelistes“ oma 
krossilikult elegantsete lausete vahele pistab mõne võõrkehana mõjuva vene-
keelse sõna, näiteks nii: „Järgmisel päeval avanes ennelõunasel perekuril pel-
dikus sobiv kahekesivõimalus“ või „…nad kandsid valdavalt sõjaväelisi kõrge- 
kraelisi frentše või gümnastjorkasid“ 26; Šalamovi jaoks on tegu emakeelega, 
seega oleks ikka õigem tõlkida „suitsupaus“ ja „vormipluus“, mitte „perekur“ 
ja „gümnastjorka“.       

Oluline on uuesti üle korrata, et vangide subkultuur Šalamovi esituses ei tä-
henda sugugi ropendamist. Ta küll mainib mõnes kohas, et ühe või teise tegelase 
juttu vürtsitavad roppused, aga erinevalt mitmetest tänapäeva autoritest ei rep-
rodutseeri neid kunagi ise. Tema vanglasläng koosneb pigem teatud spetsiifilis-
test aja, koha ja argieluga seotud reaalidest, vangide argiellu kuuluvatest sõna-
dest ja mõistetest ning lühenditest, mida vene keeles samuti palju kasutatakse.

Saatan peitub detailides
Loomulikult ei valmista ühelegi tõlkijale erilisi raskusi laagrisisese hierarhia 
selgeks tegemine – kes olid platnoid, kes suukad, kes fraierid, kes töömehed jne. 
Samuti on tähtis jälgida senises eestikeelses laagrikirjanduses kujunenud tra-
ditsiooni – kas jätta kinnipidamisasutuse eri asjameeste ameti nimi tõlkimata, 
nagu vohra, konvoi, pridurka, narjadtšiku puhul, või tõlkida ära, nagu päevniku 
(дневальный), kümniku (десятник) või kannupoisi (шестерка) juhtumil. Ja 
arvestada, et selles traditsioonis on ka venekeelsed lühendid kasutusel eraldi 
sõnadena (Gulag, Dalstroi jne).

25 Варлам Шаламов, Воспоминания. Олимп, 2001, lk 12.
26 Jaan Kross, Kallid kaasteelised. EKSA, 2003, lk 254–255.
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Ent saatan, nagu ikka, peitub detailides – olmeelu detailides. Ja siin juba 
ilma joonealusteta toime ei tule. Ühtlasi tuleb tõlkides ka endale selgeks teha, 
kuidas käisid riides, mida sõid ja jõid Šalamovi lugude kangelased.

Näiteks on vaja teada, et puhvaika ja bušlatt ei ole üks ja sama riietusese 
– neist üks on vatikuub (sama mis телогрейка), teine aga soe kergelt kehasse 
töödeldud riidest jopp (kinnipeetutel musta värvi). Loodetavasti kujutab täna-
päeva eesti lugeja – see lugeja tulevikust, kellele Šalamov oma proosa adressee-
ris – üldjoontes ette, missugused need rõivad välja näevad, ja siin joonealust 
tarvis ei lähe. Ent kui ta loeb lugu vangist, kes saab oma naiselt paki, mille sees 
on burkad, satub ta samasugusesse hämmingusse nagu jutustuse peategela-
ne ise: „Seisin jahmunult paigal. Milleks mulle burkad? Burkadega saaks vaid 
pidupäevadel käia – polnudki ju pidupäevi. Oleks veel põdranahast pimid, 
torbased või tavalised vildid. Burkad – need on liiga peened.“27 

Muidugi, mõlemad on hämmeldunud eri põhjustel. Tänapäeva lugeja jaoks 
tähendab burka Afganistani või Pakistani naise riietuseset, mis katab pealaest 
jalatallani. Oleks tõepoolest imelik, kui mõni selline rõivatükk Stalini-aja sun-
nitöölaagrisse saadetaks! Kuid siinses kontekstis on burkade kujul tegemist 
nahaga palistatud viltsaabastega, mille kandmist tavavang endale lubada ei saa-
nud – platnoid oleks need kohe ära võtnud. Ja sellepärast kahetseb jutustuse 
„Pakk“ peategelane kibedasti, miks naine ei saatnud pimisid ehk soome-ugri ja 
Kaug-Põhja rahvaste (komid, neenetsid, handid, mansid) traditsioonilisi jala-
nõusid, mis on valmistatud põhjapõdra jalgade nahast, karvaga väljapoole. Või 
siis tšuktšide traditsioonilisi sukakujulisi, samuti väljapoole karvaga jalanõusid, 
mis tuntud ka untadena…

Või siis – söögist kõneledes – satub hämmingusse tõlkija, kellel tuleb eestin-
dada lugu leivatehasest: kaks vangi on saadetud sinna tööle mingit ehitusprahti 
kühveldama, nad hulluvad soojusest ja värske leiva lõhnast, meister annab neile 
ühe leivapätsi tee kõrvale nosimiseks. Mispeale kütja teatab: 

	 „Ишь, сука. Пожалел тридцатки, гад. Ну, подожди.“28 (Otsetõlkes: „Kae, kus 
litapoeg. Kolmekümnekast hakkas värdjal kahju. No oota sa.“) 

Millisest kolmekümnekast käib jutt? Kindlasti pole see rahaühik. Tuleb välja, 
et asi on leiva küpsetamise tehnoloogias – leivad pandi korraga ahju, aga osa 
partiist (kolmkümmend pätsi) küpsetati paremast jahust, ülejäänu tehti palju 
kehvemast püülijahust. Mistõttu tõlketekst tuli ümber kirjutada – ikka täna-
päeva lugeja arusaamise huvides.  

	 „Kae, kus litapoeg,“ ütles kütja, keerutades käes leivapätsi. „Heast valgest leivast 
hakkas värdjal kahju. No oota sa.“29

27 Varlam Šalamov, Kolõma jutud. EKSA, 2019, lk 28. 
28 Варлам Шаламов, Колымские рассказы. Собрание сочинений, köide 1, lk 116.
29 Varlam Šalamov, Kolõma jutud. EKSA, 2019, lk 92.
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***
Lõpetan seal, kust Šalamov „Kolõma juttudega“ alustab. Lumisele väljale taigas 
tallatakse sisse teerada. Ees astub inimene, higistav ja vanduv, tõstab suurivaevu 
ühe jala teise ette, takerdub igal hetkel sügavale sõredasse lumme. Tema järel 
tulevad teised, õlg õla kõrval viis-kuus inimest. Nad aitavad lume uudismaad 
suuremaks tallata. Igaüks jälgedel käijaist, isegi kõige väiksem, kõige nõrgem, 
peab astuma tükikesele lume uudismaast, mitte võõra jälje sisse. Ja nii valmib 
tee, mida mööda sõidavad inimesed, kelguvoorid, traktorid.

Tõlkides Šalamovit, tunned paratamatult, et on olemas vaid jäljed lumel – ja 
sina oled see, kes rada suuremaks tallab, kuni sellest saab ükskord tee. 

„Aga traktoritel ja hobustel ei sõida mitte kirjanikud, vaid lugejad.“30  

30 Sealsamas, lk 7.
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LAAGRIKEELE SÕNASTIK
KOOSTATUD EDUARD KOTŠERGINI JA VARLAM ŠALAMOVIT TÕLKIDES  

*Lühendid
IM – „Trellidega ristitud“, „Kolõma jutud“
JK – „Kallid kaasteelised“
LMES – „Üks päev Ivan Denissovitši elus“
AK, Autorite kollektiiv – „Gulagi arhipelaagi“ I–II osa tõlkinud Henno Arrak,  
Helmi Tillemann, Maiga Varik; III–IV osa tõlkinud Helmi Tillemann ja Maiga Varik,  
värsid tõlkinud Harald Rajamets; V–VII osa tõlkinud Edvin Hiedel ja Helmi Tillemann
ES – Enn Sarv, „Mäletamise kohustus“       

Баланда – palanda, vanglalobi, lahja 
lobi (LMES); supilörr (JK)
Блатарь – krimka (IM, „Kolõma 
jutud“) 
Блатной – platnoi (IM, „Kolõma 
jutud“); blatnoi (LMES)
Sama mis вор в законе – seaduslik 
varas; sageli kasutatakse ka lihtsalt вор.
ES: Eri sortide (laagrikeeles „mastide“) 
poolest oli krimkade hõim erakordselt 
kirju. Nende ja kogu laagrirahva aristo-
kraatiaks pidasid ennast platnoid  
ehk elukutselised vargad, kes kuulusid 
tsaariajast pärinevasse ülevenemaali-
sesse platnoide kinnisesse ühendusse. 
Platnoi tunnistab ainult vargaseadust 
ja eitab muid seadusi. Platnoi põlgab 
kõiki mitteplatnoisid ja näeb nendes 
saakloomi, kelle toidu ja vara küttimi-
sele ja elu kustutamisele on tal piira-
matu õigus. Platnoiks ei saada, vaid 
võetakse kellegi platnoina tunnustatu 
ettepanekul. Vastuvõtjad peavad veen-
duma, et kandidaat suudab järgida 
vargaseadust. Mõnikord nõutakse, et 
ta peab tapma kellegi kättenäidatud 
„suuka“ või koputaja – eriti kui selles 
kahtlustatav on kandidaadi sõber. Iidne 
vargaseadus kirjutab ette platnoide 
käitumisnormid. Esikohal on keelud: ei 
tohi harrastada koostööd riigivõimuga 
(eriti mitte osa võtta vangispidamise 
hoonete, tsoonide, tarade jm ehitami-
sest), ei tohi pidada käskimise ameteid, 
hakata ükskõik milliseks mundrime-
heks (isegi tuletõrjujaks), mõnede väi-

teil on keelatud igasugune töö laagris 
või vanglas. Seaduse rikkuja heidetakse 
platnoide seast välja või surmatakse, 
tavaliselt pea maharaiumise teel.  
Vargaseadust rikkunud platnoi nimi  
on suuka. 
Богодуй – kerjakotimees, kerjus (IM, 
„Trellidega ristitud“)
Большак – suurekas, suur nolk (IM, 
„Trellidega ristitud“)
Бур – BUR-i barakk (JK), puur (AK, 
LMES)
Puur on suhteliselt uus nähtus – nii 
näiteks kirjeldab Solženitsõn „Gulagi 
arhipelaagis“, kuidas ta pärast sõda 
ühe laagribrigaadiga seda ehitas 
(s.t varem seda ei olnud). Tegemist 
on ilmselt 1948. aasta veebruaris 
välja antud erimääruse tagajärjega, 
mis nägi ette erirežiimiga laagrite 
asutamise eriti ohtlikele kurjategijatele. 
Nii pääsesid kontrad platnoidest, 
suukadest ja pisematest pättidest, 
keda uude laagrisse ei lubatud. Samuti 
said pridurkadeks nüüd enamasti 
poliitvangid, kelle hulgas oli palju 
haritud mehi.    
JK: Muuseas oli meie Inta laager 
uuendustega kaasa läinud ja seal oli 
rida uuele režiimile, see tähendab 
kriminaalide ja poliitiliste rangemale 
eraldamisele kohaldatud nõkse juba 
tarvitusele võetud. Igatahes asetses 
barakkidetaguses eritsoonis omakorda 
ekstra-okastraat-tõkkega eraldatud 
BUR-i barakk. See igati sobiv lühend 
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on tuletatud sõnast Барак Усиленного 
Режима ning selles ehitises istusid 
poliitilised kartsas. Päeval käidi 
muidugimõista tööl. Nii et öiste 
lukutaguste tundide tarvis kanti 
paraskid ruumidesse sisse ja hommikul, 
muidugi kartsakaristuslaste eneste jõul, 
jälle välja. Ja süüa anti muidugi ainult 
üpris mõõdetul määral, leiba piiratud 
pala (vist 300 grammi), pluss supilörri 
ja õhtul suutäis sooja vett.
Буфайка – puhvaika (IM, „Trellide ja 
luku taga, „Kolõma jutud“), vatikuub 
(LMES)
Бушлат – bušlatt (JK, IM); puslak, 
puslaku (LMES)    
Бытовик – krimka (IM, „Kolõma 
jutud“) 
ES: Bõtovik oli mittepoliitilise kuriteo 
(tapmise, varguse, pettuse vms) eest 
karistatu ametlik nimetus. Et poliitvange 
sõimati alatasa rahva vaenlasteks, siis 
hakkasid nad bõtovikke hüüdma rahva 
sõpradeks. Eestlased nimetasid neid 
kõiki ilma vahet tegemata krimkadeks. 
Termin „bõtovik“ võeti kasutusele 
1922. aasta koodeksis, kui veel räägiti, 
et kuritegevuse põhjuseks on tsarismilt 
päritud olmetingimused (быт; eesti 
keelde velmati 1960. aastail selle 
tõlkimiseks sõna „olme“) ja inimese 
madal teadlikkus, ning arvati suutvat 
kuritegusid kiiresti ja jäädavalt ära 
kaotada. Bõtovikud kadusid ametlikust 
sõnavarast koos zekaadega seoses 1960. 
aasta ümbernimetamisega. 
Вахта – vahiputka, pääslaputka 
JK: Vahiputkast viib läbi väravakäik.   
Вертухай – vanglarott, vanglahai (JK); 
vertuhhai (AK)
Вольный – vabainimene (LMES); 
vabapalgaline (IM) 
Bоспитатель – vospitatelj (JK); 
kasvataja (IM, „Trellidega ristitud“)
Kasvataja, vangi meelsuse eest vastutav 
isik laagris.
Вохр, вохра – vohra (IM, „Trellide ja 
luku taga“, „Kolõma jutud“)

NB! „vohra“ on alati mitmuse vormina 
(s.t eesti keeles pole kunagi „vohr“).
ES: Vohraks nimetati laagrite 
sõjaväestatud meeskonda tervikuna, 
kuid ka iga üksikut vangivahti. 
Vohra kandis siniseid paguneid 
ja tegutses enamasti sisevalvena 
laagri territooriumil ja valvas ka 
laagri pääslas. Nad olid vangivahid-
järelevaatajad, kes pidid päevad ja 
ööd kontrollima laagri „režiimist“ 
kinnipidamist... Vohraga ei tohi 
segamini ajada välisvalve mehi ja 
konvoeerijaid. 
Вышка – valvetorn (IM, „Kolõma 
jutud“), vahitorn (LMES)
Гимнастерка – gümnastjorka (JK); 
vormipluus (IM, „Kolõma jutud“) 
Гулаг – Gulag (kõik tõlkijad)
Laagrite Peavalitsus, NSVL 
siseministeeriumi sunnitöölaagrite 
keskvalitsus.
Дальстрой – Dalstroi (IM, „Kolõma 
jutud“)
NKVD Kaug-Põhja ehituse peavalitsus. 
Депешник – dee-peelane, erikodu 
kasvandik (IM, „Trellidega ristitud“)
Детприемник – lastekasvatusmaja 
(IM, „Trellidega ristitud“), erikodu 
(AK)   
Доходяга – hingevaakuja (AK, 
IM, „Kolõma jutud“), kiduja (JK), 
näljatõbine (LMES)  
Залётка – kehkadivei, suvaline 
tattnokk, jobu (IM, „Trellidega 
ristitud“)
Зародыш-колупка – titenaga (IM, 
„Trellidega ristitud“)
Зек – zekaa, zek (JK, AK), laagriline 
(JK)  
N Liidu vangide üldnimetus, tuleneb 
lühendist Z/K, ehk siis заключенный 
каналоармеец (kuna algul kasutati 
Belomorkanali vangide puhul). 
ES: Eestlased pruukisid seda sõna 
harva, nad nimetasid ennast labaselt 
vangideks. Nimetus kadus 1960. aastatel 
koos „bõtovikuga“, asemele tuli üksnes 
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suur hulk „süüdimõistetuid“.  
Земляк – omakandimees (IM, 
„Kolõma jutud“); semlak (JK)
Камера – kong (IM, „Trellidega 
ristitud“) 
Козява – jublu (IM, „Trellidega 
ristitud“)
КОЛП – Koмендантский Отдельный 
лагерный пункт; komandandi 
eraldatud laagripunkt 
Laagrivalitsuse juurde paigutatud 
eritsoon, mis täitis tavaliselt tapi-
jaotustsooni ülesandeid; KOLP (kõik 
tõlkijad)
Колуп, Колупка – naga (IM, 
„Trellidega ristitud“) 
Командировка – komandeering (IM, 
„Kolõma jutud“)
Laagrijaoskonna eraldi paiknev tsoon, 
sageli ajutine, mis oli loodud teatud 
tegevuse tarvis. Sisuliselt oli tegu 
sellesama sunnitööga, ainult töö oli 
kergem ja süüa anti vähem.
Конвой – konvoi (IM, „Kolõma jutud“)
Конвоир – konvoi (IM, „Kolõma 
jutud“)
Konvoeerija asemel.
IM, „Kolõma jutud“: Teine konvoi, 
Hallmüts, astus ligi.  
ES: Vohraga ei tohi segamini ajada 
välisvalve mehi ehk konvoeerijaid. 
Need olid enamasti punasepagunilised 
ajateenijad NKVD-MVD 
konvoivägedest. Vangidega neid kokku 
ei lastud. Nad nägid vange ainult kas 
valvetornidest või maa peal kümne 
meetri kauguselt – vangikolonni 
ümbritsedes ja verekoera keti teises otsas 
kolonni kõrval mööda tundrat löntsides. 
Koeratöö mehed, ütleb Solženitsõn.    
Кум – vader (AK, LMES) Vt ooper.
AK: Operatiivvolinik, kes sõidab 
tapivaguniga kaasas erivagunis, viseerib 
nimekirjad, määrab vagunivanemad ja 
on välja õpetanud ja igasse vagunisse 
paigutanud koputajad.
LMES: Vader – laagrites eestlaste hulgas 
tarvitusel olnud ekslik tõlkelaen vene 

sõnast „кум”, mis tegelikult on lühend 
omaaegsest laagri operatiivvoliniku 
nimetusest (joonealune selgitus).   
Лагерное отделение – laagrijaoskond 
(IM, „Kolõma jutud“)
Vangilaagri alljaotus. 
Легавый – nuhkur, nuuskur (IM, 
„Trellidega ristitud“)
Лепеха – püks ja pintsak (IM, 
„Kolõma jutud“)  
Mагар – mohaar (IM, „Kolõma 
jutud“); magaraapuder (LMES)
Mohaar-kukeleib või mohäär (lad 
Setaria italica), mida tarvitatakse 
tänapäeval eeskätt kodulindude 
ja -loomade söödana ning 
piiritusetööstuses. Oli sunnitöölaagrites 
tarvitusel vangide toiduna.
Майданник – kohvrivaras (IM, 
„Trellidega ristitud“)
Малёк – jõnglane (IM, „Trellidega 
ristitud“)
Материк – Manner (suure tähega, IM, 
„Kolõma jutud“). Gulagi arhipelaagi 
süsteemis – saared ja suur maa (AK); 
Põhi ja Manner (IM, „Kolõma jutud“) 
Мусор – vt vohra.
Hilisemal ajal kasutusel miilitsa kohta. 
ES: Vargakeeles nimetati vohrat 
põlastavalt prahiks (мусор). See nimi 
meeldis ka poliitilistele, mõnikord 
laiendasid nad seda koputajate peale 
koos ooperiga.
Мухомор – punamüts (IM, „Trellidega 
ristitud“)
Мытарство – vintsutus (IM, 
„Trellidega ristitud“)
Нарядчик – narjadtšik, töökäskude 
jagaja (JK, IM „Kolõma jutud“) 
Нелюдь – jätis (IM, „Trellidega ristitud“)  
Нести – pistma (LMES)
Оголец – rüblik (IM, „Trellidega 
ristitud“) 
ОЛП – Отдельный Лагерьный 
Пункт; Otdelnõi lagernõi punkt (JK), 
erilaagripunkt (AK)
Опер, оперативник – ooper (LMES), 
operativnik (JK)
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Пайка – paika, vahialuse leivanorm 
(LMES); pajuk (IM, „Kolõma jutud“)
Палата – kamber erikodudes (IM, 
„Trellidega ristitud“), palat (IM, 
„Kolõma jutud“)
Пахан – vargapealik, autoriteet (IM, 
„Trellidega ristitud“)
Пацан – patsaan (IM, „Trellidega 
ristitud“)
Перекур – suitsupaus (IM, „Kolõma 
jutud“); perekur (JK)
Подворыш – sulipoiss (IM, 
„Trellidega ristitud“)
Полигон – polügoon (IM, „Kolõma 
jutud“)
Üksik karjäär, üksik maardla.
Полуцветной – poolvärviline (AK)
AK: Vaimult juba varastele lähedane, 
ülevõtmishimuline, kuid esialgu veel 
väljaspool vargaseadust seisev vang 
(joonealune selgitus). 
Попки – käod, valvetorni mehed 
(LMES)
LMES: Paistab, et käod istuvadki juba 
kõigis kuues tornis – ikka ei lasta tsooni 
sisse! Ajavad valvsust taga.
ППЧ – планово-производственная 
часть; pepetšee (LMES)
Plaani- ja tootmisosakond laagris.
Представка, на представку – võla 
peale (IM, „Kolõma jutud“)
Придурка – pridurka (LMES)
Laiemas mõttes laagrivang, kes  
töötab mittefüüsilisel tööl; kitsamas 
mõttes – mingil laagrisisesel n-ö 
saamalisel kohal töötaja. 
Придурок – napakas, topakas, 
lollakas, topski, turakas (IM, 
„Trellidega ristitud“)
Прииск – uhtla (IM, „Kolõma jutud“) 
Mäetööstusettevõte, mis tegeleb 
maarde (kulla, kassiteriidi, 
volframiidi jms) lahtise (maapealse) 
kaevandamisega. Erineb karjäärist 
selle poolest, et koos kaevandamisega 
toimub kohapeal ka maarde esmane 
rikastamine uhtmise teel.
Работягя – rabatjaaga (JK); töömehed 

(IM, „Kolõma jutud“); töömehed-
mužikid (ES) 
Ремеслуха – käsitöö (IM, „Trellidega 
ristitud“)
Рудник – maagikaevandus (IM, 
„Kolõma jutud“)  
Саловон – haisukott (IM, „Trellidega 
ristitud“)  
Санчасть – santšast (JK); medpunkt, 
arstipunkt (IM „Kolõma jutud“); 
sanitaarosakond, ambulants (LMES)
Сволочь – mölakas, svoolotš (JK) 
Север – Põhi (IM, „Kolõma jutud“)
Varlam Šalamov kasutab vastandina 
Mandrile, vangilaagri maailma 
tähenduses.
Скачёк – kargaja (IM, „Trellidega 
ristitud“)
Сныкать – smugeldama (IM, 
„Trellidega ristitud“)
Спецлагерь – erilaager (kõik tõlkijad)
СПО – секретно-политический 
отдел; salajane poliitosakond, SPO 
(kõik tõlkijad)
Срок – srok, karistusaeg (JK)
Старшак – suur poiss, suurekas (IM, 
„Trellidega ristitud“)
Стибреть – pihta panema (IM, 
„Trellidega ristitud“)
Столыпин – stolõpin (AK) 
Vangide veoks kohaldatud kupeevagun 
(nime saanud Tsaari-Venemaa 
peaministri Pjotr Stolõpini järgi, kelle 
valitsuse ajal kasutusele võeti).
Стоять в атасе – valvel olema (IM, 
„Trellidega ristitud“) 
Стукач – lehm (JK), kits (IM) 
Koputaja; kasutatakse ka сексот – 
секретный сотрудник.
Сука – koeralita (IM, „Kolõma jutud“) 
või vargaseadust rikkunud platnoi (IM, 
„Kolõma jutud“) 
Телогрейка – vatikuub (IM, „Kolõma 
jutud“), telogreika (JK)
Sama mis puhvaika.
Tехническая фуражка – 
tehnikumüts (IM, „Kolõma jutud“)
Tehnikuteks hüüti meistervargaid, 
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tehnikumiks noorte varaste välja- 
õpetamist kogenud tegijate poolt. 
Туфта – tuftaa, bluffimine (JK), tuhtaa 
(ES)
ES: Aga kaevandus pigistas töötulemus-
tele raporteis juurdekirjutatava tuhtaa ees 
silma kinni...   
Фитиль – surmakutsar, luukarnits 
(LMES)
Kõhn, jõuetu, haiglane vahialune.
Форточник – korterivaras, kes siseneb 
korterisse akna kaudu (IM, „Trellidega 
ristitud“) 
Фраер – fraier (IM, „Kolõma jutud“); 
frajer (LMES)
Vang, kes ei ole platnoi ega suuka; 
igasugune vabaduses viibiv isik; ilueedi, 
moenarr. 
ES: Jidišist vene vargakeelde tulnud 
sõna „fraier“ tähistas laagrikogemusteta 
vangi või sellist, kes teadlikult hoidub 
suhetest kriminaalidega. Kauem laagris 
olnud fraierid töötasid tihti ametnike 
ehk pridurkade kohtadel.  
Шакалы – šaakalid, kambas ründavad 
vangid (ES)
Шестерка – teenindav hing, tentsiku 
tähenduses (JK), kannupoiss (LMES)   
Шкет – nolk (IM, „Trellidega ristitud“)
Шмон – smon (smonnima, 

smonnituba); puistamine (IM, 
„Kolõma jutud“, AK, LMES); rööv 
(LMES)
LMES: Ühes mõttes on Aljoška tubli:  
nii peenelt peidab oma raamatu seina- 
prakku, et ühegi röövi ajal pole seda 
leitud.
Шобла – pätikari, sulikamp (IM, 
„Trellidega ristitud“)
Шпана – pisikaagid (ES)   
Шурф – šurf (IM, „Kolõma jutud“)
Šahtkaev, maapinnale avanev 
püstkaeveõõs.
Näide Igor Kullamaalt: „Šurf on nagu 
kaev, tavaliselt kuni viis meetrit sügav. 
Põhiline tööriist on raudkang, millega 
tuli igikeltsasse kuni poole meetri 
sügavusi auke raiuda. Need täideti 
lõhkeainega ja lõhati süütenööri abil. 
Labidaga visati lahtine muld välja – ja 
uuesti igikeltsa auke raiuma.“ (Igor 
Kullamaa, Alistumisega ei ole kiiret, 
Tartu, lk 32)
Человековыход – inimpäev (LMES)
Чуни – tšunid (IM, „Kolõma jutud“)
Kummist või nahast kalossitaolised 
jalavarjud, mida kantakse kaevandustes 
töötades.
Щипачь – taskuvaras (IM, „Trellidega 
ristitud“)
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säilinud laulud on riimilised, need sisalduvad „Laulude“ lõimes1, neist kõige 
vanemad palad pärinevad kolme tuhande aasta tagant (olles seega vähemalt 
tuhatkond aastat heebrea, araabia ja iiri omadest varasemad) ning riimid on 
seejärel jäänud hiina luule alatiseks lahutamatuks osaks. Eesti keeli „värsskõ-
neks“ või „seotud kõneks“ (saksa eeskujul) kutsutav tekstiliik on hiina keeles 
„riimiline kirjandus“, „riimtekst“ (yùnwén). Termin ei ole ranges mõistes kõige 
täpsem, kuna hiina kirjanduses esineb isegi meetriliselt rangelt korrastamata 
riimilist teksti, näiteks „Lǎozǐs“, ning teisalt esineb riimimata värssteksti, näi-
teks sanskriti suutrate tõlked, varasem osa algupärast chán-luulet. Riimi täht-
sust see tühine asjaolu aga muidugi ei kahanda, vaid pigem suurendab. Ühtlasi 
sunnib see vaagima küsimust, kas hiina luule riimisid tuleks ja saaks tõlgeteski 
edastada. Riimidega hiina luules – mida teha eesti keeles?

Hiina silpidel eristatakse tavapäraselt kaht koostisosa: „häälepoolt“ (shēng-
mǔ) ja „riimipoolt“ („kõlapoolt“, yùnmǔ), esimene on silbialguse konsonant 
(vanahiina keeles konsonandid), teine on silbi ülejäänud osa. „Riimipooles“ 
on omakorda eristatavad kohustuslik „riimikere“ (yùnfù – silbituumast vo-
kaal) ning valikulised „riimipea“ (yùntóu – tuumale eelneda võiv poolvokaal, 
vanahiina keeles arvatavalt puudus) ja „riimisaba“ (yùnwěi – järgneda võiv 
konsonant, vanahiina keeles konsonandid). Mis luuleriimidesse puutub, siis rii-
miala algab „riimikerest“, lahtiste silpide korral riim kerega piirdubki, kinniste 
silpide korral kaasatakse „sabagi“. Kogu hiina luule ajaloo jooksul on riimid 
 
1 „Lõime“ termin esineb siin (Margus Oti „Muusika ja muunduse“ käsikirjast innustust saanu-
na) hiina kultuuri tüvitekstide kohta käiva austava nimetuse „jīng’i“ tõlkevastena.

MIDA EESTI KEELES TEHA  
HIINA LUULE RIIMIDEGA?
KRUUSA KALJU
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olnud eelistatavalt ja valdavalt täpsed – „riimisabad“ (silbilõpu konsonandid) 
ühtivad täpselt eranditeta, „riimikered“ (silbituuma vokaalid) päris alati puhtalt 
ei kattu.2

Hiina keel on analüütiline. Sõnamoodustus on valdavalt liitsõnaline ja null-
tuletuslik (vanahiina keeles kasutati liiteidki), grammatilist sõnamuutmist ei 
esine, sõnatüvedele tunnuseid-lõppusid ei lisata, sõnatüvi ise ongi juba sõna. 
See tähendab seda, et riimidki moodustuvad puhtalt leksikaalsete morfeemi-
de põhjalt ning isegi sarnase ehitusega lausete (näiteks alus – öeldis – sihitis) 
kõrvutamisel (mis on hiina luules kombeks olnud aegade hämarusest peale) 
grammatiliselt riimisid ei sünni, ei juhuslikult ega taotluslikult.

Iidsel ajal oli rööpsete lausete riimimine hiina keele- ja luuleloomingus 
tavaline, aga riimid ei sündinud muutevormide abil, vaid puhtalt sõnatüvede 
varal. Näiteks Lao-zi „Daodejing’i“ 39. peatüki keskmises osas:

[---] 天無以清，將恐裂；地無以寧，將恐發；神無以靈，將恐歇；
谷無以盈，將恐竭；萬物無以生，將恐滅；侯王無以貴高將恐蹶。[---]

[*l̥ˤin　ma　ləʔ　tsʰeŋ　ǀ　tsaŋ　kʰroŋʔ　rat　ǁ
lˤejs　ma　ləʔ　nˤeŋ　ǀ　tsaŋ　kʰroŋʔ　Cəpat　ǁ
Cəlin　ma　ləʔ　rˤeŋ　ǀ　tsaŋ　kʰroŋʔ　qʰat　ǁ
Cqˤok　ma　ləʔ　leŋ　ǀ　tsaŋ　kʰroŋʔ　ŋkrat　ǁ
Cmans　Cmut　ma　ləʔ　sreŋ　ǀ　tsaŋ　kʰroŋʔ　met　ǁ
gˤro　ɢʷaŋ　ma　ləʔ　kujs　Cəkˤaw　ǀ　tsaŋ　kʰroŋʔ　*kʷat]3

2 Vanahiina riimisõnade „kõlakerede“ puhtuse asjus tuleb tugineda hiina keelte ajaloolis-võrd-
leva fonoloogia teadlaste rekonstruktidele, mis tuginevad suuresti vanahiinakeelsetes riim-
tekstides „Laulude“ lõimes ja mujal esinevatele riimidele. Sergei Starostin (1953‒2005) on oma 
„Vanahiina fonoloogiasüsteemi rekonstruktsiooni“ lisana avaldanud „Vanahiina luule riimide“ 
loetelu, kus ta on „Laulude“ lõime (−11.‒−7. saj), „Lǎozǐ“ (−4. saj?), Hiina esimese nimeliselt 
teada oleva luuletaja Qū Yuán’i (u −340‒−278), „Xúnzǐ“ (−3. saj), Sòng Yù (tegev −298‒−263), 
Ruǎn Jí (210‒263), Jī Kāng’i (223‒262), Táo Yuānmíng’i (365‒427), Xiè Língyùn’i (385‒433) 
ja Bào Zhào (407/414(?)‒466) tekstides esinevad riimid riimkondade kaupa välja toonud ja 
need omakorda toonide järgi rühmitanud, nii et jaotus sisaldab lisaks iga riimkonna juures 
segariimide ja ebatäpsete riimide rühma (segariimides riimitakse kokku eritoonilisi silpe; eba-
täpse riimi moodustavad samatoonilised silbid, mil on riimipooles häälikuerinevusi). Sergei 
Starostini keeleteaduslikul eesmärgil esitatud andmestik annab sellisel kujul ülimalt kiidu- ja 
tänuväärselt suurepärase abstraktse kogupildi vanahiina riimimispraktikast. Vt Sergei Starostin, 
Реконструкция древнекитайской фонологической системы. Moskva, 1989, lk 547‒674. 
William H. Baxteri (snd 1949) „Vanahiina fonoloogia käsiraamatu“ teises köites on seevastu 
esitatud „Laulude“ lõime kõikide palade riimide loetelu, mis eelmist konkreetsete üksikpilti-
dena täiendab. Vt William H. Baxter, A Handbook of Old Chinese Phonology. Berlin, New 
York, 1992, lk 583‒812. Kuna hilisematele põlvedele on „Laulude“ lõime aegsed riimid kõlanud 
suuresti ebatäpsetena, peeti kaua aega toonast riimimistava üsna lõdvaks, aga mida aeg edasi 
ja mida enam hiina ajaloolise häälikuloo teadmised täienevad, seda selgemaks on saanud, et 
hiina riimimistava on juba aegade algusest peale täpseid riimisid eelistanud.
3 Riimid on siin ja edaspidi alla joonitud. Hiina keele kõige vanema järgu (Shāng’ide aja kilp-
konnaluukirjadest −13. saj paiku riigi ühendamiseni Qín’ide alla −221) hääldused on esitatud 
William H. Baxteri ja Laurent Sagarti (snd 1951) rekonstruktsiooni järgi. Märgistusviisi on 
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　　kui taevas pole hele
　　　　　　　　karta rebeneb
　　kui maa ei ole vagur
　　　　　　　　karta lõheneb
　　kui vaimud pole lummavad
　　　　　　　　karta kuhtuvad
　　kui orud pole külluslikud
　　　　　　　　karta ammenduvad
　　kui musttuhanded ei ole eluvõimelised
　　　　　　　　karta hukkuvad
　　kui valitsejad pole sirgemeelsed
　　on vaid aulised ja ülevad
　　　　　　　　karta langevad4

Lõik rajaneb väga lihtsal järjekindlalt korduval rööpsusel ning tähenduslikud 
vastandused tuuakse riimidega ilmekalt esile. Soovitavad seisundid (清 ’selge-’, 
寧 ’vaga-’, 靈 ’lumma-’, 盈 ’külla-’, 生 ’ela-’) riimuvad omavahel kõlavalt 
eŋ-lõpulistena, seevastu neid ähvardavad õnnetused (裂 ’lõhke-’, 發 ’lahku-’, 
歇 ’kuhtu-’, 竭 ’ammendu-’, 滅 ’hukku-’, 蹶 ’kukku-’) järskude at-lõpuliste 
riimidega.5

Või ses lühikeses Hàn’ide ajal (−206‒220) paberile pandud, varasemast rahva 
suust pärit nelitises luuletuses (sìyán shī)6.

 
 

veidi lihtsustatud. „C“ tähendab mingit teadmata konsonanti. Vt William H. Baxter, Laurent 
Sagart, Old Chinese: A New Reconstruction. Oxford, 2014. Loetelu (viimati uuendatud 2015) 
tõmmatav: http://ocbaxtersagart.lsait.lsa.umich.edu/.
4 Lao-zi, Daodejing. Kulgemise väe raamat. Tlk Linnart Mäll. Loomingu Raamatukogu, 1979, 
nr 27, lk 36. Teisi eestindusi: „Poleks taevas selge, kardan – ta mõraneks; / poleks maa kindel, 
kardan – ta laguneks; / poleks vaimudel võluväge, kardan – nad kaoksid; / poleks nõvad täis, 
kardan – nad kuivaksid ära; / kui tuhanded ei sünniks, kardan – nad hääbuksid; / kui aadli-
mehi-kuningaid ei hinnataks, kardan – nad kukuksid.“ Laozi, Daodejing. Tlk Jaan Kaplinski. 
Tallinn, 2001, lk 46. „Taeva selgus võib rebeneda. / Maa kindlus võib mõraneda. / Vaimu võim-
sus võib lahtuda. / Oru küllus võib ammenduda. / Kõikide elujõud võib hääbuda. / Kuninga 
austus võib langeda.“ Lao-zi, Tee väe raamat. (Kaude) tlk Tõnn Sarv. Tallinn, 2011, lk 56.
5 „滅 met“ erineb vokaalilt riimiku teistest liikmetest. Samas on see lause hilisem lisandus. Vt 
W. H. Baxter, L. Sagart, Old Chinese, lk 209‒210. Hiina märkide (s.t morfeemide) tähendused 
on eesti keeles esitatud abstraktsete sõnatüvedena (alati tugevas astmes sisehäälikutega, alati 
tüvevokaaliga ning liidete, tunnuste ja lõppude lisandumise võimalust märkiva sidekriipsuga). 
Seega nt tähistused „’lõhke-’“ või „’lahku-’“ ei tähista käskiva kõneviisi vormisid „lõhke“ või 
„lahku“, vaid sõnatüve abstraktselt, üldistavalt. Vahel võib siinses tähistuses esineda tegelikus 
keeles peaaegu kasutatamatuid tüvevorme, nt „’ede-’“ (võttes kokku vormid „esi“, „ette“, „ees“, 
„enne“, „eeli“ jms).
6 Väljendusviis „nelitine”, „viietine”, „seitsmetine” tähendab läbivalt nelja-, viie-, seitsmesilbi-
listest värssidest koosnevat luuletust.
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日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食，堯何等力？7

[*Cnik　tkʰut　ǀ　nə　tsˁak　ǁ
Cnik　nup　ǀ　nə　sək　ǁ
dzˤawk　Ctseŋʔ　ǀ　nə　qrumʔ　ǁ
kˤreŋ　lˤiŋ　ǀ　nə　mələk　ǁ
ŋˤew　ɡˁaj　ǀ　tˤəŋʔ　krək]8

Päev tõuseb – hakkan tööle
päev läheb looja – puhkan
kaevan kaevu – saan juua
harin maad – saan süüa
mis on isandal minuga asja9

Lihtsa rööpsusega laused riimuvad omavahel, riimideks täistähenduslikud 
sõnad, mis väljendavad luuletuse peamiseid mõtteid: 作 ’töö-’, 息 ’puhka-, 
hinga-’, 食 ’söö-’, 力 ’jõudu-’.10

Selline rööpsete värsside riimimine ei ole aga hiina luules sugugi valdav. Pigem 
vastupidi, juba kõige varasematest „Laulude“ lõime paladest saati ning edaspidi on 
juba täiesti ainuvaldavaks saanud rööpsete värsside riimimata jätmine. „Laulude“ 
lõime nelitine hiina luule on enamasti stroofiline. Stroofid on ehituselt rööpsed, 
kuid riimid on erinevad.11 Hilisem viietine ja seitsmetine luule koosneb enamasti 
paarisvärssidest (lían), mis on sisemiselt rööpsed, riimuvad seevastu luuletuse 
arvukad paarisvärsid omavahel, mis rööpsed ei ole. Hiina luules on rööpsus ja 
riimid enamasti hoopis vastandlikud asjad: kus on rööpsus, ei ole riimi, ning kus 
rööpsust ei ole, on riimid. Paarisvärsside arv on piiramatu, ja kuna sageli kasuta-
takse läbivalt sama riimi, on riimikudki12 aukartustäratavad. Sama riim võib ühes 
palas esineda kas või sada korda, näiteks Dù Fǔ (712‒770) palas „Sügispäeval Kuí 
ringkonnas…“, viietises reeglistatud jadaluuletuses (wǔyán páilǜ), mis koosneb 
sajast paarisvärsist, kasutades läbivalt ühte ja sama riimi, riimisõnadeks näiteks „
年 nen“ ’aasta-’, „船 zywen“ ’paati-’, „(詩)篇 (syi)phjien“ ’luuletuse-’, „天 then“ 
’taeva-’, „川 tsyhwen“ ’jõge-’, „錢 dzjen“ ’raha-’, 泉 dzjwen“ ’allika-’ jpm.13 Pala on 
7 Sel kujul osundatud teoses Wáng Chōng, Lùnhéng. http://ctext.org/lunheng/gan-xu/
zh#n280611. Hilisemates versioonides viimase värsi sõnastus erineb (neist ühel põhineb 
Jaan Kaplinski eestinduski), aga algupäranditest on see kõige parem.
8 Samuti Baxteri-Sagarti vanahiina keele rekonstruktsiooni järgi.
9 (Päev tõuseb – hakkan tööle…). Tlk Jaan Kaplinski. Looming, 1997, nr 9, lk 1221.
10 „作 tsˁak“ erineb vokaalilt riimiku teistest liikmetest.
11 Vt nt „Laulude“ lõime pala „Väljudes idaväravast“, kus kummaski stroofis on „kohakuti ole-
vad“ värsid sama lauseehitusega, põhilised erinevused on aga riimipositsioonides, mis ongi 
„Laulude“ lõime paladele omane. Tõlkija hääl, nr V, lk 119‒120.
12 „Riimikuks“ on ühes palas kasutatud riimisõnad, nende hulka täpselt määratlemata (riimi-
paarist, -kolmikust, -nelikust alates kas või riimikuuekümniku või riimisadakuni välja).
13 Keskmise hiina keele vasted on esitatud W. H. Baxteri kirjaviisis, mis on tuletatud hiina Suíde, 
Táng’ide ja varase Sòng’ide aja (6.‒11. saj) riimiraamatutest ja -tabelitest ning väljendab üheselt 
nende häälikuerisusi. See ei ole rekonstruktsioon (kuna põhineb täiesti käegakatsutaval kir-
jalikul materjalil) ega foneetiline transkriptsioon (kuna täpselt on teada häälikute kontrastid, 
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osundamiseks pikavõitu.14 See-eest toetub täpselt sama riimkonna15 riimidele 
kõigest kümne paarisvärsiga piirduv järgmine viietine luuletus (wǔyán shī). 
Paarisvärsid on sisemiselt rööpsed, riimitud on seevastu ülevärsiti.

《歸園田居五首·其一》陶淵明（東晋）

Tagasi põllule-aeda　Tao Yuan-ming

少無適俗韻，	 Lapsepõlvest oli mulle võõras hulkade vaim;
性本愛丘山。	 hingepõhjas armastus kinkude-mägede vastu.
誤落塵網中，	 Eksisin, kukkusin selle maailma võrku.
一去三十年。	 Üksainus kord ja läks kolmkümmend aastat …
羈鳥戀舊林，	 Paelus lind igatseb tunast metsa.
池魚思故淵。	 Tiigikala mõtleb endisest sügavikust.
開荒南野際，	 Kaevata uudismaad lõunanõlva ääres.
守拙歸園田。	 Hoida tahumatust, tulla tagasi põllule-aeda.
方宅十餘畝，	 Ümber maja üle kümne mu maad;
草屋八九間，	 õlekatus, kaheksa-üheksa tuba.
榆柳蔭後簷，	 Jalakad-remmelgad katmas tagaräästast.
桃李羅堂前。	 Virsikud-ploomid varjuks maja ees.
曖曖遠人村，	 Kauguse vinetuses inimesed-külad.
依依墟里煙；	 Kõnnumaa taga peened-peened suitsujoad.
狗吠深巷中，	 Koer haukumas taamal tanumas.
雞鳴桑樹顛。	 Kukk kiremas mooruspuuladvas.
戶庭無塵雜，	 Uksaias pole saastakübetki.
虛室有餘閒。	 Toad tühjad — vabadust küllaga.
久在樊籠裡，	 Kaua olnud puuris vangistuses, 
復得返自然。16	 sain jälle tagasi iseenda juurde.17

aga ei pruugi teada nende tegelikku kõla, nende täpset foneetilist väärtust). Vt W. H. Baxter,  
A Handbook…, lk 27‒85.
14 Luuletuse algupärandit inglise tõlke ja kommentaaridega sisaldab nt Alfreda Murck, Poetry 
and Painting in Song China: The Subtle Art of Dissent. Cambridge (Massachusetts) ja London, 
2000, lk 87‒99, 265‒273.
15„Riimkonna“ (yùnbù) moodustavad kõik keeles olemas olevad omavahel riimuvad sõnad. Hiina 
keeles on riimkondade hulk alati olnud võrdlemisi väike. Nt Lù Fǎyán’i (~581‒681) koostatud „Rii-
mivastavustes“ („Qièyùn“, 601) jaguneb 16 917 kirjamärki 193 riimkonda; Chén Péngnián’i ja Qiū 
Yōng’i „Laiendatud riimistikus“ („Guǎngyùn“, 1007/1008) 26 194 kirjamärki 206 riimkonda; need 
põhinevad nii hääliku- kui ka toonierisustel, igat riimkonda nimetatakse tüüpriimisõna (yùnmù, 
„riimisilm“) järgi. Sedasi on riimkonnad aga liikmete poolest suured, näiteks kuulub esimeses 
teoses ühte riimkonda keskmiselt 88, teises 127 kirjamärki, kuigi väga ebaühtlase jaotumusega.
16 Riimid: 山 ’mäge-’  srɛn > shān; 年 ’aasta-’ nen > nián; 淵 ’võrengu-’ ʔwen > yuān; 田 ’põldu-’ 
den > tián; 間 ’ruumi-’ kɛn > jiān; 前 ’ede-’ dzen > qián; 煙 ’suitsu-’ ʔen > yān; 顛 ’latva-’ ten > 
diān; (餘)閒 ’(vaba) aega-’ hɛn > xián; (自)然 ’(enda)viisi-, (enes)likku-’ nyen > rán (foneetili-
selt [ʂan⁵⁵], [njɛn³⁵], [ɥɛn⁵⁵], [tʰjɛn³⁵], [t͡ɕjɛn⁵⁵], [t͡ɕʰjɛn³⁵], [jɛn⁵⁵], [tjɛn⁵⁵], [ɕjɛn³⁵] ja [ʐan³⁵]). 
Riimisõna tähenduse järel on siin ja edaspidi esitatud esmalt toonastes riimiraamatutes-tabelites 
kajastuv keskmise hiina keele kuju Baxteri kirjaviisis ja seejärel nüüdis-hiina oma pīnyīn’is. (Hääl-
duse foneetilises transkriptsioonis esinevad kaks-kolm numbrit tähistavad kõnetooni liikumist: 
¹ märgib kõige madalamat, ⁵ kõige kõrgemat punkti. Nt ²¹⁴ tähistatav toon on langev-tõusev.)
17 Tao Yuan-ming, Tagasi põllule-aeda. Tlk Jaan Kaplinski. Edasi, 26.1.1985.
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Hiina kiri häälikuid ei märgi ning teadupärast erineb kirjamärkide (morfeemi-
de-silpide, zì) hääldus piirkonniti ja ajastuti. Tänapäeva pekinglane loeb luulet 
oma, šanghailane oma ja hongkonglane oma häälduses; suuliselt nad üksteisest 
aru ei saa, nagu pole nende hääldusel palju ühist muistse aja luuletajate kõnega – 
aga kirjapildi kaudu on kõik sõnad neile ikkagi ühised ning niipalju mõistetavad, 
kuipalju neil on ühist kogemust.

Siit järgneb urgitsev küsimus, kas muutliku hääldusega märkides kirja pan-
dud luulel on olemas oma õige hääldus, õige lugemisviis. Kas see on näiteks 
autori hääldus? Või lugeja hääldus? Lugejaks võib olla näiteks hiina keele aja-
loolis-võrdleva fonoloogia eriteadlane. Võib-olla on see küsimus täiesti mõttetu. 
Kuigi juba oma poolteist tuhat aastat tagasi pandi Hiinas tähele, et vanad laulud 
hästi ei riimu. Ühelt poolt järeldati, et vanasti oldi riimimisel lõdvemad. Teiselt 
poolt mõisteti, et hääldus muutub ajas ja ruumis.18 Hiina enda raskuskese on 
ajaloo jooksul tuhandete lǐ’de kaupa siia-sinna nihkunud.

Praeguseks on sama juhtunud hiina keele keskmisestki arengujärgust (Táng’ide 
ja Sòng’ide ajast, 7.‒13. saj) pärinevate teostega, nad on osaliselt riimist välja läinud, 
sealjuures piirkondade keeltes-murretes erineval moel ja määral. Olgu näiteks üks 
Dù Fǔ (712‒770) kuulsaid palasid, seitsmetine reeglistatud luuletus (qīyán lǜshī).

《登高》杜甫（唐）
風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

Tõusen kõrgele　Du Fu

Kõva tuul. Kõrge taevas.
Ahvide hale kisa.
Hele saareke. Valge liiv.
Linnud lendamas ringi.

Ääretus. Puudelt lehed
tasakesi langemas.
Otsata-otsata pikk jõgi
edasi voolamas.

Tuhanded li’d. Kurb sügis.
Ikka jääd rändajaks.
Sada aastat. Palju hädasid.
Üksi tõused terrassile.

Ränk raske muremeel.
Juustes ohtrasti halli.
Häda ja viletsus: pidid hülgama
nurjatu veinipeekrigi.19

18 Vt W. H. Baxter, A Handbook…, lk 150‒171 jj.
19 Du Fu, Tõusen kõrgele. Tlk Jaan Kaplinski. Täiskuutaeva all, lk 57.
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Läbivalt sama riim kordub luuletuse alguvärsi ja iga paarisvärsi lõpul: 哀 ’ha-
leda-’, 回 ’ringi-’, 來 ’tule-’, 臺 ’terrassi-’ ja 杯 ’peekri-’. Toonastes riimiraa-
matutes kehtestatud häälduse järgi on need loomulikult puhtad, täpsed rii-
mid, vastavalt „ʔoj“, „hwoj“, „loj“, „doj“ ja „pwoj“. Seevastu tänaseks on nende 
hääldus muutunud. Pekingi hääldusel põhineva Hiina ühiskeele pǔtōnghuà 
fonoloogilises latinisatsioonis pīnyīn’is võtavad need sõnad vastavalt kuju „āi“, 
„huí“, „lái“, „tái“ ja „bēi“. Foneetilises transkriptsioonis on nad Pekingi hääl-
duses „[aɪ̯⁵⁵]“, „[xweɪ̯³⁵]“, „[laɪ̯³⁵]“, „[tʰaɪ̯³⁵]“ ja „[peɪ̯⁵⁵]“; kantoni omas „[ɔi ̯⁵³]“, 
„[wuːy ̯²¹]“, „[lɔːy ̯²¹]“, „[tʰɔːy ̯²¹]“ ja „[puːy ̯⁵⁵]“; hakka omas „[oi ̯⁴⁴]“, „[fi¹¹]“, 
„[loi ̯¹¹]“, „[tʰoi ̯¹¹]“ ja „[pi²⁴]“; ning näiteks min’i häälduses vastavalt „[aɪ⁵⁵]“, 
„[he²⁴]“, „[laɪ²⁴]“, „[taɪ²⁴]“ ja „[pue⁴⁴]“. Seega on nüüdis-hiina keeltes-murretes 
nende viie sõna „riimikerede“ hääldused hargnenud kahte-kolme lehte, mis 
tähendab, et alguses häälikuliselt üksüheselt kokku kõlanud riimik on para-
tamatult omandanud ebatäielikud vastavused. Hiina häälikuloos on enamasti 
muutujateks olnud vokaalid.

Tunnistades, kuidas aja jooksul häälikumuutuste tõttu hiina luules märgataval 
hulgal puhtad riimid ebapuhtamalt kokku kõlama on hakanud, võiks sest tõl-
kimisel kasugi lõigata – jätta täpse riimimise taotluse ja lõdvendada riimimise 
häälikulisi nõudeid, eesti keele riimkondade arvu vähendades ja seisu sedasi 
hiina keelele veidigi lähendades, kus kogu sõnavara jaguneb väga väheste riim-
kondade peale, mis riimimist muidugi lihtsustab.

Et hiina keeles ja luules kipuvad peamiselt muutuma vokaalide väärtused, 
võiks eestindusteski vabalt eri vokaale riimida. Hiina riimid on alati ainult 
ühesilbilised, mis jätaks eesti keele kohalt otsustamatuks, kas lahkneda võiksid 
ainult pearõhulised või saaksid erineda rõhutudki silbid, samas on eesti keelele 
ja luulele pigem kombeks järgsilpide samasus. Aga juba rõhulise silbi vokaa-
lide vaheldamisega riimimisvõimaluste avardamisest on hiina luule tõlgetes 
palju abi. „Valgusega“ riimimisel ei peaks tingimata jääma „alguse“ juurde, 
vaid arvesse võiks tulla kas või „helgus“ või „julgus“ (ja miks mitte „ilgus“ või 
„põlgus“). Arvesse võiksid tulla kõikide vokaalide ja diftongide vaheldused, 
peaasi et silpide välde (kuigi mitte tingimata toon) säiliks.

Vähesemal määral saaks vaheldada sisehäälikute konsonantidegi (eelistata-
valt kõlaliselt sarnaseid, häälduskoha lähedus ei pruugi erilist mõju avaldada). 
Näiteks l-häälikuga kõlavad päris hästi kokku r või n – nii et sel juhul saaks 
„valgusega“ riimida kas või „kergust“ või „kõrgust“ (ja miks mitte „argust“ või 
„vargust“). K-hääliku ees saab n-häälikust küll kõlaliselt kaugem ŋ-häälik, aga 
ega isegi „hingus“ või „hõngus“ (ega „langus“ või „süngus“) „valgusele“ päris 
talumatud riimikaaslased ole. Põhiline on, et see lõtvuse juureski järjekindlalt 
mõjuks ega lohakat muljet jätaks.
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Tõlkides sai proovitud muidki lõdvendusi, aga need hakkasid paraku tõsiselt 
kõrva riivama.20

Lo Guan-tžungi (= Luó Guànzhōng, 14. saj) „Kolmevalitsusele“ on hiljem sisse-
juhatuseks lisatud üks Yáng Shèn’i (1488‒1559) cí „Lín jiāng xiān’i“ viisil. Cí’de 
riimide paigutus oleneb iga viisi riimiskeemist eraldi.

《臨江仙·滾滾長江東逝水》楊慎（明）
滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空。
青山依舊在，幾度夕陽紅。
白髮漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢。
古今多少事，都付笑談中。21

„Lín jiāng xiān’i“ viisil
Yáng Shèn (1488‒1559)

Mühinal-mürinal Jangtse jõgi kannab idasse vesi,
valmis vahuga kangelased kaasa viima,
õigused-valed, võidud-kaotused peavad asjatuks jääma.
Endist viisi haljas mäestik seisab,
üha jagub õhtupäikese lõõma!

Jõe kaldal hallipäine üksiklane elab,
sügisel kuud ja kevadel õisi harjunud kaema,
rõõmus sõbraga riisiveini seltsis kokku saama.
Mis on juhtunud vanemal-uuemal ajal,
kõigest saab neil loralugude teema.22

Järgmiseks mõned nelikvärsid (juéjù), neis esineb sama riim kohustuslikuna 
kummagi paarisvärsi lõpul ning valikuliselt (tegelikult enamasti) alguvärsi lõ-
pulgi.

20 Võimalik, et päris lõpuni minnes enam jälle ei riivaks, riimides sõnaga „valgus“ (-VCCVC) 
näiteks sõnu „mõrvar“, „juhtum“ või „turban“ (kõik -VCCVC). Selliste riimide peale on muide 
üllatavalt keeruline tulla. 
21 Riimid: (英)雄 ’kangelane-’ hjuwng > xióng; 空 ’tühja-’ khuwng > kōng; 紅 ’puna-’ huwng > 
hóng; 風 ’tuule-’ pjuwng > fēng; 逢 ’kohtu-’ bjowng > féng; 中 ’sise-’ trjuwng > zhōng (fonee-
tiliselt [ɕjʊŋ³⁵], [kʰʊŋ⁵⁵], [xʊŋ³⁵], [fɤŋ⁵⁵], [fɤŋ³⁵] ja [ʈ͡ʂʊŋ⁵⁵]).
22 Esimene eestindus: „Veeretab Hiiglane-jõgi rutates idasse vood, / voogude kanda on alati aega-
de sangarilood; / kaasas neil kurjus ja headus – ei ühelgi tagasiteed. / Ikka ent seisavad ürgsetest 
aegadest sõnatud mäed, / niikaua kui päike ja tähed – niisama vanad on need. // Liivasel luitel 
puuraidur ja kaluri hõbetav pea, / mis neil on kevade kahust, ka sügisesomp neile hea! / Vei-
nikruus jällegi käes, nii kohtusid sõprade moel. / Keelt kastab uudsevein, lihtsalt muheneb jutt, / 
päevi, mis lainetest viidud, lõbusalt meenutavad.“ (Veeretab Hiiglane-jõgi rutates idasse vood…). 
(Vene k kaudu) tlk R[aid] Paavel. Lo Guan-tžung, Kolmevalitsus, I kd. Tallinn, 1959, lk 5.
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《春曉》孟浩然（唐）
春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少。23

Kevadkoidik
Mèng Hàorán (689?‒740)

Kevadel ärkan alles pärast koitu,
kõikjalt kostab lindude vidiitu.
Möödunud öises tuule-vihma kahinas
õisi langeda võis ju paljuvõitu.24

《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》李白（唐）
故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。25

Huáng Hè (Kollase Kure) tornist Mèng Hàorán’i Guǎnglíng’isse saates
Lǐ Bái (701‒762)

Läänest Kollase Kure tornist saadan sõpra teele,
lahkel pehmel kolmakuul ta seilab Yángzhōu poole.
Üksik puri, kauge vari sulandub sinitaevasse,
paistab ainult Jangtse jõgi voolamas ilmaraale.

《烏衣巷》劉禹錫（唐）
朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。26

Wūyī (Mustakuue) kõrvaltänaval
Liú Yǔxī (772‒842)

Purpurlinnu silla äärne lokkab lilledes-rohus,
Mustakuue kõrvaltänav õhtupäikese vihus.
Vana aja Wángide-Xiède õuepääsukesed
lihtsa rahva majade vahet tiirutavad õhus.

《楊柳枝》劉禹錫（唐）
清江一曲柳千條，二十年前舊板橋。曾與美人橋上別，恨無消息到今朝。27

23 Riimid: 曉 ’koitu-’ xewX > xiǎo; 鳥 ’lindu-’ tewX > niǎo; (多)少 ’kui palju’ syewX > shǎo.
24 Varem on ilmunud üks eestindus. Meng Haoran, Kevade koidik. Tlk Rein Raud. Vikerkaar, 
1989, nr 1, lk 32. Samuti Tõlkija hääl, nr V, lk 154.
25 Riimid: 樓 ’torni-’ luw > lóu; (揚)州 ’(Yáng)zhōu-’ tsyuw > zhōu; 流 ’voola-’ ljuw > liú.
26 Riimid: 花 ’õide-’ xwæ > huā; 斜 ’kaldu-’ zyæ > xié; 家 ’maja-’ kæ > jiā.
27 Riimid: 條 ’tükki-’ dew > tiáo; 橋 ’silda-’ gjew > qiáo; (今)朝 ’tänaseni, praeguseni’ trjew > zhāo.
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Mu Pajukene
Liú Yǔxī (772‒842)

Jõekäärus tuhanded pajud palistavad kallast,
mõtlen paarikümne aasta tagusest laudsest sillast.
Kunagi sillal lahku läksin oma silmarõõmust,
seni kippu ega kõppu kuulnud pole kullast.

《江樓舊感》趙嘏（唐）
獨上江樓思渺然，月光如水水如天。同來望月人何處？風景依稀似去年。28

Jõeäärses vaatetornis möödunut meenutades
Zhào Jiǎ (9. saj)

Üksi tõusnud jõetorni, tuiutades tausta;
on see kuuvalgus veena, vesi taevana paista.
Seltsis kuud vaatamas käinud kaaslasest märki ei ole;
laias kaares sama maastik, meenub möödunud aasta.

《豐樂亭遊春·其三》歐陽修（北宋）
紅樹青山日欲斜，長郊草色綠無涯。遊人不管春將老，來往亭前踏落花。29

Kevadisel rännakul Fēng-Lè (Külluse ja Rõõmu) paviljonis, iii
Ōuyáng Xiū (1007‒1072)

Punavad puud ja sinavad mäed, päike laskumisootel,
avarad aasad haljendavad kogu laial vaatel.
Rännulised ei pane mikski kevade peatset lõppu,
paviljoni vahet voorides talluvad langenud õitel.

《縱筆三首·其一》蘇軾（北宋）
寂寂東坡一病翁，白須蕭散滿霜風。小兒誤喜朱顏在，一笑那知是酒紅。30

Mõtteuitusid (3 pala), i
Sū Shì (1037‒1101)

Elan vaikselt, tõbisena, Idanõlva vana,
halliks jäänud habe külmab tuules härmasena.
Pojakese tundes rõõmu isa rõõsast jumest,
muigan, kuidas peaks ta teadma – see on veini puna!

28 Riimid: (渺)然 ’hajameeli’ nyen > rán; 天 ’taeva-’ then > tiān; 年 ’aasta-’ nen > nián (fonee-
tiliselt [ʐan³⁵], [tʰjɛn⁵⁵] ja [njɛn³⁵]).
29 Riimid: 斜 ’kaldu-’ zyæ > xié; 涯 ’otsa-’ ngɛ > yá; 花 ’õide-’ xwæ > huā.
30 Riimid: 翁 ’taati-’  ʔuwng > wēng; 風 ’tuule-’ pjuwng > fēng; 紅 ’puna-’ huwng > hóng (fonee-
tiliselt [wəŋ⁵⁵], [fɤŋ⁵⁵] ja [xʊŋ³⁵]).
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《活水亭觀書有感二首·其一》朱熹（南宋）
半畝方塘一鑑開，天光雲影共徘徊。問渠哪得清如許？爲有源頭活水來。31

Huó Shuǐ (Liikuva Vee) paviljonis raamatu kohta (2 pala), i
Zhū Xī (1130‒1200)

Tiigipeegli avatud raamatust vastu vaatab tõsi,
taevavalgus, pilvevarjud ilmuvad vaheldumisi.
Küsi tiigilt, kuidas saab ta olla nõnda selge –
kuna sinna otse lättest tuleb liikuv vesi.

《遊園不值》葉紹翁（南宋）
應憐屐齒印蒼苔，小扣柴扉久不開。春色滿園關不住，一枝紅杏出牆來。32

Eraaeda sisse pääsemata
Yè Shàowēng (13. saj)

Ilmselt ei lubata kõvades kottades pehmel samblal käia,
korduvalt koputan väravale, sisse laskmist ei leia.
Aed on tulvil kevade võlusid, tagasi hoida ei suuda,
aprikoosi punetav oksake sirutub üle aia.

Hiina nelikvärsid võivad riimiskeemi poolest mõneti meenutada kas või pärsia 
luuletaja Umar Hajjami (1048‒1131) rubaiisid. Ning see, et rubaiide riimilisi 
eestindusi on Haljand Udami tõlkes33 ilmunud omajagu, võiks ju põhimõtteli-
selt hiinapärastegi nelikvärsside riimilisele tõlgitavusele osutada.

Samas tuleb tunnistada, et hiina luule tõlkimise käigus esines tõsiseid tõr-
keid ning tulemusega ei saa enamasti rahule jääda.

(Klassikalise) hiina keele sõnad on valdavalt ühesilbilised. Rõhku ega väldet 
neil sellistena ei ole. Neil on olemas toonierisused, meetrilist mõju aga toonide 
najal ei saavuta, sestap tuleb sõnaväldete ja -rõhkude puudumisel värsimõõ-
du loomisel tugineda lauserütmile ja -rõhkudele. (Ühetaoliselt ühesilbiliste 
sõnadega ongi seda omakorda kergem saavutada.) Seks peavad aga laused ole-
ma korrastatud, moodustama kahe- ja ühesõnalisi üksuseid, koosnegu need 
täiendist ja põhisõnast, alusest ja öeldisest, sisusõnast ja funktsioonisõnast vms 
(täpne jaotus oleneb igast lausest enesest). Hiina luule värsimõõt nelitises luules 
on 2+2, viietises kas 2+(2+1) või 2+(1+2), ning seitsmetises kas (2+2)+(2+1) 

31 Riimid: 開 ’ava-’ khoj > kāi; (徘)徊 ’vaheldu-’ hwoj > huái; 來 ’tule-’ loj > lái.
32 Riimid: 苔 ’sambla-’ doj > tái; 開 ’ava-’ khoj > kāi; 來 ’tule-’ loj > lái.
33 Näiteks „On parem veinilonks Kavusi kuningriigi kroonist, / on parem Tusi varadest ja 
Kai-Kubadi troonist. / On paremad kõik joodikute hommikused ohked / ka vagameeste palve 
silmakirjalikust toonist“ või „Kalli pärast on mu rinda valu peidetud, / kuid ta ise piinas teisega 
on köidetud. / Kuidas tohiksingi tervenemist loota nüüd, / kui mu ainus arst on ise tõvest või-
detud?“. Umar Hajjam, Nelikvärsid. Tlk Haljand Udam. Tallinn, 1967, lk 13 ja 14.
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või (2+2)+(1+2). Seega näiteks ei saaks lause moodustajad jaguneda nelitises 
luules kujule 1+2+1, see ei oleks meetriline. Lause peaks olema stiilis „metsas 
elas ǀ muti-onu“ (2+2), ega mitte nt „elas ǀ muti-onu ǀ metsas“ või „metsas ǀ 
muti-onu ǀ elas“ (mõlemad 1+2+1). Eesti luules oleksid tagumisena esitatud 
värsid täiuslikult meetrilised (mis sest et lauserõhud on korrapäratud, lausa 
lonkavad), kuna sõnarõhud ju sõnajärjestuse ümber tõstmisest paigast ei lähe. 
Hiina luules aga osutuvad sõnarõhkude puudumisel oluliseks nimelt lauserõ-
hud, need peavad olema korrastatud, see aga tuleneb lauseliikmete teatavalt 
korrastatud järjestusest.

Hiina keeles niikuinii sõnajärjekorraga väga vabalt mängida ei saa, sest see 
muudaks lause tähenduse teiseks või lause päris mõttetuks. Ei saa näiteks võtta 
lauset „ta eluruum oli noorte ja vanade kuuskede keskel sügaval kadakapõõsa 
juure all“ ja keerata seda kujule „keset kuuski noori-vanu kadakpõõsa juu-
re all eluruum tal sügaval“. Eesti luuletuses jääb lause tähendus paraku isegi 
sellise ümberpööramise peale arusaadavaks. Hiina keeles aga õnneks sedasi 
teha ei saa. Pöörates sõnad „noorte ja vanade kuuskede keskel“ samamoo-
di ümber, kukuks väitlausena välja, et „keskmised kuused on noored-vanad  
(= igas vanuses)“, lausesse sisestatud fraasina „keskmiste kuuskede noorus-vanus  
(= kõikuv vanus)“, või mine tea, äkki hoopis küsimusena, „kas keskmised kuu-
sed on noored või vanad“. Sõnajärge annab painutada ainult mõistlikkuse pii-
rides, teatestruktuuri väljendamiseks.

Siit võib edasi küsida, aga mis meil hiina keele prosoodia ja süntaksi võlu-
dest ja valudest. Eestindustes saab ju endist viisi sõnarõhkude najal igasuguseid 
korralikus mõõdus lauseid sepitseda. Asi on aga ses, et hiina luules lisandub 
abstraktsele süntaksi tasandile konkreetne semantiline tasand. Värsipaarid ei 
ole rööpsed ainult oma lauserütmilt, lauseliikmete jaotuselt, vaid neid kõrvu-
tatakse tahtlikult tähenduseltki. Mis pole muidugi ime, kuna meetrum ise seda 
soosib. Ühelt poolt sünnitab süntaks meetrumit, teiselt poolt tingib meetrum 
süntaksit. Kõrvutus (duìzhàng) võib ulatuda lihtsast lauseliikme- või sõnaliigi- 
samasusest väga peene sarnasuse, erinevuse vms suhteni. Sellist rööpsust esi-
neb hiina luules aegade algusest peale kõikjal. Reeglistatud luule keskmistes 
paarisvärssides on see aga lausa kohustuslik, reeglistatud jadaluuletused võivad 
sealjuures olla kümnete (ja vahel sadadegi) paarisvärsside pikkused teosed, kus 
kõrvutuse nõue kehtib neile kõikidele paarisvärssidele peale esimese ja viimase.

Siin eelnenud eestindustest on paista, et eesti riimid kipuvad sageli olema 
samas grammatikavormis, näiteks „viima“, „jääma“, „kaema“ ja „saama“ on tegu-
sõna ma-tegevusnimed; „rohus“, „vihus“ ja „õhus“ on ainsuse seesütlevas nimi-
sõnad. Põhjuseks ei ole aga see, et luuletuse algupärandis neis lausetes rööpselt 
ridamisi näiteks kohamääruseid esineks. Põhjuseks on see, et eesti keele kõrv(?) 
nõuab riimides rõhutute silpide häälikulist samasust. Eesti keele vorm aga oma-
korda nõuab, et sõnatüvedele liituks igasuguseid rõhutuid lõppe ja tunnuseid. 
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Seega ei tingi eestinduste riimisõnade samas grammatikavormis olemist mitte 
hiina algupärandite lausestus, vaid hoopis eesti keele riimisõnade rõhutute silpide 
häälikute kattuvuse vajadus, mis omakorda lausestust mõjutama hakkab.

Eesti keele lõputud nõudmised panevad tõlkija tõsise valiku ette. On tõl-
kija otsustada, mida ta olulisemaks peab, kas riimisid või värsside süntaktilis- 
semantilist rööpsust. Kui tõlkija viimast tähtsustab, ei saa ta lauseid vabalt üm-
ber sõnastada, lauseliikmete järjekorda volilt muuta.

Jutu selgituseks üks näide.

《逢雪宿芙蓉山主人》劉長卿（唐）
日暮蒼山遠，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風雪夜歸人。34

Lume kätte jäänuna Fúróng’i mäel (Hibiskimäel) öömajal
Liú Chángqīng (8. saj)

Päikene laskub, sinimäed on kaugel,
pakane paugub, rohuosmik väeti.
Vitstest väravast kostab koera haukumist,
lumetuisus ööseks koju jõuti.

Tegu on viietise nelikvärsiga (wǔyán juéjù), kus süntaktilis-semantiline kõr-
vutus iseenesest kohustuslik ei ole, kuigi see ei tähenda, et paljudes nelikvärs-
sides seda ei rakendataks. Algupärandi süntaktilis-semantiline struktuur on 
järgmine:

päeva-	 hilja-	 　ǀ	 sini- (+)	mäge-	 　ǀ		  kauge-	 ǁ
ilma-	 külma-	 　ǀ	 valge- +	maja-	 　ǀ		  vaene-	 ǁ
vitsa- +	 värava-	 　ǀ	 kuule-	 　ǀ	 peni-		  hauku-	 ǁ
tuule- +	lume-	 　ǀ	 öö-	 　ǀ	 koju tule-	 inime-	 ǁ 35

Kõrvutuses osalevad sõnapaarid on esitatud kaldkirjas („päeva-“/„ilma-“; „hilja-“/
„külma-“; „sini-“/„valge-“; „mäge-“/„maja-“; „kauge-“/„kehva-“; „vitsa-“/„tuule-“; 
„värava-“/„lume-“). Mõni kõrvutus on üldisem, mõni erilisem. Ja süntaktiliselt 
on nad rööpsed niikuinii. Näiteks „päeva-“ ja „ilma-“ (kumbki nimisõna on oma 
kahesõnalise osalause alus) kuuluvad samale semantilisele väljale, eriti arvestades, 
et „日“ tähendab esmalt ’päikest’ ning „天“ ’taevast’. „Vitsa- + värava-“ („vitstest 
väravast“) ja „tuule- + lume-“ („lumetuisus“) on kumbki liitsõnadena süntaktili-
selt oma lause määruseks, semantiliselt aga vastanduvad teineteisele, ühe viidates 

34 Riimid: 貧 ’vaene-’ > bin > pín; 人 ’inime-’ nyin > rén.
35 ǁ tähistab paarisvärsi piiri, ǁ värsipiiri ja ǀ värsilahku, mis on ühtlasi meetrumiüksuste pii-
rid, ning hallikas ǀ märgib värsilahujärgse poolvärsi sisemist jaotust. Värsside piirid on ühtlasi 
lausete piirid.
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kodusele kaitsele, teise aga välisele ohule. Huvitav on „sini- (+) mäge-“ („sinised 
mäed, sinimäed“) ja „valge- + maja-“ („õlgedest (katusega) hurtsik, lihtne osmik“) 
kõrvutus – kõikidele muudele rööpsustele lisaks ühendab neid semantiliselt nende 
mõlema laiendiosas sisalduv värvinimetus, esimesel puhul tavalise kollokatsioo-
nina „sinised mäed“, teisel puhul aga kinnistunud sõnamoodustises, kus „valge“ ei 
esine mitte värvi tähenduses (kuigi luulepildi lumises maastikus ta seda tabavalt 
omakorda on), vaid pigem ’algelisuse, lihtsuse, labasuse’ mõttes.

Tõlkes on püütud seda kõike arvestada ja kohati vormiliselt rõhutatumaltki 
edastada. Seetõttu on „päeva-“/„ilma-“ paari tõlkevasteteks valitud „päikene“ 
ja „pakane“, ning „hilja-“/„külma-“ paari omadeks „laskub“ ja „paugub“ – eesti 
keele sõnaliited-lõpud („-ne“ ja „-b“) on otsapidi pandud hiina lauserööpsuse 
esile toomise teenistusse.36 Samal põhjusel on „lihtsast osmikust“ saanud „rohu-
osmik“ – lootes, et „rohust“ aimatav „roheline“ talvisel maastikul võõrkehana ei 
mõju ja et kõrvutust „sinimägedega“ ikka märgata on. Riimid on algupärandis 
ainult paarisvärsside lõpul, tõlkeski on neid kõikide muude tähtsaks peetavate 
tingimuste täitmise järel sisse jätta õnnestunud. Siin ei ole riimide nimel tulnud 
midagi liiga olulist ohverdada. Aga juba mainitud süntaktilis-semantiliste kõr-
vutuste (ning algriimide „vitstest väravast“ ja „kostab koera“) hulgas need riimid 
„väeti“ ja „jõuti“ ilmselt kõige esilduvamalt ei kõla. Kas aga riimide nimel veidi 
rohkemagi ohverdamine oleks õigustatav? Sugeneb küsimus, kumba eelistada 
tasuks, kas süntaktilis-semantilist rööpsust või riimisid.

Olgu järgmiseks reeglistatud luule, kus kõrvutus esineb keskmistes paarisvärs-
sides kohustuslikult.

良寛大愚（江戸）
生涯懶立身，騰騰任天真。囊中三升米，爐邊一束薪。
誰問迷悟跡，何知名利塵。夜雨草庵裡，雙腳等閒伸。37

36 Ei saa panna vastu kiusatusele teemaväliselt mainida, et ühtlasi oleks „päìkene làskub“ ja 
„pākane paūgub“ algupärandi „日暮ga“ (mõlemad sulguvat tooni) ja „天寒ga“ (mõlemad tasast 
tooni) võrreldavas toonivastanduses.
37 Riimid: 身 ’enda-’ syin > shēn (jp sin); (天)真 ’loomupära’ tsyin > zhēn (jp sin); 薪 ’hagu-’ 
sin > xīn (jp sin); 塵 ’põrmu-’ drin > chén (jp din); 伸 ’sirgu-’ syin > shēn (jp sin). Märgitagu, 
et tänapäeva Pekingi häälduses häälikuloo vimkana omavahel segavalt riimi läinud muude 
värsside lõpud „米“ ’riisi-’ [mi²¹⁴], „跡“ ’jälge-’ [t ͡ɕi⁵¹] ja „裡“ ’sise-’ [li²¹⁴] varasemas keeles ega 
tänapäeva teistes keeltes-murretes ei riimuks.
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* * *
Ryōkan Taigu (1758‒1831)

(1.)
Ma ei viitsi ennast kehtestada,
loomusunnil lihtsalt jorutan.
Mitu toopi riisi kotis varuks,
ühe kubu hagu kulutan.
Ei ma mõtle taipamise peale,
kasu üle vaevalt arutan.
Öösel sajab, rohuonnis varjul
laisalt jalad välja sirutan.38

Siinse viietise reeglistatu (wǔyán lǜshī) eestinduse riimivaliku aluseks on vii-
mase värsi „välja sirutan“, mis ainsana algupärandi riimisõna tähendusega kat-
tub. Jalgade välja sirutamine on ilmekas ja kõlama jääv kujund. Seda esineb 
Ryōkan’i luules mujalgi ja pole ime, kuna zen’is istlemise vahel on jalgu siru-
tada väga mõnus. Esimese paarisvärsi riimisõna „jorutan“ tuli üsna hõlpsasti, 
kuna haakub värsis väljendatava mõttega, ning nii esimeses kui ka viimases 
paarisvärsis on lausete implitseeritud aluseks kõneleja, seega ainsuse esimeses 
pöördes tegusõna tarvitamine on loomulik.

Eesti keeles on ainsuse esimeses pöördes tegusõna jaatavas kõnes n-lõpuli-
ne. Riimivõimalusi piirab see oluliselt, teistest morfoloogilistest kategooriatest 
saavad kõne alla tulla ainsuse nimetavas olevad käändsõnad (sh nimed, „usin“, 
„pagan“, „värin“, „Pakistan“) ja seesütlevas (õigemini vana kohakäände jäänu-
kis) olev asesõna „siin“. Nimetavas käändes käändsõna saab lauses olla kas 
täisalus või öeldistäide, lisaks käsklause täissihitis. Riimide otsingul aga peale 
järjekordsete ainsuse esimese pöörde jaatava kõne tegusõnade valikust midagi 
muud sõelale ei jäänud. Esimese paarisvärsi puhul olid väljavalitule lisaks mõ-
nevõrra kaalumisel „lorutan“ ja „molutan“; teise puhul „kasutan“, „mahutan“, 
„varustan“; kolmanda puhul „harutan“, „rõhutan“, „perutan“; viimase paarisvär-
si riimisõna oli kindlalt paigas algusest peale ning see kõik eelnevad tingiski.

38 Esimene eestindus: „Ma ei ole kunagi / 　　　　hoolinud edust, / vaid laiseldes / 　　　lask-
nud asjadel minna / 　　　　　　　omasoodu. / Mu kerjakotis / 　　　　on kolm mõõtu 
/ 　　　　　　　　　riisi, / tulepuud lamavad / 　　　　　　　lõuka kõrval. / Kes hoolib 
meelepettest / 　　　　　　　ja valgustusest? / Mis kasu on / 　　　　　kuulsusest / 　　

　　　　ja rikkusest / 　　　　　selles põrmumaailmas? / Oma hütis kuulan ma / 　　　　

　　õhtuvihma sabinat / 　　　　　　　katusel / ja sirutan jalad välja / 　　　　jõudeole-
kus.“ (Ryokan, „Ma ei ole kunagi…“). Ryokan, (Ma ei ole kunagi…). (Inglise k kaudu) tlk Jaan 
Tooming. Eesti Kirik, nr 19, 29.4.2015. http://www.eestikirik.ee/ryokani-luule/. Samuti kultuur.
err.ee, 28.2.2018. https://kultuur.err.ee/686505/luuletus-ma-ei-ole-kunagi-hoolinud-edust.
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Algupärandi süntaktilis-semantiline struktuur on järgmine:

ela-	 otsa-	 　ǀ	 laiska-	 　ǀ	 püsti-	 enda-	 ǁ
~ mõnusasti	 　ǀ	 laske-	 　ǀ	 taeva-	 tõde-	 ǁ
kotti-	 sise-	 　ǀ	 kolme-	 toopi-	 　ǀ	 riisi-	 ǁ
kolde-	 ääre-	 　ǀ	 ühte-	 kubu-	 　ǀ	 hagu-	 ǁ
ke-39	 küsi-	 　ǀ	 eksi-	 taipa-	 　ǀ	 jälge-	 ǁ
mi-40	 teada-	 　ǀ	 nime-	 kasu-	 　ǀ	 põrmu-	 ǁ
öö-	 vihma-	 　ǀ	 rohtu-	 onni-	 　ǀ	 sise-	 ǁ
paari-	 jalga-	 　ǀ	 ~ lahedasti	 　ǀ	 sirgu-	 ǁ

Seega on keskmistes värssides süntaktilis-semantiline kõrvutus täielik. Näiteks 
päris- ja tühissõnaüksusele „kotti- sise-“ vastab samalaadne „kolde- ääre-“; arv- 
ja mõõdusõnaüksusele „kolme- toopi-“ vastab teine samalaadne „ühte- kubu-“. 
Kõrvutatud on küsivad asesõnad „ke-“ ja „mi-“; kohakuti on tunnetuslikud 
tegusõnad „küsi-“ ja „teada-“ jne.

Tõlke keskmiste värsside riimisõnad sai sinna vägisi sisse pressitud. Hagu on 
kolde kõrval, mingit „kulutamist“ parajasti ei käi; ning kasu üle tõepoolest „vae-
valt arutatakse“, kuna luuletuses arutamist isegi ei mainita. Riimid löövad aga 
segi paarisvärsside sisesed kõrvutused. Olukorra päästmiseks on tõlkes seepeale 
püütud asendavaid kõrvutusi tekitada. Riimist tingitud haokubu „kulutamine“ on 
vastukaaluks saanud riisi kotis „varuks“ olemise, mis on algupärandi sisu omakor-
da moonutanud. Ühe värsi „taipamise peale“-fraasiga kõrvutub teise värsi „kasu 
üle“, mis on aga riimi „arutan“ sunnil värsilahujärgsest asendist lahueelsesse tõm-
matud; värsid koosnevad kõrvutuvatena tajutavatest juppidest („ei ma mõtle“/
„vaevalt arutan“ ning „taipamise peale“/„kasu üle“), ainult riimi tagajärjel on asi 
kiasmiks (ristlauseteks) kiskunud. Viimane on iseenesest väärikas lausefiguur, aga 
mitte tingimata see, mida hiina reeglistatud luulel kirjandussõpradele pakkuda on.

Tõlkes kaduma läinud süntaktilis-semantilisi kõrvutusi igatsema jäädes 
jõuab lõpuks ringiga riimideta eestinduse juurde.

(2.)
Ma ei viitsi elus edeneda,
loomusunnil lihtsalt jorutan.
Kerjakotis mitu toopi riisi,
kolde ääres ainus kubu hagu.
Mis on mõtet taipamise märgil,
kel on kasu edukuse tolmust?41

Öösel sajab, rohuonnis varjul
laisalt jalad välja sirutan.

39 „Kes“, „keda“ jms.
40 „Mis“, „mida“ jms.
41 See paarisvärss on tõlgitud üsna vabalt ning sisetunde järgi oleks parem isegi lihtsalt „Mis on 
mõtet taipamisel, / kel on kasu edukusest?“ – olgugi, et semantiliselt haarab see algupärandist 
vähem kaasa ning meetriliselt jätab ühe rõhurühma täitmata.
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Õigupoolest on esimene ja tagumine paarisvärss endiselt riimis. Neis värssides ei 
ole kõrvutusi, mis lausestuse ümberkorraldamisest kannatada saaks. Luuletuse 
keskosas on aga kõrvutused riimideta selgemini tajutavalt välja tulnud ning tõlge 
mõjub seetõttu vormitruult. (Kuna kõrvutused on vorminõue.) Riimilises tõlkes 
oli kõige häirivam see, et läbiva riimi sunnil väljendati kõike esimese pöörde 
kaudu, isegi lihtsalt kotis olevat riisi ja kolde ääres olevat hagu. Seevastu viimase 
värsi ühekordne kokkukõla luuletuse algupoolega mõjub meeldivalt, viib pea-
aegu ootamatuna otsad kokku. Äkki tasuks reeglistatud luule tõlkimisel sellist 
võtet kasutadagi – et äärmised kõrvutusnõudeta paarisvärsid on omavahel riimi-
ga ühendatud, aga keskmised rööpsusnõudega paarisvärsid nendega ei riimu.

See viib mõttele, et kui hiina keele erisuguse lausestusega värssisid on eesti 
keeles raske ühe riimi all saada, siis teisalt võib hiina samasuguse lausestuse-
ga värsside riimimine omakorda seevõrra lihtsam olla. Et kui kõrvutussuhtes 
paarisvärsi mõlemad värsid on sarnase lauseehitusega, sattuvad kohakuti (see 
tähendab samadesse värsipositsioonidesse) samad lauseliikmed, olles sageli 
samas käändes-pöördes. Äkki tasuks sedagi võimalust mõningal määral ees-
tindustes kasutada, nii süntaktilis-semantilise kõrvutuse rõhutamiseks kui ka 
lihtsalt kõlapildi rikastamiseks.

(3.)
Ma ei viitsi ennast kehtestada,
loomusunnil lihtsalt lorutan.
Koti põhjas mitu toopi riisi,
lee ees kuhjas ainus kubu hagu.
Kel on lugu taipamise jäljest,
mis mul elu kasulikust küljest?
Öisel tunnil onnis vihmavarjus
vabalt jalad välja sirutan.

Siin näites kohakuti (pealegi värsi või poolvärsi lõpul) olevad „põhjas“ ja „kuh-
jas“ ning „jäljest“ ja „küljest“ samade käänete vormidena ilmselt rõhutavad 
keskmiste värsside kõrvutust. Seevastu „hagu“ ja „lugu“ kõlksuvad lihtsalt kaa-
sa ning „sunnil“ ja „tunnil“ tunduvad mingit algupärandis puuduvat kõrvutust 
välja pakkuvat, olemasolevate kõrvutuste tajutavust ei pruugi nad samas mär-
gatavalt häirida. Algupärandit arvestades oleks aga oluline, et lisariimisid liiga 
palju ei saaks ja neid liiga korrapäraselt ei esineks.

Jäägu praegu otsustamata, kas eelistada riimikasinamaid või -küllasemaid 
sõnastusi. Igatahes tunduvad viimatised algupärandi süntaktilis-semantilisi 
kõrvutusi järgivad tõlkeproovid olevat esimesest läbivalt riimitud tõlkeproovist 
originaalilähedasemad. Et hiina luule tõlkimisel paistab lausestuse edastamine 
riimistuse edastamisest vormitruuma teena.
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Tulgu siia otsa pikema jututa teisegi reeglistatud luuletuse tõlkekatsetus, jällegi 
viietise (wǔyán lǜshī). Toimimisviis ja põhjendused on samad.

《魯山山行》梅堯臣（北宋）
適與野情愜，千山高復低。好峯隨處改，幽徑獨行迷。
霜落熊升樹，林空鹿飲溪。人家在何許？雲外一聲雞。42

Lǔ (Mühaka) mägedes uidates
Méi Yáochén (1002‒1060)

Mägede mühas olen õiges kohas,
tuhat tippu, kõrget-madalat tõugu.
Uhke mäestik igal sammul muutub,
metsik maastik üksi viib mu eksi.
Maas on härma, puusse ronib karu,
laas on tühi, ojal joovad hirved.
Aga kus on inimeste majad?
Pilve tagant kostab kukeleegu!

Ning lõpetuseks viietine vanas stiilis luuletus (wǔyán gǔshī). Siin esineb algu-
pärandis riim kummagi paarisvärsi lõpul, ilma valikulise esimese värsi riimita. 
Eesti keeles on aga värsid riimuma hakanud lausete rööpsuse tõttu (mis on 
reeglistatud luulest erinevalt küll rangelt korrastamata) hoopis paarisvärsside 
siseselt.

《鹿柴》王維（唐）
空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復照青苔上。43

Hirvetara
Wáng Wéi (699‒759)

Tühi mägi, ei näe kedagi,
ainult kostab jutuvadagi.
Õhtuvalgus jõuab metsasse,
jälle paistab sambla otsasse.44

42 Riimid: 低 ’madala-’ tej > dī; 迷 ’eksi-’ mej > mí; 溪 ’oja-’ khej > xī; 雞 ’kana-, kukke-’ kej > jī.
43  Riimid: 響 ’kaja-, kõla-’ xjangX > xiǎng; 上 ’üla-’ dzyangH > shàng.
44 Seni on ilmunud kaks eestindust. Wang Wei, Põdrasalu. Tlk Rein Raud. Vikerkaar, 1989, nr 1,  
lk 32. Wang Wei, Hirvepark. Tlk Märt Läänemets. Postimees, 13.8.1996. Mõlemad samuti Tõl-
kija hääl, nr V, kl 126.
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SÕNU TUNDA 

iiu Kokla (snd 1932) on legendaarne tõlkija ja 
toimetaja, kes on tõlkinud ilukirjandust ungari, 
soome ja saksa keelest. Ta kuulub sellesse eel-
mise sajandi viiekümnendate aastate noorte  

soomeugristide põlvkonda, kes taaselustas Eestis pärast rohkem 
kui kümneaastast pausi ungari kirjanduse tõlkimise. Tema otsus-
test ja valikutest tõlkija ja Eesti Raamatu pikaaegse toimetajana 
on suuresti sõltunud see, milliseks on kujunenud Eesti tõlkelu-
gu soome, saksa ja eriti ungari keelest. Tema toimetajasulge on 
aga tunda saanud väga suur hulk nüüdseks eesti tõlkeklassikasse 
kuuluvaid teoseid. Eraldi väärib esiletõstmist, et ta on koos Ellen 
Niiduga olnud ainus, kes on järjepidevamalt vahendanud ungari 
klassikalist luulet.

Vestlesime augusti lõpul tõlkija kodus Mustamäel, jutt veeres hili- 
sest pärastlõunast kesköötunnini ja sealt edasi telefonikõnedes-
se. Siin on lugemiseks katke sellest vestlusest. Ühise huvi tõttu sai 
enam tähelepanu ungari keelest tõlkimine ja toimetamine, ehkki 
tema tegevus soome ja saksa kirjanduse pildi kujundajana Eestis ja 
eesti keele väljendusvõimaluste avardajana ei ole vähem oluline – 
loodetavasti lugeja andestab intervjueerijale selle aktsendi.
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MIDA EESTI KEELES TEHA  
HIINA LUULE RIIMIDEGA?
KRUUSA KALJU
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LAURI EESMAA: Alustaksime ehk 
sellest, kuidas sa sattusid ülikooli 
soome-ugri keeleteadust õppima.
TIIU KOKLA:  Ma läksin omast arust 
kirjandust õppima. Aga varsti viskas 
ära, sain aru, et ma niisugust kirjan-
duse solgutamist ei kannata. Ma ei 
kujutanud üldse ette, mida tähendab 
kirjandusloolaseks, kirjandusteadla-
seks õppimine. See ei meeldinud mul-
le, kuidagi ei huvitanudki.
Kas sulle ei meeldinud viiekümnen- 
date algusele omased lugemisviisid, 
mida nõuti, või mis?
Ei, viiekümnendal aastal olid ülikoolis 
endiselt veel nii-öelda päris tõelised ai-
ned, need olid au sees. Ülikooli atmo-
sfäär oli veel traditsiooniline. Vene vari 
langes peale alles paari aasta pärast.

Kokkuvõttes on raske öelda. Oleksin 
läinud hoopis saksa keelt õppima, aga 
toona ei võetud kaks aastat germanis-
tikasse vastu. Ja siis mõtlesin, et pärast 
saab ju üle ka minna. Ja sellepärast läk-
sin eesti keelde – et võtan siis kirjan-
duse, sest ma olen ju lugenud kirjan-
dust nagu hull, ja kirjandus oli nagunii 
number üks. Ma küll ei kujutanud ette, 
mis seal õppida on, aga kirjandus on 
kirjandus. Kuid siis räägiti meile eesti 
kirjandusest, kirjanikest ja nende mi-
nevikust ja suhetest ja rühmitustest, 
koduloost ja intriigitsemistest, kes oli 
kellega ja kes oli kelle vastu, mil moel 
ja kõik need täpsustused. Ja mulle see 
isiklikuks minek ei meeldinud, kuigi 
sain aru, milleks on seda tarvis. Aga 
see tundus primitiivne ja robustne. Et 
mind huvitab kirjandus ja ma ei taha 
teada saada, kui suur pätt autor inime-
sena oli ja missugust elu ja mis suhteid 
ta harrastas. Ma ei tahtnud oma kir-
janduse mõistet kriimustada.

Kolmandal kursusel tuli eriharu vali-
mine ja otsustasin, et võtan soome-ugri 
keeled, sest keeled huvitasid mind igal 
juhul, ja põhiliselt soome keele pärast, 
mille õpe algas meil peale kohe esime-

sel ja teisel kursusel. Mõtlesin, et olen 
hõimupatrioot, ja soome keel, ja tuleb 
veel ungari keel ja see on väga põnev, 
kuigi ma teadsin ainult vaevalt midagi 
ungari kirjandusest. Aga kui see ungari 
keel viimaks tuli, siis see algas nagu 
mingi kriminull, see tekitas minus 
niisugust huvi ja põnevust, et seda on 
endalegi raske seletada. Elasime kodus 
paljukesi ühes toas ja seal igaüks  
kääksutas mingit pilli või lõksutas  
kangastelgedega või rääkis ja teises 
toas mängiti malet ja sealt kostis iga- 
suguseid hääli, ja selles häältesegaduses 
kujunes mul oskus ennast mürast välja 
lülitada, mul on müra keskel hea olla, 
saan seal keskenduda oma mõtetele, 
ja nõnda lugesin unelektüüriks krimi-
nulli asemel hoopis ungari-vene sõna-
raamatut. Kui põnev oli sõnaraamatut 
lugeda! Selle kasutaminegi oli alguses 
väga keeruline – kui veider keel, seda, 
mida otsid, ei saa isegi sõnaraamatust 
kätte, peab selleks mingit matemaatikat 
kasutama. Kriminulli lugemise asemel 
sõnaraamatu lugemine asendus hiljem 
pigem Andrus Saareste „Eesti keele 
mõistelise sõnaraamatu“ lugemisega.

Ma tegin õigesti, et soome-ugri 
valisin, sest need isiksused, kes tollal 
ülikoolis õppejõud olid, need olid 
suurepärased. Professor Ariste hakkas 
meile lugema Soome kirjakeele ajalu-
gu soome keeles, ühtegi sõna ei rääki-
nud loengul eesti keelt. Paula Palmeos, 
kes hakkas ungari keelt õpetama, oli 
niivõrd andunud ja niivõrd südamega 
asja juures ja asus nii naljakalt ja ema-
likult meile seda õpetama.
Aga kuidas algas tõlkimine? Kas see 
oli üks keeleõppe osasid?
Keeleõpetus oli süsteemne keele 
grammatika esitus. Ja suhtumine oli, 
et kuna ungari tekst on nii keeruline, 
siis me proosaga ei tegele ja luule on 
paras, nii et siis ainult Petőfi luuletused 
ja oma noorusmälestustes ekslev Paula 
Palmeos, ja me olime väga võidukad 
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ja üksmeelsed, ja kogu hõimuvärk tuli 
meile niimoodi väga lähedale.

Ungari keel pidi olema alles kolman-
dal ja neljandal kursusel, aga enne tuli 
veel erikursus mari keelt, mida õpetas 
meile parajasti Tartus õppiv marilasest 
aspirant Liida Vassikova, hilisem Još-
kar Ola ülikooli õppejõud. Aga Paula, 
nii me temast südamlikult rääkisime, 
Paula luges meile ka viiendal, tähen-
dab jätkas meiega, ja meid oli siis kuus, 
meie endi tungival palvel ka viiendal, 
mis oli ette nähtud peamiselt diplo-
mitöö kirjutamiseks, ja me tegelesime 
üksnes tõlkimisega, vastastikuse teksti-
de analüüsimisega.
Kas soome keeles samuti?
Ei, seal oli ainult puhas grammatika 
ja harjutuslausetega tegelemine õpi-
ku järgi ja see toimus ainult esimesel 
kahel kursusel, ei, siiski, jah, lektüüri 
lugemist tuli lõpuks ikka ka, ma ju 
kirjutasin mingit referaatigi Maiju 
Lassila romaanist „Tuletikke laena-
mas“. Mäletan ikkagi, et tundus väga 
vale see järsk lõpp soome keelega. 
Me jäime nagu üsna rutiinseteks 
koolipoisteks. Sundaineid tulvas peale 
ja muuks eriti aega ei jäänudki. Koo-
lipoisitunnet pikendas see, mis kõik 
keelatud oli – kursuseõhtud kui häbi-
väärne buršikomme, „Gaudeamuse“ 
laulmine... Võtsin vaid fakultatiivselt 
rootsi keelt ja see mind tõeliselt hu-
vitas, aga hiljem ei olnud mul lihtsalt 
aega ja ma ei jõudnud seda peale 
lugeda ja nii ta pole hakanud mul ela-
ma, kuigi toimetamiseks on ta nagu 
olemas. Ja saksa keelt ka eriti juurde 
ei tulnud, ma olin seda kogu aeg pi-
danud enda keeleks, aga siis, kui Paul 
[Kokla] asus seitsmekümnendate algu-
ses Göttingeni ülikoolis Lääne-Saksa-
maal õpetama, ja eks minagi siis seal, 
siis selgus, et pole mul keelt ühti ja ma 
alles siis sain igapäevaselt lugedes- 
suheldes kümmelda end seda aktiiv-
selt kasutama. 

Aga lõputöö kirjutasid sa keelest?
Jaa, keelest, vepsa keelest, ja see keel 
ka mulle hullupööra meeldis, sel-
line kirju rosolje venehõngulisest 
sõnavarast soome-eesti kõlapildiga –  
enamasti sõnatüvi vene sõnast, aga 
paradigmaatilised muutevormid, 
sõnalõpud, läänemeresoome omad. 
Rääkides kuidagi nii endastmõistetav 
ja südamlik, isegi rohkem eesti kui 
soome moodi. Ma käisin kõigil eks-
peditsioonidel kaasas, kus võimalik, 
kuigi teisel kursusel Valdai karjalaste 
saarekese juures käik ei olnud meile 
veel kohustuslik, aga käisin teistega 
vabatahtlikuna kaasas, nii ka viiendal, 
viimasel aastal, veel liivlaste juures 
Kuramaal. Ja niimoodi olin kaks suve 
vepslaste juures ja see keel jäi mulle 
külge, ma tahtsin seda rääkida, ise-
gi kui läheb valesti, aga siis tekivad 
inimlikud suhted ja usaldus, sest mui-
du nad sulle midagi ei räägigi, ja me 
siis kirjutasime üles, ilma tehnikata 
ja lihtsalt transkriptsioonimärkidega 
oma vihikusse. Ma küsin igasuguste 
majapidamisasjade kohta, et mis see 
on ja mis see ja nii edasi, ja tema hak-
kab äkki muinasjuttu jutustama. Üks 
muinasjutt algas niimoodi, et rebane 
ajab kukke taga. Või vähemasti lõpp 
on niimoodi. Kukk põgeneb puu otsa 
ja rebane jääb puu alla vahti, et küll 
sa ükskord ikka sealt alla tuled. Kukk 
peab mõnda aega vastu, aga siis nagu 
ei taha enam paigal olla ja karjub – 
kritšnjeb-kritšnjeb kukoihud: pjästa, 
pjerze, vjezi, pjästa, pjerze, vjezi! –  
I pjerze vjeden kaig(j)en pjästi. No ja 
kui sulle jutustab selline elav inimene, 
selline memmeke, kindlasti poole noo-
rem kui mina praegu, ja ta on nii vai-
mustatud ja tal silmad säravad, ta rää-
gib terve kehaga, siis, noh, ühesõnaga, 
rebane uppus sinna vjedesse ära ja 
kukekene pääseski. Need olid niivõrd 
võrratud suved, need kahe aasta kaks 
nädalat seal imekauni, peaaegu puu-
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tumatu looduse rüpes. Aga too diplo-
mitöö oli häälikulugu ja ma kirjutasin 
seda väga kohusetundlikult, kuid ma 
ei saanud aru, mis mõte sel kirjeldu-
sel on, sellel keelel polnud ju mingit 
eluperspektiivi, mitte mingit peale pa-
ratamatu pikaldase lämbumise. Olen 
sellest kirjutanud ühe luuletuse minu 
ainsas luulekogus, „Deskriptiivne“, nii 
see oligi.
Tudengite ees, kes pole õppinud 
konkreetset rakenduseriala, on alati 
pärast lõpetamist küsimus, mis nüüd 
saab. Kuidas sina selle lahendasid?
Meie ajal oli see traagiline lugu, et oli 
ametlik suunamine, sul on need kolm 
aastat kohustuslikku teenimist selle 
koha peal, kuhu sind määratakse. Pro-
fessor Ariste kirjutas kõigi oma jüng-
rite kohta iseloomustuse ja juhendaja 
soovituse. Minule ta kirjutas, et kuna 
tema isa ja ema on mõlemad pedagoo-
gid, siis läheb tema ka pedagoogiks, 
kuigi ta teadis väga hästi, et olin äge-
dalt kuulutanud, et ükskõik mis, ainult 
mitte õpetajaks. 

See kõlab nii veidralt, aga mind 
määrati ametlikult Karjala ANSV 
Ministrite Nõukogu juurde tõlgiks. 
Kuid mida ma siis oleks pidanud 
tõlkima – soome keelest vene keelde, 
vene keelest soome keelde või? See 
oli nii kurioosne ja ma käisin küll 
kaadriosakonnas vingumas, et ei, et 
kui vähegi saab, ma paluksin vaba-
diplomit. Seda ametlikult ei olnud 
ette nähtud, aga noh, rääkisin, et ma 
kavatsen abielluda ja mis kõik, et ma 
ei oska kuidagiviisi oma elu niimoodi 
sättida, kui ma peaksin ära Karjalasse 
minema. Aga siis saatuse sõrm oli 
mängus sedavõrd, et määramispäeval 
pidi sihtkoha esindaja kohale tulema, 
et saada oma ohver sellelt oksjonilt, 
aga minu järele kedagi ei tulnud ja ma 
saingi vabadiplomi, jäin määramata ja 
vabakutseliseks niimoodi. Või lind- 
priiks. Ja see sobis mulle väga hästi.

See tähendas seda, et ma pidin siis 
lihtsalt ise enda eest seisma. Paul läks 
raadiosse soome saadetesse ja minagi 
tulin Tallinna, ja mis siis edasi sai: 
tegin Keele ja Kirjanduse Instituudis, 
vist sõnaraamatute sektoris, sedelda-
mistööd lepingulise kaastöötajana. Ja 
me abiellusime ja mul oli siis Kokla 
nimega hõlpus raadiomajja sisse 
pääseda ja ma tegin raadiole mitu 
kirjandussaadet ja kuuldemängu, 
ungari kirjandusest. See kõik oli väga 
tore, väga tore ja niisugune rõõmus 
ja viljakas aeg. Aga see pole ju enam 
üldse oluline.
Kuidas sa sattusid tõlkima? Kas sa 
läksid kirjastusse küsima või kuidas 
see käis?
Ma olin kirjastusele kirjutanud paar 
retsensiooni, ma ei mäleta enam, kas 
need olid tellitud tõlke või mingisugu-
se omaloomingu kohta. Aga Tallinnas 
kirjastuses käisin nii, et minu õppe-
jõud Paula Palmeos võttis mind käe-
vangu, tal oli leping [Géza Gárdonyi] 
„Egeri tähtede“ peale, ja ta esitles mind 
seal ülemustele, et mina olen tema 
suurepärane õpilane, ja ta on ülikooli- 
tööga nii koormatud, et ta palub oma 
lepingu ümber kirjutada minu nimele. 
Ja et ta vastutab minu eest, et minust 
saab asja ja ta võib selle tõlke mulle 
usaldada. Ja nii läkski, lahkete kum-
marduste saatel – uskumatu, kuid tõsi 
ja lihtne: leping olemas, istu maha, 
hakka tõlkima.
See pole just lihtne teos, kogu see 
türgi kihistus ja…
See hakkas mulle siis selginema jah. 
Aga ma olin muidugi Tartus ülikooli 
ajal midagi ka teinud, olin mõningaid 
[Endre] Ady luuletusi Edasile pakku-
nud ja need olid ilmunud ka. Ja kooli- 
pingis tõlkinud juppe, eks ole. Aga 
ega mul sellegipoolest suuremat aimu 
tõlkimisest ei olnud, vaid oli rohkem 
niisugune idealistlik tahtmine ja müs-
tiline kirg ja.



L195

In
te

rv
ju

u

Ja paralleelselt tegid siis kogu aeg 
iseendale luuletõlkeid?
Ei teinud ma paralleelselt midagi.
Ady on selline tohutult pildiline 
võimas kujundiplahvatus, äärmiselt 
tihe luule – et see tuleb sul lihtsalt 
niisuguse väikese koolitööna…
Aga see oli tudengiajal, ja kui ma siis 
nii-öelda eluvõitlusse sukeldusin, 
„Egeri tähed“ sain ja, siis ei olnud 
enam kirest suurt jälgegi. Siis vaatasin, 
et millest ma üldse aru saan, ja tekstis 
oli nii palju türgi sõnu ja nii palju oli 
vaja kommenteerida ja kõigepealt aru 
saada ning osata ette kujutada, ja ega 
ma niisugusest suurest tõlkimisest siis 
põhimõtteliselt ikka midagi ei tead-
nud, ja kaua aega elasin selles lapseli-
kus usus, et kui vaim peale tuleb – et 
ma ootan, et ta tuleks, ja usaldan oma 
vaimu! See oli minu algfaas tõesti ja 
mul on väga piinlik, aga nii see oli. 
Aga töö õpetab tegijat ise ka, mul oli 
kõrval ka venekeelne tõlge ja saksa- 
keelne. Ja kuidas ma uurisin neid 
tundmatuid asju, oo, sõnaraamatuid 
alguses ju ei olnud. Pisike ungari-vene 
sõnaraamat, sellest polnud midagi 
kasu. Nii et ma istusin pikki aegu Tar-
tus Toomel raamatukogus, suur vana 
Révai leksikon lahti, puurisin neid sõja- 
riistu ja pilte ja lugesin ka vene keeles 
ja saksa keeles ja püüdsin ungari kee-
lest aru saada ja niimoodi ma montee-
risin seda asja. Praegu on jube mõelda, 
kuidas see käis, aga noorel inimesel 
on siiski paljud asjad võimalikud, mis 
hiljem tunduvad võimatud.

Sellel ajal umbes tutvusime ka  
Gábor Bereczkiga [hilisem soome-ugri 
keeleteadlane ja tõlkija], kes hakkas 
Tartus käima, olles ise Leningradis 
aspirantuuris. Peagi siis leidis ta Tar-
tus, ikka ülikoolist, Mai Kiisa [hilisem 
Budapesti ülikooli eesti keele lektor] 
ja seda tihemini ta siis käis, selle 
kambaga jätkus meil elupõline tihe 
sõprus; Gábor on mind aidanud väga 

palju, ta joonistas mulle noid palju-
sid etnograafilisi asju „Egeri tähtede“ 
aegu, on igasuguseid asju seletanud, 
kirja teel ja isiklikult külas käies, nii et 
olen ääretult tänulik Gáborile, ka tema 
ungarluse eest, olgu kas või, kuidas ta 
vahepeal oma alati kaasasolevat plokk-
flöödi moodi vilepilli mängis ja jätkas 
siis juttu sihukeses ümmarguses Békési 
murrakus.

Aga sellega ma ise muidugi õppisin 
palju. Õppisin ka oma toimetajalt 
Ainolt [Pervik], kellega me ülikoolis 
olime kursusekaaslased ja head sõb-
rannad. Tema oli siis juba mitu aastat 
enne mind kirjastuses ja toimetaja, ja 
sai nüüd minu suht süüdimatu ja liiga 
loomingulise teksti kallal kõva vatti. 
Aga see, kuidas me toimetajaks küp-
sesime tollal, see oli säärane praktiline 
isetegevus, uuri, kontrolli, võrdle, 
otsusta. Ega keegi otseselt toimetaja 
ametit vist ei õpetanud, tuli lihtsalt, 
tuli ise ennast kogemuse põhjal, kat-
se-eksituse meetodil koolitada. 
Kas „Egeri tähed“ [raamat ilmus 1958] 
juhatasidki sind siis toimetajaks?
Ei. Nii kui ma selle olin käest ära 
andnud, sain ma Keele ja Kirjanduse 
Instituudis soome-ugri keelte sektoris 
laborandiks, ma olin seal aasta aega ja 
siis sain kirjastusse korrektoriks. Algu-
ses oli täitsa tore ja ilus, aga ma ikkagi 
tahtsin toimetajaks saada ja ma ei või-
nud kannatada, et see korrektoriaeg nii 
pikale venis. Juba kolmas aasta ja. Töö 
oli nii masinlik, kahekesi kõrvuti loed, 
üks loeb kõvasti ja teine vaikselt, siis 
vahetatakse, sa võid ainult korrektuuri- 
märke teha, midagi lauselist mitte. Ja 
see hakkas õudselt pinna peale käima, 
et ma ei või lausega midagi teha, kui 
ma näen, mida seal peaks tegema, 
paranda aga tähe- ja komavigu. Vii-
maks, kui ma olin lugenud korrektuuri 
kolmele paksule hiinlaste „Kolmevalit-
suse“ köitele, tundsin, et nüüd aitab, ja 
ma lasin kirjastusest jalga. 
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Olin siis paar aastat Nõukogude 
Õpetaja ja Nõukogude Kooli ühis-
toimetuses nende mõlema keeleline 
korrektor, ja kui jõudis kätte aasta 
1965 ja Riiklik Kirjastus jagunes ka-
heks, kutsuti mind kirjastusse tagasi 
toimetajaks. Algul Valguse teadusliku 
kirjanduse tiiba, kus toimetasime kol-
mekesi Géza Jakó eesti-ungari-vene 
vestlussõnastikku, siis läksin üle Eesti 
Raamatusse tõlkeilukirjanduse toime-
tusse. Sinna ma toimetama jäingi.
Jäin mõtlema, et sellesse aega, 
kui sa tõlkimisega alustasid, jäi ju 
Ungari 1956. aasta revolutsioon. 
Kui sa saad sellise kogemuse kohe 
tõlkijatee alguses, kus sead vaikselt 
oma rada, aga see riik, kus sina elad, 
tungib kallale riigile, mille kirjandust 
tahad vahendada, siis kui palju üldse 
veel jääb lootust tõlkida seda, mida 
tegelikult tahaksid, või mis tunded 
sul sellega seoses olid?
See ei olnud eriline üllatus, see oli 
selle kahepalgelise, pideva kahepaikse 
elu, mis siin oli juba käigus, selle rün-
nak ja võis just ametlikult avada uksi 
samase ideoloogia tähe all ning liht-
sustada läbikäimist. Kui ma hiljemini 
pikemaks Ungarisse sattusin, siis mind 
hakkas häirima see, kui palju jälgi neil 
sellest Kádári ajast oli, sellest nurjatust 
süsteemikuulekusest, ja näiteks filme 
oli õudne vaadata, mida see vaim 
rahva hulgas korda saatis, millist ven-
natappu ja reeturlikkust produtseeris. 
Film võib olla kunstiliselt liialdatud, 
aga ma mäletan, et Pauliga arutasi-
me, et Eestis ikka nii hull, nii mage 
ei olnud kui Ungaris, et ungarlased 
on oma temperamentses õhinas ikka 
päris hullud. Küllap see on nüüd ise 
hull jutt. 

Edvin Hiedel oli sel ajal vist isegi 
seal kohal ja ta on sellest ka rääkinud. 
Loomulikult me elasime sellele kaasa 
ja seda läbi, aga mis puutus tõlkimisse 
ja kirjanduse vahetamisvõimalustes-

se, siis see võis isegi teed tasandada. 
Ühelt poolt ja ametlikult käis suhtle-
mine Moskva kaudu. Aga mul hakka-
sid ka isiklikud suhted juba süvenema 
ja siis tekkis kahepoolsus ja see toimis 
väga sujuvalt. Ametlikult ei olnud 
kirjastusel õigust mingeid iseseisvaid 
kontakte pidada, ei tohtinud otse isegi 
ametlikku kirja Ungari kirjastustele 
saata, selleks oleks pidanud Moskvast 
vist eriluba taotlema. Aga selleks 
polnudki erilist vajadust, kuna kõik 
tegelikud suhted olid isiklikult minu 
nimel, palun väga, mina olin toimetaja 
ja justkui kirjastuse esindaja, ja kõik 
kirjastuste ja tuttavate raamatupakid 
saabusid kirjastusse minu nimele, 
nii ka mitmed kirjandusajakirjad ja 
nende Sirp, Élet és Irodalom. Oli ju 
isegi periood, kui Eestis sai Ungari 
ajalehti tellida, ja kui enam ei saanud, 
siis tellisid-saatsid ungarlased ise, 
tähendab, ma olin tõesti nii-öelda 
ungarikeelne kõneisik Eesti ja Ungari 
kirjastuste vahel ja seega vastutav isik, 
mind komandeeriti nii mitugi korda 
tööülesannetes Budapesti värsket in-
formatsiooni vahendama või tuli kutse 
sealtpoolt. Eriti head, isegi soojad 
suhted olid kirjastusega Európa, kes 
omakorda andis meelsasti välja eesti 
kirjandust – Tammsaaret, kaasaja au-
toreid, novelli- ja luuleantoloogiaid. 
Ja selle tõttu ka need üksikud sund-
kohustused, ei mäleta, kuivõrd käsu 
korras… Jah, küllap mõni nimi või 
teos sai ka sel kombel välja antud, et 
Moskva rahuneks, ja see oli jälle meie 
oma efektiivne kirjastamispoliitika. 
Kas tead, kui osavasti ja diplomaatili-
selt peatoimetaja Aksel Tamm nendel 
kõige raskematel aegadel tegutses ja 
manipuleeris ja mida kõike me saime 
välja anda või millele Moskva jälile 
ei saanud! Nii et kui päriselt nii saab 
juhtuda, et õige mees õigel ajal õiges 
kohas, siis tema see oli. Ma olin Un-
gari ja ungari kirjanduseluga isegi 



L197

In
te

rv
ju

u

tihedamas läbikäimises kui soom-
lastega. Sest soomlased olid ikkagi 
kahtlane „kap-maa“. Aga inimsuhted 
toimisid muidugi kõigest hoolimata, 
eriti kui üle lahe sai liikuma hakata, 
koos inimestega hakkasid liikuma ka 
raamatud.
Kas ma olen õigesti aru saanud, et 
tõlkida ja avaldada tohtis üldjuhul 
seda, mis oli vene keelde juba 
tõlgitud? Kas ungari kirjanduse puhul 
see ei toiminud ja võis avaldada ka 
veel muud?
Muidugi ja esmajoones muud, uudse-
mat, me peaaegu ainult nii tegimegi, 
vahest oli vaid mõni üksik asi, mis oli 
vene keeles juba enne olemas. Me oli-
me ju N Liidu oma välismaa! Õnneks 
läks kõik korda, seda panime kõik 
imeks, kuigi olime ametlikult Moskva-
ga alluvussuhtes. Moskvas oli Baltiku-
miga tegelev osakond ja neil olid ka 
omad välismaiste autorite salapärased 
mustad nimekirjad. Loomulikult pidi 
kirjastus kõik oma väljaandmisplaanid 
Moskvale esitama ja peatoimetaja käis 
neid siis seal kaitsmas. Kaitstavat lei-
dus kindlasti küllaga, aga samas esines 
ka kummalist ebaloogikat. Moskva 
kasutas ära meie informatsiooni ja 
küsis isegi meie käest tõlkimiseks ori-
ginaali, aga ei küsinud, jumal tänatud, 
kust ja kuidas meie selle oleme saanud. 
Meenub tahtmatult üks endaga seo-
tud kogemus, kus sain ootamatult 
kutse ilmuda, täpsemalt ei mäleta, 
kuhu, mingisse ametkondlikku kesk-
asutusse koos ühe teatud Soome 
autori originaalteosega, mille tõlge 
mul äsja oli Eesti Raamatu väljaandel 
ilmunud. Mul oli minnes kõhe tunne, 
selgus, et Moskvast on tulnud signaal 
muretseda tõlkija käest see originaal 
ja saata Moskvasse tõlkijale see ja see, 
kuna Moskva tahab samuti seda väl-
ja anda... Teos oli Veikko Huovineni 
„Koeraküüne lõikaja“ ja aastanumber 
1985. Siis niimoodi aeti kõrgeimal  

tasemel rahvusvahelisi asju! Niivõrd 
kardeti väliskontakte. Kuidas üldse 
arvestati praktikas autoriõigust? Tea-
daolevalt ühines N Liit Genfi autori-
õiguste kaitse konventsiooniga aastal 
1973. Aga jätame selle. Austavale 
soovile tuli vastu tulla ja raamat loo-
vutada, küll rõhutatud palvega isiklik 
raamat tagasi saada. Aega läks, aga 
tagasi see tuli, silmanähtavalt hoolega 
kasutatuna. 
Kas järeldan sellest õigesti, et 
Ungarist ei läinud siis otse infot 
Moskvasse, keda nemad toetavad, 
keda taluvad ja keda keelavad 
[Ungari kirjanduspoliitikas toiminud 
nn TTT-nimekiri]? Või kui ka läks, siis 
see ei mõjutanud teid?
Meile Moskvast midagi sellist minu 
teada ei tulnud. Aeg-ajalt kerkis partei-
komitees või kus küsimus, kes on mõne 
lubamatu soovituse taga. Ja ükskord 
tõesti sattusin ka mina selleks olema, 
kuna tahtsin välja anda György  
Konrádi, aga see asi summutati vaik-
selt, asendati mingi teise nimega. Ei 
viitsi mäletada neid asju ka. Ja ega kõi-
ke ei tea ka. Selles mõttes käis väga si-
sepatriootiline vendlus ja kollegiaalsus 
ja mõttetrust ja töökojad, kuidas teha 
nii, et saada seda või teist välja anda. 
Ungarlaste [maailmakirjanduse aja-
kirjast] Nagyvilágist sai palju andmeid 
selle kohta, mis mujal maailmas toi-
mub. Aga julgeksin öelda, et mis ilukir-
jandusse puutub, siis üheksakümmend 
protsenti andsime välja seda, mida me 
tahtsime. Ja kui oligi üksikuid asju, 
mida nii-öelda pidi välja andma, siis 
see oli selle muu kõrval köömes. Või 
siis sai üht-teist suunatud Loomingu 
Raamatukogule, kes ei allunud nii ot-
sesele kontrollile, ei pidanud üksipulgi 
aru andma, oli ajakirja saba.
Kas ungari kirjanduse nimekirja, mida 
kavatsete välja anda, koostasid sina 
ainuisikuliselt või kes üldse otsustas, 
mis ilmub?
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See aeg, kui mina ilukirjanduse toime-
tuses olin toimetaja ja vanemtoimetaja, 
olin omas osas selleks jah mina, aga 
ka teiste toimetuste ungari keele ala 
kolleegid, „vanad kalad“ Edvin Hiedel 
ja Aino Pervik, ja muidugi ka kirjas-
tusväliselt laiema ringi tõlkijad-kirjan-
dusinimesed oma informatsiooni ja 
nõuannetega.

Kui meil oli konkreetne plaanide 
tegemine, siis arutasime ettepanekuid 
seoses tõlkijatega, ja ungari keelest 
tõlkijaid oli ju vähe, üksikuid. Tõlki-
jatel on endal oma huviorbiit, oma 
teadmiste ja võimete pagas, seega 
ka plaanipidamisel peab kirjastaja 
arvestama, kellele mida pakkuda. 
Tõlkijatelt tuleb usaldusväärne info 
ja enamasti ka vastavaid raamatuid. 
Nii et siis ungari liinil olime põhiliselt 
mina ja Edvin. Aino Perviku profiil oli 
rohkem lastekirjandus. Edvin tõlkis 
esmajoones muidugi seda, mida ta ise 
pakkus, teiste pakutavat harva. Pealegi 
tegutses ta põhiliselt ju Loomingu 
Raamatukogu tõlkijana-toimetajana. 
Kirjastusele tõlkis ta minu ajal siiski 
vajalikku mahukat klassikat, näiteks 
Jókaid, Krúdyt, Némethi1, ütles ära aga 
mõnestki olulisest pakkumisest. On 
ju nii, et mida pädevam ja kogenum 
tõlkija, seda kindlameelsem on ta ka 
oma valikutes ja tõlgib seda, mida ta-
hab. Ma pakkusin talle „Anna Édesi“2, 
oli mõte, et ise teen, aga ma ei mäleta 
täpselt, miks ma sellest siiski loobusin 
ja pakkusin Edvinile, aga ka tema ei 
teinud. Sama lugu oli romaaniga „Kool 
piiril“3. 

1 Mór Jókai, Kuldaväärt mees (1975); Gyula 
Krúdy, Punane postitõld. Päevalill (1982); 
László Németh, Ängistus (1969).
2 Dezső Kosztolányi, Anna Édes. Tlk Reet 
Klettenberg. Loomingu Raamatukogu 2014, 
nr 16–19.
3 Géza Ottlik, Kool piiril. Tlk Reet Kletten-
berg. Pegasus, 2012. 

Ma olen mitut asja niimoodi taht-
nud ise teha ja, ja pole aega olnud. Sest 
see kirjastuse töö, see toimetamistöö, 
see võttis nii palju aega ja nii palju oli 
lugeda, kuna minu alla käis otseselt 
kolm keeleala, ungari, soome ja saksa, 
ja saksa pealegi jagunes kaheks. Ent ka 
minu elukäik läks nii kirjuks, et… Ma 
sattusin tänu oma meesterahvale ka-
heks aastaks Lääne-Saksamaale ja see 
oli siis kirjastuse poolt suur vastutulek, 
mulle säilitati kohta ja kõike, olin kaks 
aastat ära. 

Mul oli kohutav, kohutav tahtmi-
ne tõlkida ja mul oli kohutavalt vaja 
lugeda ja ma tahtsin lugeda. Eks ma 
seda tegingi, aga mul oli perekond ka 
ja elu oli niivõrd keeruline, et mul olid 
plaanid suuremad, kui jõudsin teha. Ja 
niimoodi Ungarist näiteks, ma oleksin 
tahtnud ise üht [Miklós] Mészölyd 
teha, ma olin tema peale uhke, et mina 
andsin ta välja ja mina sokutasin ta4 
Leidile [Leidi Veskis], ja kui sa enne 
intervjuud ütlesid, et tahaksid küsida 
selle kohta, kas mul on olnud niisugust 
eriti head koostööd mõne tõlkija või 
toimetajaga, siis temaga oli meil küll 
väga hea toimetaja ja tõlkija vahekord. 
Seda on ka tunda, sest minu jaoks on 
Mészöly raamat kõige vaimustavam 
ungari tõlketeos, tõeline meistriklass.
Aga „Sauluse“ pealt ma läksin jälle 
kirjastusest ära ja olin kaks aastat 
Soomes. Ja mitmed asjad jäid pooleli, 
mis teised ära lõpetasid, aga mis olid 
minu tegu tegelikult. Üks asi, mille 
tegu mul sedamoodi äpardus, oli see 
Füsti „Minu abikaasa lugu“5, aga mul 
ei olnud aega! Ja siis leppisime Lei-
diga kokku, et teeme kahe peale, ja 
Leidi sai oma osa juba valmis, aga ma 
vedasin Leidit alt, luiskasin ka veel, 
ehkki polnud esimestest lehekülgedest 
4 Miklós Mészöly, Sportlase surm. Saulus. Ees-
ti Raamat, 1988.
5 Milán Füst, Minu abikaasa lugu. Eesti Raa-
mat, 1990.
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kaugemale jõudnud, ja nii tegi tema ka 
ülejäänu. Kuigi ma veel võitlesin selle 
raamatu eest, käisin seda peatoimetaja 
juures kaitsmas – et see tuleb kindlasti 
välja anda. Ja igavene au talle, et ta 
selle ära tegi. Kahju, et ta oma suure-
pärast tõlkimist ei jätkanud.
Millest oled ise oma tõlgete valikul 
lähtunud? Kas sul on olnud näiteks 
oma tõlkeprogramm?
See küsimus on mulle ootamatu. Min-
git programmi ei ole olnud, on olnud 
see, mida õnnestub kirjandusest kätte 
saada ja millel õnnestub meeldida. 
Ehk siis juhus, kokkusattumine. Ja ma 
tõesti pole mitte midagi, mitte midagi 
pole ma teinud ainult kohusetundest ja 
vastumeelselt, ja mida ma olen teinud, 
seda olen kõik ainult enda nimel tei-
nud ja südamega, nii kuidas parajasti 
välja kukub või võime lubab. Oskan 
tänulik olla, lapsed on seda meile 
ütelnud, et me Pauliga oleme oma 
elutöös või töises elus saanud kogu 
aeg seda teha, mida ise oleme tahtnud, 
mitte lihtsalt tööl käinud. Meil on 
õudselt vedanud.
Aga kui sa neid valikuid tegid, siis mis 
põhiliselt pani sind midagi tõlkima – 
kas need olid väga erinevad aspektid 
või tuli see pigem kuskilt keelest või 
millest?
Tõmbab või ei tõmba, meeldib või ei 
meeldi. Kui ma raamatu kätte võtan, 
ma vaatan alati algust, lappan teda, 
loen juhuslikult siit-sealt ja need esi-
mesed muljed. Ma ei tea. Võib-olla 
see tuleb harjumusest või kogemusest 
või… Kas on täiesti tundmatu, või 
kui autor on kas või ainult nimena 
juba mingitest seostest tuttav, siis ma 
lähenen kuidagi selle nurga alt – aga 
ikkagi see, mis laadi tekst on, mis see 
kirjapildina ütleb ja siit-sealt niimoodi 
pisteliselt tutvudes. Ja mis on ainevald-
kond ja nii edasi.

Toimetajana olen püüdnud maksi-
maalselt lugeda, aga see ausalt öelda 

kippus suurelt osalt jääma diago-
naaliks – saan raamatu kätte, tutvun 
sellega, mul pole aega teda nii-öelda 
inimlikult sõna-sõnalt läbi lugeda, 
vaid süvenen diagonaalis, et aru saada, 
mis teosega tegemist on. Et kas see 
tuleb arvesse või mitte ja kas hakata 
siis andmeid koguma. Sest kui sa oled 
vastutav selle eest, mida välja antak-
se, siis see on möödapääsmatu. Sa 
oled seatud kirjastuse spetsialistiks, 
ja mina vastutasin kolme areaali eest, 
soome, ungari ja saksa, viimasel oli 
paar toimetajat veel peale minu. Luule 
toimetamisest ma ei üritagi siinkohal 
rääkida.
Igas kirjanduses on oma kanoonilised 
autorid, kelle loomingut peetakse 
oma maa kirjanduse tuumaks. 
Kuivõrd peaks tõlkija lähtuma sellest 
kaanonist või kui väga peaks tema 
loodav pilt sarnanema lähtekeele 
kirjanduse üldpildiga?
Tõlkijad peaksid püüdma seda lõhku-
da või vähemasti killustada, mitte nii 
väga juhinduma nendest kaanonitest, 
kaanoniteks kippuvatest tähistest. See 
peaks käima eriti kirjastajate kohta.
Minu meelest, no ma ei tea, ma ei ole 
ju nii kursis, aga mulle nii tundub – et 
tänapäeva kirjastustel on punkt a, kas 
raamat müüb või ei müü, et esikohale 
on tõusnud valiku tegemisel see, et 
võib kindla peale välja minna. See, 
kas tal on juba mingisugune aupaiste 
küljes, mingisugune auhind, kuulus 
preemia. Tänapäeval kirjastaja on 
orienteeritud mingile bestsellerlikule 
müügiedule, aga millele sellega lugejat 
suunatakse, mida talle ette söödetak-
se? Talle söödetakse ette konkreetseid 
lugusid, üks lugu teise otsa, pingeväljas 
ei ole enam kirjanduslikud mõisted.
Küsisin seda kaanoniasja ka 
sellepärast, et sinu tõlkeloomingus on 
mitu autorit, näiteks Mihály Sükösd 
ja Erzsébet Tóth, kes ei ole sugugi 
ungari kirjanduspildis esiplaanil.
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Jah, Sükösdi kohta kuulsin Ungaris 
mitmelt inimeselt, et mis sa temast tõl-
gid, ta ei ole ju hea kirjanik. Aga siin 
kodus on mitmed mind tunnustanud, 
et hea, et sa selle raamatu tegid [„Eel- 
uurimisvangistus“]. Noh, see oli omal 
ajal see, mida me tõesti vajasime, see 
ajaliselt kuidagi sattus meile hästi ja 
toetas meie olemist siin. See on puhtalt 
poliitiline, see eri aspektide käsitlus, 
aga ta teeb seda niimoodi kiretult ja 
avaralt, seletamata. See on üks asi, mis 
mind uues kirjanduses häirib, et kõik 
seletatakse ära, sul on kohe selge, kes 
on kes või mis on mis, aga mulle meel-
dib selline lähenemine, selline kirju-
tamine, kus sulle ei tehta selgeks, vaid 
sulle jäetakse su enda oma. Ma olen ka 
varem kirjutanud, et peab usaldama ka 
lugejaid, ega lugeja ei pea olema loll, et 
sa talle kõik puust ette teed, ka tõlkimi-
se puhul. Ka tõlgete toimetamisel olen 
märganud, et toimetajad on püüdnud 
valida lahendusi mõtlemisvaba lihtsus-
tuse suunas, ja seda olen ma isiklikult 
omal nahal kogenud, et mind on püü-
tud toimetada lihtsamaks. Et miks sa 
selle paranduse teed? Sest lugeja ei saa 
aru, lugejal peab olema lihtne kohe kät-
te saada. Aga nõudlik lugeja tahab ka 
mõtelda. Tõesti, lugeja tahab ka mõtel-
da ja jätkem liialt ära seletamata.

Aga Sükösdi raamatu leidsin täitsa 
kogemata Budapestis käies, põnev 
pealkiri ja graafiline pilt ja sirvides nii 
huvitavad laused. Need hakkasid liht-
salt tehnoloogiliselt või matemaatiliselt 
huvitama, minu lugemiskogemuses 
vist puudus sellelaadne terviklikult läbi 
viidud külm lause. Ma olin hädas sel-
lega, ma vähemalt kolm korda püüdsin 
alustada, aga ei hakanud kuidagiviisi 
jooksma, ja siis ma võtsin kuskilt kes-
kelt või tagantpoolt ja siis läks midagi 
lahti ja ma sain uuesti alustada6. Ma 
 
6 Tiiu Kokla sai selle tõlke eest Juhan Smuuli 
nimelise kirjanduse aastapreemia.

ei olnud nagu selliseks kuulmiseks 
valmis. Oli mingi rutiin, kogemus või 
traditsioon, ja ma teadsin, et miski 
mind takistab, ma ei saa kaasa minna 
selle tekstiga, mis on, ja sellepärast ma 
kasutasin seda teist, et ennast häälesta-
da või kontrollida või...

See on lihtsalt niisugune äratundmi-
ne või kõhutunne. Kas sa tunned, et sa 
lähed kaasa või sa kuidagi konstruee-
rid. Ja see teeb rahutuks, kui tunned, et 
endastmõistetavalt ei tule.
Aga on sul mõni autor, kelle puhul 
tunned ära, et see on nagu oma keel, 
hakkab otsekohe voolama.
No ma ei tea, ma olen nii vähe tõlki-
nud. Need esimesed lasteraamatud, 
need ei loe. „Egeri tähtedega“ oligi just 
see raskus, et tegemist oli „liiga lühi-
keste“, nagu liiga hakitud lausetega. 
[István] Örkény juba kindlasti, tema 
groteskse pingelaenguga „Tótid“ ja 
muugi kindlasti. Erzsébet Tóthi luule-
tused tulid väga lähedale. Oo, siis on 
ju [Péter] Nádas, kes mul aastaid on 
südamel olnud, keda olen jälginud, aga 
ainult suht väikese LR kolmiknumb-
ri vihiku kujul suutnud esitleda! Ja 
veelgi tõsisem mälestus püsib hinges 
Mészölyst. Ja veel ka Nándor Gion, 
kellelt olen paraku jõudnud tõlkida 
ainult Loomingusse lühikesi näiteid. 
Kui palju sa oled niimoodi tõlkinud, et 
teed algul ainult iseendale ja pärast 
lähed kirjastustele pakkuma?
Ei, niisugust kommet pole olnud, alati 
on taga olnud mõni tellimus või enda 
pakkumisest sündinud leping. Alles 
nüüd mõne aasta eest ma tegin ühe 
niisuguse asja, kobina peale terve raa-
matu, sest see tekst, keelekasutus ise-
väärtusena lihtsalt on nii avar ja köitev 
ja tundlik ja rikkalik, samas ometi lahe 
ja jätab lugejale ruumi, ja tema struk-
tuur on nii kirjanduslikult omapäraselt 
kaval, tähendab kõige paremas mõttes 
hea juturaamat. Aga mitu kirjastajat 
pole temast hoolida võtnud. Lapsed 
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küsisid, et olen ma lolliks läinud või, 
mis sa sellega teed. Kari Hotakaineni 
„Jumalan sana“. Ma nii väga tahtsin 
nimelt tõlkida. Ma tahtsin näha, kas 
see, mis mind soome keeles vaimustas, 
kas midagi sellest eesti keeles üldse 
järele jääb, et seda tasuks eestlasel lu-
geda. Vihjelisus, elliptika – kui erinev 
ja põnev! Sest see sugulaskeele lähe-
duse müstiline kaugus kõnepruugis, 
lauses, lauseloogikas, isegi sõnavaras 
on maagiline. Ning kui siis tundub, 
et paratamatuist kadudest hoolimata 
siiski ka eestikeelsena on väärt lugeda, 
siis pakun välja. Nii ta mul praegu ko-
duriiulis puhkab.

Ja nüüd, paar suve tagasi, tuli järsku 
üks väärikas kirjastus ja pakkus oota-
matult raamatut. Asi oli kohutav risk, 
aga ma võtsin aega, mõtlesin, võtsin 
pakkumise vastu. Võib-olla selle pä-
rast, et mulle tundus, et nagunii mulle 
keegi enam midagi ei paku, sest kõik 
teavad, mis mu aastanumber on. Et 
mul pole enam millelegi loota. Ometi 
risk mis risk, kuid ääretult põnev risk. 
Aga kuna ma nii hirmsasti tahan ju 
tõlkida ega kavatse veel ära minna, 
siis andsin nõusoleku. Olengi nüüd 
mässanud, olen kõik need riskid läbi 
riskeerinud, jah, hoolimata sellest – 
hoolides sellest, kui väga hoolides! –, 
mis minu ümber kogu aeg kõik juhtub. 
Ma mõtlen just seda, et isegi minu 
lingvistiline tugisammas ja partner on 
kõrvalt lahkunud. Tõlkiv inimene peab 
ju kellegagi rääkida saama ja mingit 
nõu küsima. Ja jumal tänatud, ma sain 
selle reklaamitud riski mai algul käest 
ära antud, nüüd ainult ootan. Ootan, 
et ühel ilusal päeval tahaks toimetaja 
tõlkijaga suhelda ja miks-küsimusi esi-
tada. Ja mina võiksin autorist nimepidi 
rääkida.
Kas luulega on olnud samamoodi? 
Sul on ju ilmunud ikkagi mitme autori 
valikkogud, Hannu Mäkelä, Helena 
Anhava, Erzsébet Tóth.

Need kogumikud, need olen ikka ise 
tahtnud avaldada, olen ise koostanud 
ja välja pakkunud ja need on ilmunud. 
Aga nende vahel ja enne ja pärast 
neidki on luuletused üksikult ja kim-
buti ka ajakirjanduses ilmunud, eriti 
Loomingus ja Sirbis või ka luuleõhtutel 
ja festivalidel ette kantud. Paljudel 
luuletõlgetel ei olegi nii-öelda taga-
maid, need on olnud korralised telli-
mustööd. Ka Erzsébet Tóth tuli algul 
nõnda, ta oli Helsingis esinemas koos 
József Tornaiga ja meie toonane ühine 
Ungari suursaadik Béla Jávorszky siis 
tõi nad kohe ka siia ja tellis minult 
tõlked. Aga luule valikkogud, need ma 
tegin kõigist autori ilmunud luuleko-
gudest, need on säärased ülevaatlikud 
kogumikud ja ma neid väga tahtsin. 
Jah, tellimusi on ikka tulnud teha luu-
let.
Eriti silmapaistev on su huvi Ady 
vastu, sest esimesed tema tõlked 
ilmusid sul juba 1957. aastal Edasis ja 
nüüd 2017 oli uus valik Vikerkaares. 
Kuidas sa temani jõudsid?
Ta niivõrd hüpnotiseerivalt meeldis, 
selline tormiline ja müstiline ja niisu-
gune jõuline. Tõeliselt intensiivne luu-
le, mingi eriline vaimsus. Me lugesime 
Paulaga ju muudkui Petőfit ja Petőfi 
võlub lihtsa siirusega, on tulihingeline 
rahvuslik lüürik, aga see, kuidas Ady 
talle vastandub kuni dekadentsini välja 
– salapärane metafoorsus, kujundite 
müstika, mõttepinge, see on mind võ-
lunud.

Niisuguseid proove ja katsetusi sai 
tudengiajal küll sahtlisse tehtud. Ja 
pärast ka, [János] Pilinszky näiteks, kes 
ilmus Loomingus, ja muud ka.

Ma pidasin end ikka proosatõlkijaks, 
aga kui ma nüüd mõtlen siin viimases 
elujärgus, siis võiksin ennast ehk ka 
luuletõlkijaks nimetada. Ungari proo-
sat olen ma tõlkinud lusti ja põnevu-
sega ja olen seda teinud rohkem, aga 
ungari luules tunnen ma end kuidagi 
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kindlamini kodus, on mingi soojem, 
ligidasem tunne, on … on nagu mingi-
sugune nägemus. Kas sa ei küsigi seda, 
mis oli mu lapsepõlve lemmikraamat? 
Kõik küsivad selliseid asju ju.
No ma siis küsin.
See oli mõnus asi, hiljem selgus, et see 
on luule. Ja veel riimis. Kuuesena sain 
sünnipäevakingituseks torenaljaka pil-
diraamatu, Vaari, Moori ja Seeri raa-
matu, kirjutanud ja joonistanud Karl 
August Hindrey. Kogu see lugu on mul 
kogu elu meeles olnud nii pildis kui 
sõnas, üksnes tänaseks pole enam kin-
del, kas algas „Kord elas…“ või „Vanast 
oli…“. Raamat on juba ammu kapsaks 
loetud ja hävinud, sõja järel polnud 
temast mingit jälge. Ja ma tahtsin kord 
kinkida seda oma tütrepojale, kui tal 
oli tulemas sünnipäev, ja joonistasin 
talle selle formaadis, pildis ja sõnas 
üles, nagu see mul tallel oli. Niisiis 
„Kord elas Vaar, / sel oli lehmapaar. / 
Kuid paar tal oli liiga nudi, / Vaar läks 
ja sõi siis parem pudi.“ Jne jne jne. 
Sellest saati küllap on mul nõrkus luule 
vastu, ja siis seda rada edasi ka ehk un-
gari keele kui omamoodi luulekõlalise 
süsteemi vastu. Ja siis hiljem avastasin 
enda jaoks eesti luule, kooliraamatute 
kaudu ja sealt läks edasi. Ajasin luule- 
jälgi rohkem kui mingeid jutte, ma 
isegi natuke häbenesin, et ma loen luu-
letusi, aga ma elasin neid õudselt läbi 
ja niimoodi.
Aga kas sa oled mõelnud ka sellele, 
et oma luuletõlked ühte raamatusse 
kokku koguda?
Jah, ma olen üksjagu seda luulet tõl-
kinud. Ja mõni teine mees oleks seda 
kindlasti teinud, see on ju ilus komme. 
Aga mul pole niisugust võhma, et seda 
uuesti üle vaadata, et kas need read on 
seda väärt ja kuidas mingid asjad teh-
tud on. Olid siin need kirjandusõhtud, 
need pole kuskil ilmunud, on lihtsalt 

kirjandusõhtud, tulevad ja lähevad.
Aga väga põnevad on olnud ka need 
paar näidendit, mis ma olen teinud. 
Mulle istus näidendite tõlkimine ja 
oleksin tahtnud neid rohkem teha, 
kuuldemänge ja niisugust. Ja väga hu-
vitav on dialoogi teha. Just sellepärast 
valisingi [Péter] Nádasilt selle dialoogi 
Loomingu Raamatukogusse [„Kahe-
kõne“, vestlus Richard Swartziga]. See 
vist oligi mul viimane ungari tõlge.
Nüüd loen veel ainult ilmuvaid tõlkeid 
ja võrdlen originaaliga, väga põnev 
on. Need paralleellugemised on nii 
vajalikud, kõik need plussmärgiga 
ja miinusmärgiga lugemised, need 
nii-öelda rikastavad kogemust ja teki-
tavad küsimusi. Ja lugemist tuleb aina 
juurde, mida tahaks sedaviisi lähedalt 
läbi vaadata, siin muudkui ootab 
mind.
Me saimegi nelja aasta eest tuttavaks 
nõnda, et Tartus toimus meil üks 
ungari-eesti ilukirjanduse tõlkimise 
konverents ja selle kavas oli ka 
vestlusring, kus osalesid nooremad 
tõlkijad ja ka sina. Ja jutt veeres 
ja umbes poole tunni pärast sul 
kannatus katkes ja ütlesid, et see kõik 
on küll kena, mis me siin räägime, 
aga räägime õige asjast ka. Ja sul 
oli ette valmistatud mitu paberit, 
kuhu olid kirjutanud näiteid meie 
tõlgetest ja mille kohta siis üksipulgi 
küsisid, miks me niimoodi teeme ja 
kas niimoodi saab. See oli paras külm 
dušš, aga väga õpetlik. 
Aga nii saabki tõlkimisest rääkida. 
Väga raske on rääkida põhimõtetest 
niisama, pean siis ikka rääkima näh-
tustest, ja ma just tahan rääkida näh-
tustest, aga see kipub ikkagi niimoodi 
välja nägema, nagu ma kaebaksin 
tegijate peale. Ei! Võin oma aastaküm-
netepikkusest toimetamistegevusest 
öelda, kui palju kompromisse ma olen 
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pidanud lihtsalt tegema ajapuudusel, 
alatihti peab tegema valikuid. Ja kui 
palju on juhtumeid, kus olulist asja 
ei näe, sest tähelepanu on koondu-
nud kuhugi mujale, mõnele teisele 
liinile. Jälgid midagi muud, mida on 
parasjagu tähtsam jälgida, ja siis vaa-
tad edasi ja mõtled, et küll pärast teed, 
aga pärast läheb meelest ära. Palju asju 
on niimoodi ja mitte ainult ajas ei ole 
küsimus, mängu tuleb isikliku maitse 
küsimus ja muud kõrvalmomendid.

No võtkem näiteks see: „vend tuli 
vankriga Budapesti“. Ma ütlen, sul-
le ei tule tee peal vastu vanker, vaid 
hobune, kuigi sa loed, et on kocsi. Ja 
ma olen seda mitmel puhul öelnud, 
et hobune pole loom, sa ei tohi looma 
talli viia, sa viid hobuse talli ja loomad 
lauta. See on kultuuritraditsioon. Siin 
on sügavamad juured, see läheb otse-
sest tõlkimistasandist sügavamale. Ja 
see ongi see keelte võrdlemise hurm 
või tõlkimise hirm, mida, mis vahen-
deid üks või teine keel kasutab. Ma 
olen öelnud päris mitu korda, et nii 
kummaline kui see ka pole, on unga-
ri keelest kergem tõlkida kui soome 
keelest. Ometi soome keelt ma tunnen 
kõige sügavamalt, soome keel no on 
lähedane, aga süntaks on teine, lähe-
duse kaugus. Asi pole sõnades, ja kui 
sa neid sõnu lähed tõlkima, siis tuleb 
hoopis kolmas asi välja. Kaugus teeb 
tähelepanelikumaks.

Tolle kultuuritraditsiooniga on 
huvitav lugu. Tegin kunagi Keelele ja 
Kirjandusele intervjuu Gáboriga ja seal 
ta ütleb: „Ungari keelde tõlkimisel ei 
ole ma eesti ja soome keele vahel eri-
lisemat vahet tundnud. Kuid üksiksei-
kades erinevusi siiski on. Stiil oleneb 
ju igas kirjanduses traditsioonidest.“ 
Aga mis mind ärritab, on see, et see 
sihtkeele traditsioon, keeles kajastuv 
traditsioon võib nõuda, et asi oleks nii 

ja mitte teisiti. Ja tõlkija ei pruugi seda 
märgata. Näiteks vaatasin ungari tõlget 
ühest soome romaanist, mille mina 
olen eesti keelde tõlkinud, ja seal on 
terve üks stseen, mis läheb üle paari 
lehekülje ja kus ungarlane on tõlkinud 
midagi muud kui originaalis, ta on tõl-
kinud nii, nagu peab olema, aga mitte 
nii, nagu on originaalis. Soome origi-
naalis on peategelane, kes kirjeldab, 
kui vastikult tüdrukud, keda ta kuskile 
saarele sõidutas, omavahel sädistasid 
ega teinud midagi, tema pidi üksinda 
paadi eest hoolitsema, lõkke tegema, 
telgi üles panema ja veel kalad ka ära 
praadima, ja tüdrukud sädistasid seal 
ja ei teinud midagi. Aga ungari tõlkes 
on nii, nagu peab olema: tüdrukud 
valmistasid kaladest suurepärase õh-
tusöögi ja nii edasi, ta oli tõlkinud po-
sitiivseks selle negatiivse värginduse. 
Ja see on mulle sügavalt meelde jää-
nud. Olen tõlkimisel püüdnud, kui on 
võimalus, kuskilt keelest paralleelselt 
vaadata, kuidas miski asjaga on, ja nii 
palju on sellelaadseid erinevusi.

Aga mind ärritab ka noorte tõlke-
teoreetikute jutt kodustavast tõlkest ja 
teadlikust tõlkesuuna valikust. Sirbis 
oli arutelu, kus öeldi, et võõra keelen-
di, grammatilise võtte ignoreerimine 
või mugandamine omakeelsemaks 
muudab lugejale esitatavat maailma-
pilti. Ja tõsteti esile teksti, kus on õn-
nestunud koguni säilitada võõra keele 
süntaks. Aga mis mõte sellel on? Kas 
originaali keel ei ole autorile kodune? 
Kas meie peame jätma võõra mulje? 
Ma ei näe siin loogikat.

Mu toimetajatöös on olnud ka üks 
kurioosne juhtum, niisugune klassi-
kaline parafrastiline tõlge, kus tõlkija 
parandab pidevalt originaali endale 
sobivamaks. Isegi teerada ei meeldi-
nud sellele tõlkijale. Ei meeldinud, et 
tegelane keerab tee pealt ära ja läheb 
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rada mööda läbi heinamaa ja jõuab 
oma maja juurde, ja ta ei lähe mitte 
verandauksest sisse, vaid läheb köö-
giuksest ja nii edasi. Siis istus kokku 
kirjastuse nii-öelda oma väike kee-
lenõukogu ja seal leiti, et tõepoolest 
seda tõlget ei saa toimetada.
Mida tõlketoimetaja peab, tohib, 
peab laskma olla? Milline on sinu 
jaoks ideaalne toimetajatöö?
Ma juba enne ütlesin, et me pidime 
seda kõike ise töö käigus õppima, 
mitte keegi meid ei õpetanud. Kõi-
ge suurem ja mahukam ja kestvam 
kogemus on mul Mati Sirkliga. See 
on omapärane, omaette ajalugu. Ma 
olen Mati tõlgete pealt ennast toi-
metajaks koolitanud, saanud temalt 
omamoodi ööülikooli. Kui mul seda 
nii-öelda Mati kogemust ei oleks, siis 
ma oleksin võib-olla jäänudki lihtsalt 
pooltooreks juhuste otsijaks, ja kui ma 
milleski olen selgusele jõudnud, kas 
või iseenda identiteedis tõlkijana, siis 
tänu Mati Sirklile. 

Mul on siin mappide vahel igasu-
guseid sedeleid mõtetega tõlkimi-
sest ja toimetamisest. Näiteks: „Hea 
toimetaja peab olema heale tõlkijale 
kirjanduslik konsultant, audiitor kee-
levahendite valikul. Aga ka hea toi-
metaja, eriti väga hea toimetaja võib 
langeda niinimetatud tasalülitamise 
rutiini. Teeb oma normaliseerivat 
keelt, aga keel ei ole nomenklatuurne, 
ei tohi tõlkija teksti enda omaks üle 
kirjutada. Kas väga hea toimetaja on 
ikka hea toimetaja?“; „Liiga hea toi-
metaja ei olegi enam hea toimetaja, 
sest ta normaliseerib keele nii kor-
ralikuks, et lausest saab grammatika 
näitelause ja see pole enam kirjan-
dusliku sisuga laetud“; „Korralikult 
toimetades võib kaduma minna autori 
taotluslik stiil: sõnakordus ja muud 
sellised nüansid; kui on tajutav autori 

stiilitaotlus, siis ei tohi seda hetkekski 
ära unustada, neutraalse sõnavalikuga 
võib terve autori teos kaotada oma 
eesmärgi, stiilitaotluse edasiandmiseks 
tuleb tunda sõna; väsimatult peab 
toimetaja rääkima sõnast. Sõnaraamat 
annab esmajoones sõna põhitähendu-
se, aga vajaliku konkreetse tähenduse 
annab kontekst. Ei tohi asuda sõnu-
pidi tõlkima“; „NB! Tõlge on alati ka 
tõlgendus“; „Nõudlik lugeja tahab ka 
mõtelda“; „Hea toimetaja on see, kes 
võõrkeeles suudab mõista autorit ja 
emakeeles valvsalt jälgida tõlkijat – 
suutes vahet teha oluliste ja isiklike 
maitseparanduste vahel; seda kõike 
ikkagi autori nimel ja emakeelse kee-
letunde pinnal.“
Kas on olemas toimetaja enda käekiri 
või isegi toimetaja poeetika? Esiteks, 
kas selline asi on olemas, ja kui on 
olemas, kuivõrd see on lubatav?
Ma ei arva, et see väga hea oleks. 
Ma arvan, et selle võiksin ma klee-
pida meie väga hea toimetaja etalo-
ni Lembe Hiedeli külge. Ma ei tea 
kedagi teist, kellele võiksin niisugust 
kahtlustust või reveranssi teha. 
Teataval määral on paratamatu, et 
heal toimetajal tekib oma rutiin. Aga 
ideaalne oleks muidugi see, et sa 
pead toimetades lugema nagu tõlkija. 
Ja toimetades usaldama ka tõlkijat 
ja mitte oma versiooni paremaks 
pidama, ühesõnaga, tõlkijal on 
eesõigus. Aga lugedes pead sa lugema 
nagu tõlkija. Seda on kõlav öelda. 
Aga noh, niisugust retsepti ei ole. 
Üldine kogemus muidugi loeb, aga iga 
kord alustad sa mingil moel nullist, 
avastad autorit. Mitte lugu pole tähtis, 
lugu kerib ennast iseenesest. Aga sa 
pead avastama selle, noh, registri või 
tonaalsuse. Lugu tuleb siis iseenesest, 
aga sa pead, sa pead selle võtmeks 
nimetatud, ma ei taha seda sõna 



L205

In
te

rv
ju

u

kasutada, ta on äraleierdatud, aga ta 
on võti või register või tonaalsus, no 
ikkagi see hääl, see hääl.
Toimetaja sekkub mingil hetkel 
teksti, sest näeb, et mingid sõnad ei 
toimi selles registris, mida senimaani 
kasutatud, ja pakub enda variandi. 
Aga seda varianti tõlkija ei võta vastu 
sellepärast, et see ei ole tema sõnul 
tema sõna, ta ei kasuta seda. Kas 
toimetaja saab tunda tõlkija keelt 
paremini kui tõlkija ise?
„Juriidika“ ütleb selle kohta, et toime-
taja peab alla andma. Aga kui toime-
tajal on argumendid ja ta ütleb, et ta 
ei saa alla anda, siis läheb asi nii-öelda 
„kohtulauani“, kutsutakse kokku koos-
olek või midagi ja vaadatakse, mis 
argumentidega teha. Ma ise olen seda 
tüüpi toimetaja, kes peab tingimata 
vajalikuks rääkida, ja pigem palju. Aga 
on ka toimetajaid, kes on ütelnud, et ei 
ole mõtet rääkida, nagunii jääb igaüks 
oma arvamuse juurde. Ja ta ei räägi 
sulle midagi, ja kui sa midagi küsid, 
siis on hea, kui sa saad mingi ei- või 
jah-vastuse, aga rääkimisest midagi 
välja ei tule – kes teavad, kuidas te-
hakse head keelt. Aga mina ei ole see.
Kas toimetada tohib ainult selliseid 
tekste, mille lähtekeelt toimetaja 
valdab? Ja kui palju sa oled teinud 
selliseid, mida sa ise originaalis 
lugeda ei suuda?
Küll ja küll. Nii palju töötajaid ei 
saa üks kirjastaja endale lubada, et 
iga keele peal oleks spetsialist. See 
on ikkagi tinglik, on hea, kui sul on 
mitu keelt, ja tegelema peab ikkagi 
emakeelega. Lembe Hiedel oli näiteks 
tõesti suurmeister selles osas, et ega 
ta kõiki neid keeli ometi ei osanud, 
aga tal toimetajana oli nii hea nina 
ja niisugune oma loogika, et ta tabas 
suurepäraselt ära kriitilisi kohti. Ja 
küsimus ei ole ju ainult võõrkeeles, 

ka oma keeles tuleb tihti nõu küsida 
ja kasutada kollegiaalset võrgustikku, 
eks ole. Ja kirjastaja saab anda ka asju 
spetsialistile retsenseerida.
Aga kui originaal on sulle tuttavas 
keeles, kas siis võrdled tõlke sõna-
sõnalt läbi või võtad tõlget kui antust 
ja teed selle loetavaks ja pöördud 
originaali poole ainult siis, kui asi 
tundub kahtlane?
Et originaali ei vaata? E-ei, see on 
täiesti võimatu! Ei saa teha head keelt 
ilma originaalita. Originaal igal juhul 
ja sellest ei saa loobuda, siis saad sa 
originaaliga pähe koksata tõlkijale – 
no vaata, poiss, mis siin on, mis sa 
oled teinud. Huumoriga pooleks, aga 
kähmelda on tore, teksti pärast. Ei pea 
kartma vastasseisu.

Aga kurb juhtum on see, kui sa ta-
jud, et huvi ei ole võrdne, ja kui tõlkija 
ei saa aru, mille nimel asi käib, et asi 
ei ole mitte isiklikus hurjutamises. Asi 
on keeleasi, on keele tajumises. Aga 
kui sa saad aru, et keeletunne ei ole 
kuidagi sama, kui sa tunned, et teisel 
ei ole seda muusikalist kuulmist, mis 
sinul on… See ei ole sugugi harulda-
ne. Ta on teinud kõik õigesti, ja ongi 
teinud õigesti. Aga kui ta ei saa aru, 
mis puudu, siis ega lõpuni ei saa min-
na. Toimetaja peab võtma selle teata-
vaks, kui tõlkija ei suvatse, või lihtsalt 
ei saa aru, mida sa temalt ootad ja 
mida tahad panna teda nägema. Siis 
annad kas järele, et tema nimi, tema 
asi, või kui see käib sulle endale au 
pihta, siis tuleb leida mingi kolmas 
võimalus.
Kuidas on toimetamistöö sind 
tõlkimistöös aidanud? Või on need 
niivõrd paralleelsed, et sellele on 
raske vastata?
On jah raske vastata. Aga mis neisse 
tõlkija-toimetaja-tandemitesse puutub, 
siis mõtlen, et näiteks Loomingu  
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Raamatukogus on mul olnud töine 
vahekord igaühega, kes seal on olnud. 
Ja kirjastuses endas oli meil loomuli-
kult loominguline ja usalduslik vahe-
kord. Anu [Saluäär] on mind kordu-
valt toimetanud ja üks nendest tõe-
listest tõlkija-toimetaja koostöödest 
ongi Anu Saluäärega, kellega meil 
oli väga hea klapp. Anu võttis asju 
ka nii isiklikult, et meie vastasseisud 
kujunesid enamasti mingisuguse ük-
siksõna või sünonüümide ümber, kas 
ütelda nii või ütelda naa, mis jätkus 
telefonikõnedega. Need käisid igasu-
guste nüansside ja sünonüümide ja 
pisiasjade pärast, ka juuksekarva lõh-
kiajamiseni, aga ma olin vapustatud 
sellest, mulle meeldisid need vaidle-
mised. No see on keeleline vaidlus ja 
see on siis niivõrd, niivõrd tänuväärt.
Su tõlkimis- ja toimetamiskogemus 
on väga pikk. Kui sa nüüd võrdled 
sinu toimetamisaja alguses ilmunud 
ja tänapäeval ilmuvaid tõlkeid 
üleüldiselt, siis kas nende juures on 
midagi muutunud aja jooksul?
Sa saatsid selle küsimuse mulle ette 
ja see pani mind mõtlema, aga mul ei 
ole eriti niisugust öelda. Sõnade suh-
tes nagu ollakse ükskõiksem või sõna 
ei eruta või… Sõna ise peab ennast 
maksma panema ja see on väga 
kontekstitundlik, see, mida kontekst 
nõuab, sa pead selle ära tabama. Ja 
see on võrdlemisi peenike värk ja see 
on ka individuaalne. Ja see oleneb 

kõigest, kõigest-kõigest, ja ka sellest, 
kes parajasti seda loeb, ja igaüks 
võib lahendada selle omamoodi. Aga 
kuskil on piir, sa ei tohi võtta esimest 
ettejuhtuvat vastet, mis tähenduslikult 
on õige.
Kas sa tajud, et sõna tajuti varem 
paremini?
Sõna olemusele pööratakse vähem 
tähelepanu. Kõik niisugused üldis-
tused on ju ikka utreerimine, aga 
niisugust sõnatundlikkust eriti küll ei 
märka. Kogu tähelepanu on kesken-
dunud loole. No näiteks lugesin äsja 
poolkogemata mai lõpu Sirbist Kätlin 
Kaldmaa torelustakat kirjutist, kus ta 
rõkkab, et „olen kirjanik, ent mitte 
keele kirjanik. Olen mõtte kirjanik“, 
kuid virutab lõppakordiks ootamatult 
lõplikult kõlava „keel ei ole muu kui 
suhtlemise ja enda arusaadavaks tege-
mise vahend. Oluline on lugu, mida 
sa selles keeles jutustad.“ Missuguse 
järelduseni see viib, kui tõsiselt võtta, 
et tähtis pole keel, vaid mõte? No ku-
ram, kuidas sa seda mõtet siis väljen-
dad, missugust mõtet sa mulle servee-
rid, see missugusena – kuhu see jääb? 
See on ju see, see iva, see sädelus.

Mulle on tihti öeldud, et mis sa 
komplitseerid alati asja. Et asjad on 
lihtsamad, ära takerdu niimoodi. Aga 
ma olen ilmselt takerduja, ma ei tea, 
ma elan seda läbi, ja kui ma, kui ma 
leian niisuguse iva, mis on minu iva, 
no siis ma olen õnnelik.
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TIIU KOKLA TÕLKED
Luule
Raamatuna ilmunud luuletõlked
Hannu Mäkelä „Ööpool, päevapool: luulet 1966–1989“ (ka koostaja), ER 1991.
Helena Anhava „Ütlen siiski: luulet 1971–1997“ (ka koostaja), Varrak 2000. 
Lassi Nummi „Taeva ja maa märgid“ (kaastõlkija), Huma 2002.
Erzsébet Tóth „Valge linnuga: luulet 1986–2004“ (ka koostaja), EKSA 2006.

Luuletõlked antoloogiates ja teistes teostes
Veljo Tormis „Kolm moldova-ungari rahvalaulu“, SPKB Trükikeskus 1983. 
Sergei Tšavain „Oto“ (Sergei Tšavaini luuletus „Salu“ mari keelest), Marii Kniga, 1988.
„Valimik ungari kirjandusest“ (Endre Ady), Tartu Ülikool 1996.
„Vaikuste varjus: Põhjamaade luulet“ (Sirkka Turkka). ER 2003.
„Mu ema must roos: XX sajandi teise poole ungari luule antoloogia“ (János Pilinszky,  
Domokos Szilágyi, Sándor Kányádi), Varrak 2004.
„VII Põhjamaade luulefestival“ (Erzsébet Tóth), Põhjamaade Ministrite Nõukogu esindus 
Eestis 2007.
„Sest olen: luuletusi keelest“ (Jorma Etto, Agnes Eriksen, August Ahlqvist, Veikko Antero 
Koskenniemi, Mona Mörtlund). Ungari Instituut 2012.
Taisto Raudalainen „Oma maa ubina äitsen: ingerisoomlased 20. sajandil“  
(Larin Paraske jt). Argo 2014.
„50 kaunimat ungari luuletust“ (Endre Ady, Lajos Áprily, Dezső Kosztolányi, Árpád Tóth, 
Miklós Radnóti, János Pilinszky, Ágnes Nemes Nagy, Domokos Szilágyi, Sándor Kányádi, 
Ottó Orbán, Dezső Tandori), Collegium Fenno-Ugricum 2015.
Jenő Kiss „Ungari keel ja selle kõnelejaskond“ (Lajos Áprily, Mihály Babits), EKSA 2016.

Luuletõlked perioodikas
Ungari
Endre Ady (Edasi, 24. XI 1957; Looming 1996, 1; Vikerkaar 2017, 10–11), Imre Csanádi (Es-
tonia 1988, 1), Árpád Farkas (Vikerkaar 1989, 4), Áron Gaál (Akadeemia 2012, 7), Sándor 
Kányádi (Vikerkaar 1989, 4; Looming 2000, 8), András Ferenc Kovács (Looming 2000, 8), 
Katalin Mezey (Sirp 2. III 2001), János Oláh (Sirp 2. III 2001), Sándor Petőfi (Sirp 2. III 2001), 
János Pilinszky (Looming 1990, 1), Anikó Polgár (Looming 2000, 8), Zsuzsa Rab (Looming 
1988, 10), Gábor Zsille (Looming 2017, 9), József Tornai (Looming 2001, 9), Erzsébet Tóth 
(Looming 2001, 9; Looming 2004, 9; Sirp 4. V 2007), Árpád Tőzsér (Looming 2000,8).
Soome
Helena Anhava (Sirp ja Vasar 4. X 1985; Nõukogude Naine 1986, 3), Rakel Liehu (Looming 
2013, 7), Hannu Mäkelä (Looming 1987, 6; Vikerkaar 1987, 10), Lassi Nummi (Looming 
2000, 5; Postimees 9. X 2008), Sirkka Selja (Sirp ja Vasar, 23. IX 1988), Sirkka Turkka (Loo-
ming 1992, 7; Sirp 26. IV 2002).

Proosa
Raamatuna ilmunud proosatõlked ungari keelest
Géza Gárdonyi „Egeri tähed“, Eesti Riiklik Kirjastus 1958.
Emil Kolozsvári Grandpierre „Imeflööt“ (kaasautor), ERK 1959.
Imre Sarkadi „Argus“, Loomingu Raamatukogu 1963.
Sándor Tatay „Püssid ja tuvid“, ERK 1964.
Imre Kőszegi „Südant ei vahetata“, ER 1966.
Mária Halasi „Viimases pingis“, ER 1968.
István Örkény „Tótid“, LR 1971.
György Botond-Bolics „Redivivus palub tuld“, ER 1975.
István Örkény „Kassimäng ja muid mänge“ (kaasautor), ER 1983.
Mihály Sükösd „Eeluurimisvangistus. Kummardus Ingmar Bergmanile“, LR 1984.
Géza Ottlik „Katused varavalges“, LR 1998.
Péter Nádas, Richard Swartz „Kahekõne: neli päeva 1989-ndal“, LR 2004.
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Raamatuna ilmunud proosatõlked soome keelest
Veikko Huovinen „Talveturist“, ER 1969.
Kerttu-Kaarina Suosalmi „Heal järjel inimesed“, ER 1978.
Veijo Meri „Saja meetri kõrgused tähed“ (kaasautor), ER 1978.
Veikko Huovinen „Koeraküüne lõikaja“, ER 1985.
Veikko Huovinen „Onu Joss. Kaasaegse jutustus Jossif Stalinist“, Koolibri 1993.
Kerttu-Kaarina Suosalmi „Õnnekütt“, ER 1995.
Hannele Huovi, „Tulepiir“, ER 1996.
Mika Waltari „Neli päevaloojakut“, LR 1996.
Mika Waltari „Feliks Õnnelik“, LR 2000.
Rakel Liehu „Helene: romaan Helene Schjerfbecki elust“, NyNorden 2013.

Raamatuna ilmunud proosatõlked saksa keelest
Martin Walser „Kõrvalhaak. Toalahing“, LR 1978.
Max Frisch „Sinihabe“, LR 1988.
Erich Maria Remarque „Taeval ei ole soosikuid“ (kaasautor), ER 1991.
Alberta Rommel „Lorenzo Medici, Itaalia salakuningas“, Kunst 1996.
Norbert Klugmann, Peter Mathews „Ajutiselt surnud“, ER 1999.
W. G. Sebald „Väljarändajad“, Varrak 2002.
Urs Widmer „Ema kallim“, LR 2009.
Urs Widmer „Isa raamat“, LR 2011.

Proosatõlked antoloogiates
„Peegelsüdamega husaar“, ERK 1960.
„Väike valimik ungari kirjandusest“, TÜ 1994.
„Paastukuu: igaks märtsikuu õhtuks üks maailma kõige, kõige, kõige… kaunim, vahvam, 
põnevam muinasjutt!“, Tiritamm 1997.

Proosatõlked perioodikas
Péter Veres, „Väike seakarjus“ (Stalinlik Noorus 1956, 1).
Nándor Gion „Lavendli vägi” (Looming 1994, 11) ja „Curriculum vitae: päevikukatkeid minu 
varastest surmadest“ (Looming 2000, 8). 
Lajos Nagy „Õpilane“ (Noorus 1957, 8), István Katkó „Uus direktor” (Pikker 1970, 10).
Eeva Tikka „Kaljujoonis“ (Looming 1989, 4).
Ilse Aichinger, lühiproosa (Looming 1993, 5).

Näidenditõlked
Zoltán Kodály „János Háry“, Vanemuine 1963.
István Örkény „Tót, major ja teised“, Noorsooteater 1971.
Ákos Kertész „Nimepäev“, Rakvere Teater 1979.
Martin Walser „Toalahing“, Eesti Draamateater 1992.
Arthur Schnitzler „Ringmäng“, Vanalinnastuudio 1993.
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TÕLKIJA JA ELU
MADE LUIGA
„VALDA RAUD. ÜKS ELU“. KOOSTANUD ELA TOMSON. SE&JS KIRJASTUS, 2020.

Ela Tomsoni koostatud Valda Raua elulooraamat kuulub muidugi „Tõlkija hää-
le“ huviorbiiti. Sedasorti postuumset tähelepanu tõlkijad tavaliselt ei pälvi, on 
nad ju ka eluajal üsna märkamatud tegelased. Tekib küsimus, veel enne raamatu 
avamistki – miks ühe tõlkija „Üks elu“ saab kaante vahele, aga teistele sama 
tähtsaid tekste ümber pannud tegelastele sellist tähelepanu osaks ei saa? Kas 
sellepärast, et tegu on eesti kultuuris enneolematu Raudade kultuuridünas-
tiaga? Või sellepärast, et oli piisavalt materjale, millest raamat kokku panna? 
Või sellepärast, et koostajal oli Valda Rauaga eriline side? 

Memuaristikast, saati veel teise inimese kokkupandust, on raske kirjuta-
da. Peaksid justkui arvustama kellegi elatud elu, tema iseenda tarbeks teh-
tud päevikumärkmeid, vanu armastuskirju. Koostamisprintsiipide kohta juba 
nagu võiks midagi arvata. Minule Ela Tomsoni delikaatne lähenemine meeldis. 
Koostaja kohalolu pole üldse tunda, ometi avaldub raamatu tervikmõju just 
nimelt osade omavahelises komponeerimises. Kasutatud on ainult originaal-
materjale, s.t autor ei ole tekstidele lisanud omapoolseid kommentaare. Raamat 
sisaldab Valda Raua kirju, vähesel määral teiste kirju temale, fotosid kirjadest, 
fotosid inimestest ja paikadest, päevikukatkeid, tõlkenäiteid, paari hinnangut 
tõlgetele, lõike telesaadetest, Mart Raua luuletusi, bibliograafiat. Sissejuhatav 
tekst on Anu Raualt, ka jätkab tema mõnes kohas katkenud Valda päevikut; 
lõppsõna on kirjutanud Jaan Tammsaar. Arvatavasti ei ole sisse topitud kõike 
saadaolevat, vaid on tehtud valik ja sealjuures intrigeeriv valik, nii mõnelegi 
seigale ei saa uudishimulik lugeja teosest vastust, vaid peab ise edasi mõtlema. 
Selline vihjav stiil lähendab elulooraamatu oma mõjuvuselt ilukirjanduslikule 
tekstile. Tabasin ennast peale lugemist mõtlemas just sellele, miks võib mõni 
kunstiliste ambitsioonideta tekst mõjuda kokkuvõttes tugevamini kui hoolikalt 
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konstrueeritud belletristika. Iga elu on lugu, see klapib minu tõekspidamistega 
ja kui see üks elu laotub meie ette sootuks ilma seletuste ja üldistusteta, ka siis 
ta seisab kenasti omal jalal. Tõlkijad, kes raamatu järele haaravad, ei saa küll 
kuigi palju teada Valda Raua tööelust või tõlkimise metoodikast, vaid elust kui 
niisugusest ja sellest, et ole sa kui tahes proff oma ametis, elu kulgeb ikka oma 
kindlaksmääratud rada mööda sünnist surmani. Meid piinavad ühed ja samad 
hirmud, meil on sarnased rõõmud ja lootused. Meil on enamasti argipäev.

Elulugu on alati ka aja lugu. Ta haarab oma siiretega päris suure ampsu nii 
minevikust kui tulevikust – vanemad ja lapsed. Sellesse ellu mahub mitu riigi- 
korda, lahedamat ja kitsamat elujärge, ja hilisemast ajast palju ülestähendusi 
stiilis: meie elame oma talus kui saarel, aga niipea kui raadio või teleka lahti 
teed, tulvab sealt halbu uudiseid nagu sarvest. Uue vabariigi aegsed poliitmän-
gud muudavad kättevõidetud omariikluse Pyrrhose võiduks. 

Raamatu alguspooles saab lugeda Valda Raua isa kurioosseid kirju oma 
tulevasele naisele – need on täis armukadedust ja ära nummerdatud! „Eile 
kirjutasin sulle Valgast kaks kirja, nr 53 ja 55 ja ühe kaardi numbriga 54.“ 
Arukam pruut oleks võib-olla jalga lasknud. Aga tõlkija vanematekodu piltidelt 
vaatab vastu uhke eestiaegne viietoaline üürikorter pitskardinate ja toapalmiga, 
selle nimel kindlasti tasus ka üht-teist alla neelata. Tütar Valda lõpetas Lenderi 
gümnaasiumi, seal sõlmitud sõprussidemed kestavad läbi elu. Järgneb ülikool 
(inglise ja saksa keel, üldine kirjandus ja rahvaluule, õpingud katkestab sõda 
ning evakueerumine ja need lõpetab Valda alles aastal 1949), armumised, ja 
siis, prauh, üks üsna ülepeakaela abielu 17 aastat vanema mehega. Seda fak-
ti kuskil eraldi ei rõhutata. Mina läksin ja vaatasin netist järele, kuidas need 
sünniaastad täpselt on. Ei mingit hinnangut sellele 40 aastat kestnud kooselule 
muul moel kui ainult asjaosalise suu läbi. Raamatu päris alguses ja üsna lõpus. 
1940. aastal kohtus nooruke Valda Valgemetsal Mart Rauaga, kes seal koos 
Valmar Adamsiga pansionaadis suvitas. 2001. aastal kirjutatud kirjast Debora 
Vaarandile loeme: „Peale seda piiras ta mind uskumatu järjekindlusega.“ Mis 
kandis vilja, 17. mail 1941 abielluti. Samast kirjast: „Muide, ma olin täiesti vaba 
Mardile minema, sest mu unistuste prints oli eelmisel sügisel naise võtnud.“ 
Päris raamatu lõpuosas, päevikumärkmed aastast 2007 (lk 315): „Leinapäev, 
66 aastat tagasi toimunud küüditamise aastapäev. Olime Mardiga abiellunud 
kuu aja eest, mais 1941. Mul oli sel päeval nii õudne tunne. Mõtlesin, et ma ei 
jää Mardiga, et lähen ära, jooksen metsa...“ Vahepeal – hulgaliselt lustakaid ja 
sooje armastuskirju, kirju Mardile Jaltasse, kus ta nagu mõisnik muiste oma 
tervist parandas... Kuidas siis oli nomenklatuurse kirjaniku elu Nõukogude 
Eestis? Tundub päris kenake, raviti Neljandas haiglas, isiklik arst alati käe- 
pärast, kui vaja, kohe Jaltasse ja nõnda kuude ning aastate viisi. Aga pähe saab 
ka nomenklatuur – ei kõlvanud tema poeem „Kaks astjat“. Kui palju loetakse 
Mart Rauda tänapäeval? Vähemalt Valda elulooraamatust saab nüüd mõnda 
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värsipoega piiluda – naine alati kiitis ja toetas. Aga kui ükskord julges kriitilise 
sõna poetada, siis oli meespool väga solvunud.  

Kuidagi ei jõudnud Mart külla oma isatallu Käärikule, sealt saabuvad aiva 
kirjad: „Jõulud on varsti käes, ehk saab Martin (see oli Mardi ristinimi – Made 
Luiga) kuidagi Käärikule lipsata kui töö ja aeg lubab.“ Ka Mardi isa surmast 
ei teata peenetundeline abikaasa mehele enne kui alles tagantjärele. „Sulle ma 
telegrammi saatma ei hakanud, sest sa poleks nagunii tulla jõudnud.“ Mart oli 
muidugi Jaltas.

Kuid Valda tõlkijakarjäärile andis tõuke mees („Mart Raud nägi minu vae-
vanägemist teiste abistamisel ja lausus: „Aga miks sa ise ei võiks midagi tõlki-
da?““ (lk 72)). Selle eest tuleb teda muidugi tunnustada. Tänapäeva mõõdu-
puude järgi ei ole  ilmunud teoste bibliograafia kuigi mahukas, aga seda panust 
tuleb vaadata omas ajas. Peaaegu kõik tõlgitud teosed on märgilise tähtsusega, 
kultuuri tüvitekstid. Üksikud näitekatked on muude tekstide vahel ka ära too-
dud.1 See ongi peaaegu kõik, mis tõlkija tööst nähtavaks saab. Kirjade, fotode 
ja päevikute voo katkestab aeg-ajalt alapealkiri „Tõlkijana“ ning siis lühelda-
sed tõlkenäited koos paari imepisikese lõigu Valda mõtiskluste ja märkmete-
ga. Kindlasti tõlgitaks neid raamatuid tänapäeval teisiti, tõlkimise ala profid 
leiaksid irisemist selle ja teise kallal. Ajal, kui raamatud ilmusid, olid nad oma 
keelelt eesrindlikud, mis sest et „hamburger“ tõlgiti „kotletiga saiaks“. Mida ta 
ju sisuliselt ka on. On mõned olulised mõtisklused kirjanduse kui niisuguse 
üle – Valda näib hindavat mitte liialt konstrueeritud, mitte liialt sõnaküllaseid 
teoseid. Hädaldab Dreiseri „Ameerika tragöödiat“ tõlkides, et ta on tüdinud 
selle sõnavahust ja kunstlikkusest. Aga tõepoolest, ega ma küll ei mäleta, et 
omal ajal Loomingu Raamatukogust Salingeri neelates oleks hetkekski naha 
vahele pugenud kahtluseuss, kas tõlge ikka on hea. Tol ajal mul muidugi poleks 
niisugust asja mõttessegi tulnud, et mõne raamatu meeldimise või mittemeel-
dimise taga võib olla hoopis tõlkija nähtamatu töö.

Vähemalt minu silmas kujuneb selline pilt – Valda kasvatas lapsi, tõlkis 
raamatuid, pidas maja, hoidis abikaasa tööasjadel silma peal ja aeg-ajalt sõitles 
teda ennast kokku võtma, sest pere rahaasjad kiskusid täbaraks. Mart aga ravis 
ennast muudkui Jaltas. Lapsed said suureks, tütar läks ülikooli, poeg sõjaväkke, 
selle puhul saadab isa kuurordist luuletuse „Rivilaul Annusele“, mis on täpselt 
viis rida pikk, äkki sellest on kuskil ka pikem variant, aga igal juhul sai vemmal-
värss väärikat tähelepanu, avaldati Sirbis, loeti ette raadios. „Kõigile meeldis,“ 
andis Valda kirjas teada.

Selle pika (kaug)abielu taustal hargneb ka üks teine kaugsuhe. Me ei saa 
kunagi teada, kas see oli vaid kirjasõprus või midagi enamat. Ajas on see üsna 
pikk, vaid harvade, mõnikord aastatepikkuste vahedega läkitatud kirjaread. 

1 Tõlkenäited on välja valinud Sirje Endre ja Kadi Pajupuu, viimati mainitu on ka raamatu 
kujundaja.
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Enamasti ühepoolsed, ainult Valda kirjad Stanley Formanile, kellega ta esimest 
korda kohtus 1964. aasta detsembris, kui ma nüüd ikka õigesti järge pidasin. 
Need lakkavad raamatus aastal 1982. Siis asenduvad need kirjadega salapärasele 
Karlile, kellega Valda pealt kuuekümnesena kurameerima hakkas. Või vastu- 
pidi, kes seda teab? Mõned aastad on täis meeldivat rahu ja õnne. Vaat kuidas 
olen isegi keskendunud raamatus vaid eraelulistele detailidele. Need kõik pude-
nevad kätte aga tõesti vaid jupikaupa, peidetuna argiste askelduste ja ülestähen-
duste vahele, millest olulisemad on ikka, milline oli ilm, kellega saadi kokku, 
mis päeval ära tehti või mis veel tegemist vajaks. Nagu meil kõigil.

Erilised olid ka Valda Raua suhted oma lastega. Tütrega väga lähedane, 
pojaga mitte nii väga. Taas vaid aimamisi saab teada, et oli pikem periood, 
kui poeg oma emaga üldse ei lävinud. Seevastu Anu Rauaga elati koos heas ja 
halvas, lõpuks oli tütar emale ainuke tugi, kelle minnes mõnele välisreisile või 
pikemalt ära sõites vanainimene end üksi ja abitult tundis. Ja võib-olla just see, 
et tegu pole üldtuntud avaliku elu tegelasega, annab elu keerdkäikudele avara-
ma mõõtme. Kes siis poleks kimpus oma lastega, kui nad suureks kasvavad ja 
võõraks jäävad? Kas seal on üldse kellegi süüd? Ja keda ei jääks peale raamatu 
käest panemist kummitama küsimus, mis saladus ühendas Valda ja Eno Rauda?

Minu jaoks oli „Üks elu“ peaasjalikult raamat vananemisest. Selle põhjus 
on lihtne, mahukam osa raamatu memorabiiliast pärineb Valda Raua päeviku-
märkmetest ja neid ülestähendusi on ta järjekindlamalt teinud oma elu teisel 
poolel. 29. jaanuaril 1970 saab Valda Raud 50aastaseks. Päeviku sissekanded 
algavad aastal 1973 ja lakkavad aastal 2010, kolm aastat enne tema surma. 
Neist kirjetest moodustub teekond läbi aastate ja selle jälgimine on lummav, 
kuid ka halastamatu. Sellist elujõudu nagu Valdale on antud kahjuks vähestele. 
Ometi on just selle enamasti ellu austuse ja rõõmuga suhtuva inimese kurbuse 
ja meeleheite hetked seda rõhuvamad. Nende napp väljendus,  seal taga tuntav 
jõuetus, hirm, teadmatus. Tervise järkjärguline kuhtumine, silmanägemise ka-
dumine, ainult väga heledatel keskpäevatundidel nägi ta lõpuks lugeda, kui päi-
ke otse raamatulehekülgedele paistis. Omandireformi põhjustatud rahva teist-
kordses represseerimislaines peavad Valda ning Anu loobuma oma Tallinna- 
korterist (mis oli varem kuulunud Albert Kivikasele). Nad suunduvad aasta 
läbi elama Mart Raua isatallu Käärikule, kus kaks naist hakkavad pidama talu 
nagu mullu ja muiste, kasvatavad köögivilja, teevad heina, peavad lambaid, ja 
mitte kahte-kolme, vaid suurt karja! Päevikus on üles tähendatud kõik uted, kes 
poegisid, mitu talle neil sündis, kas neid tuli lutitada, vahel sündisid talled keset 
käredat pakast ja Valda mõtiskleb, kui hirmus on sündida soojast emaihust siia 
kõledasse ja külma maailma. Lambad teevad ka pahandust, alailma kipuvad 
nad naabri maadele, neid peab karjatama ja valvama. Aeg-ajalt saavad nad 
tallu abilisi, küll vaaritamiste ja tubaste tööde peale, küll sulaseid muu töö 
peale. Aga sellega on nagu maal ikka, vahel on töömehed kangesti napsused, 
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ja köögitüdrukud õpetavad, kuidas on õige elada. Rahaga pole priisata vist 
suuremat kunagi. 

Sõbrad ja tuttavad hakkavad ümbert surema. Matused ja surmateated märk-
metes sagenevad. Kuni üks viimaseid lõpetab sissekanded hoopis ja murrab nii 
tugeva Valda vaimu ja koos sellega ka tervise. 

Omaette teema on seltskondliku elu kajastus. Omaaegne kirjandus- ja kul-
tuurirahvas, rohke ja soe läbikäimine, palju ühiseid söömaaegu, sünnipäevi, 
kultuuriüritusi. Olid veel need ajad, kus kirjandusinimene ei sulgunud ainuüksi 
kirjandusse või muusik muusikasse. Veel käiakse nii kunstinäitustel, teatris kui 
kontsertidel ühevõrra innukalt, ollakse kursis suurema pildiga. Kõigist oma 
tuttavaist räägib Valda südamlikult ja hästi. Vaid ühel korral lipsab sekka porin, 
kus üks külaline olla nii palju rääkinud, et Valda end sellest lausa füüsiliselt 
halvasti tundma hakkas.

Üksindust ei pidanud ta tundma. Kääriku-talu ja Anu Raua Heimtali-muu-
seumi päevil oli pigem probleemiks läbivoorivate inimeste üliküllus: „Elame 
keset kuumalainet: Anul oli muuseumis mingi paastuvate joogide grupp. Taht-
sid näha rahvakunsti“ (4. juuli 2006, lk 304). Veidi eespool oli umbes selline 
mõte, et imelik küll, võõraid voorib läbi otse uskumatul hulgal, omad näitavad 
harva nägu. 

Ikka tehakse kõikvõimalikke koduseid ja aiatöid – Valda seob üles lill- 
herneid, korjab saialillede õisi, hapendab kurke. Suviti kiusab kuum – talvi-
ti külm, vana talumaja põrandad on jäised. Teisal jällegi: „Hall, madal, sün-
ge, märg. Kui mõtled, kuidas on minu elu jooksul meie kliima muutunud!“  
(8. veebruar 2009). Ilm määrab tuju, enesetunde, olemise viisi. 

Millalgi 2000. aasta alguses sugeneb sõprus kirikuõpetaja Jaan Tammsaare-
ga. Tema käest saab Valda oma elu viimase olulise tõlketöö – Keldi palved. Kui 
palju vaimujõudu ja tänumeelt Valda Raud usust ammutas, seda me jälle ainult 
aimame. Vaid ühes kohas on ta kirjutanud, et inimene ei peaks elama ilma usu-
ta. Mitte midagi ei suruta peale, ei anta vägisi. Kõik tuleb vaikselt ja voogamisi, 
läbi lihtsa elu. Kahetine tunne kellegi eluloo lähivaatluse eetilisuse üle asendub 
tänuga, et see on meile võimalikuks tehtud, sest see on hea ja rikas elu. 

„Kui kõik muu hävib, mis siis jääb? Arvatavasti SÕNA.“ Selle mõtte on 
Valda kirja pannud, vaadates saadet Ain Kaalepist. Ka teda ei ole enam meie 
seas. Kuid SÕNAD on alles.
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Eesti Kultuurkapitali kirjanduse sihtkapitali ilukirjandusliku tõlke žürii (koossei-
sus Kristiina Ross (esimees), Olavi Teppan, Leena Tomasberg) valis 2019. aasta 
eestikeelse ilukirjandusliku tõlke auhinnale kandideerima järgmised tõlkijad ja 
teosed:

Heli Allik – Louis-Ferdinand Céline, „Surm järelmaksuga“  
(tõlge prantsuse keelest)

Kadri Jaanits – Katja Kettu, „Rose on kadunud“  
(tõlge soome keelest)

Siiri Kolka – László Krasznahorkai, „Saatana tango“  
(tõlge ungari keelest)

Carolina Pihelgas – Pablo Neruda, „Armastusluuletused“  
(tõlge hispaania keelest)

Mati Sirkel – Hermann Broch, „Kuutõbised“  
(tõlge saksa keelest)

Aet Varik – David Foster Wallace, „Teatavate piiride poorsusest“;   
Julian Barnes, „Aja müra“; Kazuo Ishiguro, „Kui me olime orvud“  
(tõlked inglise keelest)

EESTI KULTUURKAPITAL, 
ILUKIRJANDUSLIK TÕLGE 

Ligi kümme aastat tagasi alustas Heli Allik  
julget ettevõtmist tuua eesti lugejani 
Louis-Ferdinand Céline’i rõvepoeetiline auto-
biograafia, tõlkides raamatu „Reis öö lõppu“. 
Veel on Alliku eestinduses ilmunud Céline’ilt 
„Vestlused professor Y-ga“. Esimese Céline’i 
tõlke järelsõnas kirjutas Allik: „Olen [---] proo-
vinud hoida teksti elusana. [---] Kui kas või 
natukene saab ka eesti lugeja end tekstil liuel-
da lasta [---] võib ülesannet mingilgi määral 
täidetuks lugeda.“ Uus tõlge „Surm järelmak-
suga“ tuksub ja tuikab elusana ning pakub 
tõesti liuglemisvõimalust.

Esimest korda iseseisva romaanitõlke ilmuta-
nud Siiri Kolkat on põhjust nimetada aasta 
suurüllatajaks. László Krasznahorkai „Saatana 
tango“ on saanud eestikeelseks tõlketeoseks, 
mis teeks au ka kõige kogenumale vanameist-
rile. Ungari sundkollektiviseeritud ajaliselt 
määratlemata apokalüptilise õhustikuga kü-
lamaastikul lunastuse järele januneva tantsu 
rütmi, meloodiat ja tabamatut tähendust on 
nende kaante vahel edasi antud vahetu ja 
ometi lausa transtsendentsena mõjuva tunne-
tusega, nagu sedavõrd spirituaalsele teosele 
kohane.

Žürii kommenteeris oma valikut nii:

VASTAVAD 2019. AASTA PREEMIA NOMINENDID HELI ALLIK, KADRI JAANITS, SIIRI 
KOLKA, CAROLINA PIHELGAS, MATI SIRKEL, AET VARIK. KÜSIVAD KRISTIINA ROSS, 
LEENA TOMASBERG JA OLAVI TEPPAN
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Mis laadi teoseid sa kõige meelsamini 
tõlgid ja kellele – s.t keda kujutad vai-
musilmas ette oma tõlkeid lugemas?

HELI ALLIK: 
Céline’il on romaanis „Reis öö lõppu“ 
üks tegelane, venelasest hullumaja 
töötaja, kes kannatab sama hullumaja 

direktori sõnul teatava „hüpertrofeeru-
nud veendumuseks“, „sotsiaalseks maa-
niaks“ nimetatava vaimuhaiguse alaliigi 
all. Minul on sama häda. Lihtsalt kui 
Maniàkine (originaaltekstis Parapine) 
tegutses direktori diagnoosi järgi põhi-
liselt kosmilises plaanis – nagu selgitab 
direktor: „Ütleme näiteks, et homme 

Mati Sirkli haare saksakeelse kirjanduse va-
hendamisel on aukartust äratav. Tänavustest 
saavutustest tõstab žürii esile suure Austria 
modernisti Hermann Brochi väärtustekao- 
romaanitriloogiat „Kuutõbised“, mille Sirkel 
on tõlkinud rikkas tundlikus kõrgkirjandus-
likus keeles, tehes, truuna autorile ja järele-
andmisteta lugejale, kaasa kõik vormilised 
ja väljenduslikud keerutused ja keerukused, 
vahetades vaatenurki, stiile ja esitusviise. Mo-
raalsed väärtused kaovad, aga kirjanduse ja 
tõlkekunsti väärtus püsib vankumatult kõiges 
oma kõrguses. 

Soome nüüdiskirjanduse omapärase ja jõulise 
esindaja Katja Kettu viiest loitsulaadsest ro-
maanist on Kadri Jaanits tõlkinud eesti keel-
de neli: „Keevitajad“ (2011), „Ämmaemand“ 
(2012), „Ööliblikas“ (2016) ja nüüd siis ka 
„Rose on kadunud“. Sedapuhku on Kettu tee-
maks indiaani ja soome pärimuse segunemine. 
Nagu varasematelgi kordadel on Jaanitsal 
taas õnnestunud kanda Kettu metsik ja pool-
mütoloogiline, pulbitsevas ja küllases keeles 
loodud maailm imetlusväärselt veenval viisil 
eesti keelde.

Pablo Neruda „Armastusluuletused“ koondab 
ühtede kaante vahele kolm tšiili poeedi eri 
loomeperioodist pärit luuleraamatut Carolina 
Pihelga targas, ausas, täpses ja tasakaalus-
tatud tõlkes, nauditavas kujundite puhtuses, 
kullagrammiga kaalutud kõlade harmoonias. 
Tervikliku luuleteose jõudmine eesti keelde on 
harv ja märkimisväärne sündmus alati, siinne 
kõneleb, arvestades ka Pihelga varasemaid 
Neruda-tõlkeid, tõlkija tõelisest pühendumu-
sest oma autorile: see ei ole põgus armutuhin, 
see on puhas armastus.

Aastate jooksul rohkete silmapaistvate tõlge-
tega eesti kirjakultuuri rikastanud Aet Varikult 
ilmus mullu kolm äramärkimist väärivat teost. 
Kui Dmitri Šostakovitši elust inspireeritud 
Julian Barnesi „Aja müra“ ja Kazuo Ishiguro 
psühholoogilise põnevusromaani sugemetega 
„Kui me olime orvud“ on köitvad lood kõige 
laiemale publikule, siis iseäranis kerkib esile 
Ameerika nüüdisintellektuaalide ebajumala 
David Foster Wallace’i esmaeestindus, lü-
hiproosavalimik „Teatavate piiride poorsusest“, 
mille kõrgsageduslikku sõnavoolu ja pingesta-
tud nalja on oivaline maakeeles lugeda.

Väljavalitute pidulik tänamine jäi sel kevadel eriolukorra tõttu küll ära, ent žürii 
palus nominentidel vastata kirjalikult vabas vormis kolmele küsimusele või rää-
kida muust tõlkimisega seonduvast. Suunavad küsimused olid seekord:

1. Mis laadi teoseid sa kõige meelsamini tõlgid ja kellele – s.t keda kujutad vaimu- 
silmas ette oma tõlkeid lugemas?
2. Missugune on sinu erisuhe nomineeritud teosega ja selle autoriga? Räägi 
lähemalt, mis pakkus selle teose tõlkimisel suurimat rõõmu ja mis valmistas 
raskusi?
3. Miks sa tõlgid? On ju palju lihtsamaid viise saada rikkaks, kuulsaks ja õnneli-
kuks, miks ikkagi oled valinud okkalise tõlkijatee?
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hakkab maakera tagurpidi pöörlema. 
Mida mina siis teen? Mina sean ennast 
maakera järgi! Ma kohanen, jalamaid! 
Ja kas teate, kuidas mul see kohanemine 
käib? Tahate, ma ütlen teile, Ferdinand? 
Ma magan ühtejutti kaksteist tundi roh-
kem, ja kõik on sellega öeldud! Korras! 
Nagu Norras! Ei mingit imet! Ongi sea-
tud! Aga Maniàkine, arvake, mida tema 
samas olukorras teeks? See „intelligent-
sija“ mossitab veel sada aastat igasugu 
tigedate plaanide peal ja kitkub oma 
peast kõvasti karvu!... Võin teile garan-
teerida!... Võite selles kindel olla!... Eks 
ole ju tõsi?... Kui maakera hakkaks ta-
gurpidi pöörlema, siis ei saaks see intel-
ligentsija Maniàkine enam mitte kunagi 
und!... Ta näeks selles mingit üüratut 
ebaõiglust! Ainult talle tehtud!... Sellist 
ebaõiglust, mis on lihtsalt absoluutselt 
väljakannatamatu!... See on muide tema 
kinnisidee, ebaõiglus!... Ta muust ei 
rääkinudki kui ebaõiglusest, siis, kui ta 
veel minuga rääkis... Ja kas te arvate, et 
Maniàkine jääb siis ainult vesistama? See 
oleks veel väike õnnetus!... Aga ei! Ta 
hakkab kohe hauduma mingit tempu, 
kuidas kogu maailm sellepärast õhku 
lasta! Ta tahab kätte maksta, Ferdinand! 
Ja kõige hullem, ma ütlen teile, mis on 
kõige hullem, Ferdinand... Aga olgu 
see rangelt meie vahel öeldud... Kõige 
hullem on see, et ta leiabki selle tembu!.. 
Uskuge mind! Ah!“1 –, siis mina olen 
tajunud „ebaõiglust“ alati kuidagi eriti 
teravalt keeles. Ja väga kaua, praktiliselt 
kõige õrnemast lugemiseast saadik, 
tõmbasid mind iseäranis enda juurde 
need tekstid, kus tegeldi suulise keelega, 
kõnekeelega, ja anti sellega luba elus olla 
ka ühiskonna pimedatel ja lombakatel, 
koledatel ja kurjadel. 

Aga viimasel ajal on selles osas mida-
gi väga selgelt muutunud; ükski roppus,  
kirjaviga ega imesüntaks avalikus ruu- 
 
1 Louis-Ferdinand Céline, Reis öö lõppu.  
Tlk Heli Allik. Varrak, 2010, lk 440–441.

mis ei pane mitte kedagi enam isegi 
kulmu kergitama; avalik ruum on kõik- 
jal, meie peas, meie käes, meie sees – 
murdejoon on liikunud kuhugi hoopis 
mujale, mingisugune raskuspunkt on 
asetunud mujale ja pinged koondunud 
kuhugi kohta, millele ei oska isegi nime 
anda. Aga midagi on hoopis teist-
moodi ja kuulus Hiina vabrikutöölise 
lause „Elu väljaspool mobiiltelefoni 
on väljakannatamatu“ tundub mulle 
kogu oma ilus, naeruväärsuses, tõeli-
suses ja kohutavuses väga sümboolne 
ja tähendusrikas. Ja palju tähtsam 
küsimus kui see, kas mingid vähemused 
saavad veel kirjanduses lasta kõlada 
oma häälel, paistab mulle see, kas – või 
mis kujul – inimkonnal tervikuna on 
veel alles see kirjanduse ruum, kus 
ainus seadus, nagu ütles üks suur sur-
nud prantslane, on see, et seadust ei 
ole, või kus, nagu ütles üks teine suur 
surnud prantslane, „kõikidest akendest 
vaadates näen ma vaid lõpmatust“. Sest 
korraga pole me kõik, iga viimane kui 
üks sellest kaheksast miljardist, mitte 
midagi muud kui üks suur vähemus, ja 
hoopiski mitte seksuaalses, sotsiaalses 
või poliitilises mõttes.

Ma ei tea tõesti ise ka päris hästi, 
mida ma selle segase jutuga öelda tahan. 
Aga kõige mu „sotsiaalse maania“ ja 
„hüpertrofeerunud veendumusega“ näib 
mulle praegu siiski tõesti kõige revolut-
sioonilisem ja vajalikum taas üles leida 
üleüldse „kirjanduse essents“ (jälle üks 
suur surnud prantslane), teise kaaluga 
sõna – vabanemine, toimugu see siis 
raamatus, pdf-is, Instagramis, papüüru-
sel, kivitahvlil või lihtsalt õhus. 

Ja selliseid teoseid siis kõige meelsa-
mini tõlgikski.

Aga kellele ma tõlgin? Siin tahaks 
väga öelda midagi intelligentset ja  
neutraalset. Näiteks: ma tõlgin „romaa-
nisõbrale“, „intellektuaalsele publikule“, 
„prantsuse kirjanduse austajale“, „hea-
dele inimestele“, „keskmisele koolieale“, 
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„eesti rahvale“ – aga ma ei saa. Ja ma 
sain aru, et ma ei saa isegi näiteks öelda, 
et ma tõlgiks sõbrale. Või mõnele ini-
mesele, keda ma imetlen. Või mõnele 
lähedasele. Või abikaasale. Või lapsele, 
kui ta suureks saab. Ma kardan, et ma 
pean vastama: ma tõlgin iseendale. Sest 
ma kardan, et ma kirjutan alla sellele, 
mida ütleb John Cage läbi Hasso Krulli 
suu eeposes „Meeter ja Demeeter“:  
    ainult see 
    mida üks inimene mõistab täiesti üksi  
    aitab meid kõiki.2

KADRI JAANITS: 
Alustasin peamiselt teabekirjandusest, 
olen tõlkinud nii loodus- kui ajalooraa-
matuid – mõlemad teemad on mind 
õnneks alati huvitanud. Tõeline rõõm 
on siiski tõlkida head ilukirjandust. Kui 
minult praegu küsitaks, millist raamatut 
on olnud kõige raskem või meeldivam 
tõlkida, jääksin hätta, sest häid raama-
tuid on töölaual olnud palju. 

Keeleliselt on kõige keerulisemad 
olnud ilmselt Katja Kettu teosed alates 
„Ämmaemandast“, mille murdelise sõ-
navara mõistmise hõlbustamiseks kor-
raldas Soome Kirjanduse Teabekeskus 
tõlkijatele lausa eraldi seminari kirjani-
ku enda osavõtul. Väga nauditav oli ka 
töö Rosa Liksomi raamatuga „Kupee  
nr 6“. See on meisterlikult komponeeri-
tud teos, kus iga sõna ja lause on viimist-
letud ja omal kohal. Selle raamatu põhjal 
võib öelda, et Liksomil on absoluutne 
keeleline kuulmine. Ja tõlkija tunneb sel-
le ära. Kolmandana tahaksin nimetada 
lasteraamatuid, pole midagi lõbusamat 
ja mängulisemat kui lõbusa ja mängulise 
lasteraamatu tõlkimine ning laste- ja 
noortekirjandust oleks Soomest võtta oi 
kui palju!

Kellele ma tõlgin? Andekale lugejale, 
tahaksin öelda. Enrique Vila-Matas 
 
2 Hasso Krull, Meeter ja Demeeter. Vagabund, 
2004, lk 26. 

kirjutab oma „Dublineskis“ andekast 
lugejast, kutsumusega lugejast, kelle 
olemasolule jäävad lootma nii kirjani-
kud kui kirjastajad, aga keda võib aina 
harvemini kohata. Ka tõlkijana soovik-
sin ma teha tööd lugejale, kes on valmis 
natuke vaeva nägema, olema autori ja 
tema tekstiga kannatlik, lubama enda 
omast radikaalselt erineval teadvusel 
oma pähe asuda, aktsepteerima teistsu-
gust keelt, „sest pole mõtet ennast petta, 
lugemise tee on sageli raskesti läbitav ja 
nõuab emotsionaalset intelligentsust“, 
soovi teist mõista. Õnneks selliseid lu-
gejaid on. 

Lõpuks sõltub muidugi kõik tõlgi-
tavast autorist ja sellest, millist lugejat 
tema on silmas pidanud. Püüan tõlkides 
lähtuda sellest, et tõlgitud teos oleks 
eestikeelsele lugejale samavõrd arusaa-
dav, nagu originaal on soomekeelsele. 
Arvestada kultuuritaustaga, ajalooga, 
seletada mõnda mõistet või sõna mõnes 
kohas natuke rohkem lahti kas teksti 
sees või joonealuse märkusena, mis on 
ju samuti kultuurikontekstiline nähtus: 
on kultuure, mis tunnistavad tõlkija 
märkust ilukirjanduses, ja teisi, mis ei 
tunnista. 

On täiesti loomulik, et soome kir-
jandust antakse meil välja suhteliselt 
palju. Soome on siiski meile nii lähedal 
ja kuigi meie kultuurid ja kirjandused 
on kohati väga erinevad, on nad ometi 
teatud mõttes omavahel põimunud, 
paralleelselt arenenud ja kujunenud. 
Küllap seetõttu annavad Eesti kirjastu-
sed soome kirjandust välja isegi roh-
kem, kui seda tegelikult ostetakse. Nii 
see lihtsalt on. Siinkohal muidugi sügav 
kummardus Soome Kirjanduse Teabe-
keskusele – ilma nende toeta jääks suur 
osa raamatutest ilmumata. Ka on kir-
jastuste kompetents näiteks läti ja leedu 
kirjandusega võrreldes Soome puhul 
suurem, on veel inimesi, kes oskavad 
keelt ja tunnevad kultuuri sügavuti. 
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Üks omaette huvitav ja tänuväärne 
tasand on soomlaste kirjutatud raama-
tud eestlastest või Eesti ajaloost. Olgu 
või Seppo Zetterbergi „Eesti ajalugu“ ja 
Juhani Salokandle raamat Jaan Krossist. 
Või Erkki Tuomioja „Jaan Tõnisson“. 
Soome estofiilid on täitnud mitmed 
olulised lüngad Eesti ajaloo üleskirjuta-
misel ja tõlgendamisel ning isegi kui me 
eestlastena nende seisukohtadega alati 
nõus ei ole, tahame neid ometi lugeda.

Ka soome huumor on leidnud Eestis 
oma lugejad Arto Paasilinnast Tuomas 
Kyröni, neid mõlemaid on mul olnud 
õnn ka tõlkida. Samuti on soome kir-
janduses palju võimsaid naisautoreid, 
keda hinnatakse ja kelle raamatuis lei-
dub palju ootamatut varaküpsust, tänu 
millele on osatud saavutada ajaloolise 
ja psühholoogilise tundlikkuse tõeline 
sümbioos. Nende hulka kuuluvad kind-
lasti Sofi Oksanen ja Katja Kettu. Nii et 
kui küsida, kellele ma tõlgin, siis peaks 
vist vastama, et kõigile, kes hindavad 
häid lugusid, olulisi teemasid, uusi aja-
lookäsitlusi ja maalähedast huumorit.

SIIRI KOLKA: 
Kardan, et mu tõlkekogemus on veel 
liiga väike, et osata väga täpselt oma 
lemmiklaade nimetada. Küll aga usun, 
et „Saatana tango“ puhul kohtusin 
just väga konti mööda tekstiga. Mulle 
meeldib väga keel kogu selle rikkuses. 
Ja palju muu kõrval on see teos just 
keele, see tähendab struktuuri ja ka 
näiteks registrite raamat. Just eelnime-
tatud pakuvadki ses teoses neid kõige 
kõvemaid (tõlke)pähkleid, mille kallal 
mulle iseäranis meeldib ragistada. Kuid 
tegelikult olen nautinud ka suuremat 
osa muid tõlkekatsetusi, näiteks pike-
maid, maagilise realismi hõngulisi no-
velle László Darvasilt ja Ervin Lázárilt, 
mis ilmusid Ungari Kultuuriseltsi välja 
antud kogumikes „Maailma nukraim 
orkester” (2015) ja „Kõrge lend” (2016). 
Praegu tundub miskipärast, et võib-olla 

istuks mulle vähem selline kergema 
keelega kirjandus. Kui olen lugenud 
viimaste aastate novelle, ja just väga 
mõnusalt tõelisi, nagu selge määratlus 
vähemalt kooliajal veel oli – puändi-
ga lõpus (nt Anna Mécsi novellikogu 
„Gyerekzár” ehk „Lapselukk”), siis lu-
gemiselamust on olnud küll. Ma ei tea 
aga, kuidas mulle neid tõlkida meeldiks. 
Võib-olla tuleks nende puhul peamine 
nauding tulemusest – et saan ka eesti 
lugejale rõõmu pakkuda –, vähem aga 
tõlkeprotsessist endast.

Eraldi teema on minu jaoks lasteraa-
matud – neid on tulnud peamiselt tõl-
kida sünkroonina, ettelugemise käigus. 
See on lihtsam kahe-kolmeaastastele 
mõeldud tekstidega, millel on kuni kaks 
lauset lehel, näiteks Judit Bergi ja Agócs 
Irisze Maszati-sari (väiksest poisist, kel-
lel vanemate asemel on täiskasvanulikus 
rollis kõhn triibuline kaisukloun). Kuid 
viimasel ajal olen ka tihedamat teksti 
sel moel tõlkinud, tõsi, samuti rohke ja 
detailse pildimaterjaliga illustreeritut. 
Selline on András Dánieli välja mõel-
dud tegelaste – kuflite sari. Tore oli ju-
hus, kus ühe loo puhul pidin siiski, laste 
meelehärmiks, loobuma sünkroontõl-
kest, kuna see tekst oli tihe onomatopöa 
ning väljamõeldud ja päriselt eksistee-
rivate looduslike liikide virvarr. Siis 
pidid lapsed kannatlikult ootama, kuni 
selle kirjalikult ära tegin. Aga ma ei ole 
esialgse tulemusega päris rahul, ja see 
võib viidata sellele, et hoolimata igapäe-
vasest elust koos lastega ei ole ka selline 
mängulisem eestindamine minu jaoks 
nii voolav, sujuv, kui ihkaks. Selles kon-
tekstis meenub alati Ervin Lázári „Se-
itsmepäine haldjas“, mis (Edvin Hiedeli 
toredas tõlkes) lapsepõlves sageli kätte 
jäi ja äärmist rõõmu tõi. Muidugi, kuna 
lastele tuleb lugusid lugeda korduvalt, 
on mõned mu kufli-tekstid ilmselt siiski 
juba päris soravaks saanud ning vajak-
sid soovi ja võimaluse korral üksnes 
kirjapanemist. (Kuna see on tõesti väga 
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tore sari, on neid lugusid ilmselt juba 
teisteski Eesti kodudes, mõnes teises 
tõlkes kuulda olnud, üht tean kindlalt.)

Kui mõelda veel žanrite lõikes, siis 
luule kallale pigem ei tihka minna, 
draamat aga – tunnen pärast „Saatana 
tangot“ – prooviks ehk küll. See tunne-
tus tuleb muu hulgas kusagilt sealt, et 
üks „Saatana tangot“ lugema hakanud 
tuttav hüüatas, et „seda peab ju häälega 
lugema!“, millega korreleerub kirjaniku 
enda väide, et (kõik need) tekstid on 
ilmas olemas, tema töö on neid kinni 
püüda ja võimalikult täpselt kirja saada, 
ja seda teeb ta suuremalt jaolt just „val-
justi“. Lisaks olla üks teine Krasznahor-
kai teos, „Az ellenállás melankóliája“ 
(„Vastupanu melanhoolia“, 1989) vene 
keeles – autori ja tema hollandi tõlkija 
sõnul tõlkimiseks tema raskeim teos 
– audioraamatuks loetud, ja see pida-
da suurepärane olema. Jah, ka mina 
töötasin osalt üpris häälekalt, olgugi 
et mõnikord olude sunnil valjusti vaid 
peas. Nimetatud „Vastupanu melan-
hooliat“ võib muide pidada „Saatana 
tangoga“ ühe rea teoseks, mille viimane, 
kolmas raamat on „Báró Wenckheim 
hazatér“ („Parun Wenckheim naaseb 
koju“, 2016). Teostes leidub otseseid 
omavahelisi seoseid ja autori enda sõ-
nul ongi need kõik üks – see seondub 
ka tema ütlusega „Saatana tango“ kohta, 
et juba toona tahtis ta kirjutada vaid 
ühe raamatu, oma esimese ja viimase. 
Üpris suur osa tema loomingust, näi-
teks idamaiste rännakute aegadest, aga 
erineb neist teostest nii teemadelt kui 
ka poeetika poolest.

Tõlke lugejana kujutleksin kedagi 
ikka ennekõike sõltuvalt teosest, ja sa-
mas ega väga palju selle peale vist olegi 
mõelnud ega kuidagi määratlenud. Küll 
olen „Saatana tango“ puhul rohkem 
(palju rohkem!) kui korra olnud soo-
vitamisega ettevaatlik. Sealjuures on 
tõesti inimesi, kes on igati kaasa elanud 
mu tööle, kuid selges vastastikuses 

mõistmises, et „ei, muidugi mitte sulle“. 
Ja teine ports selliseid, kellele minul po-
leks tulnud pähe soovitadagi, kuid kes 
on tulnud valjult oma lugemiselamusest 
teatama. See teeb rõõmu. No üldiselt 
võib ilmselt öelda, et Krasznahorkai 
ei ole kirjanik massidele(?). Ta ise just 
äsja ütles ühe avaliku vestluse käigus, 
et kujutleb oma lugejana kedagi, kes on 
armas ja üksildane. Olgu see siis ka tõl-
keteose puhul miskit sinnapoole – kuigi 
ma vast ei seaks liiga rangeid piire.

CAROLINA PIHELGAS: 
Tõlgin peaasjalikult luulet. Aga kes tä-
napäeval luulet üldse loeb? Jumal teab. 
Luuletajad ise, vahest – ise samas loen 
küll aina vähem ja valivamalt –, ja mõ-
ned üksikud kirjandussõbrad veel, keda 
murtud read ei hirmuta. Ega siin mi-
dagi hirmsat tegelikult muidugi polegi, 
vahel tahaks öelda, et paksud romaanid 
on palju heidutavamad, aga eks see ole 
vist pigem harjumuse küsimus. Üldiselt 
ma ei fantaseeri oma raamatute ega tõl-
gete lugejatest, pole seda kunagi teinud. 
On hea meel, kui tõlkeid märgatakse ja 
loetakse, aga niipea, kui raamat ilmub, 
hakkab ta oma elu elama, kuhu mina 
enam eriti ei puutu. Tõlgin seepärast, 
et tahan ise selle konkreetse teksti või 
autoriga tegeleda, vahel ka seepärast, 
et mulle tundub, et mõni konkreetne 
raamat võiks eesti keeles olemas olla, 
kohaliku kirjanduseluga resoneeruda.

MATI SIRKEL: 
Tõlgin teoseid, mis on ajale vastu pida-
nud, ja see tähendab, et eelistatult vara-
semaid, klassiku auraga autoreid, kellel 
minu meelest on ka praegu midagi olu-
list öelda. Olen viimasel ajal tiirelnud 
„Goethe-aja“ orbiidil ja hakanud seda 
enda jaoks vahendajana ka ammenda-
ma. Valin teoseid, mis ei vaja pikemaid 
kommentaare, vaid kõnetavad vahetult 
nii toona kui ka nüüd. Õigupoolest olen 
vahendanud autoreid, kes jäid hinge 



L 222

A
ut

ah
ve

l

juba üliõpilaspõlves ja kes on minu elu 
saatnud, nii et võin loota nende kõ-
nekusele ka tänapäeva noore inimese 
jaoks. Mõned neist on minu jaoks erili-
sed ka kirjandusvälises mõttes, näiteks 
Robert Musili „Omadusteta mehe“ 
maisipaberil üheköitelise väljaande sain 
kunagi vahetada Eesti Wabariigi aegsete 
müntide vastu ühe Saksa kollektsionää-
riga, müntide saatmiseks tuli kasutada 
augustatud pappi ja kleeplinti, et kühm 
poleks ümbrikus kombatav. Õnnestus 
– ja õnnestus ära oodata ka aeg, et seda 
tõlkida. Olen teadlik, et minu valitud 
tekstidel pole väljavaadet bestselleriteks 
saada, sest üldtrend suundub praegu 
mujale, aga lohutan end sellega, et kui 
nad raamatukogus olemas on, võib ae-
gade muutumine nad taas esile tuua ja 
neile lugejaid leida. Lisaks kirjandusele 
on siiski olemas ka maailmakirjandus, 
kuhu enamik „minu“ autoreid kindlasti 
kuulub.

AET VARIK: 
Tõlgin kõige meelsamini ilukirjandust. 
Olen palju tõlkinud inglise keelest, 
enamasti kõige uuemat kirjandust. 
Mulle tundub, et sujuvamalt edeneb 
mul sugestiivsete ja kaasakiskuvate, 
lopsaka stiiliga autorite tõlkimine. Üks 
niisugune tõlge oli ehk Salman Rushdie 
„Kesköö lapsed“. Seal oli niisugune pöö-
rane värvide ja lõhnade küllus, tõeline 
eksootika. See on kummaline, sest  
Rushdie pani ju postkoloniaalse au-
torina eksotiseerimist väga pahaks, 
aga vähemalt tema varasemad teosed 
mõjuvad ometi ka ise eksootiliselt. Kül-
lap on see omamoodi paratamatus ja 
paradoks. 

Huvitav oli tõlkida ka David Mitchelli, 
kes näiteks „Pilveatlases“ kasutas kuut 
eri stiili ja jutustajat, liikudes nii XIX 
sajandi keskpaigast tänapäeva, roman-
tismi juurest modernismi kaudu  
XX sajandi žanrikirjandusse ja post- 

modernsusse ja siis jälle tagurpidi taga-
si. See oli põnev seiklus. 

Üks unustamatu raamat oli ka Anu-
radha Roy „Lootusetu igatsuse atlas“, 
mis jäi meelde oma akvarelsusega. 
Selle india kirjaniku puhul tuleb vist 
igaks juhuks märkida, et teda ei tohi 
segi ajada kuulsa Arundhati Royga, 
kes eelkõige on tuntud „Väikeste asjade 
jumala“ autorina. „Lootusetu igatsuse 
atlas“ on küll samamoodi poisi ja tüd-
ruku üleskasvamise, eneseleidmise ja 
teineteise taasleidmise lugu, aga hoopis 
teises laadis ja toonis kirjutatud. Selles 
on midagi voolavat ja helisevat, on 
eredaid värvilaike ja tumedaid toone, 
nii ettemääratuse tuhmi hallust kui ka 
ootamatut vabanemistunnet.

Kes võiks neid raamatuid lugeda? Ma 
tegelikult hästi ei julgegi lugejaid ette 
kujutada, aga siiski loodan, et neid on. 
Kui ma ise tõlgin mõnd raamatut, mille 
olen varem läbi lugenud – mõne koguni 
mitu korda –, avastan ma sealt alati 
midagi, mida lihtsalt lugemisel tähele 
ei pannud. Võib-olla teistel ei ole nii, 
aga minul küll, ja sellepärast mulle tun-
dub, et tõlkija on justkui kõige lähemal 
sellele lugejale, kellele autor kirjutades 
mõtleb – küllap autor eeldab, et lugeja 
loeb ja märkab kõike. Tõlkija loeb teksti 
lihtsalt põhjalikumalt, et see teises kee-
les uuesti üles ehitada. 

Mõtlesin öelda mõne sõna veel selle 
kohta, miks ma ei taha žanrikirjan-
dust tõlkida. Olen tõeline eskapist ja 
krimkad on mu meelest päris mõnus 
pääsemine argipäevast. Aga kui ma 
neid tõlkima hakkaksin, saaks neist osa 
minu tegelikkusest ja mis pääsemine 
see siis enam oleks! See oletus on kinni-
tust leidnud – üks suurepärane tõlkija, 
kes on väga palju krimkasid tõlkinud, 
ütles, et tema neid eriti lugema ei kipu. 
Mina parem sellega ei riski, muidu ongi 
ühel päeval kogu krimkade lugemise 
lust kadunud. Muidugi, ehk loeksin ma 
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siis sedajagu rohkem väärtkirjandust, 
hariksin ennast ja saaksin targemaks… 

Missugune on sinu erisuhe nominee-
ritud teosega ja selle autoriga? Räägi 
lähemalt, mis pakkus selle teose tõlki-
misel suurimat rõõmu ja mis valmistas 
raskusi?

HELI ALLIK: 
Kirjanduse kohta on öeldud muu hul-
gas, et see on „mimeetiline illokutiivne 
akt“ – kui me ütleme „elas kord Puna-
mütsike“, me ei mõtle seda. Ka minul 
on kümme, tuhat, miljon korda päeva 
jooksul vaja välja öelda asju, mida ma 
ei mõtle – siis on nende pärast vähem 
häbi. Ja Céline pakub selleks unustama-
tuid võimalusi. 

Mis puudutab rõõme ja raskusi, 
siis kord on see juba jutuks tulnud. 
Vastasin siis küsimusele nii: „Seda on 
naljakas öelda, aga – kuna tehnilisteks 
küsimusteks siin intervjuus ruumi pole 
– kõigest kõige raskem oli tõlkimine 
mõistuse osavõtuta. Suulise kõne sõnad, 
nagu juba eespoolgi juttu oli [eespool 
oli juttu keeleteadlastest, kelle sõnul kiri 
ja kõne on justkui keele täiesti erinevad 
olemisvormid, kaks täiesti erinevat ko-
gemuse koordinaatteljestikku – et kiri 
ja kõne ei ütle samu asju], ei tule meie 
seest samast kohast kust kirjaliku keele 
sõnad. Suuline kõne, mille emotsiooni-
ga värvis Céline kogu oma teksti, ütleb 
hoopis teisi asju ja teistmoodi kui kiri. 
Aga samal ajal oli ju selge, et minu ees 
oli kirjalik tekst, suur prantsuse klassik, 
kultuur suure tähega, ja mina ise tõlki-
des kirjutan. Ja Céline’i keel pole sugugi 
üheplaaniline, nagu suuliselt kõnelt 
selle toores, ehedas olekus võiks oodata. 
See on otsast otsani täidetud poeetilise 
tihedusega. Niisiis tuli kogu aeg tege-
leda ühest küljest enese petmisega ja 
teisest küljest enese täielikule aususele 
sundimisega, et see aine, millest tõlke-

tekst on tehtud, oleks kokkuvõttes natu-
kenegi teistmoodi.“3  

Ja kuigi aasta on vahepeal mööda 
läinud, paistab mulle, et ma vastaksin 
ikka umbes samamoodi. Ühest küljest 
on romaani „Surm järelmaksuga“ tekst 
hoolimata oma suulisest ja kõnekeelsest 
värvingust tõesti keeruline, poeetiline, 
tihe. See sisaldab hulgaliselt tasandeid 
ja lugematuid mikroskoopilisi elemente, 
mille kõigi kasutusel on kindel eesmärk 
ja tähendus. Leksikaalses plaanis ku-
biseb tekst väga spetsiifilisest argoo-, 
tehnilisest, käsitöönduslikust, teadusli-
kust, meditsiinilisest, arhitektuurilisest, 
aeronautilisest, põllumajanduslikust 
jms sõnavarast, aga ka neologismidest, 
arhaismidest, obstsöönsustest, onoma-
topöadest, võõrkeelsetest laenudest. 
Süntaktilises plaanis asendub harju-
muspärane loogiline punktuatsioon tih-
ti rütmikomadega või järgib hingamist; 
laused ei püsi enam grammatiliselt 
koos – kord kaotab alus oma öeldise, 
siis lendab verbi pronoomen järgmisse 
fraasi; siis jälle ei juhi teksti kulge-
mist mitte tähenduslik loogika, vaid 
hoopis kaheksasilbikutest segmentide 
korrapärastatud vaheldumine; siis on 
kaotanud kogu üksus oma semantilise 
autonoomia ja kui on midagi, mis loob 
terviklikud seosed, on see kujuteldav 
intonatsioon või – veel hullem – lihtsalt 
kõneleja kohalolu tekstis, sõnade taga; 
siis segunevad otsene kõne ja saatelau-
se, lõhkudes ka jutustaja ja tegelase ins-
titutsioone eraldava barjääri; siis tuleb 
uue lause algust tähistav suurtäht vastu 
hoopis ootamatus kohas ja siis itsitab 
uhke küsimärk jaatava lause lõpus, et 
markeerida sellega hääletõusu. Stilistili-
ses plaanis ajab üks kujund sõna otseses 
mõttes teist taga, ja nii edasi. Sellest 
kõigest tuli ennast läbi puurida, sõna-
raamat (väga mitu sõnaraamatut)  
 
3 Céline’i aja pits. Triinu Tamme intervjuu Heli 
Allikuga. Sirp, 7.6.2019.
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käes, spetsialistide käsitlused laua-
nurgal, tõlked mulle ligipääsetavates 
keeltes öökapil. Ja kuklas teadmine, et 
Céline oli „stiilimaniakk“: „Kõik need 
ammed, ajalehekioskid, võrrimehed, 
seelikukütid, terved politseibrigaadid, 
terved kohvikutäied plagiaatoreid, ter-
ved veoautotäied tundeid, mis te olete 
oma raamatusse toppinud, kinni suru-
nud, kaks tiiru peale – ainult ühe mil-
limeetriga panete stiilis mööda, ainult 
üks koma vales kohas, ja kõik sööstab 
dekoratsioonidesse! Kõik vastu taevast! 
pudruks!“ nagu ta ütleb4. Niisiis tuli igat 
„millimeetrit“ väga kõvasti mõõta; mit-
te mingisugusest ühe hooga tõlkimisest 
ei saanud juttugi olla, või veel vähem 
meetodist, mida ma kasutasin Mathias 
Enardi „Varaste tänavat“ tõlkides – lu-
gesin lihtsalt hakatuseks kõva häälega 
kogu raamatu linti ja alles siis hakkasin 
midagi arvutisse toksima. Detektiivi- ja 
teadustöö tempo oli naeruväärne. 

Aga kõige hullem oli see, et teatavas 
mõttes polnud sellest kõigest mitte min-
gisugust kasu. Kui ma olin tekstiana-
lüüsiga ühele poole saanud, kui ma olin 
kõikide basaalganglionide, grootraade, 
neo-polü-radioaktiivsete kultuuride, 
peelide, irido-pronkside, kilomeetrived-
rude, tsentraalvagude, krüsoberüllide, 
ajuvatsakeste ja arsfenamiinide juurde 
tuhat korda tagasi pöördunud, kui ma 
olin seedinud ära romaani „Surm järel-
maksuga“ itaaliakeelse tõlke analüüsi, 
mis sedastas, et kolm punkti prantsuse 
keeles (kus need toodavad kiirust) ei ole 
üldse sama asi kui näiteks itaalia keeles 
(kus need aeglustavad tempot ja märgi-
vad pigem mõttesse vajumist); kui ma 
olin üritanud läbi mõelda artikli romaa-
nis „Reis öö lõppu“ esinevatest ja-dest, 
mille autor ütles, et need ei ole ja-d, ja 
püüdnud mõistusega võtta järjekordset 
 
4 Louis-Ferdinand Céline, Vestlused professor
Y-iga. Tlk Heli Allik. Kultuurileht, Loomingu 
Raamatukogu, 2013, nr 31–32, lk 61.

Céline’i antisemitismi analüüsi, millest 
ilmnes, et seisukohti, mida ta ühe käega 
esitab pamflettides, naeruvääristab ta 
teise käega oma romaanides, tuli see 
kõik ära unustada, tuli proovida sõita 
käed lahti, leida teatav lohakus, ja lasta 
end kukkuda, ilma teadmata, kas mind 
püütakse kinni. Sest mõistusega pole 
Céline’i juures tegelikult mitte midagi 
võtta. Kõik see, mida ta meile näitab, 
jääb aukudesse, jõnksudesse, kuhugi 
„katastroofikurdu“ (need pole minu 
sõnad, nii ütles Julia Kristeva), rebendi-
tesse, marraskil äärtesse sõnade vahele.

Sellised operatsioonid on rasked, ja 
selge on see, et elu ja kirjandus kipuvad 
niimoodi ebaprofessionaalselt segi mi-
nema.

Aga rõõmu valmistas see, et midagi 
juhtus alati just siis, kui kõik lootus oli 
kadunud. See andis võimaluse teha väga 
kaugele ulatuvaid järeldusi elu mõtte, 
saatuse, inimese teekonna, kosmose ja 
terve maa ja taeva vallas, mis mul mui-
du väga hästi välja ei tule. 

KADRI JAANITS: 
Katja Kettu on üks neid Soome noore-
ma põlvkonna võimsaid naishääli, kelle 
teoseid on saatnud menu ka mujal maa-
ilmas. Ilmselt pakub põhjamaine ek-
sootika huvi ning ehedat põhjamaisust 
tema teostes jagub, rääkimata sellest, 
kui maagiliselt Kettu kirjutada oskab. 
„Rose on kadunud“ on juba neljas raa-
mat, mis temalt eesti keeles ilmub, ja 
mul on äärmiselt hea meel, et mul on 
olnud võimalus neid kõiki eestindada. 

Kettu isikupärase keelega on mul 
niisiis olnud võimalust harjuda küll, 
aga kui hästi sa ka ei arva end autorit 
ja tema stiili tundvat, ikka peab olema 
valmis ootamatusteks. Nii ka nüüd. Ket-
tu raamatutes on alati olnud esiplaanil 
suured, valusad teemad ja dramaatili-
sed sündmused ning tema loomingut 
läbivaks jooneks on ajaloo kirjutamine 
uuest vaatenurgast – naiste ja laste sil-
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made läbi nähtuna – ning see ajalugu, 
vähemalt Kettu raamatutes, on tavaliselt 
täis kannatusi ja ebaõiglust. Valusat ja 
vägivaldset on „Roses“ sama palju kui 
tema eelmisteski teostes, aga keeleliselt 
ja jutustamislaadilt on see tekst teistest 
erinev. „Rose“ pole mitte ainult valus, 
vaid ka väga ilusasti, lausa poeetiliselt 
kirjutatud lugu. Kettu väljendusrikas, 
elav, Lapi juurtest rikkust ammutav keel 
on selleski raamatus endiselt lopsakas, 
ent ühtlasi kaunim kui eales varem. 
Sünd ja surm käsikäes, hingekäristav 
häda ja viletsus, millega Kettu põimib 
maagilise realismi elemente. Raamatu 
väljenduslaad ei ole mõeldud tingimata 
meelt lahutama, seda ei ole alati lihtne 
mõista, see tahab oma elu elada, pakub 
peamurdmist või sunnib õlgu kehitama. 
Omaette tegemine oligi mõtestada teks-
ti lahti nii, et säiliks pinge keele maagi-
liselt kauni maailma ja loo tumeduse ja 
sünguse vahel, ning püüda samal ajal 
eesti keelde vahendada ka autori väga 
isikupärast sõnavara.

Sinna juurde veel täiesti tundma-
tu maailm, Ameerika põlisrahvaste 
kultuur ja pärimused, aga pärit mitte 
minu lapsepõlve indiaanijuttudest ja 
Metsiku Lääne filmidest, vaid hoopis 
vähem romantilisest ja mustvalgest, ent 
sedavõrd huvitavamast ja kahjuks ka 
brutaalsemast tegelikkusest. Põlisrah-
vaste vabadusvõitlus, indiaaniliikumise 
ajalugu, kõrvuti Soome väljarändajate 
saatusega – võõrad maailmad mõlemad, 
aga võõrastesse maailmadesse sisseela-
mine kuulub pigem tõlkijatöö rõõmude 
hulka. Soomlasi ja indiaanlasi ühendas 
nii mõnigi asi, muu hulgas tugev side 
loodusega, paraku ka probleemid alko-
holiga ja selle kurvad tagajärjed. Siin-
kohal tasub muidugi meelde tuletada, 
et tulivesi oli üks paljudest valge mehe 
kingitustest ja soomlased, kuigi veider 
vähemus Ameerika kirjus lapitekis, olid 
valged, mis viib omakorda mõtte sellele, 
kuivõrd on autoril õigus kasutada oma 

teoses kultuuri, kuhu ta ei kuulu. Kettu 
on küsinud seda ka ise ja leidnud, et on 
teatud piir, millest ta odžibveide kultuu-
ri ja pärimuse kirjeldamisel üle ei tohi 
astuda, ning lisaks on tema teadmiste 
taga põhjalik uurimistöö, kümned in-
tervjuud ja 2016. aastal koostöös Meeri 
Koutaniemi ja Maria Seppäläga ilmu-
nud dokumentaalteos.

Kõige raskemaks teeb tõeliselt hea raa-
matu tõlkimise võib-olla hoopis see, et 
vastutus lugeja ees on suur ning vastutus 
autori ees veelgi suurem. Üksikud sõnad 
ja kõik muu, mida saab järele uurida, 
autori käest küsida, sõnaraamatust 
vaadata, ei ole peaaegu kunagi kõige 
suurem probleem, vaid stiil, see, kuidas 
mõjub tervik.  

SIIRI KOLKA: 
Minu erisuhe „Saatana tangoga“ sai 
alguse rohkem kui kümme aastat enne 
tõlke avaldamist. Olin selleks ajaks 
katsetanud ungari kirjandust tõlkida 
küll – tänu sealsele fenomenaalsele 
10-kuulisele ilukirjanduse tõlkimise 
kursusele sai maitstud kõiksuguseid 
žanre ja eri iseloomuga tekste. Avalda-
miseni jõudsid aegamisi vaid mõned 
novellitõlked. „Saatana tangot“ eesti 
keeles lugeda küsis minult esimesena 
mu elukaaslane. Osalt on see kindlasti 
talle tõlgitud. Kuid ehk isegi juhusena, 
see mõte sobis mulle algusest peale väga 
hästi. Järgnesid aga mõned aastad eri 
eluvalikuid ning tõlkimine venis, ede-
nes vaid tibusammul. Kolleegid muutu-
sid, õigustatult, juba päris kärsituks, kui 
mitte öelda – pettusid. Kuna ta aga seal 
sahtlis vedeledes ometi päris täiel rinnal 
elada ei lasknud, siis küpses üsna täpne 
plaan, kuidas ikkagi leida võimalus ta 
ära teha – kas või ilma kirjastuseta, sest 
ega ungari kirjanduse tõlkimist naljalt 
keegi ju tellima tule. Paar korda katse-
tasin vahepeal ka kirjastust leida, kuid 
tulutult. Seda ootamatumalt juhtus, et 
kui olin seadnud endale aja otsast kor-
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ralikumalt tööle hakata ja, nui neljaks, 
ära teha, jõudis minuni Mathura ja 
ta kirjastus Allikaäärne, kes oli mõne 
Krasznahorkai tekstiga teistes keeltes 
tutvunud ning otsis, kas-kes teda tõl-
giks. Õnneks teati (vist) isegi ülikooli 
soome-ugri osakonnas, et mul sahtlis 
üks pojake peaks olema. Ja Mathura 
võttis mind tõlkenäidise peale usaldada 
– suur au, olen talle väga tänulik! Nii 
sai kõik kombe kohaselt administree-
ritud – taotlused, toetused. Ja nõnda 
sain ka kena keeletoimetamisabi Triin 
Kaalepilt.

Kui nüüd siit edasi mõelda, küsimuse 
teise poole juurde – peaksin ehk mee-
nutama just neid viimaseid kollaseid 
kohti kui näited noist suurimaist ras-
kustest. Seal võis olla mõni lausestuse 
keerukus, mõnel puhul ei saanud ehk 
seda kõige paremat väljendit kätte (sh 
võis olla taustaks ka suutmatus lasta 
lahti mõnest ülekandmatuna näivast 
nüansipeensusest originaalis)… Jah, 
küllap mõne väga väändu keeratud 
mõttekäigu juures ma ka tõesti kurja 
vandusin, jääb vaid loota, et võimalikult 
täpselt pihta ja edastatud sain.

Ühel väljendil ehk siiski peatun ka. 
Sõna on teoses oluline, ja minu hinnan-
gul ei ole talle üht kindlat head vastet, 
vaid tuleb lahendada kontekstis: kiszol-
gáltatottság – ungari-eesti sõnaraamat 
ütleb meile „kaitsetus“, ungari seletav 
aga „täielik sõltuvus kellegi tahtest, su-
vast, võimust“. Nii et minu arvates on 
see sageli kaitsetusest rohkem (või võib 
selles eesti sõnas kogu vastav tähendus-
spekter küll hulgas olla, kuid ei pruugi 
kasutuskontekstides nii selgelt, kogu 
oma sügavuses avalduda). Minu tõlkes 
esineb näiteks ühes kohas „orjus“ ja 
teisal (millegi või kellegi) „meelevallas 
olemine“. Vormiliselt, keeleteadusliku 
täpsuse ambitsioonita: szolgál – teeni-
ma, ki-szolgál – teenindama; ki-szolgál-
tat ~ teenindama panema; -ott ~ -tud; 
-ság – -(s)us. Kuid minu meelest on see 

„teenindama pandus“ siin pigem või-
mu, mitte selle kehtestaja suhtes. Minu 
tunnetuse järgi puudub siin sageli loo-
tus, või on see imeväike. Teoses kannab 
sellist rolli otsesemalt Estike, kuid loo 
ühe põhiivana jätab autor lugeja otsus-
tada, kuidas on sellest aspektist suhe 
kogu selle tegelaste kamba ja saatuse 
vahel.

Imelikul kombel aga pakkusidki tõl-
kimise juures suurimat rõõmu just ras-
kused – kui ikka on vaja keeruline, vaat 
et lehekülgedepikkuseks veniv tangolik 
struktuur kuidagi ka eesti keeli hästi 
kõlama saada…

CAROLINA PIHELGAS: 
Selle raamatu saamislugu on üsna pikk 
ja läheb tagasi minu tõlkijateekonna 
algusesse. Pablo Neruda „Kapteni lau-
lud“ ilmus eesti keeles 2010 ja oli toona 
minu päris esimene luuletõlkeraamat. 
Olin siis Tartu Ülikoolis magistrantuu-
ris ja õppisin, nagu ikka, juurde ka kee-
li. Tol hetkel tegelesingi parasjagu his-
paania keelega ja tundus, et keelekursu-
sel omandatu kinnistamiseks oleks tore 
midagi lugeda ja võib-olla ka tõlkida. 
Sattusin Neruda peale üsna juhuslikult, 
„Kapteni lauludes“ oli hoogsust ja sära-
vust, teatavat kergust ja kujundirikkust, 
millele sarnast ma eesti luules päriselt 
kohanud ei olnud, ja see ehk oligi ligi-
tõmbav. Samuti ei tundunud teos keele-
liselt ületamatult keeruline. Mäletan, et 
tõlkega oli omajagu pusimist, aga toona 
jäin tulemusega üsna hästi rahule.

Pärast Nerudat liikusin teiste keelte 
ja autorite juurde edasi, aga oli samas 
tunne, et kunagi võiks midagi veel 
Nerudalt tõlkida. Igal autoril on oma 
idiosünkraatiline keel – Neruda küll 
on kirjutanud päris erinevas laadis, aga 
ometi on tal teatav käekiri, korduvad 
väljendid, kujundid, mis said selle raa-
matu jooksul tuttavaks. Pärast „Kapteni 
laulude“ ilmumist küsiti mult mitmel 
puhul tsitaate või terviktekstide tõlkeid 
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Neruda kõige kuulsamast raamatust, 
„Kakskümmend armastusluuletust ja 
meeleheitelaul“. Vaikselt tekkiski tunne, 
et see kogumik võiks olla eesti keeles 
tervikuna olemas ja miks mitte avalda-
da ka „Kapteni laulud“, mis vahepeal oli 
läbi müüdud, uuesti. See andis võima-
luse tõlget ka redigeerida ja parandada 
mõne piinliku vea – näiteks oli 2010. 
aasta väljaandes ilmselt küljenduse käi-
gus ühe luuletuse lõpp kaotsi läinud. 

Võtsin appi oma kunagise hispaania 
keele õppejõu ja tõlkija Mari Laane 
(ML), kes oli abiks oma terava filoloo-
gipilguga. Mõned näited muudatustest. 
Luuletuses „Sinu naer“ on read: „Mu 
heitlus on raske ja ma naasen / väsinud 
silmadega, / olles mõnikord näinud / 
igipõlist maad“. ML kommenteeris vii-
mast rida La tierra que no cambia nii: 
„kuna Neruda oli poliitiliselt aktiivne 
inimene, näen ma siin vihjet, et ta on 
pettunud, et Tšiilis asjad ei arene vms. 
Siin on ka need vered ja mõõgad…“ 
Uues väljaandes sai tõlge järgmine: „Mu 
heitlus on raske ja ma naasen / väsinud 
silmadega, / olles mõnikord näinud / 
maad, mis sugugi ei muutu.“5  Luuletu-
ses „Iludus“, uues väljaandes „Kaunitar“, 
oli näiteks selline stroof: „Iludus, / sinu 
rinnad on nagu kaks leivapätsi, / mis on 
tehtud teralisest maast ja kuldsest kuust, 
/ iludus.“6 (Bella, / tus senos son como 
dos panes hechos / de tierra cereal y luna 
de oro, / bella.) Olin tõlkinud hispaania 
pan’i, mis pigem vastab meie saiale, 
leivaks, kaalutlus võis ehk olla see, et 
ihu on midagi sama maist ja tavalist kui 
leib. ML kommenteeris aga nii: „Saia-
pätsi? Mõeldes (kuldsele) värvile…“ Ja 
tõsi ta on, et täpsem ja ka kujundlikult 
sobivam on siinkohal saiapäts (ainult 
„sai“ mõjuks koomiliselt!).  
 
5 Kapteni laulud. EKSA, 2010, lk 21; Armastus-
luuletused. Kaksikhammas, 2019, lk 48.
6 Kapteni laulud, lk 37; Armastusluuletused, 
lk 57.

Tagantjärele turgatab, et kolmas või-
malus oleks olnud ka „kuklid“. Samas 
olgu mainitud, et mujal sobib „leib“ 
tunduvalt paremini kui sai või saiapäts, 
näiteks sonetis XXIII: Fue luz el fuego y 
pan la luna rencorosa. Tõlkes: „Valgust 
andis kolle ja leiba kuri kuu“7. Või sone-
tis XLI, kus „laual on taas värske leib“ 
(el pan fresco en la mesa)8. Teine prob-
leem „Iluduse/Kaunitari“ stroofi juures 
tundus tõlkevaste „teraline maa“, tierra 
cereal. Püüdsin nüüd leida sellise lahen-
duse, millest ei jääks muljet, nagu maa 
ise oleks teraline, vaid et see on maa 
(või muld, tierra tähendab mõlemat), 
kus vili kasvab hästi. „Kaunitar, / sinu 
rinnad on nagu kaks saiapätsi, / mis on 
tehtud viljakandvast mullast ja kuldsest 
kuust, / kaunitar.“

Nõudlikumad probleemid esinesid 
„Kahekümnes armastusluuletuses“, 
kus autor mängib erinevate vormide 
ja värsimõõtudega ning kujundiloome 
on omajagu krüptilisem ja keerukam. 
Kujunditega on ikka nii, et need kas 
tulevad hoobilt sihtkeelde üle, või tuleb 
hakata leiutama. Üks keerulisemad 
värsse on kohe esimeses luuletuses: Mi 
cuerpo de labriego salvaje te socava / y 
hace saltar el hijo del fondo de la tierra. 
Sõnasõnalises tõlkes kõlaks see umbes 
nii: „minu metsik töölisekeha kaevub 
su sisse / ja paneb poja maapõhjast välja 
hüppama“. See on ääretult maskuliinne 
ja jõuline kujutlus, aga kuidas panna 
seda kõlama vähegi luule moodi, eriti 
seda, kuidas poeg hüppab maa seest 
välja? Saltar tähendab hüppamist, karg-
lemist, purskumist, käivitumist, kildu-
deks purunemist, isegi plahvatamist 
(emotsionaalselt), ühesõnaga, igasugu 
hoogsat liikumist. Siin sai koos toime-
taja Hasso Krulliga väga pikalt nuputa-
tud, enne kui jõudsime variandini, mis 
jõudis raamatusse: „Sinu sisse tungib 
 
7 Armastusluuletused, lk 171.
8 Samas, lk 193.
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mu metsik töömehekeha, / kuni laps 
paiskub välja sügavast maapõuest“.9 
Sellistele mehistele kujutlustele vastu-
kaaluks leidub kogus siiski ka teatavat 
haprust ja õrnust, kus armastatu kaob 
„õhtutesse, / kus hämarik rutuga kivi-
kujudki kustutab“.

Raamatu tegemise käigus hakkas 
tunduma, et võiks siis juba kokku koon-
dada kõik Neruda armastusluule kogud, 
ja nii sai ette võetud ka „Sada sonetti 
armastusest“. Nagu pealkirigi ütleb, 
on tegu saja sonetiga, samas Neruda 
traditsioonilist riimiskeemi ei kasuta, 
kuigi kõigis luuletustes on neliteist vär-
sirida. Ka värsside silbiarv on muutlik, 
enamasti 11–14 silbi piires. Neruda 
varieerib siin oma tüüpilisi armastusluu-
letuste teemasid ja kujundeid, korduvalt 
räägitakse juurtest (raíces), mis on kas 
hämarad ja tumedad (oscuras), või hoo-
pis metsikud (salvajes); kui armastatut 
tahetakse hukutada, siis lõigatakse läbi 
ta juured jne. Natuke peavalu valmistas 
polüseemia. Näiteks sõna espiga, mis 
tähendab viljapead, aga ka okast, on Ne-
rudal üsna sagedane (kuigi tõlkides sel-
gus, et okka tähenduses on Nerudal ik-
kagi pigem espina) ja tavaliselt ongi tegu 
põlluromantikaga, näiteks „sinu valged 
käed [---] / panid liiva seest võrsuma 
viljapead“10 või armastuse „alistamatu 
viljapea“11. Palju on juttu ka nisust (tri-
go), mida, nagu otsinguga vaatan, esines 
raamatus koguni 23 korda. Hästi tava-
line oli sõna fruta, mis võib Nerudal 
olla igasugune puuvili. Tõlkes tuli seda 
vahel täpsustada ja siis sai valitud puu-
viljaks õun kui sümboolselt tugevasti 
laetud puuvili (mõeldes nii Piiblile, aga 
miks mitte ka eesti rahvalauludele), mis 
on ometi tavaline ja kasvab nii Eestis 
kui ka Tšiilis. Näiteks sonett XLVII al-
gab ridadega: Detrás de mí en la rama 
quiero verte. / Poco a poco te convertiste 
9 Samas, lk 7.
10 Samas, lk 192.
11 Samas, lk 253.

en fruto. „Tahan sind näha taamal, okste 
sees. / Pikkamisi muutusid sa ilusaks 
õunaks.“ Siin oleks olnud väga plass 
jätta abstraktne „puuvili“, samuti lisan-
dus „ilusaks“, et kujund ei mõjuks liiga 
järsult. Luuletus lõppeb ridadega el beso 
que subió desde la tierra / con tu sang-
re de fruta enamorada; „suudlus, mis 
tõusis üles maamulla seest / koos sinu 
verega, armunud ladvaõun.“ Taas tuli 
natukene täiendada kujundit (puuviljast 
sai ladvaõun), et see hakkaks tööle ning 
et silpide arv reas ei jääks liiga väikseks.

Kokkuvõtteks võib öelda, et rõõme 
ja raskusi oli selle raamatu juures – mis 
tegelikult koosneb ju kolmest iseseisvast 
luulekogust – üsna võrdselt. Leiutamist 
oli piisavalt palju, leidus nii hingemat-
vaid kujundeid kui ka keerukaid, peaae-
gu kantseliitlikult mõjuvaid väljendeid, 
oli silbilugemist ja kõrgmodernismi, 
kohati ka lobedat vabavärssi. Minu 
kustumatu ja lakkamatu tänu läheb 
raamatu toimetajatele, kelleta poleks 
raamat see, mis ta on: Hasso Krullile, 
Mari Laanele ning Lydia Raadikule, kes 
luges korrektuuri.

MATI SIRKEL: 
Hermann Broch sai mind kunagi ammu 
oma õnge esseedega, s.t mõtlejana. 
ENSV raamatukogudes teda polnud, 
aga sain Moskvas Lenini-nimelises 
raamatukogus teha tema raamatuist 
koopia filmile, mida võis siis vastava 
projektoriga lugeda. Esimene tunne oli 
aukartus tema haarde ees ja see võlu, 
et tema mõte liikus radadel, mis viisid 
sind hoopis teise maailma toonasega 
võrreldes. Väärtuste lagunemise ana-
lüüs köitis iseväärtusena, sest „meil“ ei 
lagunenud ju midagi. Ja tema Euroopa 
oli midagi paleuslikult kujuteldavat, 
mille väärtuste allakäik veenis pigem 
mõttemänguna, mis mulle jäi parata-
matult ühekülgseks. Ei haakunud see 
ju kuidagi „meie“ tegelikkusega. Broch 
kui ilukirjanik lummas mind romaa-
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niga „Vergiliuse surm“, selle keelelise 
radikaalsusega, mille vahendamisele ma 
toona ei mõelnud – mitte ainult selle-
pärast, et tõlge poleks saanud ilmuda, 
vaid tõlge tundus ka ilmvõimatu olevat. 
Aeg muutus ja väljakutse kerkis kuidagi 
uuesti esile. Võtsin selle vastu ja ilm-
võimatus osutus siiski tehtavaks ning 
raamat ilmus 2013. aastal. Kord juba 
Austria ja Brochi lainel olles adusin, 
et ka kunagine mõttemäng väärtuste 
lagunemisest on omandanud uue ak-
tuaalsuse ja et Broch oli ju andnud oma 
teooriale „Kuutõbiste“-romaani kuju, 
mida on kergem neelata kui esseistlik-
ku abstraktsust. Sellega oli ta ühtlasi 
oluliselt avardanud „romaani“ mõistet 
ja võimalusi, tuues sisse puhta lüürika 
ja draamavormi – ning siiski kvintes-
sentsi ka puhta teooria. Selle traktaadi 
10 peatükki võib aga ka lugemata jätta, 
sest romaani tegevuskäik on andnud 
teooriale luu ja liha ning esitanud selle 
ilukirjanduse vahenditega. Aga põhi-
mõiste „väärtused“ on küll märksõna, 
mille igaüks peaks enda jaoks selgeks 
tegema kõige isiklikumal moel, on see, 
mille varal miski seisab või langeb.  
Raske oli kolme ajastu pannoo vahen-
damisel hoida ka stilistilist vahet –  
näiteks esimene köide „1888. Pasenow 
või romantika“ on selgesti hommage 
Theodor Fontane realistlikule laadile, 
„Anarhia“ ja „Asjalikkus“ kasutavad 
juba teisi võtteid ja autor on jõudnud 
ka Joyce’i lugeda. Traktaadi lõpliku 
vormi ja muugi eest olen väga tänulik 
toimetaja Külli Habichtile.

AET VARIK: 
Võib-olla selle koha pealt sobikski ha-
kata tõlgitud teostest rääkima. Mul on 
neid ju tervelt kolm, nii et juttu jätkub. 
Eks see oli tegelikult juhus, et nad kõik 
ühel aastal ilmusid – Ishiguro „Kui me 
olime orvud“ lausa möödunud aasta  
27. detsembril, see oleks kergesti võinud 
tänavusse aastasse jääda. 

Ishiguro „Kui me olime orvud“ su-
hestub ju ka krimikirjandusega, detek-
tiiv muudkui aga uurib juhtumeid, roo-
mab koguni mööda mudaseid kiviplaa-
te, luup näpus, uitab peentes salongides 
ja pillab tähendusrikkaid märkusi.

Ent tasapisi selgub, et detektiivil on 
pagasis ränk lapsepõlvetrauma, millest 
ta tegelikult polegi üle saanud; samuti 
hakkab tunduma, et selle tegelikkuse 
koos- ja käimashoidmine, mille ta 
endale on ehitanud, nõuab päris suurt 
vaimujõudu. Tema seiklusi siin pike-
malt lahata pole mõtet, kes loeb, see 
näeb. Tõlkimise kohta tunnistan, et selle 
käigus hakkas mulle tasapisi tunduma, 
et tekst toimib kuidagimoodi ka eba-
teadlikul tasandil, et selle eesmärk on 
mõjudagi kuidagi häirivalt ja (ehk tohib 
siin seda sõna kasutada) kummastavalt. 
Või siis vähemasti segadust tekitavalt. Ja 
see oli küll keeruline olukord, sest kui 
sa ei saa õigupoolest arugi, mida autor 
tekstis teeb või kuidas ta selle saavu-
tab, kuidas seda siis eesti keeles järele 
teha? Mina küll ühelegi võttele näpuga 
näidata ei osanud, traagelniite kusagilt 
ei paistnud, vaid püüdsin omal moel 
samasugust meeleolu luua. 

Ei saa öelda, et Ishigurot oleks tehni-
liselt raske tõlkida – keerulisi sõnu on 
tal õige vähe ja ka laused ei kipu eriti 
pikaks. Ja stiil on enamasti vaoshoitud, 
kuigi juttu võib olla suurtest vapustus-
test. Aga kui tunned, et seal taga luurab 
midagi hoomamatut, siis see teeb ikka 
nõutuks küll! Tasapisi hakkasin mär-
kama mingit üldist kramplikkust ja 
kistust, ju ikka sedasama peakangelase 
tegelikkuse (või illusiooni) säilitamise 
vaeva, ning püüdsin sellega kaasa min-
na. See on kindlasti kõige keerulisem 
tõlge, mis mul eales teha on tulnud. Ka 
sellepärast, et Ishiguro jätab lugejale 
oma tekstides enamasti palju ruumi ja 
vabadust, ja see tähendas, et minul tuli 
maha suruda puhtinimlik soov asju 
kuidagi pisut siluda või selgemana pais-
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ta lasta. Ja õige tundetooni tabamine ei 
olnud mulle alati sugugi lihtne.

Tulemust on mul endal raske hinnata, 
võin vaid nimetada, et niipalju kui mul-
le teada, on see tõlge mõnd lugejat tõe-
poolest häirinud – kui originaalile heitis 
kriitik Philip Hensher omal ajal The 
Guardianis ette ühendverbide (phra-
sal verbs) vähest kasutust, mis teksti 
kangeks ja võõrapäraseks muutvat, siis 
minu tõlke kohta leidis keegi, et ülearu 
on pruugitud sõna „kummatigi“. Ometi 
mäletan selgesti, et olin selle sõnaga 
ettevaatlik, käisin veel otsinguga kõik 
kohad üle ja võtsin vähemaks – aga näe, 
ikka jäi ette. Loodetavasti siis miski 
ikka häiris. Ja kummastas ka.

Järgmise – tegelikult siis eelmise, lä-
hen siin ajas tagasi – raamatuga oli kõik 
hoopis teisiti. Pean silmas David Foster 
Wallace’i „Intervjuusid ilgete meestega“, 
millest Loomingu Raamatukogus ilmus 
katkend „Teatavate piiride poorsusest“. 
See raamat ajas alguses hirmu peale, 
tundus nii keeruline oma ülipikkade 
joonealuste ja pöörase keelega. Aga see 
lummas mind – mitte niivõrd lugeja-
na, vaid siis, kui tõlkijana sellega tööle 
hakkasin. Seestpoolt vaadatuna tundus 
see pöörasus siiski kuidagi haaratav. 
Eks ma olin mures küll, et kas saan 
ikka hakkama, aga kogu suhtlemine LR 
toimetusega mõjus mulle väga toetavalt 
ja julgustavalt. Erinevalt Ishigurost on 
Wallace autor, kes (vähemalt meie no-
vellivalikus) oma jõulise stiiliga ikkagi 
pigem lugejale vastu tuleb, kui käest 
libisema kipub.

Ja toimetaja Lauri Eesmaaga oli 
tõesti huvitav kõiki neid lühemaid ja 
pikemaid, aga kindlasti intensiivseid, 
täpseid ja väga mitmekihilisi tekste 
arutada.

Ütlen LR toimetusele siinkohal suur 
aitäh, eriti veel LR preemia eest, mille 
vääriliseks mind kevadel lahkesti arvati! 
See on küll hämmastav, et kui töö on 
juba ise nagu autasu, väga intensiivne 

muidugi, aga põnev ja täis avastusi, siis 
antakse selle eest veel preemia ka!

Julian Barnesi „Aja müra“ puhul 
olen ehk juba kuskil kirjutanudki, et 
kõige suuremaks mureks olid selle juu-
res vene klassikute tsitaadid. Raamat 
algab muidugi hoopis Dickensi „Kahe 
linna loo“ parafraasiga, aga edasi tuleb 
tihedalt Puškinit, Gogolit, Tšehhovit ja 
teisigi, kuni Jevtušenkoni välja, Blokist 
ja Pasternakist rääkimata. Ja ingliskeel-
ses tõlkes võib mõni niisugune tsitaat 
olla hoopis teise rõhuasetusega kui see, 
mis on käibel eestikeelses kultuuriruu-
mis – või siis pole seda eesti keeles õieti 
olemaski, sest just see rida tuli luulet 
tõlkides tervikule ohverdada. Eks oli 
seegi päris suur segadus, aga näiteks 
Ishiguroga võrreldes ju hoopis konk-
reetsem segadus (võrrelda ma toona 
muidugi ei saanud, sest Ishiguro tõl-
kimine oli alles päris kauges tulevikus 
ootamas, nimelt tõlkisin ma „Aja müra“ 
2018. aasta talvel, kuid saatuse tahtel 
ootas see oma aega kirjastuses peaaegu 
aasta). Ja ka väljapääs segadusest osutus 
päris konkreetseks, nimelt muretsesin 
ma endale venekeelse tõlke, mis oli va-
rustatud 40-leheküljelise ülipõhjaliku 
kommentaariumiga, kus kõik tsitaadid 
olid ära tuntud ja vaat et lahti seletatud. 
Minule jäi vaid eestikeelsete tõlgete 
otsimise rõõm ja mure (sest kõike pol-
nudki nii lihtne leida), mõnel puhul 
tuli aga olemasoleva tõlke juurde ikkagi 
ise midagi leiutada, et tsitaat ka eesti 
keeles Barnesi mõttega haakuks. Näi-
teks kordub romaanis peaaegu algusest 
lõpuni päris tihti fraas „there was no 
escape from fate“. See on ingliskeelne 
tõlge Puškini „Mustlaste“ lõpureast „и 
от судеб защиты нет“, mis Betti Alveri 
tõlkes on hoopis niisugune:

„…sest vapustavad tuulevired
ja suured saatuslikud kired
meid kätte saavad igal pool“.

Viimane rida „meid kätte saavad igal 
pool“ oleks NKVD iseloomustamiseks 
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ehk päris hästi passinud, aga üldisemas, 
saatuse tähenduses seda siiski kasutada 
ei saanud. Niisiis proovisin õnne fraa-
siga „ja pole pääsu saatusest“.

Raamatukogus olin tol talvel kõigi oma 
Tallinna-reiside ajal tihe külaline, paljud 
klassikud on ju ammu tõlgitud ja neid 
veel digitaalkujul olemas ei ole. Ei oska-
gi ette kujutada, kuidas praegusel koroo-
na-ajastul säärast raamatut tõlgiksin (mis 
siin raamatukogust rääkida, kui isegi 
Eestisse ei pääseks!). Kuigi jah – ilmselt 
ei jääkski muud üle, kui kolleegid appi 
paluda.

Muidu on Julian Barnes suur stiili-
meister, tema tõlkimine nõuab tihedat 
tööd, keskendumist ja tähelepanu. Tuleb 
silmas pidada kõiki tekstis korduvaid 
sõnu ja fraase, mis üha kordudes omava-
hel kokku kõlama hakkavad nagu muu-
sikateose elemendid – selle muusikatee-
malise teose puhul võib tõesti kõnelda 
sisu ja vormi ühtsusest, nii et kuigi mitte 
mahukas, on see tõlkijale väga nõudlik 
teos.

Miks sa tõlgid? On ju palju lihtsamaid 
viise saada rikkaks, kuulsaks ja 
õnnelikuks, miks ikkagi oled valinud 
okkalise tõlkijatee?

HELI ALLIK: 
Mul on kirjanduse fetiš, mis toob kah-
juks endaga kaasa kõik selle mis fetiš 
ikka. Nii et niikuinii ei ole kogu see asi 
päriselt minu kontrolli all. Aga on üks 
Michel Houellebecqi, vana küüniku 
tsitaat: „Kirjanduse, selle meie silme all 
hääbuva läänemaailma art majeur’i eri-
pära pole ometi sugugi keeruline mää-
ratleda. Samamoodi nagu kirjandus, 
võib ka muusika vapustada, pakkuda 
emotsionaalset elamust, tekitada süga-
vat kurbust või ekstaasi; samamoodi 
nagu kirjandus, võib ka maalikunst 
hämmastada, panna maailma uue pil-
guga nägema. Kuid üksnes kirjandus 
suudab teis tekitada tunde, et olete 

kontaktis teise inimvaimuga, selle vai-
muga tervikuna, kõigi tema nõrkuste ja 
suurusega, kõigi tema piiride, väikluse, 
kinnisideede ja uskumustega; kõige sel-
lega, mis teda liigutab, huvitab, erutab 
või temas vastikust tekitab. Üksnes kir-
jandus võimaldab teil astuda kontakti 
surnud inimese vaimuga, ja seda otsese-
mal, täielikumal ja sügavamal moel, kui 
seda suudaks isegi vestlus sõbraga – kui 
sügav või pikaajaline ei oleks sõprus, 
mitte kunagi ei avata end vestluses nii 
täielikult kui tühja paberilehe ees, tund-
matu adressaadi poole pöördudes.“12 
Jah, pangaarve tekitab vahel nukrust, 
selg on haige, elu libiseb käest arvuti 
taga kägaras olles, suhtlemisoskus dege-
nereerub, Tõlkija Igavene Süü on kogu 
aeg kaelas nagu kivi. 

Ma ei oska ise kirjutada, et seda tüh-
ja paberilehte täita. Aga kui pole teist 
inimvaimu, tundmatut adressaati, sõp-
ra, siis ei ole ju üldse mitte midagi.

KADRI JAANITS: 
Kindlasti on lihtsamaid viise saada rik-
kaks ja kuulsaks – tõlkimisega saab kuul-
saks harva ja rikkaks vist mitte kunagi 
–, aga õnnelikuks võib see töö teha küll 
ja siis ei tundugi tee nii okkaline. See on 
küllap nagu iga teise loomingulise tööga, 
kui töö on ühtlasi kutsumus ja täitunud 
unistus, teeb see ka õnnelikuks, on pigem 
eluviis kui vahend raha teenimiseks.

Teadsin juba keskkoolis, et tahan 
minna keelt ja kirjandust õppima ning 
selle mõttega astusin Tartu Ülikooli. 
Peaaineks valisin soome keele, sest see 
tundus kõige lähedasem ja omasem kui 
ungari keel. Kolmandal kursusel kirju-
tasin analüüsi Anu Merilai Rosa Lik-
somi „Yhden yön pysäkki“ tõlkest eesti 
keelde. Kuigi ma ei osanud siis aimata, 
et kunagi Liksomi tõlkimisega märksa 
lähemalt kokku puutun, sai mulle hilje- 
 
12 Michel Houellebecq, Alistumine. Tlk Triinu 
Tamm. Varrak, 2016, lk 6.
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malt töö kirjutamise käigus selgeks, et  
minu tulevik peab olema seotud soome 
kirjanduse tõlkimisega. Loomulikult 
ei olnud kolmanda kursuse üliõpilasel 
oskusi ega julgust suure kirjandusega 
rinda pista, aga kusagilt tuli alustada. 
Tõlkisin tarbetekste, õppisin vahepeal 
Helsingis ja juhuse tahtel jõudis 2004. 
aastal Soome instituudi vahendusel mi-
nuni pakkumine eestindada Esa Saarise 
ja Kirsti Lonka mõtteterade kogumik 
„Muutumised“ („Muodonmuutos“). See 
oli minu esimene raamat. 

Olen tänaseks tõlkinud eesti keelde 
ligi viiskümmend raamatut. Tõlkija 
töö jääb sageli autori varju, anonüüm-
seks. Ometi on mul hea meel, et saan 
tegeleda just keelega, kõigega, mis selle 
ümber koondub, lugudega, ilma et 
peaksin neid ise välja mõtlema. Rõõm 
tööst tähendabki vist tunnet, et teed 
midagi vajalikku ja see tuleb hästi välja. 
Istud originaali ja tõlkega arvuti taga ja 
õiged sõnad hüppavad pähe. Hakkad 
vahepeal võib-olla isegi mõtlema, et see 
on omaette anne. Ma ei tea, kas tõlkija 
peab olema andekas, aga kindlasti on 
vaja õppimisvõimet ja kohusetunnet, 
valmidust kahelda ja visadust uurida, 
oskust küsida, kui ise ei tea. Eneseusku 
on siiski ka vaja ja muidugi keelevaistu 
– arvan, et sellest ma päris ilma ei ole 
jäänud.

Eks ikka tuleb ette hetki, mil tahaks 
kõigele käega lüüa, ja peaaegu alati on 
liiga vähe aega. Kõik raamatud ei saa 
ühtviisi armsaks, aga aeg-ajalt satub 
jälle pihku midagi, mis paneb käed 
elevusest värisema, nii et tahaks kähku 
tööga pihta hakata, et see tekst saaks 
võimalikult kiiresti kättesaadavaks ka 
eesti keeles enne, kui maad võtavad 
kõhklused ja oma võimetes kahtlemine. 
Nii et võib-olla just nende hetkede pä-
rast ma tõlgingi. Ja natuke ka selle teise 
hetke pärast, kui tõlge saab valmis ja 
kaante vahele ja ma tunnen korraks, et 
võib-olla olen ma seekord tõesti millegi 

toredaga hakkama saanud. Ja muidugi 
töö enda, võimaluse pärast keeles ja 
loos sees olla nagu ei keegi teine.

SIIRI KOLKA: 
Ahh, suur osa vastusest kõlaks siin pi-
gem klišeena. Aga mul oleks kohasem 
ehk vastata küsimusele, miks unistan 
okkalise tõlkijatee valimisest. Sest põhi-
liselt olen valinud just vastupidi, mitte 
just rikkuse, veel vähem kuulsuse, kuid 
siiski mingis mõttes selle teise tee – sta-
biilsema, turvalisema, ning „Saatana 
tango“ sündi tuleb näha otseses mõttes 
hoopis pereplaneerimise osana – tä-
nan siinkohal südamest üht maailma 
parimat vanemapuhkuse süsteemi! Ja 
teistpidi, ilmselt oleksin palju suurema 
tõenäosusega rohkem tõlkija, kui sel-
liseid ambitsioone – pere! – ei oleks. 
Aga ei saa salata – süda kisub tekstitöö 
poole, vägagi. Olen üpris kindel, et 
kuigi võin ka oma päevatöös olla päris 
kirglik, oleksid tõlkimine ja ehk ka 
toimetamine need minu päris liistud. 
Nõnda rääkides tunnen end muidugi 
kuidagi ebakorrektselt pragmaatilisena. 
Kuid teiselt poolt ei ole mul seni olnud 
piisavalt suurt alust arvata, et osavamal 
kombineerimisel võiks ka too okkaline 
tõlkijatee pragmaatilisestki aspektist 
õnnelikuks elamiseks täiesti piisav olla. 
Äsjane – tõesti ootamatu – suur tun-
nustus annab kahtlemata vaagimistele 
hoogu juurde. Kas on aga kindel, et 
on lihtsamaid viise saada õnnelikuks – 
jääks siinkohal vaieldavaks. Eks sel va 
õnnelikkusel ole palju nägusid ka.

CAROLINA PIHELGAS: 
Eks see kohati üks ränk rõõm ole. Rik-
kusest ei maksa unistadagi, tegelikult 
ei ela luuletõlkimisest üksi ka parima 
tahtmise juures ära, sest honorarid on 
töö mahtu arvestades väga väikesed. 
Mahukamate luuletõlgete peale kulub 
kaks-kolm aastat lahedalt. Kuulsust 
see ka eriti ei too, sest kes siis ikka nii 
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väga luulet loeb, ja kuigi luuletõlge on 
omamoodi prestiižne žanr, on kriitika 
minu tõlgete suhtes olnud kohati üsna 
järsk. Ju siis peab tõlkimine vist ikkagi 
õnnelikuks tegema? Vahel on tõlkimine 
natukene nagu jõukatsumine iseendaga: 
kas ma jaksan läbi hammustada, suu-
dan ma anda edasi teksti just nii nõtkelt 
ja täpselt kui vaja? Teisalt on tõlkimine 
tõeline lähilugemine ja ütlemata tore on 
tegeleda autoritega, kes inspireerivad, 
kes suudavad võtta sind kaasa mõnda 
sellisesse olemise soppi, millest poleks 
osanud mõeldagi, või kes ütlevad mi-
dagi sellisel moel, et see heas mõttes 
jahmatab. Ühtaegu on tõlkimine ju tihe 
töö keelega ja see on eriti oluline nen-
del perioodidel, kui ma ise ei kirjuta. 
Kõigele sellele lisandub veel ka jagamise 
rõõm – lootus, et kellelegi peale minu 
enda võiks tõlgitud teos samuti korda 
minna.

MATI SIRKEL: 
Kes aga tahab eluaeg patune ja süüdi 
olla, see hakaku tõlkijaks, ütles kord 
Virve Krimm. Mida vanemaks ma saan, 
seda rohkem annan talle õiguse, sest 
ma pole ühtki teksti käest andnud, ol-
les kindel, et see on nüüd lõplik, enam 
midagi muuta ei saa. Tänuväärsed 
toimetajad on siis enamasti näidanud, 
et saab ikka küll, ja sinu süükoorem 
kasvab. Üks näide: mu esimene ilmu-
nud tõlkekatse oli Franz Kafka „Jahi-
mees Gracchus“ ajalehes Tartu Riiklik 
Ülikool millalgi 1960. aastate lõpul ehk 
Praha kevade ajal. Seal tegin vea, luge-
des „der See“ – „järv“ asemel „die See“ –  
„meri“. Kohanimi Riva ei seostunud 
Garda järvega ja nii tegin järvest mere. 
See viga jäi hulpima, ja ise ei märga-
nud ma seda enne, kui aastaid hiljem 
Piret Pääsuke vaatas värskel pilgul ja 
selle apsu avastas. Olin siis ka juba ise 
Garda järve ääres käinud. (Tõsi küll, 
parandatud versiooni ei õnnestunud 
W. G. Sebaldi „Peapööritus. Tunded“ 

lisana avaldada, õiguste omanik keelas 
selle, kuigi Sebaldi mõistmiseks on see 
ülioluline. Elitaarsus sööb ennast mõni-
kord sabast.) Sellega, et inimene on eks-
lik, tuleb lihtsalt leppida, aga valus see 
muidugi on. Ainus positiivne võimalus 
on vigadest õppida, mida üritan teha.

Aga üldiselt olen talitanud tunde ajel, 
et kui tükike või päris suur osa tege-
likkust on leidnud adekvaatse sõnalise 
vormi, on see ka tõlkes justkui aarde-
laeka täitmine – see tegelikkus on pääs-
tetud kadumisest. Mille muuga saame 
seda ajast välja tõsta kui ikka sõnadega 
(või siis pildiga)? 

Rikkus, kuulsus, õnn? Mnjaa, tuulest 
viidud.

AET VARIK: 
Kas tõlkides võib saada rikkaks? Mulle 
tundub, et rikkus ja tõlkimine ei asu 
samas dimensioonis. Rikkaks saadakse 
enamasti ikka rahamaailmas, suurem 
osa väga rikkaid on oma varanduse 
hoopis pärinud (see on vist ainus tõesti 
lihtne viis rikkaks saada). Ja kui liiga 
rikas oled, siis võib-olla ei jäägi tõlki-
miseks aega, sest mul on jäänud mulje, 
et rikkus nõuab päris palju aega ja 
energiat. 

Kuulsaks? Natuke tunnustust kulub 
väga ära ja soojendab südant. Nii Kul-
tuurkapitali žürii nominatsioon kui ka 
Loomingu Raamatukogu preemia rõõ-
mustasid mind sel kevadel väga. 

Õnnelikuks? Tõlkimine on ilus või-
malus elada nii, et endal oleks hea – see 
on ju ikkagi mõtestatud tegevus ja aitab 
ka inimese eksistentsi mõttekamana 
kujutleda, vähemalt minul küll – ja ehk 
on sellest rõõmu teistelegi, loota ikka 
võib. Jah, eks okkad ole ka olemas – 
vahel võib midagi valesti minna, keegi 
pahandab või laidab. Mõnikord avastad 
midagi raamatu kohta, mis on juba 
trükis – otseselt viga ei olegi, aga lihtsalt 
teadmatus, oleks ehk saanud midagi 
teha, mõne täpsema tähendusvarjundi 
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lugejani tuua, kui oleks teadnud või 
osanud märgata. Siis on küll kahju.  
Aga need on pigem välised ja hilisemad 
okkad, need pole tegevuse enda sees! 
Tõlkimise juurde kuuluvad raskused 
võivad küll mõnikord tunduda ületa-
matud, kui mõnel terminil on köidete 
kaupa tagamaid või mõni sõnamäng 
kuidagi ennast sama elegantselt vahen-
dada ei lase, kui see originaalis on, või 
siis tundub tekst vahepeal hirmus puine 
ja ei taha kuidagi edasi minna – aga ala-
ti saab tähele panna, märgata ja mõelda, 
ja ikka hakkab kuskilt midagi harg-
nema, ikka vilksatab mõni mõttekild. 
Küllap ma pole ainus tõlkija, kes arvab, 
et tõlkida tasub ainult ühe asja, nimelt 
tõlkimise enda pärast. Enamasti teeb 
see hingele head ja südamele rõõmu. 
Eks tõlkijad vist ongi need, keda tõlki-
mine õnnelikuks teeb, vähemalt ilu- ja 
mõttekirjanduse tõlkijaid teeb küll.
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Eesti Kultuurkapitali tõlkekirjanduse sihtkapitali ilukirjandusliku tõlke žürii 
(koosseisus Kristiina Ross (esimees), Olavi Teppan, Leena Tomasberg) valis 
2019. aasta eesti ilukirjanduse võõrkeelde tõlkijate hulgast kuus aastapreemia 
nominenti järgmiste tõlgete eest:

Birgita Bonde Hansen – Mihkel Mutt, „Eesti ümberlõikaja“;  
Paavo Matsin, „Gogoli disko“  
(tõlked taani keelde)
Danutė Sirijos Giraitė – A. H. Tammsaare, „Tõde ja õigus“ IV osa  
(tõlge leedu keelde)
Maima Grīnberga – Rein Raud, „Rekonstruktsioon“;  
Jaan Undusk, „Teekond Hispaania“  
(tõlked läti keelde)
Maximilian Murmann – Karl Ristikivi, „Hingede öö“  
(tõlge saksa keelde)
Frans van Nes – Jaan Kross, „Rakvere romaan“  
(tõlge hollandi keelde)
Vera Prohhorova – Vahur Afanasjev, „Serafima ja Bogdan“  
(tõlge vene keelde)

EESTI KULTUURKAPITAL,  
TÕLGE EESTI KEELEST 
VÕÕRKEELDE
VASTAVAD 2019. AASTA PREEMIA NOMINENDID BIRGITA BONDE HANSEN, DANUTĖ  
SIRIJOS GIRAITĖ, MAIMA GRĪNBERGA, MAXIMILIAN MURMANN, FRANS VAN NES,  
VERA PROHHOROVA. KÜSIVAD KRISTIINA ROSS, LEENA TOMASBERG JA OLAVI TEPPAN

Nomineeritutel paluti kirjutada sellest, mis tähendus võiks nende tõlgitud 
teos(t)el olla iga tõlkija emakeelses kultuuriruumis; keda nad kujutavad ette 
oma tõlget (tõlkeid) lugemas ja mida see võiks lugejaile pakkuda.

BIRGITA BONDE HANSEN:
Arvan, et minul kui eesti kirjanduse 
taani keelde tõlkijal on veidi teistsugu-
ne positsioon kui paljudel teistel eesti 
kirjanduse tõlkijatel, kuna tavaliselt 
ei ole mina see, kes valib teosed tõlki-
miseks ja soovitab neid seejärel Taani 
kirjastustele. Taanis on olemas väike, 
ilukirjandusliku suunitlusega kirjastus 
Jensen & Dalgaard, kellel on täiesti 

omal käel tekkinud huvi eesti kirjan-
duse vastu ja kes seepärast pakub välja 
eesti raamatuid omaenda eripärasest 
kirjanduslikust maitsest lähtudes. See-
pärast tundus mulle paslik neilt küsida, 
miks valisid nad väljaandmiseks just 
need kaks teost.
Mihkel Mutt, „Eesti ümberlõikaja“
Jensen & Dalgaard: „Muti romaani 
valisime seetõttu, et oleme temaga paar 
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korda kohtunud ja meid kütkestas tema 
intellektuaalne sära, mistõttu tahtsime 
hea meelega ka tema loomingut välja 
anda. „Eesti ümberlõikaja“ on taani 
vaatenurgast väga huvitav, kuna võib 
leida palju paralleele nende kahe väikse 
Läänemeremaa vahel, keda vaevavad 
omamoodi „väike maa, mis nüüd?“-kü-
simused: kuhu me Euroopas kuulume; 
kui kaugel on meist Brüssel vaimselt; 
kui sügavale ulatub rahvuslik ühtsus –  
kas ehk tuntakse suuremat vaimset 
ühtekuuluvust mõttekaaslastega hoo-
pis kusagil mujal jne.“ On kõnekas, et 
Mihkel Muti teost arvustati mõjukas 
Ida-Euroopa kirjandusele pühendatud 
ajakirjas Magasinet rØST. Nagu kir-
jutab arvustaja: „Probleemistik selle 
ümber, kuhu me teel oleme, puudutab 
kogu Euroopat, aga neile, kes tunne-
vad Ida-Euroopa vastu erilist huvi või 
kiindumust, on siin tegu sellesuvise 
kohustusliku kirjandusega.“1 Arvustaja 
võtab siin kenasti kokku selle, mis minu 
arvates – nii tõlkija kui ka lugejana – on 
raamatu teine tugevus: Muti satiiriline 
vorm paneb proovile lugeja intellekti ja 
hoiakud, sest mida ta õigupoolest oma 
kirjutatuga mõtleb, missugused hoia-
kud on selle taga? On päris tervistav 
niimoodi pöörasel ja lõbusal viisil läbi 
raputatud saada.
Paavo Matsin, „Gogoli disko“
Niisama lõbus ja pöörane on teine minu 
tõlgitud teos, nimelt Paavo Matsini 
„Gogoli disko“. Ehkki hoopis teistsugu-
sel viisil! Kujutan ette, et selle raamatu 
järele haarab sootuks teist tüüpi lugeja 
ja laseb end ära võluda. Traditsioonili-
sem ilukirjanduse lugeja, keda huvitab 
kitsam kvaliteetkirjandus, ent kes oskab 
nautida ka pöörast fantaseerimist ja 
absurdset nalja.

Jensen & Dalgaard ütleb nii: „Matsini 
romaani valisime selle kirjandusliku 
1 Jon Reinhardt-Larsen, Quo vadis Europa? Ma-
gasinet rØST, 15.8.2019, https://magasinetroest.
dk/2019/08/15/quo-vadis-europa/.

eksperimentaalsuse pärast – selles on 
suurejoonelist pöörasust, mis kaht-
lemata nii mõnegi lugeja meie maal 
paneb silmi pungitama ja mõtlema, et 
seda eesti kirjandust peaks nüüd küll 
lähemalt uurima! Kirjastaja meele teeb 
rõõmsaks, kui Weekendavis reageerib 
järgmise arvustusega: „On alles kar-
nevallik ohjeldamatus! Ja on see vast 
fantaasiarikas kirjanduslik tulevärk 
Eestimaalt, mida meil taanlastel on halb 
komme kaugeks pidada.“2 

Nii nagu kogu muu kirjandus, nii ai-
tavad ka eesti kirjanduse tõlked inimes-
te silmapiiri avardada. Taani on väike 
maa nagu Eestigi ja taani kultuuri- 
ruumis on oluline kuulda samasuguste 
väikeste kultuuride hääli. See annab 
meile võimaluse peegeldada end kelles-
ki, kes meenutab suuruse poolest meid 
endid ja kellega me võib-olla paljuski 
maailmatunnetust jagame. Me võime 
teineteiselt õppida ja saada kinnitust 
oma identiteedile väikese euroopaliku 
kultuurina.

Kummagi teose puhul ei ole tegu 
kirjandusega, mida loeksid laiad rah-
vamassid, aga neis on kvaliteeti, mida 
naudivad ja hindavad need lugejad, 
kelleni see jõuab. Sellega võin mina kui 
eesti kirjanduse vahendaja vägagi rahul 
olla. Leian, et mõlemad teosed esinda-
vad eesti huumorit, satiirilist ja intellek-
tuaalset meelt ning groteskitunnetust 
selle parimal kujul.

Tõlkinud Eva Velsker

DANUTĖ SIRIJOS GIRAITĖ:
Rääkides 2019. aastal leedu keeles ilmu-
nud „Tõe ja õiguse“ IV köite tähendu-
sest Leedu lugejale, peaks paratamatult 
puudutama kogu teost (eelmistel aas-
tatel on minu tõlkes juba ilmunud ka 

2 Jørgen Hermand Monrad, Mens vi venter på 
Gogol. Weekendavisen, 29.5.2019, https://www.
weekendavisen.dk/2019-22/boeger/mens-vi-
venter-paa-gogol.
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osad  I–III) ning see nõuaks pikemat 
uuringut. 

Kuid siiski, kaasteeliste – Baltimaade 
rahvaste kirjandust tuleks omavahel 
tõlkida juba selle tõttu, et me paremini 
üksteist tunneksime. Ja tutvust Eestiga 
tuleks alustada just „Tõest ja õigusest“, 
mis on nagu Eesti miniatuuris. Peab 
nentima, et XX sajandi kolmandal ja 
neljandal aastakümnel oli kõigi meie 
kolme riigi kirjandus koondatud maa 
temaatikale. Leedulane Petras Cvirka 
kirjutas romaani „Emake maa“ („Žemė 
maitintoja“), lätlane Aleksandrs Grīns 
– diloogia „Maa uuendajad“ („Zemes 
atjaunotāji“), teine lätlane Jānis Jaun-
sudrabiņš – romaani „Uusmaasaaja ja 
kurat“ („Jaunsaimnieks un velns“) ja 
A. H. Tammsaare – pentaloogia „Tõde 
ja õigus“. Eesti suurteosele on samuti 
lähedased Leedu klassikute Juozas 
Tumas-Vaižgantase kolmeköiteline 
romaan „Pilvelõhed“ („Pragiedruliai“) 
ning Ieva Simonaitytė „Šimoniste  
saatus“ („Aukštujų Šimonių likimas“). 
Kõigi mainitud romaanide tegelased 
on tihedalt seotud maaga, mis määrab 
nende saatuse. Siiski ei ole Tammsaare 
suurteose tase ja ulatus teistega võrrel-
dav. 

Teose lugejana kujutan ette kõiki, 
kes tunnevad huvi Eesti vastu, tahavad 
avastada uusi seiku ning võrrelda eri-
nevusi. Kuid samas oli „Tõde ja õigus“ 
justkui ka leedulastest kirjutatud, ainult 
Eesti nimede ja oludega. Kõige paremi-
ni peegeldavad seda äratundmist mõ-
ned vastukajad. 

Kirjanduskriitik Rima Pociūtė leidis, 
et „Leedu kirjanduses pole olnud sellist 
romaani ega saa olemagi. Me peame 
romaani tõlke vastu võtma kui kingi-
tuse ka seetõttu, et keegi ei loo samal 
tasemel kirjandust enam mitte ainult 
Leedus, vaid kogu maailmas.“3 Kirjan-
3 Kõne 3.5.2019 Leedu Rahvusraamatukogus  
A. H. Tammsaare „Tõe ja õiguse“ IV osa esit-
lusel.

dusuurija Sigutė Radzevičienė sõnul 
on „Eesti klassiku Tammsaare eepika 
retseptsioon Leedu kultuuri kontekstis 
tõepoolest oluline, aktuaalne, huvitav. 
Seda nii rahvusliku kogemuse mõttes 
kui ka kirjandusuurimuse aspektist.“4 
Kirjandusloo magistrandile Egidijus 
Jurgelionisele meeldis aga Mauruse 
kasvatusmeetod: „„„Teie olete suurem 
ja targem, teie olete eestlane, vaada-
ke, et lätlane liiga ei maksa,“ pöördus 
direktor Indreku poole.“ Nähtavasti 
loeb ka see nii mõndagi, kui väikesele 
eestlasele öelda, et ta on lätlasest parem 
ja üleüldse väga tark.“5 Vastukajasid oli 
rohkemgi, kuid täielikult rabas nende 
hulgas eesti keele õppija Agnė Berno-
taitė etteheide, et tõlgitud pole perekon-
nanimesid (kuigi vajalikud seletused 
olid märkustes olemas), kusjuures eriti 
tähtis olevat Otstaveli oma: „Romaanis 
on peaaegu analoogselt V. Kudirka 
satiiri Kruglodurovi perekonnanimega 
moodustatud kõhna riukliku noorsandi 
Otstaveli nimi, kes on kunagi Gruusiast 
Tartusse kolinud, ja nüüd on tsaari 
politseinik. Nimi on kokku klapitatud 
grusiinide keskaegse poeedi Rustaveli 
nimest ja tunduvalt vähem auväärsest 
venekeelsest verbist отставать, 
отставить, отставник.“6 Pöördusin 
nimeuurija Fred Pussi poole, kes seletas 
mulle eravestluses: „Perekonnanimi 
Otstavel on antud ühele suguvõsale 
Eestis 1820. aastal. Nime esiosa tuleb 
suguvõsas levinud mehenimest Ott 
(saksa keeles genitiivis Otts) ja lõpuosa 
nähtavasti sõnast „tahvel“, mida kinni-
tab 1826. aasta kirjapilt – Otstahwel“. 

4 Sigutė Radzevičienė, Prabilęs lietuvoje. Kran-
tai, 2017, nr 1, lk 30–31.
5 Egidijus Jurgelionis, Estiška „Tiesa ir teisingu-
mas“. II tomas pritrenkė lietuviškumą. Knygos-
nugarele.lt, 09.03.2017, https://knygosnugarele.
lt/2017/03/anton-hansen-tammsaare-tiesa-ir- 
teisingumas/.
6 Agnė Bernotaitė, Nepažintas artimas. Nauja-
sis židinys, 2018, nr 6, lk 36.
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Muide, suurteose kolmandas osas sele-
tab Indrek: „Köstripapa juures nad olid 
üheskoos, tuupisid vene keelt, Otstaavli 
Kustas, see vigurivänt ja naljahammas, 
Otstahvkuks hüüti teda.“7 Seega mina, 
kümneid aastaid „Tõe ja õigusega“ tege-
lenud, jäin ikkagi Kruglodurovaks…  

MAIMA GRĪNBERGA:
Olin nomineeritud Rein Raua „Rekonst-
ruktsiooni“ („Rekonstrukcija“, Jāņa 
Rozes apgāds, 2019) ning Jaan Unduski 
„Teekond Hispaania“ („Ceļojums, vārdā 
Spānija“, Neputns, 2019) tõlgete eest.

Rein Raua teose tähenduse ja ideaalse 
lugejaskonna minu emakeelses (ilmselt 
mitte ainult selles) kultuuriruumis on 
kõige paremini välja toonud kriitik  
Santa Remere retsensioonis „Sinust, 
meist, Euroopast“ veebiajakirjas Punctum. 

Näiteks nõnda: 
„Minu jaoks on see üks esimesi kir-

janduslikke kogemusi, mis lubab selgelt 
näha, et ma pole individuaalne juhus, 
vaid oma ajastu ja regiooni „toode“. 
[---] 

See on jutustus minu vanemate 
põlvkonnast, milleta poleks võimalik 
jutustada minu omast – aastatuhande 
alguses hääletavatest, Euroopas tudee-
rivatest, Euroopat mõista püüdvatest 
idaeurooplannadest. [---] Sama hästi 
võiks see olla jutustus minu isast. [---] 

See äratab minu huvi – võib-olla  
õnnestub välja lugeda vastuseid nendele 
küsimustele, mida ma ise ei saa enam 
kelleltki küsida. See on piinav tunne, 
aga „Rekonstruktsioon“ on suurel mää-
ral just sellest – akuutsest vajadusest 
rääkida omavahel, aga suutmatusest 
seda teha. Sellest, et inimene ei suuda 
saavutada piisavat distantsi, et vaadata 
tagasi oma elule kui järjekindlale sünd-
muste ketile ning sõnastada oma tõde 
kas või lähedastele.

7 Tõde ja õigus, III osa. Noor-Eesti, 1931, lk 15.

Olen tänulik Rein Rauale, kes ava-
meelselt ja detailselt kirjeldab eelmist 
põlvkonda, mis minule pole teatavas 
mõttes ligipääsetav. [---]

Kirjanik tegeleb asjadega, mida ma 
poleks tahtnud mitte kunagi meenutada 
– meenutamine tundub räpasena nagu 
võõraste minevikukassettide tagasikeri-
mine, kuigi nende hulgas on ka mõned 
minu omad. Raud forsseerib seda prot-
sessi ning aitab sellele kaasa. Mõistuse 
ja tunnete poolt ära tõugatud materjal 
üheksakümnendatest ning nullindate al-
gusest leiab „Rekonstruktsioonis“ koha 
ning muutub järjestikuseks narratiiviks, 
ning õigustab pealkirja eri tasandeil: see 
on mitte ainult võimaliku kuriteoga seo-
tud sündmuste rekonstruktsioon [---] 
ning reis minevikku eelmiste põlvkon-
dade juurde [---], see rekonstruktsioon 
teatud mõttes muutub ka uue identitee-
di ja ajaloo kokkupanemiseks.“8

„Teekond Hispaania“ on kolmas Jaan 
Unduski raamat, mille olen tõlkinud, 
ning loomulikult tahaksin, et igaühele 
neist reageeritaks nii, nagu Unduski 
lühiproosa kogumikule „Sõnade ootel“ 
reageeris luuletaja ja kriitik Artis  
Ostups: „[---] kas ma tõesti loen mida-
gi nii head, kus oli see varem ning kas 
tõesti on võimalik saada seda veel.“ Olen 
korduvalt öelnud, et Jaan Undusk on 
minu jaoks Eesti kirjanik nr 1. Põhju-
se, miks ma Unduski tekste armastan, 
jumaldan ning imetlen, on sõnastanud 
ta ise. See on „meeleline terrorism“, mis 
hoovab kõikidest tema tekstidest, nii tea-
duslikest uurimustest kui ka ilukirjandu-
sest ja esseedest. Sõnade, lausete, mõtete, 
stiili, paradokside, võrdluste, järelduste 
jne plahvatusohtlikkus. Võimalus tõlkida 
(ning loomulikult ka lugeda) tema tekste 
on võimalus sattuda dialoogi geeniusega. 

8 Santa Remere, Par tevi, par mums, par Eiropu. 
Punctum, 23.12.2019, http://www.punctumma-
gazine.lv/2019/12/23/par-tevi-par-mums-par-
eiropu/.
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MAXIMILIAN MURMANN:
„Hingede öö“ on mitmekihiline, meis-
terlikult komponeeritud romaan, mida 
on keeruline žanriliselt liigitada. Esma-
pilgul on justkui tegu eksiilromaaniga, 
kuid selles on palju-palju enamat. 
Ideaalse lugejana kujutan ma ette 
inimest, kes ei lase oma mõtteid kind-
latesse piiridesse suunata, vaid suhtub 
kirjandusse kui seiklusesse ja avastus-
reisi – nii nagu noor, innukas kirjastaja 
Sebastian Guggolz, kes 2016. aastal pä-
rast põhjalikku kaalutlemist (olin talle 
raamatut esimest korda tutvustanud 
juba 2014. aastal) julges võtta ette selle 
Karl Ristikivi meistriteose tõlke aval-
damise. Kuna minu jaoks oli tegemist 
esimese romaanitõlkega, oli see projekt 
kirjastaja jaoks kahekordselt riskantne 
ja mulle asumine tundmatule teele. 
Õnnekombel ei läbinud ma seda üksi, 
vaid mentorina oli mu kõrval Corne-
lius Hasselblatt. Mõttevahetus niivõrd 
kogenud tõlkijaga rikastas suuresti pro-
jekti, aga eelkõige mind. Korrapärane 
suhtlemine meili teel aitas mul süga-
vamalt teadvustada teksti ja arendada 
tõlkimisprotsessi, viimase lihvi sai kä-
sikiri lõpuks silmast silma kohtumisel 
Zuidhornis. Nii kujunes „Hingede öö“ 
tõlge teatud mõttes ka ühisprojektiks, 
mida täiendas Rein Raud oma ühtaegu 
isikliku ja informatiivse järelsõnaga.

Teos ilmus 2019. aasta kevadel ja 
esialgu ei juhtunud siis suurt midagi. 
Raamatumüük läks loiult, aeg-ajalt sai 
kirjastaja mõne heatahtliku lugejakirja, 
kuid esimesi kriitikute arvamusi kirjan-
dusveergudel andis oodata. Kui need 
siis lõpuks ilmusid, olid retsenseerijad 
seda positiivsemad. Nicole Henneberg 
kirjutas ajalehes Tagesspiegel romaa-
ni grandioossest algusest: „Väheste 
selgete, peaaegu järskude lausetega 
loob ta mitte üksnes täpse pildi küla-
lislahkusetust linnast, milles närviline 
meeleolu võib iga hetk minna üle vägi-
vallaks, vaid ka ühe üksildase, sügavalt 

ebakindla inimese komplitseeritud ja 
vastuolulisest hingeelust.“ Segu luksu-
sest, ängistusest ja võõrusest tuletas Jan 
Brachmannile (Frankfurter Allgemeine 
Zeitung) meelde Alain Resnais’ filmi 
„Möödunud aastal Marienbadis“; Paul 
Stoop nimetas Ristikivi „Deutsch-
landfunki“ saates Eestimaa Kafkaks ja 
tunnistas, et „Hingede öö“ äratas temas 
uudishimu Ristikivi muu loomingu ja 
eesti kirjanduse vastu üldse.

Niisiis ületas vastukaja kirjastaja 
(samuti tõlkija) ootused. Suhteliselt 
lühikese ajaga on raamat leidnud seik-
lejahingega lugejaid ja siin-seal saksa-
keelses ajakirjanduses teadvustanud 
teenimatult unustusse jäänud euroo-
palikku eesti kirjanduse klassikut. Jääb 
üle loota, et edaspidi ilmub Ristikivi 
loomingust veel tõlkeid nii saksa keelde 
kui ka teistesse keeltesse.

	 Tõlkinud Piret Pääsuke

FRANS VAN NES:
Rakvere hollandlaste jaoks
Mul on hea meel, et ma ei ole kirjastaja. 
Nemad teavad, või arvavad teadvat, 
millistele lugejatele missugused raama-
tud sobivad. Mina seda asja tegelikult 
ei jaga. Parimal juhul võin eeldada, et 
kui mulle tundub mõni raamat ilus või 
huvitav, siis on kindlasti teisigi, kes sa-
mamoodi arvavad. Aga kui palju? Ja kes 
need inimesed on? Eesti keel on minu 
meelest ka ilus ja huvitav, aga ometi ei 
õpi seda Hollandis peaaegu mitte keegi. 

Seega ei ole mina mingi mõõdupuu, 
aga Krossi eest astun muidugi hea mee-
lega välja!

Miks peaks hollandlane Krossi luge-
ma? Ja iseäranis „Rakvere romaani“? 
Kes tahab Eesti kohta rohkem teada 
saada, ei saa Krossist muidugi üle ega 
ümber. Aegade jooksul on paljud hol-
landlased ühel või teisel moel Eestiga 
kokku puutunud, ja piisavalt on neid, 
kes tunnevad huvi selle ikka veel veidi 
eksootilise maa tausta vastu, millel on 
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pealekauba nii palju sarnasust Hollan-
diga. Just kõigi nende puutepunktide 
tõttu on „Rakvere romaan“, mis lisaks 
kõigele jutustab teistsugusest ajast, raa-
mat äratuntavast maailmast. Feodaal- 
ühiskond, elu mõisates, kirik, endisaeg-
sed ametkonnad: see ei ole enam meie 
maailm, kuid ka meie, hollandlased, 
oleme pärit sestsamast maailmast, vä-
hemasti olulises osas. 

„Rakvere romaan“ ületab aga nii aja 
kui ka koha piirid, kus selle tegevus toi-
mub. Et see romaan räägib enamast kui 
18. sajandist, peaks Krossi eestlastest 
lugejatele algusest peale selge olema. 
Maakaardilt pühitud Rakvere linn  
18. sajandi teises pooles kujutab endast 
kaardilt pühitud Eestit 20. sajandi teises 
pooles. Minu jaoks on aga selge seegi, 
et raamat räägib enamast kui üksnes 
Eestist. Krossi teemadering ei piirdu 
kunagi Eesti kontekstiga, kuigi alati 
toimub raamatute tegevus Eestis. Tema 
tegelastel tuleb rinda pista võimu, tõe 
ja iseenda tõekspidamistega. „Rakvere 
romaanis“ teenib Berend Falck kahte 
isandat korraga. Kõigile ei saa ta tõde 
rääkida. Ta tuleb välja geniaalse jurii-
dilise mõttekäiguga, ent saab kuulda 
põrmustavat tõde, mille vastu ei aita 
lõpuks ka tema väited. Siin ei ole enam 
ammugi tegemist üksnes 18. sajandi 
Eesti teemaga. Need on küsimused, mis 
kerkivad üles kõikjal ja igal ajal. 

Kross ei anna õnneks kunagi lihtsaid 
vastuseid. Kui ta pakubki vastuse, siis 
lükkab ta selle kohe ka ümber. Rakvere 
elanikke juhib maskeeritud orjakaup-
mees ja enamalt jaolt on tegemist le-
targiliste ning paranoiliste inimestega. 
Mitte keegi ei ole üksnes sümpaatne ega 
üdini halb. 

Sellist häält tahab mõnikord väga 
kuulda ka Holland. „Rakvere romaan“ 
on vastukaaluks rutakatele järeldustele, 
lihtsatele vastustele ja üheülbalisele 
grupimõtteviisile. Ja pealekauba – nagu 
kõik Krossi romaanid, mis ma tõlkinud 

olen – on see veel armastusromaan, 
suisa õnneliku lõpuga. Isegi neile luge-
jatele, keda ei köida juriidiline juukse-
karva lõhkiajamine, pakub see raamat 
nii mõndagi!

Tõlkinud Kerti Tergem

VERA PROHHOROVA:
Vahur Afanasjevi saaga „Serafima ja 
Bogdan“ on kahtlemata sündmus eesti 
kirjanduses ja kultuuriruumis laiemalt. 
Kuna mulle langes osaks õnn tõlkida 
see teos vene keelde, siis on saanud kõ-
nealune romaan sündmuseks ka vene 
lugejate seas ning venekeelse kultuuri-
maastiku osaks. Ja olen veendunud, et 
„Serafima ja Bogdan“ saab sündmuseks 
iga rahva jaoks, kelle keelde see asja-
tundlikult tõlgitakse.

Me ei teadnud just eriti palju Peipsi-
veere elanike eluolust, nende keeruli-
sest, võib öelda, et traagilisest saatusest 
rasketel, murrangulistel aastatel, kuid 
tänu rikkalikule ajaloolisele taustale ja 
meisterlikult kujutatud tegelastele on 
nüüd nii mõndagi selgemaks saanud. 
Mitmed lugejad on andnud tagasisidet, 
mille sisu võib kokku võtta ühte lauses-
se: „Tänan teid, nüüd mõistan ma Eestit 
ja eestlasi paremini, tunnetan nende 
valu.“ Mulle näib, et meie Vahuriga 
koos tehtud hiiglaslik töö pole olnud 
asjata – mitte-eestlased on romaani 
hästi vastu võtnud, aru saanud teose 
sügavamast mõttest. Veelgi enam, nad 
on näinud, et väikese Eesti suure hul-
ga kirjanike seas on ka selline meister 
nagu Vahur Afanasjev. Niisugune teose 
vastuvõtt ületas minu kui tõlkija kõik 
ootused.

Romaani tõlke kallale asudes mõist-
sin, millise koorma ma enda õlule 
võtan, kuid autori maagiline realism – 
dokumentaalne, etnograafiliselt täpne 
stiil, lisaks krimižanrist tuttavad süžee-
käigud – kõikidest raskustest hoolimata 
paelus mind. Tundub, et minu hasart 
on haaranud ka lugejaid. Olen kuulnud 
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ja lugenud palju vaimustusest kantud 
reaktsioone romaanile ja tõlkele, mis on 
mind veennud, et see raamat aitab olu-
liselt siluda meie erinevusi ja avardada 
siin külg külje kõrval elavate inimeste 
maailmapilti. Kusjuures, nagu ma tõl-

kimisega alustades lootsingi, on teose 
lugejate hulgas mitte ainult elunäinud, 
väärikas eas inimesed, vaid ka hoopis 
nooremad, neljakümneste põlvkonnast. 
Lugejaid haaras nii teema ise kui ka 
teostus. Ja just see on tõeline autasu!
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Eesti Kultuurkapitali tõlkekirjanduse sihtkapitali mõttekirjandustõlke žürii koossei-
sus Tatjana Hallap (esimees), Amar Annus ja Toomas Rosin valis 2019. aasta mõt-
tekirjanduse tõlkijate hulgast kuus aastapreemia nominenti järgmiste tõlgete eest:

Kristjan Haljak – André Breton, „Sürrealismi manifestid“  
(tõlge prantsuse keelest)
Martti Kalda – „Manu pärimus ehk Ilmarahva seadmuseõpetus“  
(tõlge sanskriti keelest)
Kalle Kasemaa – Moše de Leon, „Püha seekel"; 
Josef Gikatilla, „Kiri pühadusest. Mehe vahekord naisega“  
(tõlge heebrea keelest)
Laurits Leedjärv – Hans Reichenbach, „Aja suund“ 
(tõlge inglise keelest)
Mirjam Lepikult – Maurice Merleau-Ponty, „Taju fenomenoloogia“ 
(tõlge prantsuse keelest)
Krista Räni – Johann Gottfried Herder, „Mõtteid inimkonna ajaloo filosoofiast“ 
(tõlge saksa keelest)

EESTI KULTUURKAPITAL,  
MÕTTEKIRJANDUSE TÕLGE
VASTAVAD 2019. AASTA PREEMIA NOMINENDID KRISTJAN HALJAK, MARTTI KALDA,  
KALLE KASEMAA, LAURITS LEEDJÄRV, MIRJAM LEPIKULT, KRISTA RÄNI. KÜSIB HELI ALLIK

Rääkige palun veidi nomineeritud teo-
sest. Kuidas selle tõlkimiseni jõudsite? 
Millega see teid võlus? Ja küsimus, mis 
küll võib korduda tuhandeid kordi, aga 
millele iga teos annab ikka erinevad 
vastused – mis olid kõige suuremad 
rõõmud ja kõige suuremad raskused 
selle tõlketöö juures?
 
KRISTJAN HALJAK: 
Sürrealismiga – ja täpsemalt André Bre-
toni sürrealistlike teooriate ja loomin-
guga – olen tegelenud vähemasti küm-
me aastat. Mõttega tõlkida „Sürrealismi 
manifeste“ pöördusin kirjastuse poole 
ise. Tundus, et bretonliku sürrealismi 

teoreetiliste tekstide tähtsust tuleks eesti 
kultuuri kontekstis aktualiseerida. Üht-
pidi võimaldab tõlgitud valimik anda 
ajaloolise ülevaate nii sürrealismi kui 
modernistlikusse avangardi kuulunud 
rühmituse, kuid ka kui mõtte-, kirjan-
dus- ja kunstiloolise voolu arengust. Ent 
otsus seda raamatut praegusel momen-
dil tõlkida oli kannustatud ka soovist 
näidata sürrealismi kui kunstilise ja 
teoreetilise projekti päevakohasust ja 
komplekssust. Rõhutada, et sürrealism 
ei ole üksnes tolmunud veiderdus ja 
sõnadega lapsikult-naiivselt mängimi-
ne. Olgugi et viimast on seal samuti – ja 
päris tõsiselt.

Nomineeritutele esitati neli küsimust, kuid rääkida võis vabas vormis ka mil-
lestki muust. Kahel puhul paluti vastata eriküsimusele.
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Võluv oli jälgida Bretoni teooriate 
arengut, nende igiomast ambivalentsust 
ja vastuokslikkust. Kuidas sürrealism 
taotles uut nii poeetilises kui poliitilises 
plaanis, kombineerides igast vallast 
seda, mis toona näis enim eksperimen-
taalne ja revolutsiooniline, ning säilitas 
sealjuures usu elamise maagilisse-ime-
tabasesse potentsiaali. Bretoni sürrealis-
mis on kütkestav vastuolude tühistami-
sest hoiduv selgusetaotlus, viis, kuidas 
vorm ja sisu saavutavad tolle eesmärgi 
poole püüeldes teatavat sorti nihestatud 
kooskõla, ebaharmoonia.

Ent see, mis teose juures võlus, tõi 
tõlkimisse kaasa ka raskusi. Selleks, et 
anda täpselt edasi, mida Breton ole-
tatavasti öelda soovis, tuli aru saada 
nendest teooriatest, millele tema oma 
õpetuse väljatöötamisel tugines. „Aru 
saada“ Hegelist, Freudist, Marxist, 
Swedenborgist, kui nimetada mõnda. 
Kuid tagatipuks pole sellistel puhkudel 
piisav tunda – olgugi et põgusalt –  
nimetatud autorite enda loomingut  
või nende hilisemaid tõlgendusi. Olu-
line oli mõista, kuidas Breton neid 
mõistis – nii hästi-halvasti kui ta neid 
mõistis. Ja kuidas ning millistel ees-
märkidel ta neid rakendas. 

Ja muidugi valmistas raskusi ka Bre-
toni stiil, tema lausete rütmi ning kõla-
liste ja kujundlike nüansside tabamine 
ja säilitamine.  

MARTTI KALDA: 
„Manu pärimus“ („Manusmṛti“) ehk 
„Ilmarahva seadmuseõpetus“ („Mā-
navadharmaśāstra“) on Vana-India 
kõige olulisem (kuigi mitte esimene) 
juriidilise ja tavaõigusliku maailma-
vaate tüvitekst. Baastekst on ta aga ses 
mõttes, et järgmistel sajanditel leidis 
see laialdast ümbertöötamist, täienda-
mist, kopeerimist ja tõlkimist nii India 
kultuuriruumis endas kui ka näiteks 
Kagu-Aasias. See oli seadusfilosoofia, 
juriidika alusmõtete kogum (säärasel 

kujul, nagu see näiteks Eestis ja paljudes 
lääneriikides puudub).

Teksti autoriks on müütiline Manu, 
Vana-India esimene ohverdaja (nagu 
Aabraham), esimene inimene (nagu 
Aadam) ja veeuputuse üleelanu (nagu 
Noa). Samas tähendab Manu ka inimest 
(nagu ka Aadam heebrea keeles). Siit ka 
sõnamäng pealkirjas; Manu järglased 
on mānava („ilmarahvas“, „inimkond“). 
Manu on aga hindu mütoloogias nagu 
buddha (mitte ajalooline Buddha, vaid 
buddha kui niisugune), igal ajastul on 
oma Manu. Seega kosmiline, igal ajas-
tul käepärast olev seadmuseõpetaja, 
prohvet, kes vahendab jumalikku infot. 
Samas on see info vahendatud (s.t teos 
kuulub smṛti („mäletatu“) ehk „päri-
muse“), mitte vahetult jumalailt saadud 
info (s.t śruti („kuuldu“) ehk „pühakir-
jade“) kategooriasse.

Teksti aluseks olid varasemad juriidi-
lised tekstid (dharmasūtra), mis pandi 
kirja veda’de ajastu lõpul ja järel umbes 
5.–1. saj eKr. „Manu pärimus“ ise sai 
valmis umbes 3.–4. saj pKr, olles läbi-
nud 400–800 aasta vältel mitmeid koos-
tamise ja toimetamise faase. Seega on 
tekst India eepilise ajastu (4/3. saj eKr 
– 3/4. saj pKr) sünnitis. Indias oli see 
keeruline periood, tagantjärele vaates 
umbes nagu „pime keskaeg“ Euroopas. 
Miks? – Sest Indiasse tungis hulk võõ-
raid (kreeklased, pärslased, kušaanid, 
sküüdid), toimusid rahvasteränded ja 
rahvaste assimileerumine, kastide se-
gunemine (mis kõik olid Manu arvates 
ühiskonna alustalasid kõigutavad näh-
tused). (1.) Samuti levisid uuenduslikud 
filosoofiad (budism, džainism, fatalism, 
hedonism); s.t toimus kaugenemine tra-
ditsioonist. (2.) Kolmandaks oli Vana- 
India võimumaastik killustunud (v.a 
Maurya dünastia suurriik 4.–2. saj eKr 
perioodi algul), iga valitseja toetas oma 
maailmavaadet (mis Manu arvates oli 
aluseks valitseja moraalsele allakäigule 
ning rikkus tema ideaalnägemust  
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kuningriigist kui parimast võimalikust 
maailmakorrast). (3.) Segaduses pääse-
sid võimu juurde ka alamad seisused, ja 
see paiskas korra kaosesse. (4.)

Seega on „Manu pärimus“ tavade säi-
litamise tekst, õpetus, kuidas olla kõik-
suse, ühiskonna ja üksikindiviidi tasan-
dil. Idealistlik maailmavaade segadu-
ses inimesele. Ürgne eneseabiõpik. Sel-
le ilmakorra selgrooks on kastisüsteem. 
Samas ka seadustel baseeruv ühiskond, 
õigusriik. Kahtlemata (vara)keskaegne 
humanism, sest korra taotlusel pole 
pahatahtlikku loomust.1 Samuti on vale 
näha „Manu pärimuses“ üksnes kasti-
süsteemi kinnistamise (või naiste ja kas-
titute allutamise) teksti, nagu moodsas 
Indias sageli on juhtunud. Kastisüsteem 
on vaid üks Manu teemadest.2 Ning 
kuigi „õige aarialane“ võib lugedes näha 
rassi ja kasti, võib seda käsitada ka tä-
henduses „ideaalne inimene“. (Nõnda 
mõistis seda Friedrich Nietzsche, kes 
ilmselt sai Manust mõjutust oma über-
mensch’i teooriale.) Heaks näiteks on 
Kagu-Aasia tõlked „Manu pärimusest“, 
sest sealsetes ühiskondades puudusid 
(või vähemalt polnud nii selged) va-
hed rasside, seisuste ja sugude vahel. 
(Pealegi polnud Kagu-Aasia rahvad 
aarialased rassi ja rahvuse mõistes.) Aga 
Manu sobitus ikkagi, sest tekst on tiine 
õigusfilosoofia alusmõtetest. Ning nad 
üritasid olla „õiged aarialased“ vaimus, 
käitumises ja kultuuris.

Teoses on 12 temaatilist peatükki 
(maailma loomisest kuni teispoolsu-
seni, inimese elutsükkel lapsepõlvest 
kuni surmani, õpilase, majaperemehe, 
askeedi, kuninga kohustused, tsiviil- ja 
kriminaalõigus, ohvritalitused, pat-

1 Vt Ülo Valk, Ideaalse elukorralduse düstoopia. 
Postimees, 20.4.2019. – Sama hästi võiks väita, 
et Eesti vabariigi põhiseadus on „düstoopia“.
2 Vt Andres Herkel, Kastisüsteemi kinnistus-
raamat. Akadeemia, 2019, nr 9, lk 1687–1695. 
– Sama hästi võiks väita, et Uus Testament on 
„kõrvakiilu vastuvõtmise õpetus“.

tude heastamine). Teksti on laotud 
värssideks, kuigi tegu pole luulega 
(sarnaselt Piibli või Koraaniga); tekstis 
on 2685 värssi. 1/3 on kirjutatud ju-
histeks kuningale, s.t kṣatriya seisusele 
(võimueliidile: sise- ja välispoliitika, 
kohtumõistmine, sõda, majandus), 1/3 
brāhmaṇa, s.t preestriseisusest isikule 
(haritud eliidile: haridus, ohvriteenistu-
sed, rituaalse puhtuse reeglid, askees).

Eelnev selgitab ühtlasi, miks tekst 
tõlgitud sai. Sest see kuulub igas mõttes 
Vana-India tekstide esikümnesse. Võlu 
seisnes teksti mitmekihilisuses, gran-
dioosses kõikehaaravuses. Oskuses üsna 
täpselt öelda ära kõik oluline. Tõlketöö 
suurimaks raskuseks oli selle maht. 
Kui vaadata varem eesti keelde tõlgitud 
Vana-India tekste, siis on need valdavalt 
lühitekstid. See on esimene mastaapne 
teos. Sellest siis ka raskused. Tõlkimi-
sele kulus vahelduva eduga 12 aastat 
(2006–2018), kokku umbes 400 tööpäe-
va. Keerukas oli kogu teksti hõlmamine, 
süsteemne terminite kasutus, ristviited, 
vastuolude ja kooskõlade märkamine 
ning neile osutamine. Kommenteeri-
mine võttis tubli 1/4 ajast. Oluline oli 
täpsus, kuna tegu oli ikkagi omamoodi 
seadusandliku tekstiga.

LAURITS LEEDJÄRV: 
Ettepanek avaldada oma mõtteid Kir-
janike Liidu tõlkijate sektsiooni aasta-
raamatus – aasta-paar tagasi oleks see 
tundunud ääretult veider, arusaamatu, 
valesti suunatud. Ja ega see tunne nüüd-
ki eriti teistsugune ole. Nominatsioon 
mõttekirjanduse tõlkeauhinnale on 
küll aidanud kõhklusi vaigistada, kuid 
tõlkijaks ma ennast kuidagi pidada 
ei saa. Vastuseks küsimusele, kuidas 
jõudsin Reichenbachi tõlkimiseni, 
tuleks aga kõik algusest peale ära 
rääkida.

Olen erialalt füüsik, elukutselt astro-
noom, lühidalt siis astrofüüsik. Aastaid 
tagasi olin kirjastus Ilmamaa palvel 
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tõlkinud mõned meie kuulsa kaasmaa-
lase Ernst Öpiku populaarteaduslikud 
artiklid, mille ta elu lõpu poole Põhja- 
Iirimaal elades inglise keeles kirjutas. 
Rahvusvahelise astronoomia aasta 2009 
puhul osalesin koos mõne kolleegiga 
koguteose „Astronomica“ tõlkimises, 
eesti keeles sai see pealkirjaks „Tähis- 
taevas“. Siis tuli aasta 2013 ja uudis, et 
„Avatud Eesti raamatu“ programm on 
saanud ühelt tundmatuks jääda soo-
vivalt annetajalt lisatoetust ning ootab 
rohkem filosoofiliste ja teoreetiliste 
tekstide tõlkijaid, seejuures sobivad ka 
uuemad ja loodusteadusliku taustaga 
raamatud. Hakkas idanema mõte, et 
siin koidab võimalus realiseerida oma 
ammune huvi kosmoloogilise ant-
roopsusprintsiibi vastu – jätaksin selle 
mõiste siin praegu tavakeelde tõlkima-
ta – tõlkimise kaudu. Teadsin selle ala 
klassikat, John D. Barrow’ ja Frank  
J. Tipleri 700-leheküljelist koguteost 
„The Anthropic Cosmological Prin- 
ciple“, kuid pidades nõu Ilmamaa  
tegevjuhi Mart Jagomäega, leidsime, et 
see oleks liiga suur tükk – aeganõudev, 
mahukas (eestikeelse sarja formaat 
nõuaks kahte köidet), võib-olla ka liiga 
täppisteaduslik. Õnneks oli mul olemas 
ka üks teine raamat, Lõuna-Aafrika pä-
ritolu filosoofi Errol E. Harrise lühem 
ja filosoofilisem käsitlus. Nii ilmuski 
2015. aastal minu esimene tõlkeraamat 
„Universum ja inimene. Kosmoloogi-
lise antroopsusprintsiibi filosoofiline 
tõlgendus“.

Tõlkimine tundus huvitav, ennast 
arendav ja hariv. Harrise sõnavara 
on rikkalik, selles leidus palju mulle 
seni tundmatuid ingliskeelseid 
sõnu. Samuti pidasin vajalikuks 
laiendada enda ja lugejate silmaringi 
lühikommentaaridega paljude isikute, 
mõistete ja nähtuste kohta, need 
lisandusid raamatusse joonealuste 
märkustena. Ehk võiks veel midagi 
tõlkida? Hea mõttekaaslase, Eesti 

füüsikute filosoofilise eestkõneleja Piret 
Kuuse vahendusel olid eesti keelde 
jõudnud kvantfüüsika rajajate Max 
Plancki ja Werner Heisenbergi teosed. 
Koos leidsime, et seda rida täiendaksid 
kenasti komplementaarsusprintsiibi 
sõnastaja, kuulsa Taani füüsiku Niels 
Bohri artiklid, millest paljud on ta 
õnneks kirjutanud inglise keeles. Piret 
Kuusk valis välja artiklid, pani need 
sobivasse järjekorda ning tõlkis ise paar 
saksakeelset. Minule jäid ingliskeelsed 
artiklid ehk suurem osa raamatu sisust 
ja 2017. aasta sügisel ilmus trükist Niels 
Bohri „Filosoofilised mõtted“. Pärast 
seda näis juba üsna loomulik, et midagi 
peab veel tulema. Pean ütlema, et tea-
dusfilosoof Hans Reichenbach ja tema 
„Aja suund“ olid mulle hoopis vähem 
tuntud kui eelmainitud füüsika suur-
mehed ja nende teosed. Seda raamatut 
soovitas Piret Kuusk. Nii lihtne ongi 
lühivastus küsimusele, kuidas jõudsin 
nomineeritud teose tõlkimiseni.

„Aja suund“ erineb minu kahest 
varasemast tõlkeraamatust ja ena-
mikust „Avatud Eesti raamatu“ sarja 
teostest eelkõige selle poolest, et 
sisaldab palju matemaatilisi vale-
meid. Tõlkija tööd võiks see ju liht-
sustada, sest valemid on inglise ja 
eesti keeles ikka ühesugused. Samas 
on Reichenbachi tõenäosusteooria 
valemite „keel“ mõnevõrra erinev 
tänapäevastest tähistusviisidest, mis 
võib teha tema valemite mõistmise 
raskeks just asjatundjatele. Sageli ei 
esita Reichenbach valemite täielikke 
tuletuskäike, vaid väidab lihtsalt, et 
valemist (np) järelduvad kergesti (nq) 
ja (nr). Lugejale ei peaks see muret 
valmistama, suurem osa neist ei jõua 
niikuinii valemite üksikasjadesse süve-
neda. Õnneks seletab ka Reichenbach 
ise valemite vahel nende sisu nii liht-
salt ja piltlikult, kui see võimalik on. 
Mikroolekute ja makroolekute, ent-
roopia ja aja kulgemise kirjeldamisel 
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näib see tõesti enam-vähem võimalik. 
Samas näiteks paljud kvantfüüsikud 
ütlevad, et mikromaailmast ei anna 
ükski piltlik kirjeldus adekvaatset pilti, 
täielikult saab seda mõista vaid mate-
maatika abil.

Reichenbachi tõlkimine oligi 
minu jaoks lisaks inglise keelest eesti 
keelde ümberpanekule omamoodi 
laveerimine kahe keele – tavakeele ja 
matemaatilise keele vahel. Esimene 
annab rohkem vabadust, võimaluse 
valida eesti keeles paremini kõlavaid 
vasteid, sõnade järjekorda jne – mis 
minu ettekujutuses ongi tõlkimise 
põhisisu. Valemite ja neid siduva 
tekstiga on ehk tõesti lihtsam, 
loomingulisusele ei paista palju ruumi 
jäävat. Samas peab hoolikamalt jälgima 
mõistete täpsust ja järjekindlust. Kõige 
raskem oligi ehk leida õiged ja täpsed 
vasted tõenäosusteooria ja loogika 
mõistetele. Sageli jäidki need ladina 
sõnade eestistatud versioonideks. Siit 
tuleneb üks põhiprobleem minu kui 
harrastustõlkija ja mitteprofessionaali 
jaoks: kui eestikeelseks peaks 
filosoofilised tekstid tõlkima? Kas 
tõlgendus või interpretatsioon? Kas 
informatsioon või teave? Kas põhjuslik 
või kausaalne? Öeldakse, et see sõltub 
originaali stiilist ja kontekstist. Loomu-
likult peab ka tõlge olema võimalikult 
ühtses stiilis. Jällegi, kui palju on see 
tõlkija ja kui palju toimetaja vastutus-
ala?

MIRJAM LEPIKULT: 
Maurice Merleau-Ponty mõttemaailm 
on tõepoolest võlunud mind juba kaua 
aega. Ta paistab lääne filosoofias silma 
sellega, et on „keskmisest“ märksa 
kunsti- ja tajulembesem. Seepärast 
mainis ka Valdur Mikita ühes oma 
raamatus, et „Taju fenomenoloogia“ on 
võib-olla lääne filosoofia olulisim teos. 
Ma ei julgenud tükk aega Merleau-Ponty 
noorpõlve suuroopust tõlkida. Harjuta-

sin esmalt ennast ja eesti lugejaid tema 
teiste teostega. „Nähtav ja nähtamatu“ 
pole ka kergete killast, kuid „Silm ja 
vaim“, mis oli algul mahukas artikkel, 
annab autori mõttemaailma sisenemi-
seks hea võtme. Lõpuks jõudsin „Taju 
fenomenoloogiani“. Selle raamatu 
keskne sõnum, võiks isegi öelda, et mis-
sioon, on väärtustada (või taasväärtus-
tada) taju – vahetut kogemust, millest 
tänapäeva inimesed – olgu tavalises 
elus või filosoofia valdkonnas – kipuvad 
kaugenema. „Taju fenomenoloogia“ 
ilmus trükist juba aastal 1945, ent on 
asjade arengu tõttu osutunud eriti olu-
liseks just praegu, kui uus nutipõlvkond 
on vahetust tajumisest veelgi enam 
võõrdumas. Meie meeled ei ole pelgalt 
musta töö tegijad, tooraine ettekandjad, 
vaid ülimalt oluline osa inimolemisest. 
Tajumiseta kängub meie empaatiavõi-
me nii kaasinimeste kui ka keskkonna 
suhtes. Ja puhta mõistuse kultus, mis 
kaldub eeldama, et kogu tarkus valmib 
ainult (imekombel just alati minu) pea-
nupu sees, on tegelikult suure rumaluse 
allikas. Maurice Merleau-Ponty ütleb, 
et „olgu tegemist asjade või ajalooliste 
olukordadega – filosoofia ainus ülesan-
ne seisneb selles, et õpetada meid taas 
neid hästi nägema“. Selle sõnumi nimel 
saigi „Taju fenomenoloogia“ eesti keelde 
tõlgitud.

KALLE KASEMAA: 
Moše de Leoni teose „Püha seekel“ 
tõlke puhul tuleks alustada pisut kau-
gemalt. Judaismi kirjanduse juurde 
juhtis mind Vana Testament ja selle 
heebrea keel, samuti olulisel määral 
Uku Masing; hiljem oli mulle suureks 
abiks professor Michael Heltzer Iis- 
raelist, z’’l.

Judaismi puhul tuleb vahet teha ka-
hel põhimõtteliselt erineval voolul: nn 
rabaniitlik judaism, mis on valdav ja 
mida tavaliselt mõistetakse sõna „ju-
daism“ all; selle voolu kirjandus kulgeb 
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Vana Testamendi juurest Mišna3 ja seda 
täiendava Talmudi juurde, edasi kesk-
aegsete religioonifilosoofide, kommen-
taatorite, müstikute juurde, ning sealt 
tänapäevaste autoriteni – kelle ampluaa 
on peaaegu hoomamatu. Teine vool, 
karaiitlik judaism, sai alguse 8. sajan-
dil ning seda iseloomustab toetumine 
ainuüksi Vanale Testamendile; keskajal 
tekkis karaiitidel ulatuslik araabia-, 
hiljem heebreakeelne ratsionalistlik 
filosoofiline ja filoloogiline kirjandus, 
mille ülesandeks oli seletada ja avarda-
da Vana Testamenti. Karaiitide arv on 
tühine – Iisraelis 30 000–40 000, maail-
mas üldse tublisti alla 100 000 inimese 
–, nende kirjandus sellega võrreldes aga 
tohutu (ning suuresti veel tundmatu). 
Karaiite elab ka Leedus, kuhu nad toodi 
keskajal Krimmist, samuti Poolas ja 
Krimmis. Ning üks ajaloo kurioosu-
meid: II maailmasõja ajal oli sakslastel 
karaiitide SS-väeosa; võib küsida: juuti-
dest SS-lased? Sakslased ei arvestanud 
nende religiooni, mis oli judaism, vaid 
rassi/rahvust – Krimmi karaiidid olid 
türgi-tatari hõim. Soome keeles on il-
munud Leedu karaiitide luulet, mis on 
varustatud professor Tapani Harviai-
neni mahuka saatesõnaga („Rannalla 
päärynäpun“, Helsingi 1998). On ole-
mas veel kolmaski rühm inimesi, keda 
tinglikult võiks judaistideks nimetada, 
nimelt Palestiinas Nabluse piirkonnas 
elanud samaarialased, kes tunnistavad 
pühakirjana ainult Vana Testamendi 
viit esimest raamatut, nn Moosese sea-
duseõpetust; neil on samaaria-heebrea, 
samaaria-aramea ja araabia keeles oma 
kirjandus. Samaarialaste arv Iisraelis on 
ligi kaheksasada; teadaolevatel andme-
tel pole neid kunagi olnud üle tuhande, 
kuid ometi on nad suutnud mitme aas-
tatuhande vältel säilitada oma keele ja 
uskumused.
3 Eesti keeles on kaks Mišna traktaati: „Isad“, 
Loomingu Raamatukogu, nr 6, 1990, ning  
„Sabat“, Tartu Ülikooli kirjastus, 2015.

Rabaniitliku judaismi – edaspidi on 
juttu ainult sellest – kirjanduse põhiosa 
moodustab religiooni ürikute (Vana 
Testament ja Talmud) ning rituaaliga 
tegelev kirjandus. Araabia filosoofiast 
innustust saades tekkis 10. sajandist ala-
tes juudi (religiooni)filosoofia, mis algul 
sisaldas neoplatonistlikke ideid, 19. sa-
jandist aga sattus tugevasti aristotelismi 
mõju alla. Sellise filosoofia suurimaks 
esindajaks oli Moše ben Maimon (ehk 
Maimonides, srn 1204), kelle teos „Ek-
sinute teejuht“ põhjustas keskaegses 
juutluses ulatuslikke kontroversse; 18. 
sajandil, juudi „valgustusajal“, tõsteti see 
uuesti au sisse.

Kuna filosoofia ei suutnud kõigile 
otsivatele vaimudele rahuldavaid vas-
tuseid anda, kujunes 12. sajandi lõpu 
poole Lõuna-Prantsusmaal välja juudi 
religioonifilosoofia müstiline suund, 
mis hiljem sai tuntuks nimetuse all ka-
bala (sõna ise tähendab heebrea keeles 
„pärimus“). (Kabala ning kabalistlike 
mõistete kujunemisest on juttu Moše de 
Leoni teose „Püha seekel“ sissejuhatu-
ses lk 7–19.) Kabala areng jätkub tänase 
päevani, kuid kõik näib keskenduvat 
kahe teose/autori ümber: „Zohar“ ning 
Jitshak (Isaak) Luria. „Zohari“ valmi-
mine seostatakse Hispaania kabalisti 
Moše de Leoniga (srn 1305); tegemist 
on Vana Testamendi esimeste raamatu-
te müstilise kommentaariga, milles on 
mitu kirjanduslikku kihistust ning mis 
on tekkinud pikema aja vältel. Tradit-
siooniline „Zohari“ väljaanne – suuresti 
olematus, kunstlikult komponeeritud 
aramea keeles – on kolmes köites; Iis-
raelis on sellest ilmunud 22-köiteline 
kommenteeritud väljaanne, ning 2004–
2017 ilmus D. C. Matti ingliskeelne tõl-
ge 12 köites. Jitshak Luria (1534–1572) 
tõi kabalasse uusi, kosmilise tähenduse-
ga mõisteid, mis suunas kabala senistest 
erinevatele radadele. Luria ideed levisid 
tema õpilase Hajim Vitali teoste kaudu; 
hiljem on neid mõjukalt esitanud Moše 
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Hajim Luzzatto (1707–1746) – mees, 
kes oli ühtaegu kabalist, eetikaalaste 
teoste autor ning luuletaja Itaalias (te-
malt on eesti keeles ilmunud „Õigete 
teerada“, Tallinn 2004). Tänapäeval ula-
tub kabalaga tegelemine ortodokssest 
judaismist New Age’i vaimsuseni, nii et 
1990ndatel USAs tekkinud Kabbalah 
Centre levitab pühitsetud „kabalavett“, 
küünlaid, esoteerilisi punaseid paelu 
ning Kabbala-Energy-Drink’i. Asjatund-
jate hinnangul pole selline Kabbala on 
the beach muud kui „McMysticism“, 
mille müügiartikliks on „Spirituality for 
Dummies“4.

Armastusest judaismi teoloogilise 
kirjanduse vastu (aga mu armastus 
ei piirdu ainult selle kirjanduseliigiga 
ning üleüldse mitte ainult kirjanduse-
ga) tahtsin tõlkida mõnd esinduslikku 
teksti, mis poleks ratsionalistlikult 
filosoofiline ega käsitleks judaismi ri-
tuaali eesti lugejale võõraid küsimusi. 
„Zohari“ tõlkimine ei tulnud mitmel 
põhjusel kõne alla; kaalumisel oli Josef 
Gikatilla (1248–1325) väga mõjukas 
teos „Valguse väravad“, kuid selle teksti 
maht (400 lk pluss kommentaarid) sun-
dis tegema valiku Moše de Leoni ühe 
peateose „Püha seekel“ kasuks (selle 
heebrea teksti maht on 130 lk, tõlkes 
tuli see koos minimaalsete kommentaa-
ridega rohkem kui 200 lk). Eestikeelsele 
väljaandele lisatud „Kiri pühadusest. 
Mehe vahekord naisega“ sai tõlgitud 
peaasjalikult selleks, et näidata, millis-
tele eluvaldkondadele kabalistide tähe-
lepanu ulatus. Ei tarvitse lisada, et oma 
temaatika tõttu oli see tekst juutluses 
läbi aegade ülimalt populaarne.

Rõõmudest selle tekstiga tegelemisel 
ei oska ma rääkida; arvan, et igasugune 
armsaks saanud tegevus valmistab rõõ-
mu, milleks mul kui eestlasel on raske 
 
4 Vt J. Myers, „Kabbalah and the Spiritual 
Quest: the Kabbalah Centre in America“, New 
York, 2007.

sobivaid sõnu leida. Millised raskused 
selle teksti tõlkimisel esile kerkisid? 
Need olid esiteks keelelised ja teiseks 
sisulised. Kuna heebrea keel semiidi 
keelena on täiesti teistsuguse struktuu-
riga – puudub verbiaegade kategooria 
(verb väljendab reeglina vaid lõpetatud 
või lõpetamata tegevust, esimene oleks 
kujuteldav minevikuna, teine oleviku 
või tulevikuna – kuid see ei tarvitse alati 
nii olla!), puudub olemise-verb, mõned 
sõnaliigid (määrsõnad, sidesõnad) on 
väga napilt esindatud, nimisõna deter-
mineeritus on teistel alustel väljendatud 
jne; kuna ka väljendusviis on lakoonili-
sem/ökonoomsem (näiteks on võimalik 
ühe sõnaga väljendada öeldist ning 
otse- ja kaudsihitist, kui viimasteks on 
asesõnad), siis tuli tõlkes lauseid tub-
listi ümber sõnastada, või pigem uuesti 
moodustada. Sisuliseks raskuseks aga 
oli eelkõige kommentaaride mahu mää-
ramine ning vajaliku info hankimine. 
Kabalistliku temaatika puhul pole Eesti 
raamatukogudest ega üldkasutatavast 
arvutivõrgust kuigi suurt abi oodata, 
seepärast tuli paratamatult kasutada 
neid andmeid, mida teised uurijad ja 
tõlkijad, kes said töötada avaramates 
võimalustes, olid oma üllitistes esita-
nud. 

Kui tuua näide teisest valdkonnast, 
siis pärsiakeelse ajakirjanduse ajaloo 
uurija peab lisaks Iraanis ilmunud pe-
rioodikale kasutama ka ligi viitkümmet 
Indias ilmunud/ilmuvat pärsiakeelset 
ajalehte-ajakirja, mille kättesaadavus 
Euroopas pole mõeldav ei raamatuko-
gudes ega arvutites.

 Moše de Leoni teose tõlkele lisatud 
ligi 700 märkust on arvatavasti kõik 
hädavajalikud; küllap oleks võinud neid 
rohkemgi olla, eelkõige viiteid paralleel-
setele mõttekäikudele „Zoharis“ ja teis-
tes kabalistlikes teostes – kuid kellele 
oleks seda tarvis olnud? Seega on nende 
valik suvaline – nii nagu iga teinegi va-
lik. Tõlkele on lisatud 30-leheküljeline 
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järelsõna, milles antakse ülevaade auto-
rist ja tema loomingust ning püütakse 
arusaadavalt(?) esitada „Püha seekli“ 
peamisi mõtteid. 

KRISTA RÄNI: 
Herderi peateos „Mõtteid inimkonna 
ajaloo filosoofiast“ oli tellimustöö. Ilma-
maa kirjastus mind ära rääkis, ise ma 
nii mahukat ja keerulist tööd ette võtta 
poleks julgenud. Aga lõppkokkuvõttes 
oli see üks tore ja huvitav töö. Ning 
suuremad raskused on praeguseks kõik 
juba unustatud. Üldse tundub vanem, 
klassikaline mõttekirjandus mulle pa-
remini sobivat kui 20. sajandi mõtlejad 
(näiteks LRile tõlgitud Adornoga olin 
püsti hädas). Herderi stiil on lõpmata 
võluv, ladusalt voolav ja jutustav, filo-
soof on kogunud ühte teosesse kokku 
kõik tolleaegsed teadmised rahvaste 
eripäradest, paiknemisest, ajaloost, 
kultuurist, kommetest jne. Mul on 
teinekord palutud Herderi „Mõtete“ 
sisu paari lausega kokku võtta. See pole 
mõistagi võimalik, aga naljatamisi võiks 
ehk öelda: „Maailm ja mõnda, mis seal 
sees leida on.“ Oluline polegi vast mitte 
niivõrd see, kuhu autor oma mõttekäi-
kudega välja jõuab, vaid see, kuidas ta 
seda teeb ning mida kõike ta selle prot-
sessi käigus käsitleda jõuab. Muidugi 
on palju sellest teadmisest praeguseks 
lootusetult vananenud – aga laiaulatus-
liku pildi tolleaegsest mõtlemisest an-
nab teos meile ometigi. See on mõnus 
aeglane lugemine ja loodan väga, et mul 
õnnestus tõlkides säilitada Herderile 
omast stiili ning keelekasutust. Mõistagi 
oli mul selles töös ka abilisi. Olen väga 
tänulik toimetaja Leino Pahtmale, kelle-
ga oli rõõm koos töötada. Asjatundlikke 
konsultante oli mitu, kõige suurema 
töö tegi neist ära riigita rahvaste uurija 
Andrus Mölder. Eestikeelsele väljaan-
dele annab väga palju juurde Eva Piiri-
mäe suurepärane ja põhjalik saatesõna. 
Tõlkijale läheb väga korda ka tõlgitud 

teose retseptsioon. Mul on hea meel, 
et Herderi „Mõtteid“ on märganud, 
lugenud ja ajakirjanduses asjatundlikult 
kommenteerinud mitu autorit, näiteks 
Liina Lukas ja Joonas Hellerma.

Tõlkimine on osa suurest 
raamatumaailmast, millega, nagu 
üldiselt teada, ei ole asjad hetkel väga 
hästi, ükskõik millise nurga alt sellele 
vaadata – olgu see sõnade ja asjade 
suhe täiesti abstraktses, filosoofilises 
plaanis; kirjanduse kaal, millega 
internet on midagi kummalist teinud, 
või lugejate arv ja kahanevad tiraažid. 
Aga mis peaks teie meelest teisiti 
olema? Mis on puudu? Mis on üle? Või 
kas on sellistele küsimustele üldse 
mõtet mõelda? Võib-olla läheb kõik, 
nagu läheb?

KRISTJAN HALJAK: 
Kui jätta kõrvale mõned kultuurilised 
eriolukorrad, toimib tõlkimine alati tea-
tavat liiki perifeerias. Tõlkekirjanduse –  
sealhulgas nii luule kui teooria – roll 
poeetiliste või sotsiaalsete muutuste lä-
biviimisel ja/või kaardistamisel on ena-
masti latentne, varjatud. Kuid võib-olla 
seda suurem on tema revolutsiooniline 
potentsiaal. 

Puhtalt praktilise külje pealt maksab 
muidugi toonitada, et nõudlikumat 
sorti tõlkekirjanduse avaldamise puhul 
ei tohi riiklikul ja/või erakapitalil põhi-
neva toetuse rolli alahinnata. Muidugi 
oleks ilus ja hea kujutada ette maastik-
ku, kus kümned tuhanded eesti lugejad 
ihalevad osta Bretoni „Sürrealismi 
manifeste“, Bataille „Sisemist koge-
must“ või näiteks Antonin Artaud’ luu-
lekogusid, aga noh, paljutki võib loota. 
Võib-olla tasub siin hoopis mõistatada, 
mida mõtles André Breton ise, kui nõu-
dis teises sürrealismi manifestis, et sür-
realism peab olema täiel määral okultne 
ning publiku ligipääsu tuleb takistada… 
Ent nali naljaks. Lõppeks tundub mulle, 
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et head tõlkekirjandust ilmub omajagu, 
ka nõudlikumat. Ja see on hea. 

MARTTI KALDA: 
Interneti ja kirjanduse suhet ei tasuks 
näha ja võtta nõnda valuliselt. Inter-
net on lihtsalt tänapäevane Siiditee, 
kanal, mida mööda liiguvad kaubad, 
väärtused ja ideed. Toimub kultuuri-
vahetus. Ning interneti kiiruse ja kõi-
kehõlmavuse tõttu on üks aasta võrgus 
võrdne aastasaja või enamagagi kolo-
niaalajastu mereteel.

Mis sanskritikeelsesse kirjandusse 
puutub, siis see on valmis, olemas. Ajas 
ja ruumis üsna muutumatu (pluss-mii-
nus mõned käsikirjaleiud). Olulised 
tekstid on läbinud ajaproovi, kandunud 
läbi eri ajastute. Nende sisu on jääv, just 
nagu merevaigus kivistunud juuraajastu 
putukas. Ja internet on suurepärane 
paik nende säilitamiseks ja jagamiseks.

Igal tõlkijal on oma suhe tõlkimisse. 
Mina tõlgin mitte üksnes minevikust 
tänapäevale, vaid ka igavikust igavik-
ku. Kui tõlkida hetke, siis on hetk tõlke 
ilmudes juba möödas. See mõjutab 
ka minu tõlkevalikut, kirjandusmoe 
vooludega ma kaasa ei lähe, ning ei 
tõlgi midagi pelgalt seepärast, et see on 
populaarne tänases ajas. Ajas ja ruumis 
kaugete tekstide tõlkija on omamoodi 
sild üle ajastute, keelte ja kultuuri-
ruumide. Oluline on tõlkes avada ka 
omaaegne kontekst, teksti ümbritsev 
maailm.

Kirjaoskuse kahanemine ei pane 
mind muretsema. Vastupidi, see kin-
nistab ja kasvatab vaimse eliidi tähtsust. 
Ning vaimne eliit jääb alati, isegi siis, 
kui see on vaid 1–2% elanikkonnast, 
nagu näiteks Vana-Indias oli preestri-
seisus. Mida keerulisem on keel, mida 
vallatakse, või keelte arv, mitut vallatak-
se, seda eliitsem on eliit. Ka praegu on 
vahe kirjaoskusel ja kirjaoskusel, ning 
see vahe jääb alati, just nagu vaimsed 
võimed on inimestel erinevad.

LAURITS LEEDJÄRV: 
Mina vastasin siinkohal hoopis nii-
sugusele küsimusele: „Tõlkimine ei 
ole ülikoolisüsteemis sugugi kõrgelt 
hinnatud, rahalises mõttes ei ole see 
samuti eriti lukratiivne tegevus. Mis 
vägi see on, mis teid siiski muude as-
jade kõrvalt tõlkima paneb?“ Niisiis, 
mis vägi paneb ühe täppisteadlase 
filosoofilisi raamatuid tõlkima? Ühte 
lühidalt väljendatavat põhjust on raske 
leida. Üks on kindlasti soov ise midagi 
huvitavat lugeda, midagi uut teada saa-
da. Ja see on ilmselt juba paratamatult 
minu loomuses, et huvitavaid teadmisi 
tahaks teistega jagada. Kuigi suur osa 
minu tõlgitud raamatute lugejaid saak-
sid ilmselt hakkama ka ingliskeelse 
originaaliga, on eesti keeles koju kätte 
toodud raamat siiski midagi enamat. 
Selles mõttes on „Avatud Eesti raama-
tu“ sari üks väga väärt ettevõtmine. Ma 
ei tea, kui palju on neid keeli, milles 
saab lugeda näiteks Aristotelese ja 
Platoni teoseid või milles on kättesaa-
davad sellised filosoofia klassikud nagu 
René Descartes, David Hume, Baruch 
Spinoza, Friedrich Nietzsche, Arthur 
Schopenhauer, Martin Heidegger jpt. 
Võib-olla vähem kui Euroopa Liidu 
ametlikke keeli? Kuuldavasti pannakse 
eesti keelde ümber ka Immanuel Kanti 
„Puhta mõistuse kriitikat“. Vaevalt ma 
seda kunagi süstemaatiliselt lugema 
hakkaksin, aga teadmine sellise klassi-
ka olemasolust eesti keeles annab ikka 
hea tunde. Eespool mainitud loodus-
teadusliku suunitlusega raamatud jää-
vad selles sarjas võrdlemisi marginaal-
seks, aga teatud missioonitunne, soov 
panustada sarja oma võimete kohaselt 
on ikkagi üks stiimul tõlkimiseks, tõl-
kimise jätkamiseks. Ja lõpuks pole päris 
tähtsusetu ju ka materiaalne külg. Kuigi 
raamatu tõlkimise aja peale jaotatuna 
tundub stipendium tagasihoidlik, on 
see ühe summana väljamakstult siiski 
märkimisväärne.
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Rahvas, kellel on omakeelne ülikool, 
on väärt, et ta saaks oma keeles lugeda 
maailma mõtteloo võtmetekste. Loodan 
sellele ka tulevikus jõudumööda kaasa 
aidata.

MIRJAM LEPIKULT: 
Olen mõelnud tõlkijatöö tuleviku peale. 
Ei paista, et mitut masti masinlikud 
translaatorid niipea inimestelt selle töö 
üle võtaksid. Vähemalt ehk mitte minu 
eluajal. Kuid ulmeline pilt tulevikust 
andis tulemuseks nägemuse tõlkijast 
kui õilsast käsitöölisest. Asjalikud asjad 
aetakse korda masintõlke abil, kuid 
tõlkija jääb alles umbes nagu rätsep, 
kellelt tellitakse isiklik ülikond. Tõlkeid 
tellivad siis „gurmaanid“, keda masinate 
masstoodang ei rahulda. Võib-olla tel-
litakse vahel sama teose tõlge mitmelt 
tõlkijalt, et oleks pärast hea võrrelda ja 
mõtiskleda...	

Nii suuri tiraaže, nagu olid näiteks 
okupeeritud Eestis, meil ilmselt enam 
ei tule, aga ma ei usu, et lugejad päriselt 
välja sureksid. Ei ole enesestmõistetav, 
et neid peaks ainult või eelkõige kvanti-
tatiivselt mõõtma.

KALLE KASEMAA: 
Eesti haridussüsteem tuleks täiesti üm-
ber korraldada. Öeldakse, et kala hakkab 
mädanema peast. Kõigepealt peaksid 
ladvikus hakkama puhuma teised tuuled, 
et mõista probleemide tõsidust. Koolides 
tuleks suurendada humanitaarainete 
mahtu – või moodustada kolme suu-
nitlusega koolid: reaal-, humanitaar- ja 
klassikaharuga –, sealhulgas keelte (20. 
sajandi keskel oli Lääne-Euroopas koo-
le, kus õpiti ladina keelt üheksa aastat 
neli tundi nädalas, ning kreeka keelt 
kuus aastat) ja kirjanduse õppimise 
mahtu. Sama käib ka ülikoolide kohta. 
Siis on loota, et sugeneb rohkem tõlki-
jaid, kes vahendaksid meile mitte ainult 
anglosaksi (rämps)kirjandust ning 
Rootsi kriminulle, vaid ka klassikalist, 

Vahemere maade ning Ida kirjandust. 
Kui praegu kurdetakse vähese lugemise 
üle, siis on selles süüdi kooliharidus, 
aga ka raamatupoodides ostjale vastu 
vaatav kaup. Usun, et kui meil väärtkir-
janduse hulk kasvab, suureneb sellega 
ka ostjate ja lugejate hulk.

KRISTA RÄNI: 
Ma tõlkijana väga palju ei juurdle nende 
küsimuste üle, teen lihtsalt vaikselt oma 
tööd. On selge, et asjad on viimasel ajal 
kõvasti muutunud, kuid väga ei usu, et 
üks tõlkija suuremaid protsesse mõjuta-
da saaks. Olen õnnelik, et tööd jätkub, 
ja rõõm on näha, et kirjastused mõtte-
kirjandust ikka avaldavad. Ju siis leidub 
ka üksjagu lugejaid. Praegusel segasel 
ajal on päris hea tunne, kui taskus on 
leping mõne mahukama töö tegemiseks 
– leib on laual mitmeks aastaks. Kahju 
muidugi, et enam ei saa väga ise oma 
ideid kirjastustele välja pakkuda (pean 
silmas rohkem ilukirjanduse vallas). 
Tõlkija on enamasti ikka rohkem loo-
meinimene ega oska arvestada, milline 
raamat müüb ja milline ei. Seega tulebki 
teha rohkem tellimustöid.

Tihti öeldakse, et eesti keel on 
rikas kõikvõimaliku loodusega 
seotud sõnavara poolest, samuti 
on meil näiteks nii mõnegi teise 
keelega võrreldes palju rohkem 
onomatopöasid, kuid abstraktset 
sõnavara, mida läheb tihti vaja just 
mõttekirjandust tõlkides, meil jälle 
napib. Kas olete seda probleemi 
tunnetanud? Ja kui, siis kuidas selle 
lahendate? Või mis on üldse need 
sõnapesad, valdkonnad, registrid, 
allkeeled jms eesti keeles, millest 
te tõlkides kõige rohkem puudust 
tunnete?

KRISTJAN HALJAK: 
Selle onomatopoeetilise rikkuse ja 
abstraktse sõnavara nappusega on nii 
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ja naa… Tunnistan, et ei ole tundnud, 
kuidas keelevaesus kimbutaks või 
et eesti keelde poleks võimalik üht 
või teist tõlkida seetõttu, et sõnavara 
napib. Aga tõlkekogemused võivad 
muidugi erineda. Kui spetsiifilisemaks 
minna, siis muidugi, tõlkides näiteks 
prantsuse klassitsistlikku draamat,  
à la Corneille ja Racine, või ameeri-
ka 50. aastate narkokirjandust, à la 
William Burroughs, võib mõningatest 
registritest ja allkeeltest vajaka jääda. 
Ent praktika on näidanud, et piisavate 
poeetiliste vahenditega saab igast aja-
loolisest paratamatusest võitu. 

MARTTI KALDA: 
Olen probleemi tunnetanud. Eestikeel-
ne kirjasõna on parimal juhul umb-
kaudu 500 aastat vana, ning seda keelt 
kõneleb maksimaalselt miljon inimest. 
Vana-India sanskritikeelne kirjandus-
looming on 3000 aastat vana, ning 
sellega tegeles juba muiste miljoneid 
inimesi. Tegu on eri keeleperekonda 
kuuluvate keeltega. Arusaadav, et eesti 
keelest jääb eelkõige sõnavara osas va-
jaka, et kõike seda päris täpselt tõlkida. 
Sanskritikeelse kirjanduse sees on mit-
meid ajastuid ja arvukalt žanre, millel 
tohutu omanäoline sõnavara. Mõne 
nähtuse kohta on kümneid, kui mitte 
sadu termineid, mis ajas muutunud. 
Sõnapesad on tohutud. Sanskriti-eesti 
teljel on üsna hea olukord sõnadega, 
mis tähistavad sugulust, värve, ja mee-
leseisundeid. Kõige muuga on problee-
me, eelkõige abstraktsete kategooriatega 
(mille puhul on eesti keeles sageli ole-
mas võõrsõna (mida ei tahaks tarvita-
da), aga puudub adekvaatne eestindus), 
ning mõõtühikutega (Vana-India ja 
Aasia mõõtühikud on hulga täpsemad 
ja detailsemad kui Euroopa omad). See-
ga on sõnavara poolest kõige keerukam 
tõlkida tehnilisi tekste, samas on need 
minu arvates kõige huvitavamad. Ka on 
sanskriti keeles üsna vaba sõnamoodus-

tus, näiteks nimisõnadest võib vabalt 
moodustada verbe, mis hoolimata veid-
rast kõlast võetakse kõhklusteta omaks.5 
Onomatopoeetiliste sõnadega on samu-
ti sanskrit ees, neid on määratult enam 
kui eesti keeles.

Tõlkides asetan ma alati esikohale 
eesti keele. Seega on tõlkimine ühtlasi 
tõlgendamine, uus loomine. Ning juhul 
kui eesti keel on sanskritiga võrreldes 
sõnavaesem, siis eesti lugeja ei saa 
sellest liialt aimu, sest minu kui tõlkija 
ülesanne on kasutada sünonüüme või-
malikult laialdaselt. Tõsi, vahel jääb sõ-
nadest vajaka. Teisal taas on oht muuta 
tõlgitud tekst liiga ilusaks. Seda olen 
püüdnud samuti vältida. Ent see pole 
enam üksnes sõnavaliku, vaid ka stiili 
küsimus.

Raskusi on süntaksiga. Sanskriti kee-
les on tekstivorme, kus süntaks minetab 
oma rolli. Näiteks luule või mõned teh-
nilised tekstid (näit „Yogasūtra“). Neist 
on nende mitmetähenduslikkuses kee-
rukas aru saada, ning veelgi raskem on 
neid tõlkida. Kui luule tõlkimisel võib 
veel endale lubada vabadusi, siis mõtte-
kirjandus peab olema täpne. Mäletan, 
et suur töö oli „Yogasūtra“ tõlkimine.6 
Puudus süntaks, ning grammatikagi oli 
vähene. Teksti kirjutaja polnud järginud 
elementaarseid sanskriti keele reegleid, 
või oli meelega mitmetähendusik ja 
hämar. Lausungite sidumine tekstiks oli 
olematu. Nõnda tuligi suuresti tugineda 
oma kogemusele ja kommentaatorite 
arvamustele (õnneks oli tekstile juba 
Vana-Indias kirjutatud kümneid kom-
mentaare). 

5  Näiteks karṇa („kõrv“) > karṇaya („kuulma“), 
ent sõna-sõnalt „kõrvama“. Eesti keel nõnda 
vaba sõnamoodustust ei luba. Sõna „kõrvama“ 
tarvituselevõtt jääks ilmselt ära, või kulgeks vae-
valiselt. Vt näiteks Johannes Aaviku uudissõnu, 
millest on püsima jäänud vaid mõned.
6 Patañjali, Yogasūtra. Tõlkinud Martti Kalda, 
kommenteerinud Martti Kalda ja Inga Põldma. 
Tallinn, Tallinna Ülikooli Kirjastus, 2015.
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Vana-India kirjamehed ise klassifit-
seerisid teksti tõlkimise valikud nelja 
gruppi: kordamine (a.), sõnasõnaline 
tõlge (b.), reprodutseerimine (c.) ning 
tõlkimine muudetud vormi (d.). Neist 
variantidest olen ma alati püüelnud 
reprodutseerimise poole, sest sõna-
sõnaline tõlge oleks algtekstile liiga 
lähedal, tõlkimine muudetud vormi aga 
liiga kaugel. Sanskriti kirjandusteoree-
tikud väidavad ka, et teksti tõlkimisel 
peaksid säilima tekstist lähtuv tunde-
puhang (a.), stiil (b.), poeetiline ilu (c.) 
ning sümbolistlik esteetika (d.). Nende 
säilitamine tõlkes on alati ka minu si-
hiks.

LAURITS LEEDJÄRV: 
Väga teravalt ei ole ma seda problee-
mi tunnetanud (mainitud loogika ja 
tõenäosusteooria mõisteid ei nimetaks 
ma abstraktseks). Muidugi on olnud 
olukordi, kus eri ingliskeelsed sõnad 
on saanud eesti keeles ikka ühe ja sama 
vaste. Aga võib juhtuda ka vastupidi. 
Eriti Harrise, aga ka Reichenbachi 
tõlkimisest on meeles ingliskeelne sõna 
mind, millel on eesti keeles väga palju 
vasteid: meel, aru, mõistus, vaim, mee-
lelaad, vaimulaad, mõtlemisviis, arva-
mus. Kontekstist sõltuvalt tuli nende 
hulgast sobiv valida.

MIRJAM LEPIKULT:  
Mina vastasin siin teistest erinevale kü-
simusele, see kõlas nii: „Olete hariduselt 
ajaloolane, ja olgu, inimesel võib olla 
filosoofiahuvi, või võib olla isegi tõlki-
mishuvi, aga teie tõlgite ammu, ikka, 
alati ja ainult filosoofiat prantsuse kee-
lest. Mis värk teil nende prantslastega 
on?“ Minu vastus kattub paljuski „Taju 
fenomenoloogia“ tõlkimise kohta öel-
duga. Filosoofia on kultuurisektor, mis 
asub teaduse ja kunsti vahel. Teaduse 
piiril valitseb üks stiil, kunsti naabruses 
teine. Mulle sobib kahtlemata kunsti 
lähedus paremini. Filosoofia võib ometi 

ilus ka olla! Prantsuse filosoofias on ilu 
ja kunstilähedust omajagu.

Ma ei taha, et filosoofilise vestluse või 
lugemise tulemusena surutaks mulle 
peale mõni ainuõige ja äratõestatud sei-
sukoht. Eelistan filosoofiat, mis pigem 
näitab, kui väidab. Tõlkiminegi läheb 
paremini siis, kui vaimusilmas jookseb 
taustal kujutluspilt sellest, mida räägi-
takse. Selline pilt aitab sageli ka keeru-
listes kirjakohtades selgust saada.

Aastaid tagasi imestasin endamisi 
selle üle, et filosoofia üldse veel olemas 
on. Mida sellelt oodata? Teadmisi an-
nab tänapäeval teadus. Uudiseid annab 
meedia. Esteetilist naudingut annab 
ilukirjandus. Mida annab filosoofia? 
Lõpuks adusin, et filosoofia on alles just 
ebatavalise, harjumatu mõtlemisviisi-
na. Seega filosoofia peabki olema veidi 
imelik. Näha nii, nagu veel pole nähtud. 
Mõtestada nii, nagu tavaliselt ei mõtes-
tata. Tavamõtlemise piiride ületamine, 
rikkumine, purustamine. Arusaadav, 
et on inimesi, keda selline huligaan-
sus ärritab. Õnneks on ka inimesi, kes 
raamidest välja mõtlemist naudivad. 
See on seotud loovusega. Olen üksjagu 
aastaid töötanud ka filosoofia õpetajana 
ning õpilaste suhtumisest paistavad 
need eelistused hästi välja. 

Ja veel. 
Prantslastelt õppisin paremini mõist-

ma filosoofia rolli ühiskonnas. Meie 
häda on see, et filosoofia kiht kultuuris 
on õhuke ja akadeemilisevõitu. Kuid 
näiteks Pariisis on filosoofia kihid igale 
soovijale ligipääsetavad. Võid valida 
raamatupoest või ajalehekioskist filo-
soofiaajakirju ühest äärmusest teise: 
spetsialistidele mõeldud udupeentest 
käsitlustest kõige laiemale lugejaskon-
nale mõeldud aimeajakirjadeni. Võid 
minna Sorbonne’i maailma tipptasemel 
loenguid kuulama. Võid minna teatrisse 
Odéon, kus toimuvad meie Ööülikooli 
laadis loengusarjad. Võid käia filosoo-
fiakohvikutes – see tähendab, et iga nä-
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dal kokkulepitud ajal tulevad huvilised 
kokku mõnel filosoofilisel teemal arut-
lema. Kohvik, kus käisin, oli sel puhul 
pilgeni inimesi täis. Nende arutelu-
kultuur tekitas minus suurt imetlust ja 
valget kadedust – kui lugupidavalt kõik 
suhtusid kõige erinevamatessegi vaa-
detesse... Arvatavasti see ongi pikaaja-
lise ja sügava filosoofiatraditsiooni üks 
vilju. Meil Eestis on selles osas aren-
guruumi küllaga. Nagu ikka: kui näib, 
et mingit asja üldse vaja ei ole – nagu 
näiteks filosoofia tõlkeid –, siis on seda 
just eriti tarvis teha. 

KALLE KASEMAA: 
Eestikeelne sõnavara võib tõlkija mit-
mel puhul jänni jätta. Semiidi keeltele 
on omane väljenduslik ja sõnavaraline 
täpsus, näiteks heebrea keeles särk 
pole seljas, vaid on „naha peal“, kohvi 
ei valata termosesse, vaid „suletakse“ 
(korki peale panemata pole termosel 
ju mõtet); araabia keeles on eri sõnad 
joomise ja hommikuse joomise tarvis, 
on sõna tuule jaoks, mis puhub jalgade 
vahelt läbi siis, kui seista nii, et ühe jala 
varbad puudutavad teise kanda; kaa-
melipiima tähistamiseks on ligi 160 eri 
sõna. Pahatihti tuleb algupärandi ühte 
sõna tõlkida mitme sõnaga; nii näiteks 
on araabia keeles sõna, mis tähendab 
„hambaid kiristades nägu krimpsu 
tõmbama“. Ka võimaldab araabia – 
ning vähemal määral heebrea – keel 
kindlate mudelite alusel moodustada 
algsest (verbi)tüvest teisi sõnaliike, 
sealhulgas abstraktnoomeneid, mida 
tõlkes on vahel peaaegu võimatu edasi 
anda. Saksa orientalistid on kurikuul-
sad oma sõnavaralise täpsuse poolest. 
Nii kohtab seal sõnu nagu entichung 
(ich on „mina“), „minatustamine“, 
Aufgetanheit, „lahtitehtus“ (pole sama 
mis „avatus“), Ohnewieheit, „nagutus“ 
(olemine ilma „naguta“); samuti saab 
moodustada eesti keeles sõnu: „kui-
dasetus“ (olemine ilma „kuidaseta“), 

kui on olemas „orjalikkus“, siis miks 
mitte ka „sulaslikkus“, „mäelisus“ ja 
„mäelikkus“ (vahe on selles, et esimene 
tähistab mäele omast, teine mäega sar-
nast), „halastajalikkus“ ja „halastavus“, 
„tehtus“ (tehtud-olek), „olemislikkus“ 
(Jumala kohta). Orientalistide saksa 
keele pärlid on mu meelest sõnad  
beherrt (sõnast Herr, „isand“) – ehk 
vastaks sellele „isandatud“ (< „isanda-
ma“), ning Gegottetheit (sõnast Gott, 
„Jumal“) – eesti keeles ehk: „Jumal“ > 
tegusõna „jumalama“ > „jumalatumi-
ne“ (= jumalatud olek, jumalatus) – 
mitte ajada segi Jumala puudumisega).

Näiteks, kus tõlkimisel puudub sõna-
varaline vaste, on Pärsia müstiku ´Ajn 
ul-quḍāt-i Hamadānī (kes nüliti elusalt 
ja põletati 1131) lause: „Armastaja on 
armastatule „temam“ (az ū ūtar, sõ-
na-sõnalt „temast temam, temam kui 
tema“).“

Esitatud näidetest selgub, et mõnel 
juhul tuleb algupärandi sõna tõlkida 
mitme sõna abil või moodustada kee-
les olematuid, kuid sõnatuletuslikult 
võimalikke sõnu, mõtlemata keeletoi-
metajate reaktsioonidele (viimaste jõn-
ki häbematust piitsutab, mu arust õi-
gusega, Jaan Kaplinski). Minu meelest 
on keel arenev, kasutajate suus muutuv 
nähtus, mida sõnastikud teatava hili-
nemisega fikseerivad, ning kasutajate 
eripära annab keelele omakorda eripä-
ra ja rikkuse; mõnede keeletoimetajate 
suhtumisest jääb aga mulje, nagu olek-
sid sõnastikud (nt ÕS) normatiivsed 
programmdokumendid, mis juba ette 
määravad keele kasutamise piirid. Seda 
on nukralt tõdenud Haljand Udam, kes 
ühenduses Jaan Puhveli keelekasutuse-
ga (teoses „Võrdlev mütoloogia“) ütleb: 
„...autoril pole eales tulnud tegemist 
teha kodueestlasi kõva kari all pidanud 
keeletoimetajate seisusega. Meid on 
siin harjutatud tunduvalt impersonaal-
sema stiiliga.“
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KRISTA RÄNI: 
Eesti keel on piisavalt rikas igasuguse 
sõnavara poolest. Mõttekirjandust tõlki-
des tuleb siiski teinekord tublisti vaeva 
näha, et algkeele mõistetele sobivaid 
vasteid leida või hädakorral vajalik sõna 
tekitada. Eelistangi, kui vähegi võimalik, 
kasutada omakeelseid, mitte võõrsõnu. 
Abi võib olla sellest, kui uurida tõlgitava 
autori või sama perioodi teiste autorite 
varem eesti keelde tõlgitud teoseid. 
Õnnestunud tõlkevasteid on hea üle 
võtta. Mõne teose lõppu on tõlkija 
lisanud lausa väikese sõnastiku oluli-
sematest mõistetest. Tuleb aga ka ette, 
et mõni varem kasutatud eestikeelne 
termin ei meeldi ega sobi kohe üldse. 
Alati on võimalus targematelt ini-
mestelt nõu küsida, kasutan meelsasti 
konsultantide abi ja kindlasti loeb palju 
toimetaja arvamus. Vajadusel toon 
tekstis sulgudes ära originaalis esineva 
mõiste (minu tõlgetes siis saksa keeles), 
teinekord kasutan selgituseks ka joone-
aluseid märkusi, kuid püüan nendega 
piiri pidada, et lugejal ei läheks pilt 
liiga kirjuks.

Palun öelge, et ka teil on päevi, mil 
tõlkimine tuleb raskelt. Mida te sel 
juhul teete?

KRISTJAN HALJAK: 
On neid raskeid päevi ikka, on näda-
laidki. Võimalusel ma jätan tõlkimata. 
Aga kui kuidagi tõlkimata jätta ei saa, 
siis kasutan mõningaid lihtsaid võtteid, 
et ennast õigele lainele saada. Mõni-
kord aitab, kui loen tunnikese mõnd 
lemmikautorit, mõnikord lähen pike-
male jalutuskäigule. On abiks ka see, 
kui panen peale mõne elektroonilise 
muusika albumi, viimasel ajal olen sel 
otstarbel kasutanud näiteks Jan Jelineki 
või Thomas Köneri loomingut… Eks 
olen tundnud küll, et tõlketöö nõuab 
teatavat ebatavalist-ebaargist vaimset 
häälestust ja vahel aitabki selline mo-

notoonne ja transsi viiv muusika seda 
õiget olekut kätte leida. 

Aga peamiselt aitab edukale tõlketöö-
le kaasa rutiin. Rutiin ja rahu ja… Kui-
das Marju Lepajõe ütleski? Mõõdukas 
nukrus? Jah, mõõduka nukrusega saab 
ikka asjad tehtud.  

MARTTI KALDA: 
Õnneks pole ma üksnes tõlkija. Ma olen 
orientalist, Idamaade asjatundja. Tõlki-
mine on minu jaoks vaid üks paljudest 
väljendusviisidest. Ma loon ka ise üsna 
erinevaid tekste, ilukirjandusest kuni 
teaduseni. Sageli tuleb tekst ka ise ette 
kanda (raadiosaadete või ettekannete 
kujul). Teen giiditööd. Ma arvan, et see 
ei lõhu minu tööd, ei muuda fragmen-
taarseks, vaid vastupidi; iga kild selles 
mosaiigis moodustab osa suuremast 
pildist. Ilma kogemuseta Aasiast poleks 
ma pooltki nii hea tõlkija, ning ilma 
tekstiloometa hea jutuvestja.

Samas on raskused ületamiseks. Mul-
le meeldib end tõlkijana proovile pan-
na. Osa tekste olen tõlkimiseks valinud 
just nimelt keerukuse pärast. Näiteks 
peetakse Aasia kirjanduste puhul luule 
tõlkimist eriti õilsaks ja keerukaks. 
Minul on ette näidata kolme autori 
(Bhartṛhari7, Bilhaṇa8, Amaru9) luule-
teoste tõlge eesti keelde. See oli mõneti 
keerukam kui proosa tõlkimine, samas 
tohutult arendav, ning kokkuvõttes ei 
midagi ületamatut.

Suur osa tööst iidsete tekstidega on 
mehaaniline; teksti transkribeerimine, 
 
7 Bhartṛihari, Vairāgyaśataka ehk Sada värssi 
ilmaelust loobumise kiituseks. Tõlge, kommen-
taarid ja sissejuhatus Martti Kalda ja Mathura. 
Tallinn, Tallinna Ülikooli Kirjastus, 2012.
8 Bilhaṇa, Caurapañcāśikā ehk Armuvarga viis-
kümmend värssi. Tõlge, kommentaarid ja sisse-
juhatus Martti Kalda. Tallinn, M. Kalda 2013.
9 Amaru, Amaruśataka ehk Amaru sadakond 
värssi. Tõlge, kommentaarid ja sissejuhatus 
Martti Kalda. Tallinn, Tallinna Ülikooli Kir-
jastus, 2016.
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sõnade leidmine, süntaksi mudelite 
lahtimuukimine. Loomingulisust on 
vaja eelkõige lõpliku vormistamise pu-
hul. Minu meetod on töötada üks tekst 
läbi umbkaudu 3–10 korda (sõltuvalt 
raskusastmest, žanrist ja stiilist), lastes 
tõlkel vahepeal „settida“ (seista laua-
nurgal). Aeg annab arutust. Samuti on 
väga kasulik omada proovilugejaid, kes 
võimalikele arusaamatustele tähelepanu 
juhivad. Ning viimaks on igal tõlkel ka 
toimetaja, kes viimasedki pisivead lih-
vib. Ja ma olen neile selle eest lõpmatult 
tänulik.

MIRJAM LEPIKULT: 
Kui tõlkimine mõnel päeval ei edene, 
siis lähen välja ja andun tajumisele. See 
puhastab.

KALLE KASEMAA: 
Mida teen, kui tõlkimine läheb raskelt? 
Töö edenemist mõjutab kindlasti alg-
teksti raskus, töötingimused ja selleks 
vajalike vahendite kättesaadavus ning 
küllap ka tõlkija emotsionaalne seisund 
või ehk ka vanus. Esimeste tõlgete ajal, 
mida ma uusheebrea keelest tegin, oli 
Tartu Ülikooli usuteaduskonnas külalis-
professor Iisraelist, kes igal kohtumisel 
tundis huvi, millised on mu järgmised 
küsimused heebrea teksti kohta. Mui-
dugi mõjus see tiivustavalt, ning nii 
töötasin laua taga 15–16 tundi ööpäe-
vas. Nüüd seda enam ei suuda. Mäletan, 
et esimese pikema tõlke ajal araabia 
keelest valitses väljas 30kraadine suve-
kuumus, toas oli ainult pisut vähem, 
ning ma märkasin, et esimesena kadus 
„süntaktiline võime“ – kõik araabia sõ-
nad olid tuttavad, aga eestikeelset lauset 
kokku panna ei osanud.

Muidugi pole päevad võrdsed. Kui asi 
ei lähe, siis on mõttetu ennast sundida, 
sest tulemus ei tarvitse vastata ootustele. 
Siis on targem endale mõni muu tegevus 
leida. Hea meelega kuulan sellistel puh-
kudel muusikat või loen, mõnikord väga 

lihtsaid asju. Mäletan, et omal ajal olid 
minu ringkonna „kultusraamatuteks“ 
André Maurois’ „Les silences du colonel 
Bramble“ ja „Les discours du docteur 
O’Grady“ (1930. aastate eestikeelsetes 
väljaannetes); neid võin ikka ja jälle 
uuesti lugeda. Samuti „1001 öö“ jutte.

Järjest vähem olen hakanud lugema 
eestikeelset kirjandust, sest liiga tihti 
kubiseb see kirja- või tõlkevigadest; 
paistab, et toimetajad (kui teoseid on 
toimetatud) ei võta vaevaks ilmseid 
kirjavigu parandada, vahel aga ei pais-
ta nad mõtlevat, mida üks või teine 
lause tähendab. Esimeseks kättejuhtu-
vaks olgu Pam Jenoffi „Komandandi 
tüdruk“, kus Saksa ohvitser kõnetab 
ülemust sõnaga „söör“; või kus lk 262 
on „mõnesid asju“, või lk 319 on naise 
nimi Hannah (eesti keeles peaks olema 
Hanna), samuti „drinke välja kallates“, 
„lööb käed lauale“, „teed välja kallates“, 
„tõrjutuks tulemise tunne“, „sinu ja 
komandandi vahel on teatav keemia“, 
„kolonel“ Saksa ohvitseri auastmena, 
„taustauuringud“ (ilukirjanduslikus 
tekstis!), „trükkida“ (masinal kirjuta-
mise kohta), „lingvistiliselt sarnane“ 
(ilukirjanduslikus tekstis!), „kandikud 
külmade lõikudega“(?), „sada kuuli“ 
(pro „padrunit“), „spaa“ (II maailma-
sõja aastatel), „hingasin... pinnapeal-
selt“, „lükkas mu pikali ja tuli mulle 
peale“ jne. Karen Armstrongi „Jumala 
ajaloo“ eestikeelses tõlkes on kümneid 
vigu, valeväiteid ja küsitavusi – osalt 
ehk seepärast, et tegemist pole kuigi 
tõsise autoriga –, mille krooniks on 
Voltaire’i aadliseisusesse tõstmine. Või 
Iisraelimaast kõnelevas „Punasest me-
rest Jordani jõeni“ on paaristsajast le-
heküljest ligi 50 lehekülge vigadega, s.t 
peaaegu veerand raamatut on praak! 
Jeremy Gavroni „Israeli raamatus“ on 
Skobelevi asemel Skobeljov, kuulid 
rebisid kindralil kaabu(!) peast, konja-
ki asemel on brändi (tegemist oli Tsaa-
ri-Venemaaga), Nahmani asemel on 
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Nachmann (sellist eesnime juudi mehel 
ei ole), teoloogiakolledž traditsiooni-
lises juudi kontekstis, Haninah asemel 
peab olema Hanina, „diplom“ pro „tun-
nistus“, matusekomitee asemel peab 
olema matuseselts, „usuringkondade 
kõrgemad ešelonid“(?!), korteri puhul 
mitte „rent“, vaid „üür“, „kritiseeris“ 
asemel „arvustas“, Dunkirki asemel 
Dunkerque, „kurikaga kuus mitteväl-
jalöömist“ – kas saab olla olemas asja, 
mida pole?, „formaalselt riietumine“, 
Bjorni asemel peab olema Björn,  
„habeme mittekandmine“, „Armastus 
Siionis“ asemel peab olema „Siioni 
armastus“, Piibli puhul räägitakse sal-
midest, mitte värssidest, „ebalegaalne“ 
asemel peab olema „põrandaalune“, 
E. Lawrence’i teos pole „Tarkuse seitse 
sammast“, vaid „Seitse tarkuse- 
sammast“ (nagu on A. H. Tammsaare 
tõlkes), jne, jne. Paraku pole need 
raamatud ainsad, mida on halenaljakas 
kättegi võtta.

Viimastel aastatel olen avastanud 
mitmed tekstid, mis kuuluvad islami 
vaimukultuuri. Eelkõige on need Iraani 
šiiitlikud tekstid. Sunniitluse kohta on 
öelnud Henry Corbin, šiia-islami üks 
paremaid tundjaid 20. sajandil:  
„...[les] Musulmans sunnites, ils n’expo-
sent qu’une foi incomplète et mutilée“ 
(„Eranos-Jahrbuch XXXII, 1963, 71). 
Mõned Iraani tekstidest on ka eesti 
keeles ilmunud. Corbini enda kirjutisi 
on samuti lummav lugeda, sest tege-
mist on ülimalt haritud ja erudeeritud 
inimesega, kelletaolisi kohtab harva.

Kuid ajad on erinevad ja inimesed 
muutuvad koos nendega (üks klassika-
line araabia luuletaja, külastades vanas 
eas oma hõimu laagripaika, on öelnud: 
„Telgid on needsamad, aga naised pole 
enam need“). Nüüd on päevi, kui tõl-
kimine ei edene. Komistuseks on minu 
jaoks olnud Rūzbehān Baqlī Šīrāzī 
pärsiakeelne „Armastajate jasmiin“ 
(pealkirjas olev araabiakeelne sõna 

´āšiqīn tähendab täpsemalt meeletult 
armastajaid; tuleb teada, et pärsia kir-
jakeeles on umbes 50% araabiakeelseid 
sõnu, mõnikord natuke erinevas tä-
henduses kui araabia keeles, ning väga 
tihti kohtab konstruktsioone, kus araa-
bia nimisõna (või verbi derivaat) on 
ühendatud pärsiakeelse nn abiverbiga 
nagu „tegema, panema, sööma, lööma 
jt – vrd meie „sõda pidama“). Tegemist 
on väga hõrgu teosega, võiks öelda, 
armastuse psühholoogilise fenomeno-
loogiaga, mille kohta keegi on kaunilt 
öelnud, et „selle kontseptsiooni integ-
ratiivne dimensioon on evidentne“. 
Rūzbehān Baqlī tähtsusest Pärsia vai-
muilmas kõneleb seegi, et Henry Cor-
bin on pühendanud talle 144-lehekül-
jelise artikli „Quiétude et inquiétude 
de l’âme dans le soufisme de Rūzbehān 
Baqlī de Shīrāz“ („Eranos-Jahrbuch“ 
XXVII, 1959). Kuid pärsia kirjanduses 
on veel palju muudki tähelepanuväär-
set. Afganistani ja India pärsiakeelne 
kirjandus on suurel määral alles käsi-
kirjades. Šiiitliku islami vähemlevinud 
haru, isma´ilija kirjandus on Läänes 
sama hästi kui tundmatu, ehkki sellel 
on rohkem kui tuhandeaastane tradit-
sioon.

KRISTA RÄNI: 
Ikka tuleb ette päevi (või öid), kui töö 
ei taha edeneda. Kuigi õnneks harva. 
Siis võib üritada lihtsalt tuima näoga 
algust teha ja loota, et töö käigus asi 
paraneb. Igavesti ei saa ju ootama 
jääda, et „vaim peale“ tuleks. Või kui 
on miskipärast eriti hull päev ja asjast 
kohe mitte midagi välja ei tule, on 
mõistlik laua tagant püsti tõusta ning 
teha midagi hoopis muud, eelistatavalt 
kätega ja nii, et töö tulemus oleks kohe 
silmaga näha: kraamida mõni kapp, 
triikida virn pesu, rohida ära peenar 
vms. Mõtted selgivad, pea puhkab ja 
hiljem tavaliselt laabub jälle ka tõlke-
töö.
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August Sanga nimeline luuletõlke auhind määratakse „parima eestikeelse tõlke- 
luuletuse või katkendi eest“, mis on ilmunud August Sanga sünnikuupäevale, 
27. juulile eelnenud aasta jooksul. 2019. aasta auhinna žürii koosseisus Doris 
Kareva, Igor Kotjuh, Kalju Kruusa (esimees), Carolina Pihelgas ja Ene-Reet 
Soovik otsustas sel aastal ilmunud tuhatkonna eestikeelse tõlkeluuletuse seast 
esitada auhinna kandidaatideks järgmised teosed:

Eda Ahi – Ljubov Jakõmtšuk, „kuidas ma tapsin“ 
(Värske Rõhk 56, 2018; ukraina keelest)
Hendrik Lindepuu – Anna Świrszczyńska, „Talunaine“
(raamatust „Ma ehitasin barrikaadi“; poola keelest)
Aare Pilv – Aygel, „Keha“
(Vikerkaar 1–2, 2019; vene keelest)
Øyvind Rangøy – Rolf Jacobsen, „Kiiguvad soodes kõrred“
(Looming 10, 2018; norra keelest)
Livia Viitol – Aleksandrs Čaks, „Ballaad minu rõõmust“
(Looming 9, 2018; läti keelest)
Märt Väljataga – John Milton, „Lycidas“
(raamatust „Väike inglise luule antoloogia“; inglise keelest)

Žürii lõpliku otsusega varakult tuttav Märt Väljataga saatis 27. septembril 2019 
Eesti Kirjanike Liidu tõlkijate sektsiooni meililisti kirja.

Kaks pastoraali
	 Eks kuulsus (õilsa viimne nõrkus) aja
	 suursugust vaimu rõõme salgama
	 ja tööle pühendama kogu aja,
	 ent kui me loodame, et algama
	 peaks tasu aeg, mil kaasas au ja sära,
	 siis tuleb pime fuuria...
		                                          „Lycidas“

Täna on piinlik päev luulele, tõlkimisele, tõlkijatele.
Kujutagem ette, et on ainult kaks kunstižanri: pastoraalne allegooria ja 

kriipsujuku. Mõlemat saab viljeleda halvasti, hästi ja veel paremini, kuid teisel 
juhul on hea ja parema tasemevahe võrratult pisem. Nüüd pannakse need oma-
vahel võistlema. Kohtunikud on kultuurist tüdinud, leiavad: Aitab allegooriast! 

AUGUST SANGA  
NIMELINE AUHIND



L259

A
ut

ah
ve

l

Keda kõnetab Poussin, kui kriipsujukul on pisar silmas ja käed kukuvad otsast? 
Elagu primitivism! Ja kes üldse söandaks öelda, et Nublu luuletab kehvemini 
kui Alver? De gustibus etc. Võimatu on panna näppu täpselt kohale, mis teeb 
ühe joonistuse (või luuletuse) teisest paremaks, sest iga teost saab võtta kui 
püüdlejat omal ainulaadsel võistlusalal teistega ühismõõdutute eesmärkide 
poole.

Aga tõlkimisel ja selle hindamisel ning originaalloomingul ja selle hindami-
sel on mõned vahed – tõlke puhul annab algupärand aluse, millelt eri tõlkeid 
võrrelda. Ja mis tähtsamgi – lisaks puhtale väljendusele on tõlkimises tegu ka 
tehnikaga. Veel üks analoogia visuaalse kujutamise vallast: kaunis saab olla 
niihästi neutraalselt teostatud pilt kaunist objektist kui ka kaunilt teostatud pilt 
neutraalsest objektist. Marilyn Monroe passipilt on kaunis ja Leonardo „Mona 
Lisa“ on väidetavasti samuti kaunis (kuigi sel kujutatud naine seda eriti pole). 
Ühel juhul on tegu looduse, teisel juhul kunstilise ilu ehk esteetilisusega, ühel 
juhul on kujutamisobjekt kaunis, teisel juhul kujutamisviis. Sama ka luuletõl-
kes: mõni tõlkeluuletus saab olla hea luuletus, olemata tõlkesaavutus.

August Sanga nimelise luuletõlke auhind on mõeldud aasta jooksul trükis 
ilmunud parimale tõlkeluuletusele. See anti Hendrik Lindepuu tõlkele Anna 
Świrszczyńska luuletusest „Talunaine“. Otsisin teksti võrgust üles, tõlkisin ta 
Google’i abil 15 minutiga ära. Tulemus sai selline:

Talunaine
Kannab õlgadel
maja, aialappi, põldu,
lehmi, sigu, vasikaid, lapsi.

Selg imestab
et ei murdu.
Käed imestavad
et ei kuku otsast.
Tema ei imesta.

Nagu verine kepp toetab teda
kadunud ema
elutu rügamine.

Vaarema
peksti piitsaga.
See piits
särab pilvest tema peale
päikese asemel.

Chłopka
Dźwiga na plecach
dom, ogród, pole,
krowy, świnie, cielęta, dzieci.

Jej grzbiet dziwi się,
że nie pęknie.
Jej ręce dziwią się,
że nie odpadną.
Ona się nie dziwi.

Podpiera ją jak krwawy kij
umarła harowaczka
jej umarłej matki.
Prababkę
bili batem.

Ten bat
błyszczy nad nią w chmurze
zamiast słońca.
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Lihtne, tugeva kujundiga angažeeritud pala – kivist peab olema süda inimesel, 
kes ei hakkaks seda lugedes naerma. Ma ei ole Hendriku tõlget veel lugenud. 
Olen kindel, et see on igati adekvaatne ja õnnestunud. Poola keele oskus aitaks 
tõenäoliselt ka minu tõlkes mõnda kohta praavitada, mõnda rõhku täpsustada. 
Aga ei usu, et lõpptulemuse tasemevahe oleks suur. Tekst on nii lapidaarne, 
lihtlauselise süntaksi roopad paigas, sõnavara elementaarne. Sedalaadi luulet 
halvasti tõlkida on peaaegu võimatu. Ka ei erine see põhimõtteliselt proosa 
tõlkimisest, kus stiilsematel juhtudel peab samuti arvestama rütmi ja hääliku-
kordusi ning muid keele materiaalseid tunnuseid. See ei tähenda, et tegu oleks 
halva luulega, kaugel sellest, aga sellise luule põhjal ei anna teha väljapaistvaid 
tõlkeid. Hea küll, võib-olla terve kogumiku mahus juba annaks – siis tuleb hea 
ja vähem hea tõlkimisviisi erinevus esile. Üksikluuletuse mahus ei tule. Auhin-
na statuut arvestab aga ainult üksikluuletust. Hea, et meil on Hendriku tõlgitud 
raamat – hea, et ta on tutvustanud meile üht häält, mida me poleks võib-olla 
muidu kuulnudki. Aga taas – huvitavate nimede maaletoomine ei ole seesama 
mis „parima luuletõlke“ produtseerimine. See pole ju linkimise auhind. Luu-
letõlge saab hea olla ainult siis, kui oleks saanud ka halb olla. „Talunaist“ aga, 
kordan, on küllaltki raske tõlkida halvasti.

Mulle üks südamelähedasemaid luuletajaid 20. sajandist on Bertolt Brecht – 
tema loomingus leidub niihästi tekste, mida on väga raske tõlkida hästi, kui ka 
tekste, mida on küllaltki raske tõlkida halvasti (nt „Die Lösung“). Auhindamist 
vääriksid mõistagi ainult tõlked esimesest liigist.

Auhinnates just „Talunaise“ tõlget, tegi žürii mulle selle diatriibi koostami-
se kergemaks. Mõnevõrra raskem olnuks ette tuua põhjendusi, miks on John 
Miltoni „Lycidase“ tõlge ilmselgelt ja võrreldamatult parem kui mõni Sachsi 
või Čaksi ümberluulendus. Siis tulnuks laskuda analüüsi, tuua esile teiste kü-
sitavusi, nõrkusi. Kuid auhinnanud luuletuse tõlget, mida halvasti (peaaegu) 
tõlkida ei saa ja mille korralikuks tõlkimiseks kulub veerand tundi, on žürii 
mind sellest vaevast säästnud.

Loomulikult vihastan ma isiklikel põhjustel. Aga küllap vihastanuksin (ol-
gugi kergemini) ka siis, kui oleksin keegi teine, kui ma ei puutuks otseselt 
asjasse. Hindamisalusel perioodil ilmus minult esmakordselt sadakond tõl-
keluuletust Caedmonist Nina Iskrenkoni. Tähtsaim nende hulgast võis Thomas 
Gray „Kalmistueleegia“ kõrval olla tõepoolest John Miltoni „Lycidas“.1 Tõlkisin 
seda kaks suve. Selle ajaga oleksin jõudnud tõlkida mitu meetrit „Talunaisi“ ja 
„Die Lösungeid“. Tulemus (nagu originaalgi) on kaudselt võrreldav Ain Kaalepi 
tõlkega Mallarmé „Fauni pärastlõunast“.

1 Märt Väljataga, Väike inglise luule antoloogia. EKSA, 2018, lk 38–43.
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Muidugi mängib auhindamise puhul rolli fortuuna ehk see iseäralik lauda-
keemia, mis žüriikoosluses tekib. Muidugi ei saa kellelgi olla auhinnale õigust. 
Pealegi, inglaste antoloogia juba kulka auhinna sai. Aga ikkagi, Sanga auhinna 
statuut näeb ette „parima tõlkeluuletuse“ auhindamist. Kas „Lycidas“ muu-
tus osana juba auhinnatud raamatust kehvemaks? Kuigi algupärandit peetak-
se kaunis üksmeelselt inglise puhta lüürika tipuks, võib juba pastoraaleleegia 
žanr ise tunduda meie noores kultuuris tänasele lugejale mingi ajast ja arust 
museaalsusena, kopitanud konventsioonina. Tõlkes võib üht-teist vastu hakata, 
mõni konkreetne riim või koguni riim kui niisugune, mõne kujundi asendus 
või väljajätt. Kui nii, siis mulluses toodangus leidus muudki, küll iidsemat, küll 
moodsamat, küll sentimentaalsemale maitsele potentsiaalselt meelepärasemat 
kraami – kuid siiski sellist, mille tõlkimine on nõudnud vaeva ja oskusi.

Mida mõtles žürii – Doris Kareva, Igor Kotjuh, Kalju Kruusa (esimees), 
Carolina Pihelgas, Ene-Reet Soovik? Oleks veel arusaadav – kuid mitte õige –, 
kui otsust tehes oleks lähtutud soovist julgustada algajat, juhtida tähelepanu 
hindamata elutööle, tõsta esile varjujäänut, innustada eksperimenteerimist või 
tõlkeid kaugetest ja haruldastest keeltest. Siinsel juhul ei sobi ükski neist, nii-
kuinii küsitavatest õigustustest. Ja miks üldse „nomineerida“ auhinnale parem 
ja tähtsam tõlge, et siis lõppotsusega mõista anda, et mingitel kirjanduselulistel 
põhjustel (nagu varasem auhind) see ei kvalifitseeru?

Žürii tegi halva otsuse, häbenegu! Muu hulgas ka selle pärast, et on seadnud 
piinlikku olukorda Hendriku, vilunud ja suurte teenetega tõlkija. Ärgu jumala 
pärast tema nende eksisammust heitugu! – „Nad ei tea karjasaua / käeshoid-
miskunsti, sest nad lasknud kaua / käest minna oskustel ja kutseaul.“

Asi pole ainult maitses. Kohtunikud on oma otsusega kompromiteerinud 
lisaks iseendale luulet, tõlkimist ja auhinda; sundinud mind selleks alandavaks 
diatriibiks; kinnitanud üle, et luule tõlkimist pole mõtetki tõsiselt võtta, et see 
on üks absurdne värk, mäng, ninni-nänniku. Mis võib paraku nii ka olla. Aga 
kui žüriiliikmed kinnitaksid, käsi südamel, et tõesti-tõesti, „Talunaine“ oli kõi-
kidest aasta jooksul ilmunud eestikeelsetest luuletõlgetest parim, paljastaksid 
nad ennast lootusetute võhikutena luule ja selle tõlkimise alal.

Žürii on otsustuses sõltumatu. Ta ei pea kellelegi aru andma. Kahju ainult, 
et vastsündinud August Sanga nimeline auhind on osutunud ühtlasi nurisün-
dinuks: „See reetlik laev, mis kohe ära neeti, / kui varjutuse all ta ristsed peeti.“ 
Selle kohta vt veel Joel Sanga mullust mõtisklust „Valada saledasse stroofi“.2 

2 Keel ja Kirjandus, 2018, nr 11, lk 891–892.
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Ametlikult kuulutati laureaat välja rahvusvahelisel tõlkijate päeval, 30. sep-
tembril 2019. Žürii lemmikuks osutus Hendrik Lindepuu eestindatud Anna 
Świrszczyńska „Talunaine“. Otsuse tagamaid valgustab žürii esimees Kruusa 
Kalju.

Tassib turjal
tare, aeda, põldu,
lehmi, sigu, vasikaid, lapsi.

Tema turi imestab,
et ei lähe katki.
Tema käed imestavad,
et ei kuku otsast.
Tema ise ei imesta.

Teda toetab kui verine toigas
tema surnud ema
surnud rassimine.
Vaarema
peksti piitsaga.

See piits
helgib tema kohal pilve sees
päikese asemel.

Üht luuletust on kergem tõlkida, teist raskem; ühe luuletuse tõlkimine nõuab 
väiksemat, teise oma suuremat pingutust. Mingis mõttes kõlab põhjendatult, 
et tõlkeauhinna kandidaatide kaalumisel tasuks eelistada raskemini tõlgitavaid 
palasid, teisalt aga tundub selline eelhoiak lihtsamale ja lühemale luulele lii-
ga tegevat. Luule on loodud lugejat kõnetama. Pikematel, meetrumi, riimide 
ja muude teadvusele mõjuvate nõksudega paladel on niigi rohkem võimalusi 
lugejat võluda. Samas ei pruugi raskema ja nõudlikuma luuletuse mõju olla 
võrdeliselt sama tugev, vahel on suurem mõju saavutatud vähemate vahenditega. 
Lihtsam luuletus võib vabalt keerukamaga võrdsustuda. Vähemasti sedakorda 
ei osutunud määravaks mitte tõlkimise lihtsus või keerukus, vaid tulemuse toi-
mivus, sisuline sügavus, kaalukus.

Hendrik Lindepuu eestindatud Anna Świrszczyńska „Talunaise“ toime on 
lihtsa väljenduse kiustegi mitmekihiline, läbinägelik ja peenekoeline, ilmutades 
oskust kõnelda igapäevastest asjadest nii, et paistab aura nende ümber. Luuletus 
kujutab inimest osana maailma tervikust ja osadest koosneva tervikuna. Sama 
kehtib inimese enda kohta – ühelt poolt tema turi ja käed, teiselt poolt tema 
ise. Ning arvestades, et tema ise ei imesta, kui tema kehaosad imestavad, et nad 
ei katke, jääb lausa mulje, et isegi kui kehaosad katkeksid, tema ise ei katkeks. 
Et inimene ise on see, mis kehast kaotsi ei lähe. Ja kui lähebki, jääb üle toetuda 
endast suurema terviku peale.
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Talunaine saab tuge oma surnud ema elupikkusest rassimisest, seda tuge 
võrreldakse verise toikaga. See mõistatusena kõlav toigas jääb pikalt painama 
– kas peaks teadma, mis toigas see täpsemalt on? Eesti keeles on see sõna „toi-
gas“, ega mitte „roigas“ või „kaigas“, kuna ta „toetab“ – aga mis ta sõnataguses 
tegelikkuses on? Mingi painama jääv mõistatus peabki olema, et pinget ja tähe-
lepanu hoida. Ning vaarema peksti päriselt piitsaga. Piits on igapäevane, kuid 
luuletuses saavutab „see piits“ loomuülesed mõõtmed. Lihtsama kujundina 
väljendaks see näiteks talunaise elus päikeseliste päevade puudumist, kui kogu 
elu kulgeb põlise piitsa tähe all. Piits mõjub ühelt poolt vägevalt ja aukartust 
äratavalt müütilisena (see on esivanemate pärand), religioossena (Jumal valvab 
pilve pääl), teiselt poolt pelgalt bioloogilisena (seesama elupiits sunnib emas-
loomasidki ennastsalgavalt oma järglastele pühenduma). On midagi inimesest 
ülemat, mis inimest tagant tõukab ja sedavõrd teda toetab.

Luuletus on talunaisest, ühtlasi on aga talunaise kujus eriti võimendatult 
esil see robotiks taandatus, mis mingil määral peaks olema tuttav igale elus-
olendile. Kes saaks öelda, et ise seda piitsa eladeski tunda saanud ei olda? Soovi 
korral võib „toika“ ja „piitsa“ mõttes asendada kas või „oraga perses“. Tavalisest 
vaarema turjal tantsinud piitsast saab kujundina iga inimese elu armutu ja 
samas ikkagi kuidagi toetav ja helkiv sümbol, vähemasti ühendades inimese 
oma vanematega, kes teda ennast kunagi oma turjal tassisid. Kogu see vaev 
ja rassimine ei ole ju ühepoolne, küll aga suuresti ühesuunaline, inimesi pidi 
põlvest põlve edasi kanduv.

Seega „Talunaine“ on Anna Świrszczyńska terviklikust kogust üks pala, mis 
on ise omakorda pisikene tervik. See on talunaise, peaaegu bioloogiliseks-ana-
toomiliseks üksuseks taandatud ja ahtasse argielusse aheldatud umbisikulise 
eluvormi suisa müütiliste ja kosmiliste mõõtmeteni ulatuv jäädvustus, mis lii-
gutab lugejat südamepõhjani. Küpsenud ja selginud meele väljendus. Hendrik 
Lindepuu kaasaelav ja tooni tabav eestindus kõlab otsekui algupärandina, sama 
lihtsalt ja ehtsalt.

Selguse poolest kuulus Táng’ide-aegne hiina luuletaja Bái Jūyì viimistlenud 
oma valmimisjärgus palasid, lugedes neid ette teenijaeidekesele, ja parandanud 
sõnastust, kuni too kõigest aru sai. Samas ei ole Bái Jūyì loomingu sisu sedasi 
saavutatud lihtsuse kiuste seniajani ammendunud. 

„Talunaise“ luuletuski on ilmselt mõistetav igale talunaisele, samas ei tohiks 
see asjaolu olla puuduseks ega takistada pälvimast auhindagi. Lihtsus võib olla 
väärtus.

Muidugi on Hendrik Lindepuu tõlke kõrval sel aastal teisigi väga häid, mul-
jetavaldavat tõlkijameisterlikkust näitavaid eestindusi. Oma osa, miks auhinna 
sai „Talunaise“ tõlge, mitte mõni muu, on ilmselt selgi, et algupärandis on teistest 
veidi rohkem seda ainet, mis seekordse žürii enamust kõnetas. Algupärandi 
valikust tõlkimine ju algabki.
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EDVIN JA LEMBE HIEDELI 
NIMELINE TOIMETAJAAUHIND

LAUREAAT ASTA PÕLDMÄE KÕNE MUSTA LAEGA SAALIS 30. SEPTEMBRIL 2019

Toimetajaauhinna žürii tegutses 2019. aastal koosseisus Anu Saluäär-Kall (esi-
mees), Anti Saar, Sirje Ratso ja Riina Kasser. Nominentideks olid esitatud Ljudmilla 
Gluškovskaja, Külli Habicht, Katrin Kern, Janika Kronberg, Terje Kuusik, Maarja 
Ojamaa, Kajar Pruul, Asta Põldmäe, Artur Räpp ja Tiiu Viirand.

Austatud kohalviibijad. Aulik auhinnažürii.

Aleksander Suumanil on luuletus elust Vilsandi saarel, ilmunud raamatus „Meil 
siin Hüperboreas“ (1980). Julm ja otsekohene luuletus. Selle motiiv on: luuletaja 
on minema saatnud teda mandrilt külastama sõitnud armsama.

Et viljakas on üksinduse õud, 
ma vastu tahtmist hakkan aru saama. 

Ei ähvarda mind enam mõttepõud 
kesk kaelavarisevat sõnalaama. 

Mus kuhjub enneolematu jõud. 
Ja Sina oled jõudnud bussijaama.

„Lahkumine“

Kirjaniku töö on tegutsemine üksinduses, millest alles tagantjärele, kui teos 
valmis, võrsub arusaam, et just siis, kui sa midagi ei osanud, keegi ei aidanud ja 
äkki millegipärast suutsid, et just siis olid sa kõige õnnelikum. Olid iseenesest 
targem – ei olnud midagi, ja korraga oli! 

Kui teise inimese teksti toimetad, ja oled ühtlasi sunnitud selle välja valima 
suuremast hulgast, nagu Loomingu toimetajal seda teha tuleb, märkad, et see 
on natukene seesama olukord. Et ka sinule on laienenud midagi palavikust, 
mida kingib viibimine loomishetke atmosfääris – seesama kaitsetuolek läbi-
kukkumise ees ja vaikne juubeldus, kui läheb korda –, ainult selle vahega, et 
siin sa oled väljas  t e i s e  inimese, teose autori eest.



L265

A
ut

ah
ve

l

See lõhub üksilduse, isekuse raudkivivalli, selle, mis ongi teinud loomistööst 
kõik, mis temas on painajalikku ja paratamatut: igavene lahinguväli, igavene 
tugevuskatse. Kuid eks ole see siiski haruldane, tegelikult ainuke võimalus, 
ühtlasi asend, mis ühendab nii tõlkijaid kui toimetajaid: võimalus tingimusteta 
altruismiks permanentse dessandi olukorras! Kui see ei ole ilus, siis mis seda 
on?

Nii olengi seda tööd armastanud.
Öeldakse – kui mitu keelt sa oskad, nii mitu korda oled sa inimene. Seda 

lauset nihutades võiks öelda: kui mitu käsikirja sa oled trükivalgele aidanud 
või tõlkinud, sedavõrd sa oled inimesem.

Sest tekst ongi see keegi  t e i n e. Inimene ongi raamat, sõnastab oma elu- ja 
kirjandusemõistmist Viivi Luik.

Ei jõua tänaseni küllalt imestada – mis töö see ometi on, mis olukord – veel 
viis minutit tagasi ma võib-olla ei tundnudki inimest, kes astub Loomingu 
toimetuse uksest sisse, käsikiri käes, ja hetke pärast me juba räägime kõige 
tähtsamatest asjadest. Mitte kõige tähtsamatest käsikirja jaoks, aga üldse. Ta ei 
malda istetki võtta. Ta loeb midagi ette, ta nägu kõneleb talitsetud hingeliigu-
tusest, ta on asetanud võõra inimese ette midagi enamat, kui ta ise praegusel 
hetkel on ja suudab. Usaldavus, mille teeb võimalikuks kirgastunud, iseseisvu-
nud, jõudu võtnud sõna, millele on kitsas keha kest. Sõna halvab ja sõna seob. 
Inimene on sõnaolend.
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NOORTE TÕLKIJATE 
KOOLITAMINE 
VAHEARUANNE

2017. aasta jaanuaris tekkis tõlkijate sektsioonil ootamatult võimalus hakata 
sponsorraha toel tegelema noorte tõlkijate koolitamisega. Väljavaade tundus 
igati haakuvat sektsiooni senise tegevusega ja kõlavat kokku eesmärkidega 
„edendada eesti tõlkekultuuri“ ja „tõsta kirjandustõlkijate kutsemeisterlikkust“ 
ja nii pakkuski sektsiooni juhatus tookord välja kolm tegevusliini, mis kõik 
käiku läksid ja tänaseni toimivad. Need on noortele mõeldud tõlkevõistlus, 
noorte tõlkijate suvekool ja individuaalõppe programm „meister-sell“.

Tõlkevõistluse eesmärk on tõmmata noorte keeleoskajate tähelepanu tõlki-
misele kui võimalusele ja meelitada neid katsetama, kuidas see tegevus istub ja 
välja tuleb. Osa võtma on oodatud kõik, kel vanust alla kolmekümne, ja samuti 
igas vanuses üliõpilased, ainsaks kitsendavaks tingimuseks see, et trükis ei tohi 
olla ilmunud tõlkeraamatut. Huvi tõlkevõistlusel osalemise vastu on olnud üsna 
suur, 2017. aasta 14. märtsil kuulutati välja esimene võistlus ja sinna laekus  
147 võistlustööd, edaspidi on tööde arv jäänud vahemikku 100–150. Tõlke-
võistlejate profiil on olnud üpris lai, gümnasistidest doktorantideni, nende 
seas on ootuspäraselt olnud keeleklasside õpilasi ja filoloogiatudengeid, aga 
niisamuti ja päris mitmekesiselt ka teiste erialade esindajaid. Võistluskeeled 
on vaheldunud (ainsana on igal aastal kordunud inglise keel), enamasti on 
tõlkesuundi olnud neli, ühel aastal ka viis: tõlkida on saanud prantsuse, vene, 
saksa, hispaania, itaalia, soome, rootsi, jaapani, ladina ja vanakreeka keelest 
eesti keelde ning eesti keelest vene ja seto keelde. Võisteldakse keelte kaupa, 
ühes keelerühmas tõlgivad kõik sama teksti ja tulemusi hindavad professionaal-
setest tõlkijatest žüriid. Tõlkijate sektsiooni tõlkevõistluse eripäraks võib pidada 
seda, et lisaks auhinnaliste kohtade jagamisele saab arvestatav hulk töid (laias 
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laastus pooled tõlketööd) žüriilt ka individuaalset kirjalikku tagasisidet. Lisaks 
toimub pärast tõlkevõistluse lõppu igale keelerühmale seminar, kus neil, kel 
huvi tõsisem, on võimalus koos žüriiliikme(te)ga teksti analüüsida ja ka üldi-
semaid tõlkeküsimusi arutada. On võistlejaid, kes on osa võtnud mitmel aastal 
või tõlkinud mitmest keelest (ühel korral üks võistleja koguni kõigist neljast 
väljapakutud keelest), on neid, kes on jõudnud auhinnalisele kohale korduvalt. 
Nagu kommenteeris 2018. aasta inglise žürii liige Anne Lange: „Rõõmustav oli, 
et päris raske võistlustöö tõi välja nii suure hulga tõlkehuvilisi. Tõlkija ametil 
on oma vastupandamatu võlu kõikide takistavate asjaolude kiuste.“ Ja talle 
sekundeeris hispaania žürii liige Ruth Sepp: „Kokkuvõttes võib lootusrikkalt 
nentida, et heade eeldustega noori on peale tulemas küll, jääb vaid üle soovida 
neile jõudu ja tahet vaeva näha ning endas tõlkija välja arendada.“

Neile viimastele ongi tõlkevõistluse jätkuüritusena välja pakutud võimalus 
tulla noorte tõlkijate suvekooli. Kutse saavad kõik tõlkevõistlusel osalenud, ja 
kui esimesel aastal oli korraldajana kõhe tunne, et kuidas huvilised ära mahu-
vad, siis elu on näidanud, et kõik tõlkevõistlejad siiski suvekooli ei tule ja kutse 
on liikunud koolide, ülikoolide ja teistegi kanalite kaudu ka laiemalt. Osalejaid 
on olnud igal aastal 20–30 vahel ja nelja aasta jooksul kokku on suvekoolides 
käinud 72 noort tõlkehuvilist. Ka suvekoolis toimub töö keelte kaupa, töö-
keeled on samad mis tõlkevõistlusel. Noored valmistavad ette ühe tervikliku 
teksti tõlke, mida seejärel koos juhendajaga seminarides analüüsitakse. Lisaks 
seminaridele peavad juhendajad ka loengu mõnel üldisemal tõlkimisega seo-
tud teemal. Akadeemilise poole ja juba konkreetsema aimuse kõrval, mida 
tõlkimine endast kujutab, annab suvekool noortele hea võimaluse kohata teisi 
tõlkehuvilisi ja vahetada mõtteid tegevate tõlkijatega. Suvekooli satub päris 
algajate kõrval sageli ka neid, kes juba midagi tõlkinud ja avaldanud. Omast 
kogemusest võin öelda, et jutte tõlkeleidudest või -kadudest või näiteks sellest, 
mis värvi mõni täht kellegi meelest on, jätkub hiliste õhtutundideni.

Kolmandaks tegevusliiniks noorte tõlkijate koolitamisel on individuaal- 
õppeprogramm „meister-sell“. See näeb ette, et algaja tõlkija teeb kogenud 
tõlkija juhendamisel „sellitöö“, milleks on raamatu tõlge, mis läheb ka avalda-
misele. Sisuliselt on juhendaja tõlke toimetaja, kui aga enamasti on aega vähe 
nii tõlkimiseks kui ka toimetamiseks ning haruharva on inimestel aega näost 
näkku kohtuda ja tõlkevõimalusi põhjalikumalt läbi arutada, siis „meister-selli“ 
programm annab raami rahulikumale ja süvenenumale tööle. Kuna koostöö 
on toimunud eri kirjastustega, siis alati pole aega küll piiramatult käes, kuid 
enamasti on töötempo siiski mõõdukas ja paindlik vastavalt „meistri“ ja „selli“ 
jõudlusele. Kirjalikule mõttevahetusele lisaks on eeldatud ka kohtumised ja 
suulised arutelud, mis annavad hea võimaluse konkreetsete küsimuste kõrval 
rääkida tõlkeküsimustest üldisemalt. Noor tõlkija saab aimu, kuidas kogenum 
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tõlkija tekstiga töötab, milliseid küsimusi esitab, kuidas neile vastuseid leiab, 
milliseid töövahendeid kasutab. Samuti on noorel tõlkijal võimalus heita pilk 
professionaalse tõlkija igapäevaellu, mille juurde käib ka koostöö kirjastusega. 
Täpset statistilist ülevaadet mul pole, kuid kuuldavasti on enamik „selle“ saa-
nud samalt või ka mõnelt teiselt kirjastuselt ka järgmise tööpakkumise. Het-
kel, kui käimas on „meister-selli“ programmi kolmas aasta, on oma „sellitöö“  
lõpetanud 17 noort tõlkijat ja kümmekond raamatut on töös. (Lõpetatud töö-
de kohta vt lisa 2.) Tõlkesellide tagasisidest tuleb välja, et kõige rohkem ongi 
nad hinnanud seda, et tavapärase kiirustamise asemel on olnud aega mõelda 
ja võimalust katsetada, sest kõrval on kogenud tõlkija, kelle käest saab alati 
nõu ja tagasisidet. Mirjam Parve: „Üks tänuväärsemaid aspekte oli vist küll 
aeg, mida (vähemalt mulle) pole tihti nii heldelt antud. Nii et jõudis tõesti 
mõelda ja marineerida ja arutada.“ Maria Esko lisab: „Sellitöö käigus hakkasin 
mõistma, millist põhjalikkust ja eneseanalüüsi nõuab ilukirjanduse tõlkimine. 
[---] Tänu kõikidele juhendaja kommentaaridele saan edasiseks kokku panna 
iseenda näidete varal ja iseendale mõeldud „õpiku“, millest on mulle kindlasti 
edaspidiste tõlketööde puhul väga palju abi.“ „Sellide“ tagasisides korduvad 
motiivid on kenasti kokku võtnud Eda Ahi, kes toob oma kogemuse põhjal 
viies punktis esile, mis on see, mille algaja „meister-selli“ programmist kaa-
sa saab: „Selgem arusaam ameti sisust: programm annab klaari ettekujutuse 
tõlkija tööst ja aitab sellil mõista, millises vormis ta sellega tulevikus tegeleda 
soovib („kas“ pole mingi küsimus – muidugi soovib, sest see on nii põnev). – 
Tõlkimiseks vajalikud põhioskused: selmet jalgratast leiutada, saab sell meistrilt 
praktilise materjaliga töötades kaasa väga korraliku teadmiste ja oskuste pagasi, 
õpib oma tööd ja selle probleemistikku mõtestama. – Pidev ja põhjalik tagasi- 
side: programmi raames saab sell pidevalt meistri käest tagasisidet – sh seda 
lapsesuuga küsida, kartmata seejuures tüütuks muutuda või rumal paista, sest 
ettevõtmise eesmärk ongi ju õppida. – Parem nägemus toimetajatööst: niiviisi 
lähestikku töötades saab sell tänu meistri tavapärasest üksikasjalikumatele sel-
gitustele aimu ka toimetajatöö telgitagustest. – Tsunftitunne, kontaktid: oma 
igapäevatöös vaatab tõlkija suuresti materjaliga tõtt üsna ihuüksi. Nõnda võib 
algajal raskete ülesannetega silmitsi seistes ajuti tekkida ahastus ja käegalöömi-
ne. Meister avab selli ees terve kontaktivõrgustiku ja näitab, kuidas kolleegide 
toel tõlkeprobleemidele lahendusi otsida.“

Praeguse seisuga on sponsor lubanud, et rahastus jätkub, nii on ka noorte- 
aktsioonidele lootusrikast järge oodata.

TRIINU TAMM
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Lisa 1 
TÕLKEVÕISTLUSED

2017
Keeled: inglise, prantsuse, vene ja jaapani. Laekus 147 võistlustööd, inglise 
keelest 72, prantsuse keelest 40, vene keelest 26 ja jaapani keelest 9 tööd.

Prantsuse žürii koosseisus Kaia Sisask ja Heli Allik otsustas:
I koht Kaisa Kirotar, II koht Ulla Kihva, III koht Mattias Mäestu.

Inglise žürii koosseisus Krista Kaer, Doris Kareva, Märt Väljataga,  
Ülar Ploom otsustas:
I koht Heili Sepp, II–IV koht Liis Jälle, Silja Jürs, Hanna Marrandi.

Vene žürii koosseisus Veronika Einberg ja Aare Pilv otsustas:
I koht Kristiina Bernhardt, III kohta jagavad Anna Maria Kaarma ja  
Kadri Jürissaar.

Jaapani žürii koosseisus Alari Allik ja Rein Raud otsustas  
välja anda kolm ergutuspreemiat, mille pälvisid Henri Kopra, Madli Keerman 
ja Kätlin Põldma.

2018
Keeled: inglise, saksa, hispaania, ladina. Laekus 120 võistlustööd,  
inglise keelest 62, saksa keelest 25, hispaania keelest 23 ja ladina keelest 10 tööd.

Inglise keele žürii koosseisus Anne Lange, Kersti Unt ja Triinu Pakk 
otsustas: 
II kohta jagavad Kaisa Kirotar ja Marianne Ots ning III kohta Martin Leis ja 
Anita Soovik.

Saksa keele žürii koosseisus Tiiu Relve ja Anu Saluäär otsustas: 
II kohta jagavad Silva Lilleorg ja Mirjam Tiitus ning III kohta Liis Kägu ja 
Kätlin Põldma.

Hispaania keele žürii koosseisus Ruth Sepp ja Margus Ott otsustas: 
I koht Marianne Ots, II kohta jagavad Marianne Harju ja Ann Viisileht,  
III kohta jagavad Kadi Konsap ja Eva-Stina Randoja ning äramärkimine  
Anna Linda Tomp.

Ladina keele žürii koosseisus Maria-Kristiina Lotman ja Kristi Viiding 
otsustas: 
I koht Anni Arukask, II koht Piret Kivi, eripreemia saavad Agne Pilvisto ja 
Kristin Issak.
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2019
Keeled: inglise, rootsi ja soome keelest eesti keelde ning eesti keelest vene 
ja seto keelde. Laekus 132 võistlustööd, inglise keelest 70, rootsi keelest 26, 
soome keelest 14, vene keelde 15 ja seto keelde 7 tööd.

Inglise keele žürii koosseisus Doris Kareva, Triin Tael ja Aet Varik 
otsustas:
I koht Seio Saks, II koht Reti Maria Vahtrik, III koht Henrik Habicht.

Rootsi keele žürii koosseisus Anu Saluäär ja Kadi-Riin Haasma otsustas:
I koht Brita Kaasik, II koht Madli Keerman, III koht Lagle-Marie Tamm.

Soome keele žürii koosseisus Mihkel Mõisnik ja Hille Lagerspetz otsustas:
II kohta jagavad Katrin Joala, Johanna Lisette Viskar ja Merilyn Palmiste.

Vene keele žürii koosseisus Veronika Einberg ja Igor Kotjuh otsustas:
I koht Kadri Jürissaar, II koht Anita Soovik, III koht Yaroslav Stadnichenko.

Seto keele žürii koosseisus Silvi Palm, Õie Sarv ja Rein Järvelill otsustas:
I koht Mariko Faster, II koht Jade Lummo, III koht Helena Kesonen.

2020
Keeled: inglise, saksa, itaalia, vanakreeka. Laekus 97 võistlustööd, inglise 
keelest 50, saksa keelest 38, itaalia keelest 4 ja vanakreeka keelest 5 tööd.

Inglise keele žürii koosseisus Kersti Unt, Triinu Pakk ja Aet Varik 
otsustas:
I koht Linda Tarto, II koht Juuli Teder, III koht Grethel Simonlatser.

Saksa keele žürii koosseisus Piret Pääsuke ja Tiiu Relve otsustas:
II koht Liis Kägu ja Madli Oras, III koht Krister Kruusmaa ja Mari Saffre, 
ergutusauhinnad Mirjam Kärk ja Teele Tars.

Itaalia keele žürii koosseisus Eva Kolli ja Ülar Ploom otsustas:
II koht Piret Kivi, äramärkimine Kairit Maasikas.

Vanakreeka keele žürii koosseisus Ivo Volt ja Janika Päll otsustas:
I koht Elo-Mall Toomet, II koht Agne Pilvisto ja Anni Arukask, ergutusauhind 
Raul Hindov.
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Lisa 2 
LÕPETATUD „SELLITÖÖD“

2018
Heili Sepp: Chinua Achebe, „Kõik vajub koost“, juhendaja Krista Kaer 
(inglise).
Maria Esko: Annie Saumont, „Aeg elada ja teisi jutte“, juhendaja Triinu Tamm 
(prantsuse).
Aive Mandel: Inga Gaile, „Klaas“, juhendaja Lembit Vaba (läti).

2019
Mirjam Parve: Sarah Winman, „Plekkmees“, juhendaja Ene-Reet Soovik 
(inglise).
Kristiina Bernhardt: Marusja Klimova, „Blondid elajad“, juhendaja  
Ilona Martson (vene).
Ulla Kihva: Alain Mabanckou, „Katkine klaas“, juhendaja Leena Tomasberg 
(prantsuse).
Jaana Peterson: Aleksandr Solženitsõn, „Lenin Petrogradis“, juhendaja 
Veronika Einberg (vene).
Silva Lilleorg: Josef H. Reichholf, „Liblikad“, juhendaja Piret Pääsuke (saksa).
Eda Ahi: Claudio Magris, „Teine meri“, juhendaja Eva Kolli (itaalia).
Anni Arukask, Marilyn Fridolin, Marten Teemant, Tuuli Triin Truusalu, 
Martin Uudevald: „Roomlaste teod“, juhendajad Kristi Viiding ja  
Maria-Kristiina Lotman (ladina).
Brita Kaasik: Anne Cathrine Bomann, „Agathe“, juhendaja Kadi-Riin 
Haasma (taani).

2020
Liisi Rünkla: Don DeLillo, „Kosmopolis“, juhendaja Anne Lange (inglise).
Marianne Ots: Mario Vargas Llosa, „Paha tüdruk“, juhendaja Ruth Sepp 
(hispaania).




