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TÕLKIMISEST 
ÜLDISELT
ANNE LANGE

Jaan Kaplinski päev 20. jaanuaril 20231 oli pealkirjastatud „Kaplinski tõl-
kes ja kirjades“. Minul paluti rääkida tõlkimisest üldiselt. Olin teemaette-
panekuga päri, see tundus Jaan Kaplinskiga sobivat. „Tõlkimisest üldiselt 
– Kaplinski eeskujul“ ongi alljärgnevale parem pealkiri. 

Käisin Tartus ülikooli väliskirjanduse kateedri tõlkekabinetis kaheksa-
kümnendate aastate esimesel poolel, kui seal luges loenguid alguses Ain 
Kaalep ja kui Kaalep tervisega kimpu jäi, siis Kaplinski. Ta rääkis Lähis-Ida 
aja- ja mõtteloost, peamiselt piiblist, kultuurilooliselt ja raamatute kaupa, 
rõhuga piibli kirjutamisel eri aastasadadel hulga inimeste poolt, nii et raa-
matud erinevad üksteisest konteksti, stiili, rütmi poolest, ja see historistlik 
osis on sõnastuses oluline. Tollased tõlkekabineti loengud on kõrvutatavad 
Kaplinski vabade kunstide professorina peetud loengutega Tartu Ülikoolis 
aastatel 2000–2001, mis on ilmunud Tartu ülikooli kirjastuses 2009. aastal 
pealkirjaga „Paralleele ja parallelisme“: Kaplinski noppis välja – siis tõlke-
kabinetis – piibellikus semiosfääris olulised mõisted ja rääkis kas Jumala 
nimetamisest või logosest üsna samamoodi kui Tõnu Luik filosoofiakur-
susel. Tõlkimise tehnilised üksikasjad, tõlkevastete vaagimine jäi kõrvale; 
keeleharjutusi me ei teinud. „Liigne tegelemine nimedega asjade asemel 
on üks vaimutegevuse kõrvalteid ja enamasti viib ta ummikusse või on ise 
ummiku ja tühikäigu märke. Virge vaimsus võib keele suhtes isegi veidi 
hoolimatu olla, väljenduslik väiklus on talle võõras.“2

Nii rääkis Kaplinski rohkem asjadest, mida on kuidagiviisi tõlgitud, 
fikseerides neid verbaalselt. Ent – „maailm [ei ole] semiootiline nähtus, 
asjad ei koosne sõnadest, tähtedest ega hieroglüüfidest. Maailma peegel-
dab, haarab kõige üksikasjalikumalt meie kujutlus, selle tõlkimisel keelde 

1 https://jaankaplinski.eu/uncategorized/jaan-kaplinski-paev-2023/
2 Jaan Kaplinski, Kriitilisi mõtteid lendavate kummikute asjus. Sirp ja Vasar 1980, 4. aprill.
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läheb palju kaduma. Jäägu siin kõrvale küsimus sellest, kuidas tekivad ja 
kujunevad kujutlused, mis osa siin on aistingutel, tajudel ühelt ja teatud 
valmismallidel, gestaltidel teiselt poolt. Igatahes läheb palju algsest in-
formatsioonist kaduma, see toimub aste-astmelt, teel algsest kujutlusest 
lõplikku keelelisse, säälhulgas ka täppisteaduste formaalses keeles väljen-
datud vormi. Lühidalt-selgelt öeldes on siis keel suhtlemise, mitte tõeluse 
tunnetamise-kirjeldamise vahend.“3 Tõlkimise sõna on siin, vabade kuns-
tide professoriloengus, kasutusel nõnda, nagu Kaplinski seda peamiselt 
pruukis: „See, mis meie teadvuses tegelikult toimub, on tõlkimine, tõlki-
mine keelest keelde, kujutlusest keelde, keelest kujutlusse, piltidest märki-
desse ja nii edasi. Ka nimetamine ja kirjeldamine on tõlkimine. Tõlkimise 
eripära on see, et enamasti saab üht asja tõlkida mitmel erineval viisil, 
üht olukorda, sündmust, maastikku saab kirjeldada mitmel erineval viisil, 
millest osa on samavõrra adekvaatsed ja ebaadekvaatsed.“4

See, mis meie teadvuses tegelikult toimub, on tõlkimine. Siin võib tahta 
rohkem teada. „Aga mis üldse toimub inimese peas, kui ta tõlgib?“ küsis 
Heli Allik Jaan Kaplinskilt. Kaplinski vastas: „Seda, mis tõlkija pääs toi-
mub, ei oska ma küll seletada. Ise kaldun uskuma mingisse „eelkeelde“, 
„mentalese’sse“, kus pole veel selget vahet kujutluse ja sõnastuse vahel, kus 
nimede-nimetuste asemel on mingid muud vormid, päris sobiv sõna on 
soomlaste „mielikuva“. Sellest eelkeelest siis tõlgime päris keelde. Ühest 
keelest teise tõlkides oleks see eelkeel, „mielikuva’de“ keel vältimatu vahe-
aste, otse keelest keelde tõlkimine ei anna häid tulemusi, masintõlge on 
sellest hääks tunnistuseks.“5 Keel → eelkeel → keel, nõnda oskas Kaplinski 
tõlkimist seletada.

Kaplinski oli luuletaja, esseist ja tõlkija – nõnda ütleb Eesti kirjanike 
leksikon. Aga ta oli ka lingvist; tõlkekabinetis ütles ta mitut puhku, et on 
ülikoolis prantsuse filoloogia peaeriala kõrval teinud läbi strukturaal- ja 
rakenduslingvistika kõrvaleriala. „Keelefilosoofia-alaseid raamatuid luge-
sin nooruses hoolega,“ ütleb ta professoriloengus,6 ja ka edaspidi „[olen] 
teaduse vallas jäänud lingvistika juurde“7. Lingvistile on keel vorm, mitte 
substants. Saussure’i klassikalises sõnastuses võib „keelenähtuste tervikut, 
s.t keelt kujutada kui külgnevate alajaotuste seeriat, mis laotuvad korraga 
nii ähmaste ideede määratlematus plaanis kui ka häälikute sugugi mitte 

3 Jaan Kaplinski, Paralleele ja parallelisme. Tartu: Tartu Ülikooli Kirjastus, 2009, lk 80.
4 Samas, lk 238.
5 Intervjuu Jaan Kaplinskiga. Küsitles Heli Allik, Eesti ei ole nii väike, et siia ei mahuks 

erinevaid arusaamu keelest ja tõlkimisest. Tõlkija hääl III, 2015, lk 147.
6 Paralleele ja parallelisme, lk 170.
7 Samas, lk 166.
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vähem määramatus plaanis“.8 Ähmane idee, mõtte udukogu, saab aredad 
ja kokkuleppelised piirid keeles, kus „olemuslikult kaootiline mõte on 
sunnitud end osadeks lagundades täpsustama“,9 et olla suhtlemisel kasu-
tatav. Kaplinskile on mõte mõistena „nii ebamäärane, nii hägus“,10 et ta ei 
osanud vastata, mis toimub inimese peas, kui ta tõlgib, üht keelt teise vastu 
välja vahetab, sõnadeks lagundatud mõttele teise vormi annab. „Ma ei ole 
nõus arvamusega, et me mõtleme mingis konkreetses keeles. Ei, mõtle-
miseks pole keelt tingimata tarviski. Võin pusida parandada mingit ma-
sinavärki, teadmata ühegi osa nime, aitab arusaamisest, mis roll ühel või 
teisel jublakal selles masinavärgis on. Ja see arusaaminegi ei vaja keelelist 
sõnastust-väljendust. Usun, et mõtlemine on palju rohkem tajupõhine te-
gevus, et meie mõtlemine on hoopis rohkem seotud nägemise, kuulmise, 
kompimisega, meie keha ja meelte tegevusega.“11 

Kas tõlkimine on siis meelevaldne ja tõlkijal voli liigendada liigendamata 
mõtet omatahtsi? Teist võimalust tal üldiselt ei ole, oma kognitiivsest filtrist 
ta ju sõltub. „Aga ma ei ole kindel,“ ütleb Kaplinski, „kas tõlkes peaks tõlkija 
isiksus avalduma, ise pooldan pigem neutraalset tõlkijat, kes on vahendaja ja 
kasutab oma võimeid pigem enese varjamiseks kui väljendamiseks.“12

Siinkohal tasub Kaplinski kõrvale tuua Henno Rajandi, keda kirjanike 
leksikon määratleb keeleteadlasena – aga tõlkija ameti järel. Temalgi on 
keel „„mõtte“ suhteliselt lihtne keelestatav karkass“,13 mõte jutumärkides. 
„Keelesüsteem ei kirjuta ette, mida mille kohta mõelda, järelikult ka seda, 
mida mille kohta öelda. Keel on mõtete ülekandmise vahend, mõtete vil-
dakuse või puudumise korral ka vale, rumaluse ja mõttetuse ülekandmise 
vahend. Keelesüsteem võib vabalt töötada tühikäigul, mida tuleb ette nii 
normis mõtlemise kui ka ajukahjustuse korral. Mõttekomponentide valik 
– see, mida mille kohta öelda – on ajus endas lokaliseeritud hoopis mu-
jal kui kõnekeskused.“14 Üldkeeleteaduslik maailmavaade rakendab tõlki-
ja lahti bukvalistlikust täpsusenõudest, sest mõttekeel ja suhtlemise keel 
ei kattu, ja ka tarvidusest kuuletuda keelt korraldavatele määrustele, sest 
need ei korralda kognitsiooni. Kuid üldkeeleteadus ei ütle, kuidas tõlkida, 
mida mille kohta kuidas öelda.

8 Ferdinand de Saussure, Üldkeeleteaduse kursus, tlk Tiit Kuuskmäe. Tallinn, Varrak, 2017, 
lk 187.

⁹ Samas, lk 188.
10 Paralleele ja parallelisme, lk 80.
11 Intervjuu Jaan Kaplinskiga, lk 147.
12 Samas, lk 145.
13 Henno Rajandi, Funktsionaalsus ja ülevaatlikkus keelekirjelduses. Keel ja Kirjandus, 1978, 

12, lk 726.
14 Henno Rajandi, Keel: protsess ja süsteem. Keel ja Kirjandus, 1977, 2, lk 80.
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Tõlketeadusest ei ole ei Rajandi ega Kaplinski arvanud kusagil midagi. 
„Ma ei tunne tõlketeooriaid,“ ütles Kaplinski ainult. „Olen püüdnud selle 
kohta midagi lugeda, aga tundus, et see kõik on rohkem teadus teaduse 
pärast. Tõlkijal pole neid teooriaid tegelikult eriti vaja, loeb ikka keele-
tunne, stiilitunne ja kõik see, mida nimetatakse andeks, vaistuks või kui-
das veel.“15 Teadus teaduse pärast on siin ilmselt midagi muud kui teadus 
teadmise pärast, see on joonistamine vastu tormi, tähendab tulutu. Viima-
se mielikuva on sõnastanud Jaan Kaplinski Tomas Tranströmerit tõlkides. 
Pealegi „tõlkija töö on ju sageli, vist enamasti ikka leivatöö ja tõlkida tuleb 
sedagi, mis eriti ei huvita ega kütkesta. Siis vahel tõlgidki enda lõbuks ja 
lohutuseks midagi hoopis muud.“16 Leivatöö ja lõbu on vastuokslikud.

Vastuokslik on Kaplinskil tõlkimine mujalgi. „Paljud võõrameelsed sõ-
nad on muidugi labusad tõlgetes ja nii on inglisest-prantsusest eestinda-
tud teoste keel veidi uuenduslikum kui hea algupärandi keel. Väikerahval 
on niisugust tõlkekeelt tõesti vaja.“17 Aga „kui tõlgime väga palju, jõuame 
selleni, et hakkame tõlkima tekstide asemel juba keelt ennast. Eesti keel 
hakkab kaotama oma iseolemist ja muutub rohkem tõlkekeeleks.“18 „Me 
võime kasutada sünonüüme, öelda luite asemel düün või kasutada segami-
ni eri keelte sõnu, nagu tehti tihtipääle minu lapsepõlvekodus, kus juurvil-
ja tihti kutsuti gemüüse“;19 mitmekeelne keel, kus mõtlemist struktureerib 
mentalese või mielikuva, aitab asjale lähemale, ent „olen pessimistlik, usun, 
et põlvkonna pärast on eesti keelest saanud SAE [Standard Average Euro-
pean] kloon, mida ametlikult kasutatakse, mille asemel noored aga ikka 
rohkem hakkavad pruukima inglise keelt“.20 Indoeuroopa keele grammati-
list interferentsi eesti keelde ta ei soovinud. Pessimism on olnud sedavõrd 
mõru, et selle vastu on tulnud muuta tõlkesuunda: „võtsin ja kirjutasin ühe 
ingliskeelse luuletuse. Neid on saand terve kogu“,21 „vene kirjanik olemine 
[on] tõeline mõnu“22. „Inimene on juba kord selline, et tahab vahel lihtsalt 
Midagi Muud. Keerab voodis teise külje,“ kirjutas Kaplinski oma blogis 10. 
jaanuaril 2021. Keerab teise külje vene keeles, poola keeles, prantsuse, võro, 
rootsi, inglise, saksa, hispaania, ladina, kreeka, hiina keeles, vaikuses ka.

15 Intervjuu Jaan Kaplinskiga, lk 142.
16 Samas, lk 147.
17 Jaan Kaplinski, Võimaluste võimalikkus. Keel. Looming, 1969, 5, lk 739.
18 Intervjuu Jaan Kaplinskiga, lk 150–151.
19 Paralleele ja parallelisme, lk 81.
20 Intervjuu Jaan Kaplinskiga, lk 151.
21 Jaan Kaplinski, Minu eesti keel. Sirp 1994, 14. jaanuar.
22 Intervjuu Jaan Kaplinskiga 2015, lk 151.
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HEEBREA KEELE JA 
MEELE TÕLKIMISEST

„Surm ja elu on keele võimuses, ja kes seda armastab,  
saab süüa selle vilja.“ Õp 18:21

Ze’ev Jabotinsky on öelnud, et heebrea keel on kõige ime-
lisem keel, tuhande antonüümi keel – tugev ja kõva kui teras 
ning pehme ja hiilgav kui kuld. Ühtlasi on see keel, mis mahutab 
endasse enam kui 2000 aasta pikkuse kirjavara, mille ühes 
otsas on Heebrea Piibli raamatud ja teises uusheebreakeelsed 
klassikud, nagu Šmuel Josef Agnon, Amos Oz, David Grossman 
jt, ning Iisraeli kirjanduse popstaarid, nagu Etgar Keret. 

Siinne vestlus heebrea keelest ja meelest toimus maikuus 
Tartus, kus said kokku asendamatu Kalle Kasemaa, kes on 
eestindanud heebreakeelseid tekste alates Mišnast kuni kaas-
aegse ilukirjanduseni välja, keskaegsest juudi müstikast ja 
religioonifilosoofiast rääkimata, Urmas Nõmmik, kes Heebrea 
Piibli tõlkimist uutele alustele seab, Margus Alver, kes tõlgib tä-
napäeva Iisraeli kirjandust ja kelle vahendusel on Eesti teatrila-
vadele jõudnud ka mitme Iisraeli näitekirjaniku teosed, ning Ave 
Põlenik, kes on teinud meisterlikud tõlked PÖFFil linastuvatele 
Iisraeli filmidele. Vestlust vedas Anu Põldsam, kes jõudumööda 
nii vanemat kui uuemat heebrea kirjandust tõlgib ja järeltuleva-
le põlvele heebrea keelt õpetab.H
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Anu Põldsam: Kui eelmises „Tõlkija 
hääles“ arutlesid klassikud selle üle, mis 
üldse tõlkimine on, siis mõtlesin, et ka 
meie võiksime alustada veidi filosoofili-
semalt. Kui eeldada, et tõlge võiks lisaks 
sõnadele püüda anda edasi ka sõnade 
taga peituvat mõtet, siis kas teie arvates 
kajastub heebreakeelsetes tekstides 
mingisugune omalaadne heebrea mõt-
lemine? Ja kui jah, siis milles see seisneb 
ja kuidas see peegeldub teie tõlgitud 
tekstides?

Kalle Kasemaa: Semiidi mõtlemise eripä-
rale on tähelepanu juhitud juba ennegi. 
Et see on assotsiatiivne mõtlemine, mitte 
rangelt deduktiivne mõtlemine nagu kree-
ka kultuuris ja Lääne-Euroopa keeltes, vaid 
assotsiatiivne, hüppeline, teatud seoste 
najal minnakse muule üle. Ja siis teine 
asi, mis silma hakkab heebrea mõtlemise 
puhul ja mis ka heebrea kirjanduses kajas-
tub, on ka araablastele omane – armastus 
detailide vastu, tihti tähtsusetute detailide. 
Näiteks araabia keelega seoses tuleb pähe 
tavaline keelend „inimene hüppas püsti 
oma jalgade peale“. Meie ei pea vajalikuks 
nii täpne olla, kui juba hüppab püsti, no 
kelle jalgade peale siis veel, eks ole, mitte 
ju kõrvalseisja jalgade peale. Aga araabia 
keeles on loomulik, et „hüppas püsti oma 
jalgade peale“. Sellist detailide tähtsusta-
mist seletatakse sellega, et eeldatavasti 
heebrealased võivad olla pärit Araabia 
kõrbest, aga sealsel monotoonsel maasti-
kul äratas tähelepanu, kui mingi asi erines 
sellest üldisest monotoonsusest, seda 
erinevust märgati, fikseeriti ja anti edasi 
suuliselt ja kirjalikult, kui vaja. Et sellest tuli 
armastus detailide vastu.

Anu P.: Urmas, oled sa nõus, mõeldes 
Piibli heebrea keelele ja selles kajastuvale 
mõttelaadile?

Urmas Nõmmik: Jah, olen küll. Aga ma 
lisaks siia, et eks see piibliheebrea keel 

on selline erijuhtum, olles varasemast 
ajast pärit kui põhiline osa judaismi kir-
jandust. Näiteks antakse narratiivi edasi 
üldiselt üsna napilt, võrreldes muude 
kirjandustega, mida ma tean. Kui tehakse 
mingisugune märkus näiteks mõne te-
gelase emotsiooni kohta, siis torkab see 
napil taustal järsult silma. Piibliheebrea 
kirjutamise stiilis tundub olevat olnud 
algusest peale oluline, et napilt ja kargelt 
antakse sisu edasi.

K. K.: Sa ütlesid just, et jäi mulje, et see on 
seoses just kõige vanema Iisraeli kirjan-
dusega, eks ole, piiblikirjandusega. Aga 
sama asi käib ilmselt ka teiste, veel vane-
mate semiidi kirjanduste kohta. Araabia 
kirjandus on ju uuem ja hilisem. Näiteks 
akadikeelne kirjandus, ega selle kohta ka 
öelda ei saa, et selle stiil lopsakas oleks. 
Akadi keele puhul oli see muidugi tingitud 
ka kirjutusvahenditest – kirjutamine oli 
tülikas ja materjali pidi ka valmistama eri-
menetlustega, nii ei saanud kergekäeliselt 
iga mõtteuidu, mis pähe tuleb, kirja panna.

U. N.: Samas on Ugariti kirjandusest tea-
da, et seal võib eepiline luule olla kohati 
päris lopsakas. Selliseid eepilise luule 
näiteid meil vanaheebrea kirjandusest 
pole, aga on väga tõenäoline, et nende 
napilt sõnastatud, peaaegu konspektiiv-
sete juttude taustaks on ikkagi eepiline 
luule. See ei olnud ilmselt tundmatu 
nähtus. Aga kui kirjutama hakati, siis 
vähemasti alguses kirjutati üles napilt. 

Anu P.: Ave ja Margus, kuidas teile 
tundub selle vanaheebrea mõtlemise 
kohta öeldu taustal, kas midagi sarnast 
kohtab ka uusheebrea tekstides peituvas 
mõttelaadis?

Margus Alver: Uusheebrea keel ise on 
suhteliselt noor. Esimese uusheebrea 
keele sõnaraamatu esimesed köited 
ilmusid alles 20. sajandi alguses, mil 
heebrea keel toodi välja kitsast alast, 
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kuhu ta seni kuulunud oli: sünagoogist ja 
héder’ist1. Esimesed kirjanikud, kes hak-
kasid uusheebrea keeles kirjutama, nagu 
Bialik, Brenner ja Vogel, olid ise viljakad 
tõlkijad. Näiteks Brenner tõlkis heebrea 
keelde Dostojevski „Kuritöö ja karistuse“. 
Tolles algusaegade uusheebrea kirjandu-
ses on seetõttu tunda vene ja prantsuse 
kirjanduse mõju. Jaakov Šabtai tsiteerib 
ohtralt Montaigne’i, keda ta oli ilmselt 
lugenud prantsuse keeles. Ka tänapäeva 
Iisraeli kirjanduses kõlavad uusheebrea 
keeles justkui allhoovusena (substraa-
dina või superstraadina?) teised keeled: 
poola, jidiši, ungari, vene jpt. Kõigel sellel 
on mõju mõttelaadile ja eneseväljendu-
sele. Võtame kas või lause „tov, jálla, bai!“ 
(tõlgiksin „hea küll, tšau, pakaa!“). Tov 
on väga vana sõna, mis on pärit Piiblist, 
kus seda kasutatakse väljendis „hea ja 
kurja tundmise puu“ (ets ha-dá’at tov 
va-ra). Jálla on araabia (yallah) laensõna 
(„las käia!“) ja bai inglise laensõna (bye). 
Selles pealtnäha lihtlabases kõlksus on 
sees kihte piiblist kuni tänapäevani.

K. K.: Neid näiteid on teisigi. Grossmani 
romaanis „Maailma otsa“ on ka üks sõna, 
„džóbnikim“. Džob tuleb ingliskeelsest 
sõnast job, mis tähendab tööd, ja sellele 
on lisatud slaavi sufiks, mille abil on ka 
eesti keelde tulnud sõnad nagu „aednik“ 
ja „mõisnik“, ja „-im“ on heebrea mitmu-
se lõpp.

M. A.: Noa Lazar-Keinani näidendis „Ber-
tod ja Agnes“ (2018) on peen sõnamäng. 
Vanem abielupaar on seksuaalvahekor-
ras, pärast mida ütleb naine rahulolevalt: 
„u-va le-tsijón bo’él“. See on parafraas 
Jesaja raamatu kirjakohast (59:20), kus 
seisab „u-va le-tsijón go’él“, mis tähen-
dab „Siionile tuleb lunastaja“ ja millest on 
uusheebrea keeles saanud fraseologism 
tähendusega „lõpp hea, kõik hea“. Go’él 

1 Häälduspäraselt transkribeeritud heebreakeelsetes sõnades märgib rõhumärk rõhulist silpi.

on „lunastaja“, aga bo’él on „suguühtesse 
astuja“. See piibliväljend on tänapäevalgi 
kasutusel, aga tõlkijana pead sa ka 
muud kirjakohad ja nende parafraasid 
ära tundma. Nii et uusheebrea keelest 
ilmalikku kirjandustki tõlkides pead sa 
paratamatult siiski ka vanaheebrea keelt 
mõistma ja judaismis kodus olema, mui-
du võid täiesti mööda lugeda. 

K. K.: Jaa, no see Piibli keel on nii palju 
mõju avaldanud, nagu sa ütlesid, tä-
napäevasele keelele, aga seda on näha 
ka keskaegsete käsikirjade puhul, mida 
kopeeriti. Keskaegsed autorid, nagu 
näiteks Maimonides, kirjutasid loomu-
likul kombel selles heebrea keeles, mis 
nende ajal käibel oli, ja nende tekstid 
sisaldavad arabisme, kuivõrd autorid 
elasid araabia keele keskkonnas, aga 
põlvkond hiljem tegutsenud kopistid, 
kes neid tekste endale kopeerisid, võisid 
parandada neid tekste. Kui mõnes selles 
tekstis näiteks oli meessoo mitmus 
antud edasi sufiksiga „-in“, siis see ei ole 
aramism, nagu võiks arvata, vaid see on 
üldsemiitlik, sest araabia keeles on sa-
mamoodi „-in“, aga kopistid võisid selle 
asendada heebreakeelse lõpuga „-im“, 
et viia tekst lähemale Piibli keelekujule. 
Ja muid parandusi on ka, nii et käsikirja-
de uurijad ütlevad, et on põhiliselt kahte 
tüüpi keskaegsete autorite käsikirju. 
Ühed, mis on palgaliste kopistide tehtud, 
kes on püüdnud kirjutada nii, nagu ori-
ginaalis oli. Aga teine tüüp käsikirju on 
õpetlaste poolt iseenda tarbeks tehtud 
ja nendes käsikirjades võidakse paran-
dada nii keelt kui stiili juhul, kui kopeerija 
leiab, et stiil ei ole temale vastuvõetav ja 
keel võiks Piiblile lähemal olla. 

Anu P.: Ave, sina, kes sa puutud filme 
tõlkides palju kokku kõneldavate tekstide 
heebrea keelest eesti keelde ümber 
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panemisega, kuidas sulle tundub, kui 
jätta kõrvale see põhisõnavara, mis 
uusheebrea keelt paratamatult Piibli 
heebrea keelega seob, siis kas ka kõne-
keele tõlkimisel on Piibli keele ja mõtte 
tundmisest abi? 

Ave Põlenik: Täiesti suvalises noortefil-
mis võib sisse tulla vanatestamentlikke 
väljendeid, see lihtsalt on niivõrd kee-
lekasutuses sees ka igapäevaelus. Kon-
tekst, mis ei ole absoluutselt religioosne, 
võib äkitselt sisaldada hüüatust või 
viidet, mille päritolu ulatub 2000 aasta 
taha.

Anu P.: Teid kuulates meenub kangesti 
see, mida Gershom Scholem on kirjuta-
nud ilmutuse ja traditsiooni vahekorra 
kohta judaismis. Ta nimelt leidis, et 
traditsioon on ilmutuse järjepidev seos-
tamine ajaga ehk protsess, mis kutsub 
vastuvõtmises esile loomingulisuse. Nii 
nagu juudi traditsioonis ei asenda uus ki-
histus eelnevat, vaid kannab endas kõiki 
ladestusi korraga, nii kätkeb ka heebrea 
keel omakorda ajalist avarust ja geograa-
filist rikkust. Et see on ühelt poolt väga 
paindlik, võttes omaks ka mõjutusi väl-
jastpoolt, nagu te ise ka juba osutasite, ja 
samal ajal säilitab oma tuuma, põimides 
välise ja sisemise elegantselt kokku.

U. N.: See elegantsus kokkusidumisel 
tähendab mu meelest seda, et seda 
ei markeerita eraldi, et see jäetakse 
kuulajale või lugejale taibata. On tunne, 
et selline viis ongi algusest peale heeb-
reakeelses kirjanduses olemas olnud. Kui 
näiteks jutustatakse nii napilt, siis jääb 
palju ruumi sõnade vahele, tõlgendami-
seks ja erinevat tüüpi mõistmiseks. Kui-
dagi on heebrea keeles algusest peale 
kaasas palju ruumi teksti ümber. Kogu 
aeg peab intensiivselt kaasa mõtlema ja 
täitma tühimikke sõnade vahel. 

K. K.: Või sõnade mitmetähenduslikkus, 
samuti laiad tähendusväljad. Sageli aitab 
kontekst, aga mitte alati, mõnikord peab 
ise ka mõtlema. Kas hésed tähendab 
heldust või teotust, pilkamist. Araabia 
keeles on neid võimalusi rohkem. Selle 
kohta on selline klassikaline näide, et 
araabia keeles tähendab üks sõna nelja 
asja: põhitähendus, sellele vastupidine 
tähendus, midagi kaameliga seotut ning 
midagi obstsöönset. Näiteks sõna, mille 
üks tähendus on „palju sööma“, teine 
tähendus on „vähe sööma“ ja kolmas 
tähendus on „pruunide kõrvadega 
kaamel“.

Anu P.: Mulle tundub, et selline mitmeti-
sus on omane ka tänapäeva Iisraelis vilje-
letavale heebreakeelsele kirjandusele. 
Heebreakeelseid tekste, eriti mõtteloo- 
alaseid ja religiooniseadusega seotuid, 
on ohtralt kirjutatud ka väljaspool Iisraeli, 
kuid nii Heebrea Piibel kui ka kaasaegne 
heebreakeelne ilukirjandus on vahetult 
seotud Iisraeliga, selle aja-, kultuuri- ja 
eelkõige inimlooga. Iisraeli riik seisis selle 
loomise hetkel ühe jalaga Läänes ja tei-
sega Idas ja sellel väiksel maalapil saavad 
kokku kirju etnilise tausta ja erineva po-
liitilise ning religioosse maailmavaatega 
inimesed, kelle hulgas on nii neid, kelle 
jaoks heebrea keel on emakeel, kuid kelle 
vanemate või vanavanemate emad rää-
kisid mõnd teist keelt, kui ka neid, kelle 
jaoks see on riigikeel. Mis te arvate, kas ja 
kuidas saaks piiritleda Iisraeli kirjandust 
ja kas selles on siiski mingeid eriomaseid 
põhihoovusi, mida mujalt ei leia?

K. K.: Siin ma tahaksin täpsustada, et 
millisest Iisraeli kirjandusest me räägime: 
me ei räägi ju loodus- ja täppisteadus-
likust kirjandusest. Aga kui kõnelda 
tänapäevases mõttes ilukirjandusest, kas 
arvata sinna ka religioosne kirjandus? Kui 
me võtame religioosse kirjanduse, siis 
jaguneb see omakorda liikideks. Esmalt 
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on meil siin Heebrea Piibel, siis teiseks 
suuline Toora ehk Mišna koos kahe Tal-
mudiga. Järgmine liik võiks olla midrašid 
kui omaette kirjandusliik, mis on nii ilu-
kirjandus kui religioosne kirjandus. Eriline 
kirjandusliik oleks responside kirjandus 
ehk kuulsate rabiinlike autoriteetide 
vastused inimeste küsimustele, kellel 
tekkisid religiooni pinnal arusaamatused 
ja kes juhul, kui kohaliku rabi lahendus 
neid ei rahuldanud, pöördusid kirjalikult 
üldtunnustatud autoriteetide poole. Res-
ponside kirjandust on Iisraelis välja antud 
tohutult. Samuti saab rääkida liturgilisest 
kirjandusest ja luulest. Järgmine kirjan-
duse liik on müstiline kirjandus, mille 
näited on ka eesti keeles kättesaadavad. 
Siis võiks olla religioonifilosoofiline 
kirjandus, mida ei saa tingimata müstika 
alla paigutada. See algab juba Piiblist. 
Koguja raamatut on paigutatud sellise 
filosoofilise kirjanduse alla. Hilisematest 
on ka eesti keeles olemas näiteid. Ja siis 
muidugi omaette liigina see nii-öelda 
profaanne ilukirjandus, Iisraeli heeb-
reakeelne kirjandus, mis tegelikult ei 
ole vana. See sai alles 19. sajandi teisel 
poolel alguse ja on võib-olla vaid mõne 
aastakümne võrra vanem kui eestikeelne 
ilukirjandus, kui mõelda, et Vilde esime-
sed jutustused ilmusid ka vist 1890. Pro-
faanses ilukirjanduses, nii nagu Margus 
ütles, oli vanemate autorite teostes näha 
Euroopa klassikalise kirjanduse mõju. Hil-
jem, kuni 1950. aastateni valitses Iisraeli 
kirjanduses väga tugev mõõduvõtmine 
nõukogulikust sotsrealismist, mis kadus 
alles viiekümnendatel-kuuekümnenda-
tel aastatel. Nii et neid hoovusi on ka 
mitmeid olnud.

M. A.: Iisraeli ilukirjanduse algusaegade 
kirjanikud läksid jidiši keeles kirjutami-
selt üle heebrea keeles kirjutamisele. 
Heebrea keel ei olnud nende emakeel, 
vaid õpitud keel. Aharon Appelfeld õppis 

heebrea keele selgeks alles teismelisena, 
aga otsustas kirjutada ainult heebrea 
keeles.

K. K.: See on ühenduses Appelfeldi 
saatusega. Ta sündis tol ajal Rumeeniale 
kuulunud Ukraina alal, kus teise maail-
masõja ajal olid samuti koonduslaagrid. 
Ühes neist tapeti Appelfeldi isa poisi 
enda silmade all, kui ta oli üheksa aastat 
vana. Ta ise sai põgenema. Ta kodune 
keel oli saksa keel, aga ta oli kasvanud 
üles ukrainakeelses keskkonnas. Ta varjas 
ennast neli aastat, üheksandast kuni 
kolmeteistkümnenda eluaastani, metsas 
ja käis läbi Ukraina talupoegadega, kes 
ei osanud arvata, et see laps on juut. Kui 
1944. aastal Punaarmee liikus ida poolt 
lääne poole, siis ta ühines sellega ja 
jõudis läbi Euroopa Itaalia kaudu Iisraeli. 
Ja kui mõelda, et üheksandast nelja-
teistkümnenda eluaastani oli ta kodust 
eemal, siis mitte ainult heebrea keele 
haridus ei läinud kaduma, vaid üldse 
kogu kooliharidus. Aga siis, kui ta Iisraeli 
jõudis, otsustas ta üldse oma varasemast 
keelest loobuda. Mina olen temaga 
paar kirja vahetanud. Saksa keeles küll, 
sest ma teadsin, et ta on saksakeelne 
inimene. Mulle oli üllatav kogemus, et ta 
kirjutas saksa keelt häälduse järgi. Seega 
saksa ortograafiast ei olnud tal siis enam 
aimu, kui ta Iisraelist mulle kirjutas, aga 
tal see keel oli ilmselt nii-öelda suus veel, 
ja siis ta kirjutaski häälduse järgi.

M. A.: Holokaust on jäänud oluliseks tee-
maks, ent uuemal ajal on esile kerkinud 
vasakpoolsed kirjanikud, kes kajastavad 
muu hulgas Iisraeli ja Palestiina konflikti. 

K. K.: Selles seoses tuleb meelde Asaf 
Gavron. Tal on üks raamat, kus tegevus 
toimub Jordani läänekalda asunduses. 
See on väga terava sotsiaalse hoiakuga 
kirjutatud.
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Anu P.: Erinevad konfliktid, sealhulgas 
sõjalised konfliktid, leiavad ühel või teisel 
moel Iisraeli kirjanduses ja filmikunstis 
tõesti sageli kajastamist. See teema pole 
võõras ka Heebrea Piiblis. Urmas, kuidas 
sina piibliteadlase, tõlkija ja lugejana 
enda jaoks määratled, mis on Iisraeli 
kirjandus?

U. N.: Lugejana on ikka uuemat Iisraeli 
kirjandust kätte sattunud, aga selge see, 
et töö pärast on vanem kirjandus rohkem 
silmapiiril. Sealjuures mitte ainult Heeb-
rea Piibel. Tegelikult hakkan üha rohkem 
aru saama, kui kitsa valiku moodustab 
Heebrea Piibel sellest kirjandusest, mida 
oleks tol ajal saanud olemasolevast 
valida. Eriti perioodil viimased paar 
sajandit enne Kristust ja paar pärast 
Kristust. See kirjanduse mass on suur ja 
mitmes mõttes üllatav, kui võtta näiteks 
kogu apokalüptiline kirjandus, milles 
muu hulgas peitub palju konfliktide 
kajastusi ja reflekteerimist. Isegi kui see 
on osaliselt arameakeelne, on ta ju ikkagi 
sellesama autorkonna kirjutatud. Või 
toome näiteks sektantliku kirjanduse, 
mis on spetsiifiline, aga mida jõuti palju 
kirjutada. Või psalmid, mida jõuti ikka 
uuesti ja uuesti ning natuke varieeruvalt 
kirjutada, aramea, kreeka, süüria keeles. 
Kõige müstilisem asi on minu jaoks, et 
juudi-hellenistlik kultuur on olnud juutlu-
se jaoks ummiktee. Selle mõjud võttis üle 
hoopis idakristlus. Siin on minu arvates 
veel palju teha tõlkimise alal. Alustades 
kas või Aleksandria Philonist. Ka Saalo-
moni tarkuseraamatu võiks uuesti ära 
tõlkida, kui oleks hea tundlik tõlkija, kes 
keerulisest kreeka keelest ja luulest suu-
daks teha ilusa eestikeelse tõlke.

Anu P.: Eks ka apokalüptiline kirjandus 
kajastab mingisugust reaalsuse kogemi-
se ja tõlgendamise viisi. Mul on tunne, et 
uusaegne Iisraeli kirjandus on tegelikult 
samuti kaja sellele, mis ühiskonnas ja 

poliitikas toimub, ja sellisena on see väga 
elulähedane. Samas, seda võib-olla tingi-
tuna minu lugemisvalikutest, näib mulle, 
et ulmet või siis apokalüptilisi meeleolu-
sid sealt naljalt ei leia. Või ma eksin? 

Ave P.: Need on kõik olemas, aga siiski 
kusagil äärealal. Kui Eestiga paralleeli 
tõmmata, siis ega siingi ulme naljalt laia 
tähelepanu leia.

K. K.: Ma arvan samuti, et kõik on ikka 
esindatud mis mujal maailmaski. Ulme 
on kindlasti olemas. Aga mille kohta nad 
ise ütlevad, mille osas on puudujääke, 
on see, et eri etniliste rühmade kirjandus 
pole võrdselt esindatud. Sefardi juutide 
kirjandus näiteks. Kirjandus laias laastus 
on endiselt aškenaasi juutide pärusmaa. 
Et sefardi juudid on vähe esindatud, 
orientaalsed juudid on vähe esindatud ja 
siis need muud väiksemad rühmitused, 
mis seal võivad olla, nendest rääkimata. 

M. A.: Mulle tundub, et Iisraeli riigi 
loomisest saadik on Iisraeli kirjanduse 
põhiküsimus juudiks olemine, juudi iden-
titeet: kes me oleme ja kust me tuleme, 
kas Euroopast või Lähis-Idast? Näiteks 
sefardi kirjaniku Orli Kastel-Blumi „Egip-
tuse romaan“ („ha-román ha-mitsrí“, 
2015), kus ta kirjutab oma suguvõsa 
teekonnast Hispaaniast Egiptuse kaudu 
Iisraeli. Võib-olla sefardi ja orientaalse 
taustaga kirjanikel ongi läbivaks teemaks 
just see tagaplaanile jäämine ühiskonnas 
või tõrjutus.

U. N.: Nii et kas siis identiteedi kõrval ei 
võiks üheks märksõnaks olla adapteeru-
mine?

K. K.: Võiks küll. Vaat selle autori nime 
ma ei mäleta, aga on üks naiskirjanik, kes 
on olnud sotsiaaltöötaja ja on kirjutanud 
ühe raamatu Maroko juutide järeltu-
lijatest Iisraelis, ning seal on samuti 
keskmes adapteerumise küsimus. See 
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kajastub juba raamatu keeles – tegelased 
räägivad omavahel Maroko araabia keelt, 
aga noorem põlvkond juba seda ei oska 
niivõrd, koolis on ju heebrea keel, aga 
siis see heebrea keel, mida nad nii-öelda 
omavahel räägivad, see on ka üsna vei-
der ja vigane. Ja õhkkond on niisugune, 
et sellesse Maroko järeltulijate perekonda 
kuuluva poisi ideaal, kelleks saada, on 
autolukksepaks – tähendab, kaugemale 
tema kujutlus üldse ei ulatu.

Anu P.: Kohanemine ja kohanemisras-
kused nagu ka identiteedi küsimused 
on ühest küljest üldinimlikud, teisalt on 
need ehk ühiskonniti jällegi üsna spetsii-
filised. Võib ju küsida, kas või kirjastajate 
seisukohast, mida näiteks Eesti lugejal 
on peale hakata looga Iisraelis elavast 
Maroko juurtega perekonnast. Mis on 
see, mida heebreakeelse kirjanduse ees-
tindamine meie kultuuriruumile juurde 
anda saab? Ehk teisisõnu, mis te arvate, 
miks eesti lugeja Iisraeli kirjandust luge-
ma peaks? 

K. K.: Millised probleemid on Maroko juu-
di perekonna järeltulijatel, seda võib-olla 
tõesti eesti lugejatele vaja ei ole, aga sel-
le küsimuse asemel, miks peaks eestlane 
Iisraeli kirjandust lugema, võib küsida, 
miks ta peaks Inglise kirjandust või Vene 
või Saksa kirjandust lugema. Või miks 
ta üldse peaks lugema? Meid on juba 
koolieast peale õpetatud lugema Lääne- 
Euroopa rahvaste kirjandusi ning Iisraeli 
kirjandus ei ole sugugi vaesem kui nende 
suuremate Euroopa rahvaste kirjandus ja 
seda lihtsalt ei või vaeslapse ossa jätta. 
Kui me juba loeme, siis tuleks lugeda ka 
Iisraeli kirjandust.

M. A.: Iisraeli kirjandus on ehk dünaami-
lisemgi. Iisraeli kirjanduses on selliseid 
stiilimeistreid nagu Šmuel Josef Agnon, 
kes on täiesti võrdväärne Lääne-Euroopa 
autoritega. 

K. K.: Jah, võrreldes Proustiga on Iisraeli 
kirjandus ikka tunduvalt dünaamilisem. 
Agnon on muidugi täiesti ainulaadse 
keele ja stiiliga, mis jääb nii-öelda mine-
viku ja oleviku vahele. Aga kui siin stiilist 
ja keelest juba juttu tuli, siis tahaksin 
nimetada ka Anton Šammasit, kes on 
Iisraelis sündinud kristlik araablane ning 
kes praegu elab ja töötab õppejõuna 
USAs. Tema on tõlkinud araabia keelde 
Shakespeare’i ja ka Iisraeli autoreid. Aga 
ta on ka heebrea keeles luulet avaldanud 
ja kirjutanud heebrea keeles autobio-
graafilise romaani „Arabeskid“, mida 
ilmumise järel ülistati selle erakordselt 
kauni heebrea keele tõttu. Siinkohal 
tahaks öelda, et Šammasist noorem, 
aga sarnase taustaga autor ehk heebrea 
keeles kirjutav Iisraeli araablane Sajed 
Kašua, keda nii-öelda ette ja taha topi-
takse, on Šammasiga võrreldes primitiiv. 
Ja see tuletab seda meelde, millele on 
juhitud tähelepanu mitmelt poolt, et näi-
teks Inglise kirjanduses kirjutavad kõige 
rikkamat ja kaunimat inglise keelt mitte 
anglosaksid, vaid keldi päritolu autorid, 
kelle kodune keel on võib-olla olnud küll 
inglise keel, aga kes oma vere poolest ei 
ole britid. 

U. N.: Iisraeli kirjandust peaks lugema 
kas või mõõtkava pärast. Kui tahame 
enda kirjandust mõista, siis peaksime 
selle panema näiteks sellise kirjanduse 
taustale nagu Iisraeli kirjandus, mis on 
ligi 3000 aastat vana. Siis on mõõtkava 
kohe selge.

Ave P.: Sama mõtet jätkates võib ju 
küsida, missugust teist sama pikka tra-
ditsiooni üldse ongi kõrvale panna. 

K. K.: Hiina kirjandus võiks olla. Kuigi 
selle kaetus eesti keeles on veelgi napim, 
sellepärast et tegijaid on veel vähem, ja 
ega mujal maailmas ka asi palju parem 
pole. Näiteks Rootsis, mis on kümme 
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korda suurema rahvaarvuga riik kui Eesti, 
ilmus suhteliselt hiljuti klassikalise hiina 
romaani „Punase kambri unenägu“ tõlge, 
mis sai ohtralt kiidusõnu selle eest, et oli 
originaalkeelest tõlgitud. Isegi meist suu-
remates riikides, nagu Rootsi või Soome, 
tehakse eksootilisematest keeltest sageli 
kaudtõlkeid mõne teise keele kaudu. 
Seda ka heebrea keele puhul, näiteks ühe 
Joram Kaniuki rootsikeelse teose välja-
andes olen näinud märkust, et see on 
tõlgitud autori nõusolekul inglise keelest. 
Meil ei peeta kaudtõlget heaks tavaks, 
aga eks see ole kirjandustraditsiooni 
küsimus. Eestis on juba esimese vabariigi 
ajast olnud valitsev suhtumine, et tuleb 
tõlkida originaalist.

Anu P.: Kui palju peab aga teie arvates 
originaalist tõlkimise puhul jääma origi-
naalile truuks ja kui palju tuleb seda meie 
lugeja jaoks selgituste ja kommentaaride 
varal lähemale tuua? On ka neid lugejaid, 
tõlkijaid, toimetajaid, kes leiavad, et 
joonealused märkused pigem segavad 
lugemist ja lugejat ei maksa alahinnata – 
küll ta huvi korral ise uurib.

K. K.: Kommentaare on vaja, kuna ilma 
nendeta on sisu edasi anda minu mee-
lest üsnagi problemaatiline, sest ajalugu 
on erinev, elukeskkond on erinev, reaalid 
on erinevad. Näiteks Eškol Nevo au-
hinnatud romaanis „Neli maja“ elavad 
noored inimesed oma igapäevaelu ja 
arutavad näiteks muusikamaitse üle, 
kus arutluse all olevad artistid on Eesti 
kontekstis võrreldavad näiteks Jaak 
Joalaga ja ansambliga Apelsin. Sa võid 
selle jätta kommenteerimata, aga minu 
jaoks näiteks tekitab arusaamatust, kui 
ma ei tea, millest jutt käib.

M. A.: Minu meelest on ka kasulik, kui 
vähemalt raamatu lõpuski on kom-
mentaarid olemas. Kes ei taha, ei pea 
neid lugema. Aga lugeja ise ei pruugi 

kõike lihtsalt leida. Kui sa ikkagi ise seda 
kultuuriruumi ei tunne, siis sa ei leia ega 
oskagi otsida.

K. K.: Jah, kõike internetist ka ei leia. 
David Grossmanil oli üks sõna, mis on 
võetud Ameerika Ühendriikide lõuna-
osariikide slängist, mille algupärand tuli 
hispaania keelest ja tähendas veiniprits-
meid. Et see oli hispaania keelest võetud 
California slängi ja California slängist oli 
Grossman võtnud selle heebrea keelde.

U. N.: Aga, Ave ja Margus, teie tegelete 
tekstivormidega, kuhu kommentaare 
lisada ei saa – laval näidendis või ekraanil 
subtiitrites pole sellele kohta. Mida sel 
juhul teha?

Ave P.: See on subtiitrite puhul üks kõige 
keerulisemaid küsimusi, sest filmitõlge 
on üldse paras lühendamise kunst. Üks-
kõik kui hea algtekst on, tahes-tahtmata 
tuleb midagi välja jätta, kõik lihtsalt ei 
mahu tõlkesse. Kui siis veel esineb mõni 
eriti tore väljend või midagi spetsiifilist ja 
ei ole võimalust kommenteerida ega sel-
gitada, tuleb tõesti valida, kas ütled üm-
ber või hiilid üldse mööda, aga see, kui 
palju tuleb välja jätta, ajab vahel ahastus-
se. Iisraellaste kõnetempo eestlaste oma 
kõrval on enamasti täiesti teisest liigast. 
Lisaks mahupiirangutele peab arvestama 
sellega, et tekst oleks kiiresti mõistetav. 
Raamatulugeja veel võib joonealuse 
puudumisel tundmatut sõna otsima 
hakata, aga filmivaatajast ei saa seda 
kuidagi eeldada. Kui kontekst ja visuaal 
teksti toetavad, siis ehk saab kasutada 
„mikvé“, „šiv’á“ või „Me’á Še’arím“, aga 
mõnikord ei pääse mitte kuidagi „rituaal-
sest kümblusbasseinist“, „leinanädalast“, 
„ultraortodoksi linnaosast“ või lausa „Je-
ruusalemma ultraortodoksi linnaosast“, 
kusagilt peab selle võrra ka kärpima.

M. A.: Nii ilu- kui ka näitekirjanduse 
tõlkimisel on minu jaoks kõige tähtsam 
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emotsiooni edasiandmine. Sa annad 
edasi selle emotsiooni või selle tunde, 
mille originaal originaalkeele lugejas 
tekitab. Kui allmärkust lisada ei saa, siis 
saab taasluua seose. Näiteks ühes näi-
dendis on juttu kehvast õhtusöögist, kus 
pakutakse Rami Levist ostetud kastet. 
Rami Levi on Iisraelis odavkett, umbes 
nagu meie Säästumarket või Lidl. Seal 
võib tõlkes tegelane öelda „säästukast 
ostetud“ vms. 

K. K.: Nojah, ütleme sellise tänapäevase, 
kas filmi või näidendi või ka proosateksti 
tõlkimisel saab emotsiooni edasi anda, 
aga Piibli puhul?

U. N.: Kui see emotsioon seal tekstis on, 
siis tuleb ta ikkagi edasi anda. Näiteks 
figura etymologica kasutamine, mis rõ-
hutab teatud tegevusi – seal mõtlen alati 
kaua, et kuidas oleks seda kõige parem 
eesti keeles öelda, nii et see ei mõjuks 
võõralt, aga samas mõjuks intensiivselt. 
See on üks asi, aga teine asi on muidu, et 
Piibli puhul on minu arvates absoluutne 
kuritegu avaldada teksti ilma kommen-
taarideta, või siis üksikute märkustega, 
mis on rahvapiiblites joone all. See 
kultuur peab meil muutuma. On viimane 
aeg hakata ka rahvapiibleid välja andma 
korralike kommentaaridega.

Anu P.: Ma arvan, et me kõik, kes me 
heebrea keelest tekste eestindame, ole-
me nõus, et neil on eesti kultuuriruumis 
koht. Seda enam, et žanriliselt on nende 
tekstide ampluaa väga lai, ulatudes Piib-
list ja religiooniseadusest üle religiooni- 
filosoofia ja müstika ilu- ja näitekirjan-
duse ning luule ja filmitekstideni välja. 
Ainuüksi ilukirjandust on kokku ilmunud 
umbes 30 teost peaaegu 20-lt eri au-
torilt, kui ma ei eksi. Kuid kas midagi on 
veel puudu? Ja kas see, mis on olemas, 
on piisavalt nähtav, olgu siis raamatulet-
tidel või ajalehtede arvustusveergudel?

K. K.: Kui esmalt su viimasele küsimusele 
vastata, siis selle üle on üldse kurdetud, 
et ilukirjandustõlgete arvustused on ära 
kadunud. Et heal juhul võidakse uudis-
teoseid tutvustada tekstiga, mis täidab 
leheruumi peopesa ulatuses, ja sedagi 
juhul, kui kirjastus ise saadab raamatu 
ajalehe toimetusele.

Ave P.: Isegi kui kirjastus saadab, ei 
tarvitse arvustusi tulla. Tahtsingi su 
küsimuse peale esimese hooga küsida: 
millise maa kirjandust näed palju ka-
jastatavat? Kui mõelda, kui palju Iisraeli 
kirjandust on eesti keelde jõudnud, siis 
võrreldes mõne teise keelega on Kalle 
aastakümnetepikkune tegevus siiski selle 
konkreetse keeleruumi toonud eestlas-
tele märgatavalt kättesaadavamaks kui 
paljud teised keeled.

U. N.: Põhimõtteliselt võib vist üldistada, 
et Eesti inimese puhul, kes vähegi ilukir-
jandust loeb, on tõenäosus Iisraeli kir-
jandusega kokku puutuda suurem kui nii 
mõnegi teise kultuuriruumi kirjandusega, 
sest seda on tõlgitud meie keeleruumi 
väiksust arvestades suhteliselt palju. 
See ei tähenda, et ei peaks olema palju 
rohkem. 

K. K.: Kui aga tulla selle juurde, mida roh-
kem võiks olla, siis luulet võiks rohkem 
olla, aga siit tekib küsimus, et kes teeb. 
Kristiina Rossi raamat „Uni Jeruusalem-
mas“ on ületamatu siiamaani. Aga noh, 
võiks ju veel olla, aga kes teeb.

M. A.: Näitekirjandusest võiks ehk olla 
veel mõni Hanoh Levini näidend. Praegu 
on eesti keeles üks, „Kummikauplejad“ 
(„soharéi gúmi“, 1978; tlk Kalle Kase-
maa, 2002), aga kokku on neid üle 
kuuekümne. Ta suri väga noorelt, aga 
oli hästi viljakas. Minu meelest ei ole 
teist sellist geeniust nagu Levin Iisraeli 
näitekirjanduses veel sündinud. Kuigi 
Levin ise ei olnud tegelikult nõus sellega, 
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et teda tõlgitaks, sest enda sõnul oli ta 
esmajärjekorras juut, siis telavivlane ja 
siis iisraellane, kes kirjutas iisraellaste 
jaoks, et miskit oma riigis muuta. Seega 
leidis ta, et teda ei peaks üldse välismaal 
mängima ega lugema. Alles pärast tema 
surma lubas ta lesk tema teoseid tõlkida. 
Levin on huvitav ka selle poolest, et ta 
lähtub mingist müüdist või piibliraama-
tust ja jätab selle kõige olulisema telje 
ära. Näiteks „Iiobi kannatustest“ („jisuréi 
ijóv“, 1981) puudub Jumal. 

Ave P.: Mitmes kirjastuses töötanult ja 
sageli just selle pilguga lugedes, et mida 
veel võiks välja anda, siis esimene mõte 
on ikka: kes seda loeks. Kas lugejaid 
oleks piisavalt palju, et projekt ära 
tasuks.

Anu P.: Aga ideaalmaailmas, kui ei oleks 
vaja mõelda, et kes loeb ja kes maksab, 
keda siis tõlgiksite? Kuigi Kalle leidis, et 
Kašuat ei saa Šammasiga võrrelda, siis 
mulle näib, et pilk Iisraeli ühiskonnale 
läbi sealse araablase silmade oleks siiski 
oluline. Sama oluline oleks ehk ka mõne 
religioosse taustaga autori teose eestin-
damine. Rääkimata mõjusatest naisauto-
ritest, nagu Jehudit Katsir, kellest on meil 
Loomingu Raamatukogus ilmunud vaid 
„maitseproov“. Või maailma kontekstis 
üsna populaarne Meir Šalev. 

K. K.: Ma ei tea, kas nüüd päris reli-
gioosse hoiakuga ilukirjandust Iisraelis 
on, aga religioosse taustaga kirjanikke 
on küll, kes kirjutavad ilukirjandust. Üks 
naiskirjanik, keda on päris palju tõlgitud, 
küll natuke vähem kui Iisraeli üht popu-
laarsemat nais autorit Tsruja Šalevi, on 
Mira Magen, kes on ortodoksne juut. Ma 
ütleksin, et ma olen teda lugenud üsna 
palju. Kuid tema teostes ei ole niivõrd 
juttu religioonist, kuivõrd sotsiaalsetest 
probleemidest ja mehe ning naise vahe-
listest suhetest. 

M. A.: Mulle tuleb pähe kaks väga origi-
naalset teost, mis mõlemad mind vapus-
tasid ja mis tunduvad päevakajalised just 
tänases geopoliitilises olukorras. Esiteks 
Jišai Saridi „Mälukoletis“ („miflétset 
ha-zikarón“, 2017), Iisraelis poleemikat 
tekitanud lühiromaan (136 lk), mille mi-
nategelane on juhuslikult Poola surma-
laagritele spetsialiseerunud ajaloolane, 
kes veedab enamiku ajast Poolas giidina. 
Tegu on murranguga Iisraeli holokausti- 
teemalises kirjanduses, väga julge sõ-
numi ja šokeeriva vaatenurgaga: mälust 
saab koletis. Iisraeli teismelised leiavad 
ringkäigul Auschwitzis, et selleks et ellu 
jääda, tuleb ka iisraellastel olla „natuke 
natsid“ ja käituda araablastega nagu nat-
sid juutidega. Minategelasele, kes tunneb 
end surmalaagrites, mille pisimaidki 
detaile ta une pealt teab, mugavamaltki 
kui omaenda peres, hakkab tunduma, et 
vägivallale saab vastata ainult vägival-
laga. Teoses, mis on jõudnud ka Iisraeli 
rahvusteatri Ha-bima lavale (2021), on 
Iisraeli ühiskonna ja selle silmakirjalik-
kuse teravat kriitikat, musta huumorit ja 
eneseirooniat. Teiseks Aharon Appelfeldi 
lihtsas, ent lummavas paatoseta keeles 
romaan „Hämming“ („timahón“, 2017). 
Peategelane, 27aastane viljatu ukraina 
talunaine Irõna, kelle kogu pere on alati 
vihanud juute ja kelle mees teda igal 
öösel vägistab, avastab hommikul, et 
üleaedne juudi perekond on öösel maha 
lastud. Naine otsustab samal hommikul 
üksi kodunt lahkuda. Veendunud, et Jee-
sus oli juut ja et igaüks, kes juute ründab 
(romaan kirjeldab halastamatult ukraina 
perevägivalda, alkoholismi ja igipõlist 
antisemitismi), ründab Jeesust, alustab 
Irõna siltidega „Judenrein“ palistatud 
maastikul müstilist teekonda, teekonda 
iseendani, silmitsi küsimusega, kas holo-
kaustijärgne maailm on üldse võimalik. 
Olen samuti vaimustuses Tsruja Šalevist 
ja Eškol Nevost.
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U. N.: Vanaheebrea keele puhul ütleksin, 
et Piibel ise vajab kogu aeg tõlkimist. 
Hea näide on Vana Testamendi Psalmid, 
mida on viimase saja aasta jooksul 
jõutud eesti keelde tõlkida vähemalt 
viis korda, mistõttu valitseb tervistav 
tõlgete mitmekesisus. Aga see ei 
tähenda, et neidki ei võiks jälle uuesti 
tõlkida, ülejäänud Vana Testamendi 
kirjandusest rääkimata. Teine asi on 
muidugi, mida enne ei ole eesti keelde 
tõlgitud – juudi-hellenistlik kirjandus. 
Ja midrašid kahtlemata. Või ka Mišna 
traktaadid kas või sellepärast, et juutide 
kohta on ju ühiskonnas palju stereotüüpe 
liikvel. Näiteks midrašide või Mišna 
traktaatide lugemine oleks tervistav, 
sest need näitavad, et algusest peale on 
tõlgendustraditsioon olnud mitmekesine. 
Sellise varase juudi tõlgenduskirjanduse 
tõlkimine oleks üldse Eesti ühiskonna 
jaoks oluline praegu, mil on valjuhäälseid 
inimesi, kes kipuvad Piibli sõnaga käima 
ringi vastutustundetult, sest rõhutavad 
üht kitsast tõlgendusvõimalust. Eesti 
keeles on hea näide Vello Salo oma 
Psalmide tõlkega. Ta on tõstatanud kõige 
teravamalt Piibli tõlkimise küsimusi, sest 
on tõlkinud julgelt, eesti keeles lausuta-
vuse, lauldavuse huvides. Algtekstist on 
kohati mindud üsna kaugele. Paradoks 
on selles, et heebrea keele väljendusviis 
võimaldab seda kõike, saab minna igasu-
gustes suundades.

Anu P.: Sinu sõnasabast kinni võttes 
olekski ehk hea võimalus tulla korraks 
veel heebrea keele enda ja sellest tõlki-
mise eripärade juurde, ja pidada silmas, 
et me kõik tõlgime või oleme tõlkinud 
ka teistest keeltest peale heebrea – siis 
mille poolest heebrea keele tõlkimine 
teie jaoks eristub? Minu jaoks on heebrea 
keel vormilt napp, aga sisult lõpmata 
avar, kätkedes korraga igapäevast ja 
püha. Ja täiesti subjektiivselt võttes on 

see minu arvates lihtsalt otsatult ilus 
keel. 

M. A.: Juba selle poolest, et heebrea 
keeles puuduvad vokaalimärgid ja suur-
tähed, mistõttu on tõlkijal kogu aeg oht 
libastuda. Ja siis juba eespool mainitud 
kihistused, mis sunnivad ikka ja jälle üle 
kontrollima, ega mõni sõna või väljend 
pole pärit hoopis Piiblist või Mišnast 
või on autor ise selle välja mõelnud või 
on tegu slängiga. Iisraelis kasutatakse 
väga palju armeeslängi. Kõik, nii naised 
kui ka mehed, läbivad ajateenistuse ja 
sõjaväesläng jääb kasutusele kogu eluks. 
Eestis ei pruugi naised sõjaväeslängis ko-
dus olla ja on küsitav, kui suures mahus 
omakeelset armeeslängi meil üldse esi-
neb. Iisraelis aga on olemas isegi selline 
käsiraamat nagu „Räägime Iisraeli kait-
sejõudude keelt“ („medabrím tsahalít“, 
2019). Ning muidugi registri tabamise 
küsimus. Etgar Keret on rääkinud sellest, 
kuidas ta enda teoste ingliskeelsete 
tõlgete valmimisel kogu aeg kätt pulsil 
hoiab ja selles protsessis osaleb, andes 
oma „ihutõlkijatele“ pidevalt suuniseid 
just registri kohta, lastes midagi kas 
pehmendada või just võimendada. 

U. N.: Eriti uuema Iisraeli kirjanduse puhul 
ei ole kahtlustki, et registrit on raske 
tajuda. Aga vanema, nagu piiblikirjanduse 
või sellega lähedalt seotud kirjanduse tõlki-
misel on see häda, et kuna väljendusviis on 
napp, siis peab eesti keeles paratamatult 
midagi lisama. Ja siis on kogu aeg küsimus, 
kas lisatu peaks olema lahutamatult lause 
osa või sulgudega markeeritud või hoopis 
joone all märkusena. Väljakutse, et napist 
tekstist üldse eesti lugeja jaoks mõistetav 
tekst teha, on piiblikirjanduse puhul tugev. 
Peab paratamatult tõlgendama, aga 
samas on ka vastutus suur. Olemasolevate 
piiblitõlgete puhul jääb mõnikord mulje, 
et kirjutatakse pool juurde, et lugedes ei 
tekiks küsimusi.
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K. K.: See on muidugi tõlketehnika 
küsimus ja otsatu teema, nii et sellega 
seoses tuleb meelde üks Pärsia kir-
jandusest pärit näide, kus on tõlgitud 
pärsia keelde 20. sajandi alguses ühe 
19. sajandil idamaades elanud inglise 
kirjaniku raamat, mille tegevus toimub 
Iraanis, ning seal ingliskeelses tekstis on 
neli tekstirida, aga 20. sajandi alguses 
tehtud pärsiakeelses tõlkes on poolteist 
lehekülge. Kui semiidi keelte juurde 
tulla, siis kunagi on Tartu Ülikooli Vana 
Testamendi õppejõud Alexander von 
Bulmerincq oma loengus öelnud, et 
heebrea keel on hästi lõhnav lilleke 
semiidi keelte õitsval aasal. Aga minu 
jaoks, võiks öelda, on see lahjendatud 
araabia keel – tükk maad lihtsamaks ja 
lahjemaks tehtud. Muidugi see lihtsusta-
mine tähendab ka seda – kui nõustuda 
Pent Nurmekunna hoiakuga –, et ta on 
lagunenud, võrreldes algse semiidi kee-
lega, mille tulemusel väga palju asju on 
nii-öelda üksteisega kõrvuti, kõik otsad 
ei olegi kokku viidavad, on lahtised, 
araabia keel aga on väga sümmeetriline 
ja selge struktuuriga.

Ave P.: Sina tood võrdlusesse araabia 
keele ja heebrea keele kui lihtsustunud 
araabia keele, mina istusin ja mõtlesin 
just, et iseenesest uusheebrea keel on 
peaaegu nagu lihtsustatud vanaheebrea 
keel.

M. A.: On äratundmishetki, midagi 
Joyce’i epifaania taolist, mil näen ja 
kuulen uusheebrea keeles justkui tausta-
kohinana näiteks poola keele struktuuri 
või konstruktsioonide mõju, kusjuures 
samasse keelekatkesse on pikitud sõna 
Piiblist. Siis hooman järsku meeliülenda-
vat, pisarateni liigutavat ilu.

Ave P.: Aga võrreldes heebrea keelest 
tõlkimist üldiselt tõlkimisega teis-
test keeltest, siis kui originaalkeele 

sõnamoodustus on nii paljude võima-
lustega, siis väga-väga tahaks samasu-
guseid asju eesti keeles teha, aga need 
ei toimi. See pidev tasakaalu otsimine, 
kui palju originaali vormi püüda edasi 
anda ja kust piir läheb. Minu jaoks jääb 
ilmselt keerukaks just sõnamoodustus, 
tahaksin ka jube põnevaid konstrukt-
sioone tekitada, aga tuleb end talitseda. 
Hästi konkreetselt enda mätta otsast ehk 
filmitõlgetest rääkides veel: Iisraeli filmid 
jõuavad Eestis enamasti linale PÖFFi 
ajal ja seal jookseb võistlusprogrammis 
osalevatel filmidel ekraanil eestikeelne 
tekst koos ingliskeelsega. Mina tõlkijana 
lähtun originaalist, aga näen, et inglise 
tõlkija on teinud midagi hoopis muud, 
kui mina tahan teha. Saalitäis inimesi 
näevad ingliskeelset tõlget ja saavad 
aru ainult sellest, mitte originaalist, nii et 
kui lahknen väga ingliskeelsest tekstist, 
panen end olukorda, kus saalitäis inimesi 
mõtlevad, et loll tõlkija.

Anu P.: Tore, et sa selle võrdlusmomendi 
välja tõid. Mulle meeldib tõlkides 
võimalusel võrrelda algteksti tõlkeid ka 
teistesse keeltesse ja näib, et heebrea 
keelest eri keeltesse tõlkimisel võib 
kohata eri lähenemisi. Näiteks minu 
kogemuses üritavad sakslased väga 
algtekstile truuks jääda, samal ajal kui 
inglise keelde tõlkijad kipuvad mõnikord 
nurki siluma, struktuuri muutma või 
koguni keerulisemaid lauseid välja jätma. 
Kuidas teiega on, kas võrdlete ja mida 
täheldanud olete?

Ave P.: Filmiga tuleb üldjuhul ingliskeel-
ne tekst kaasa, nii et tahes-tahtmata 
näen seda. Ja loomulikult eriti just piltlike 
kujundite puhul huvitab, kas on tõlgitud 
otse, mis oleks alati kõige huvitavam 
variant, kuigi tahaks võib-olla joonealust, 
mille lisamise võimalust ei ole, või on 
kuidagi kohandatud, muudetud. Lähtun 
pigem sellest, mida kuulen, kuigi tekitan 
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mõlemaid subtiitreid lugeva vaataja 
jaoks dissonantsi, et kus see tõde siis 
nüüd on.

M. A.: Võrdlen ka alati hea meelega, 
aga tuleb ettevaatlik olla, sest inglise, 
prantsuse või saksa tõlkija teeb ju sama-
sugust tööd mis sina. Ta ei pruugi sinust 
alati targem ega kogenum olla. Väga 
ebameeldivalt üllatas mind Etgar Kereti 
tõlkija Ana María Bejarano, Barcelona 
ülikooli hebraistika professor. Tema tõl-
gitud kogumikus „Kissingeri igatsedes“ 
lähevad koolilapsed Volõõnia Juutide 
Majja, kus on holokaustiteemaline 
püsinäitus. Heebrea keeles on see bet 
jehudéi vohlín. Bejarano on tõlkinud „la 
casa de Yehudi Wohlin“ („Jehudi Wohlini 
maja“)2, nagu oleks tegu sellenimelise 
mehe majamuuseumi või lausa elukoha-
ga. Volõõnias (hispaania keeles Volinia) 
hukkusid teises maailmasõjas natside ja 
kohalike elanike käe läbi peaaegu kõik 
juudid. Ometi selline vigane tõlge aval-
dati ja seda auhinnati.

K. K.: Ka mina võrdlen ja sellepärast, et 
kui tekib dilemma, kas sõnastada midagi 
nii või teisiti, rääkimata sellest, kui on 
segane koht, siis ikka tekib tahtmine vaa-
data, kuidas teised on teinud. Sakslased 
tõlgivad täpsemalt, see on üldmulje küll. 
Aga võib oleneda ka – kaks David Šahari 
tõlget on vene keeles ilmunud ja on 
uskumatult täpselt tehtud. Šahari kohta 
öeldakse ka, et ta on väga viimistletud 
stiiliga ja ta kasutab ka selliseid sõnu, mis 
ei ole sagedased, ja venekeelses tõlkes 
näiteks, kui sõnaraamatust vaatad, on 
mitmel juhul märge juures, et arhaism. 

M. A.: Tõlkija on võtnud vaevaks otsida. 
Eesti kirjakeele noorus alati kõike ei või-
maldagi. Näiteks André Markowicz (snd 
1960), kes on prantsuse keelde uuesti 

2 E. Keret, La chica sobre la nevera, Pizzeria Kamikaze y otros relatos. Tlk A. M. Bejerano. 
Barcelona, 2013, lk 120.

tõlkinud kõik Dostojevski teosed, vaatab 
alati prantsuse keele seletussõnaraa-
matust järele, kas prantsuskeelne vaste, 
mida ta Dostojevskit tõlkides kasutada 
kavatseb, oli originaali ilmumise ajal juba 
kasutusel. Eesti keeles jääksime hätta ja 
meil tuleks sõnavarast puudu.

K. K.: See tuletab seda meelde, et Lin-
nart Mäll ja Jaan Kaplinski on mõlemad 
tõlkinud hiina keelest Daodejingi ja vahe 
on selles, et Mälli tõlge on vaieldamatult 
täpsem, aga ka puisem, eks ole, ja kohati 
tundub, et konstrueeritud. Aga Kaplinski 
on juhindunud mõttest, et sellise vana 
teksti puhul mitte tarvitada sõnu, mis on 
eesti keelde tulnud alles 20. sajandil.

U. N.: Ei tea siis, mida piiblitõlkijad peak-
sid tegema, kui tahaksid leida samal ajal 
kasutusel olnud sõnu. Aga jah, ka mina 
võrdlen palju. Pean praegu panema Iiobi 
raamatut ka inglise keelde ja selle käigus 
on olnud momente, et põrandal on kor-
raga lahti 15 tõlget ning nuputan, kuidas 
ma siis ise tõlgiks. Mind huvitab, millist 
väljendusviisi saaks üldse teatud puhku-
del kasutada. Või siis keeruliste kohtade 
puhul, mida keegi ei oska nagunii eriti 
tõlkida, on äkki mõni väga hea lahendus 
juba kusagil olemas. Õnneks on piibli-
kommentaarides avaldatud palju tõlkeid. 
Kaasaegse ilukirjanduse tõlkimisel sellist 
eelist tihti ei ole, et oleks võimalik hulga-
liselt kommentaare kasutada. 

K. K.: No ühe Agnoni jutustuse puhul 
küll on üks saksakeelne väljaanne, tekst 
ise on umbes 80 lehekülge, aga koos 
kommentaariga 120 lehekülge.

Anu P.: Kommenteerimine nõuab kindlas-
ti enamat kui vaid keeleoskust. Heebrea 
keele puhul, nagu korduvalt on meie 
jutust ka läbi käinud, nõuab see nii kaas-
aegse Iisraeli kultuuri ja ajalooga kursis 



V
es

tl
us

ri
ng

25

olemist kui ka orienteerumist juudi reli-
gioosses kirjanduses, et ära tunda osutusi 
ühele või teisele tekstile. Kui mõelda, 
et siin laua taga istub viis inimest, kes 
selleks suutelised on, siis kas seda on 
rohkem kui küll, või võiks meil Eestis 
olla rohkem heebreakeelsete tekstide 
tõlkijaid? Ja kuidas on lood järelkasvuga? 
Meist neli on tulnud usuteaduskonnast 
ehk alustanud vanaheebrea keelest. 

K. K.: Noh, Eestis ei kujuta ette seda, et 
esimene keel oleks uusheebrea keel, eks 
ole, ja siis tuleks piibli heebrea keel alles.

U. N.: Meil on nii väike kultuuriruum, et 
siin peab ühte inimesse kokku sattuma 
palju positiivseid eeldusi, et temast tu-
leks järelkasv. Ma ei ütleks, et me ei paku 
võimalust järelkasvule heebrea keelega 
põhjalikult tegeleda. Küsimus on pigem 
selles, et kust need inimesed tulevad, 
kellel on kõik need eeldused olemas, kes 
on andekad, töökad, süvenemisvõimeli-
sed, kellel on majanduslik taust piisavalt 
hea, perekondlik taust lubab jne. Võiks 
lisada, et olukord ei ole lootusetu, sest 
ülikoolis näeme ju iga päev, et Eestis on 
väga palju andekaid noori inimesi.

Anu P.: Ehk siis, seni kuni järelkasv end 
oodata laseb, peavad olemasolevad 
tõlkijad oma tööd jätkama ja siit ka meie 
tänase vestluse viimane küsimus – mis 
praegu teoksil?

K. K.: Hiljuti sain valmis Maimonidese 
ühe traktaadi tõlke. Mida veel teeksin? 
Meelsasti tõlgiksin Joram Kaniuki „1948“, 
milles Kaniuk – kes 17aastase noorukina 
läks vabadussõtta – lammutab kaks 
käibivat müüti: selle, et Iisraeli relvajõud 
koosnesid superkangelastest, ning 
araablaste nákba („õnnetus, katastroof“) 
– müüdi, nagu tahtnuks juudid pales-
tiina araablased kavakindlalt hävitada. 

3 Marju Lepajõe, Kalle Kasemaa keeled ja kirjandused. Akadeemia, 2013, nr 8, lk 1380.

Samuti tõlgiksin Ajelet Gundar-Gošeni 
(snd 1982) „Lõvide äratamise“, mis 
on maailmas head vastukaja leidnud. 
Sami Mihaeli „Viktoria“ kujutab ilmekalt 
juudi perekonnaelu Iraagis, ning selle 
naispeategelane Viktoria on üks muljet-
avaldavamaid naisekujusid minu poolt 
loetud kirjanduses. Amos Ozi kõrval on 
võrreldava suurusega Abraham B. Jeho-
šua, kellelt võiks veel mitu teost tõlkida 
(tema „Härra Mani“ on isegi leedu keeles 
olemas).

M. A.: Käsil on Orli Kastel-Blumi jutu-
kogumik „Vabad radikaalid“ („radikálim 
hofšijím“, 2000) Loomingu Raamatuko-
gule. Ja teatrile loodetavasti peagi üks 
Hanoh Levini näidend. 

U. N.: Juba mitu aastat tõlgin aeg-ajalt 
jälle mõne peatüki Genesisest või Psal-
midest. Ja Jesaja raamatut olen aeg-ajalt 
tõlkinud. Väiksed prohvetid on hakanud 
ka viimasel ajal rohkem huvitama. Mõte, 
et sarjas „Piibel kontekstis“ võiks jälle 
midagi ilmuda, innustab.

Ave P.: Heebrea keelest midagi mahuka-
mat praegu ei tee.

Anu P.: Tsiteeriksin lõpetuseks Marju 
Lepajõed, kes on juudi kirjanduse kohta 
öelnud, et seda iseloomustab „märki-
misväärne suutlikkus kujutada eluküllust, 
näha lopsakaid tüüpe, teha seda sügava 
inimliku mõistmise ja soojusega, huumo-
riga, meisterlikult valitseda sõna“ .3 Ma 
julgen väita, et see kõik iseloomustab ka 
teid, kes te tänaseks vestluseks aega ja 
tahtmist leidsite. Aitäh.



Artiklid



A
rt

ik
lli

d

27

ILUKIRJANDUSE  
TÕLKIJA  
TREENINGPLAAN1

KATRE TALVISTE

Looduselt kaasa saadud füüsiliste võimete ilmutamisel on minu tippsoori-
tuseks see, kui ükskord kukkusin õhtusöögi ajal tooli pealt laua alla. Liht-
salt juhtus. Laudkondseid üllatas üliväga, mind ennast tõtt-öelda mitte 
eriti. Täpselt nii polnud varem juhtunud, aga sellega, et kuidagi nii võib 
iga hetk juhtuda, on tulnud eluaeg arvestada. Üllatuma hakkasin ma siis, 
kui paari aasta eest esimest korda elus ei juhtunud, ehkki kõik tingimused 
olid loodud, tooli ja laua asemel selge kiilasjää ja puha. Üllatuma selles 
mõttes, nagu üllatud, kui koged midagi seniolematut, ja mõtled, et vaat 
siis, või niimoodi näeb see seestpoolt välja. 

Selle peale, et sinna seniolematusse on võimalik jõuda, ma ei üllatu. 
Elukutse on selline. Rajaneb eeldusel, et inimene esialgu ei oskagi asju, aga 
et oskused on edasiantavad ja õpitavad. Spordipedagoog selgitab: „Oskuste 
õppimine tähendab õppimise tagajärjel toimunud muutusi oskuste soori-
tamisel. [...] Kui noor odaviskaja parandab odaviske tulemuse 25 meetrilt 
30 meetrini, siis selline muutus peab olema stabiilne ja suhteliselt püsiv 
ja seda ei tohi põhjustada näiteks kehalise võimekuse areng. Kehalisest 
arengust tingitud muutused [...] ei ole seotud oskuse paranemisega, mis 
toimub oskuse õppimise tagajärjel. [...] Selleks, et saaksime rääkida oskuse 
õppimisest, on oluline, et see saavutaks teatud stabiilsuse, mis ei sõltuks 
enam niivõrd ajast, sooritamise kohast jms-st.“2 See, et kirjandustekstiga 
töötades, näiteks seda tõlkides, on tulemust keerulisem lühidalt näitlikus-
tada kui odaviske puhul meetritega, ei muuda midagi ei oskuste ega õppi-
mise-õpetamise põhimõttes. Saame rääkida oskusest, kui inimene mõistab 

1 Uurimistööd on toetanud Eesti Teadusagentuur (PRG1106).
2 V. Hein, Spordipedagoogika. Tartu Ülikooli Kirjastus, 2011, lk 35–36.
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midagi teha, ning oskuse õppimisest ja õpetamisest juhul, kui ta mõistab 
algul kehvemini ja hiljem paremini teha ning selleni on viinud sihipärane 
töö kellegi asjatundlikul kaasabil. Need spordipedagoogid, liikumisõpe-
tajad, treenerid, kelle puhul saab õppimisest-õpetamisest rääkida, on ole-
mas. Ega mina oma aruga ja juhusliku vedamise läbi ei ole õppinud libedal 
teel püsti ja koduse mööbli keskel elus püsima. Järelikult peaks omalt poolt 
olema ette näidata mingi mõtestatud vahendite valik ja tegevuskava ju-
huks, kui keegi tahab tõlkijana areneda, kas või päris algusest. 

Huvilised algajad on olemas. Kui inimest just kapis kinni ei hoita, siis 
ei kasva ta tänapäeva Eestis ükskeelseks kultuuritarbijaks, kellel ei teki kü-
simust, kuidas miski tema muukeelsest maailmast emakeeles kõlaks. Aga 
puht käsikaudu katsetades ei tarvitse edeneda ei sooritus ega oskused, ja 
lisaks on kõhe olla. Kui algajad katsetavad, siis käib katsega alailma kaasas 
küsimus:

„Kas nii tohib?“
Mõnes mõttes on see väga tabav ja läbinägelik küsimus, ainult et sageli 
püüab algaja kirjandus- ja tõlkehuviline selle abil läbi näha tekste. Tekstid 
sellest sugugi rohkem läbi paistma ei hakka. Seda, mis kas-tohib-küsi-
muse valgel läbi paistma hakkab, seletab suurepäraselt André Lefevere 
raamatus, mis võiks kuuluda algaja lugeja ja tõlkija kohustusliku lektüüri 
hulka – „Kirjandusliku kuulsuse tõlkimine, ümberkirjutamine ja mõjuta-
mine“ (1992)3. Lefevere’i tuntakse tema panuse järgi kultuurilisse pöör-
desse tõlketeoorias, sh kultuurilise pöörde mõistestamise järgi koostöös 
Susan Bassnettiga 1990. aastate alguses4. Seda, eelnenud aastakümnete 
suundumustel ja uurimustel põhinevat mõtteliini esindab ka „Kirjandus-
liku kuulsuse tõlkimine...“, milles Lefevere eritleb ja näitlikustab meele-
olukate sissevaadetega maailma kirjanduslukku kogu seda keerukate kul-
tuurisuhete ja -tasandite võrku, millesse tõlked ja tõlkijad on mässitud ja 
mille sees ringipusimiseks pole mingit arukat peab-ja-tohib-nõu olemas-
ki. Nii palju Lefevere siiski möönab, et on küll „üks tasand, millel tõlki-
mine jääb normitavaks tegevuseks: tõlkijatel oleks tark sõnastiku sõna 
kuulata ning mitte tõlkida Catulluse „passer’it“ (pääsuke) näiteks „jõeho-
buks“5,“ kuid see mööndus üksnes rõhutab, kui võimatu on tõlkijale min-
geid kindlaid käike normina kätte õpetada. Sõnastik on vältimatu ja väärt 

3 A. Lefevere, Translation, Rewriting, and the Manipulation of Literary Fame. Routledge, 
2017. Kasutan siin Kindle’i väljaannet ja viitan sestap peatüki täpsusega.

4 Vt lähemalt nt P. Torop, Ideoloogia väli tõlketeooria ja tõlkeloo dialoogis. Methis, 2020, nr 
25. DOI: 10.7592/methis.v20i25.16565.

5 A. Lefevere, Translation, Rewriting, and the Manipulation of Literary Fame, 8. ptk.
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abimees, sealt muidugi tuleb vaadata, mida mõni sõna üleüldse tähenda-
da võib. Aga mida selle teadmisega peale hakata, sõltub juba sõna ümb-
rusest lauses, lause ümbrusest tekstis, teksti ümbrusest kultuuris, kust ta 
tuleb, ja kultuuris, kuhu ta siirdub, ning mitte kuidagi üleüldiselt ja abst-
raktselt, vaid parajasti siis ja seal, kus kogu see tegevus toimub. „Keeled 
on erinevad ning seda erinevust ei kaota mitte mingi tõlkijakoolitusega. 
Tõlkijakoolitusega saab aga juhtida tõlkijate tähelepanu tõlkepoeetika 
suhtelisusele ning strateegiatele, mida on võimalik kasutada mitte keelte 
erinevustest „üle saamiseks“  – need erinevused on paratamatud –, vaid 
selleks, et näidata originaalist „oma“ pilti, mida võivad mõjutada mitme-
sugused kaalutlused, mitte ainult ideoloogilised ja poeetilised, vaid ka 
tõlke sihtrühma puutuvad. Need strateegiad ei kuulu mitte mingil juhul 
ainult lingvistika valda,“6 arutleb Lefevere peatükis „Tõlge: keel. Catulluse 
arvukad värvukesed“. Värvukeste lugu on alati hea vastuseks jutustada, 
kui algaja küsib, kas nii või naa tohib tõlkida. Mõnikord on see vastusena 
tinglikum, mõnikord üsna üks ühele, näiteks kui kord kerkis küsimus, kas 
Whitmanit tohib tõlkida riimilisse värssi, korrapärase rütmi- ja stroofilii-
gendusega vormi. Vastupidiseid näiteid, s.t meetriliselt korrastatud värsi 
tõlkimist vabavärsiks, ühe meetrumi tõlkimist teiseks jne, leiab nii meilt 
kui ka mujalt hulganisti. Catulluse värvukeseluuletusel7 on 19. sajandist 
mitu sellist ingliskeelset tõlget.8 Kas tohib? Muidugi tohib, on ju tehtud ja 
tehakse veel. Noore odaviskaja puhul peab natuke vaatama, et endal või 
ligimesel odaga silma peast ei pista, aga tekst ei tee inimesele midagi, kui 
temaga mängida. 

Iseasi, kust tuleb tung mingil moel tõlkida ning mis juhtub, kui siis 
ühel või teisel moel tõlkida. „Poeetika kohta võib öelda, et see koosneb ka-
hest komponendist: üks on kirjanduslike võtete, žanrite, motiivide, proto-
tüüpsete tegelaskujude ja olukordade varamu; teine on arusaam sellest, 
mis rolli kirjandus mängib või peaks mängima sotsiaalses süsteemis tervi-
kuna,“9 resümeerib Lefevere peatükis „Süsteem: poeetika“ mõnes mõttes 
kogu raamatu läbiva idee: tõlkija töötab keelelis-poeetiliste ressursside-
ga, mida valdab, ning ühtlasi kultuurisituatsiooniga, kus ta tegutseb, ja 
suhtluseesmärgiga, mille on endale seadnud. Kui ta tõlgib näiteks luulet, 
mõjutab teda esiteks see, mida tema kaasaegsed ja -keelsed luulena ette 

6 A. Lefevere, Translation, Rewriting, and the Manipulation of Literary Fame, 8. ptk.
7 Catullus 2, e.k August Sanga tõlkes (Väike värb, minu piiga silmarõõm sa...) leitav nt TÜ 

klassikalise filoloogia osakonna Antiigiaknast (https://antiik.ut.ee/tolked/catullus/index.
html#c2).

8 A. Lefevere, Translation, Rewriting, and the Manipulation of Literary Fame, 8. ptk.
9 Sealsamas, 3. ptk.
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kujutavad (milles muidugi omakorda mängib rolli see, mida nad muu 
maailma luulest ja luule ajaloost teavad), teiseks see, kuidas tema aru-
saamist mööda paigutub nende ettekujutuste taustale tõlgitav tekst ning 
kuidas ta ise selle teksti tõlkega sinna paigutuda tahab. Kui oleks selge 
eesmärk tõlkida Whitmanit näiteks kirjandusloolise lugemiku jaoks, kust 
peab välja tulema, miks tema loomingut võib käsitada lääne vabavärsitra-
ditsiooni algusena, võiks öelda, et ei tohi seda sinna mingis muus vormis 
tõlkida, muidu tekib põhjendamatu tunnetuslik ebakõla. Ent väljaspool 
sellist selget eesmärgiseadet tekitavad vabavärsi staatus Whitmani ja meie 
päevil ning elevus, mille on esile kutsunud praegune lihtsa rütmiga riimi-
lise luule esiletõus, hulga küsimusi vormide staatuse vastavusest. Me nüüd 
võib-olla lausa peaksime Whitmani vabavärsist midagi muud tegema, et 
liiga taltsas ei tunduks. 

Seda, kas tegelikult peab, tohib või ei tohi, otsustab see, kelle väljaanne 
on. Annad ise välja, otsustad ise. Aga igal juhul võib iga lugeja, kes jaole 
saab, teatada, et võeh, nii nüüd küll ei tohiks. Need on mehhanismid, mida 
Lefevere’i raamat võiks aidata algajal mõista, et nendega elutegelikkuses 
paremini toime tulla. See, et kindlalt kätteõpetatavat on vähe, tähendab 
peaasjalikult seda, et keegi ei ütle ette, mille eest kiita saab (peale selle 
kõige elementaarsema tasandi, et kui sõnastikkugi lahti ei tee, siis ilmselt 
kiita ei saa). Ülesanne ja voli on luua tõlgitavast teosest see „oma“ pilt 
ning seada see lugejate ette, kellel kõigil on samaväärne voli pildis kahelda, 
kui mõnel on samast teosest teistsugune pilt või ta lihtsalt ei salli selliseid 
pilte, nagu näidati. Tõlkija isegi võib aja möödudes kahtlema hakata ning 
tunda tungi luua varem tõlgitud teosest uus pilt, kui ta eelmist enam ei 
usu, aga teos on endiselt või uuesti töises või elulises päevakorras. 

Kohustuslikku lektüüri on lihtne määrata ja Lefevere’i looming, seal-
hulgas „Kirjandusliku kuulsuse tõlkimine...“, võiks algaja tõlkija lektüüri 
hulka kindlasti kuuluda. Muuseas seepärast, et nagu raamatustki tunda 
ning autori kolleegid on meenutanud, algajad läksid Lefevere’ile korda. Ta 
tegeles nendega ja mõtles nende peale. „Kirjandusliku kuulsuse tõlkimi-
ne...“ kõneleb tõlkijaks õppimisest (seda ma märkasin tänavu üle lugedes) 
ning tõlkimisest õppijale arusaadaval moel (seda ma märkasin sajandi 
alguses ise üsna algajana esimest korda lugedes). Lektüüri määramisest 
keerulisem on öelda, mis peaks olema praktilised baasharjutused, mida 
teha, et piltide relatiivsuse ning sellest paratamatult johtuvate arusaama-
tuste vastu valmistuda. Õnneks on suured meistrid mõne harjutuse ette 
näidanud. 
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„Kes see ilukuduja on? peame küsima“
1868. aasta algul, jaanuari keskpaigast märtsi keskpaigani, saatis Kreutz -
wald Koidulale nende veel õige värske kirjavahetuse käigus neljaosalise 
kommentaari10 luulekogule „Emajõe ööbik“. Pärast seda, kui nad 1867. 
aasta lõpul olid kõige esimesi kirju vahetades jõudnud ääri-veeri ära-
tundmisele, et Kreutzwald on Koidula luuletusi lugenud ning need tal-
le meeldivad, pani ta ise ette, et kui aega saab, annab nõu, kuidas need 
tema arvates „keele poolest [...] teisiti oleks võinud käia“11. Tsitaati on 
kärbitud vabama käega, kui päriselt peaks. Nende fraaside vahel arendab 
Kreutzwald oma mõtet hoopiski ühe vastunäitega luuletusest, mis keele-
abi ei vaja, kuid neist nähtub, mis on tema eesmärk ja meetod: probleemi 
käsitab ta keeleprobleemina, ning lahendama asub ta seda tõlkija kombel, 
s.t loob algse teksti põhjal uue. Teoks saab ettevõtmine „Emajõe ööbi-
ku“ valitud värsside kommenteeritud tõlkena Koidula keelest Kreutzwal-
di keelde. Näiteks luuletuse „Su oma südant“ alguse kirjutab Kreutzwald 
ümber nõnda: 

Miks tahad sa maailma
Au, kiitust otsida?
Kui libled lähvad lendama
Nad iga tuulega.12 

Muudab ta sellega kolmandat ja neljandat värssi, mis Koidula algupäran-
dis kõlasid: „Kui põhk nad pöörvad kõrva / Tõest’ iga tuulega“13, ning 
seletab: „Sõna libled on õrnem ja kergem kui põhk, seega lenduminekuks 
hoopis kohasem, pealegi annab sedaviisi muudetud värss ka hea alliterat-
siooni, mis eesti keeles veel tähtsam on kui riim, nagu me seda oma kõige 
parematest rahvalauludest iga päev õppida võime.“14 Põhu motiivi taha  
 

10 M. Lepik (toim), Fr. R. Kreutzwaldi kirjavahetus, V. Eesti Riiklik Kirjastus, 1962, lk 40–49, 
55–63, 89–97, 117–125. 

11 Kreutzwald Koidulale 17. detsembril 1867. M. Lepik (toim), Fr. R. Kreutzwaldi 
kirjavahetus, V, lk 31.

12 M. Lepik (toim), Fr. R. Kreutzwaldi kirjavahetus, V, lk 45.
13 L. Koidula, Luuletused. Eesti Raamat, 1969, lk 83.
14 M. Lepik (toim), Fr. R. Kreutzwaldi kirjavahetus, V, lk 45. Tlk Betti Alver. (Kreutzwald 

vabandas Koidula ees juba ette, et rahuldava metakeele väljatöötamiseni ta pole eesti 
keeles veel jõudnud: „Tuleval korral, kui jumal jõudu ja tervist kingib, peab Teie „Emajõe 
ööbikust“ pikem jutt tulema, aga kahetsedes pean ütlema, et seda võõral keelel saan 
tegema, sest et mul kogunist võimalik ei ole oma mõtteid emakeelel nõnda välja ütelda, 
kuida ma soovin.“ – Kreutzwald Koidulale 7. jaanuaril 1868, M. Lepik (toim),  
Fr. R. Kreutzwaldi kirjavahetus, V, lk 38.)
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takerdub tal lugemine ka luuletuses „Uus rahu“, mis luulekogus algupära-
sel kujul näeb välja nõnda:

Ta jälle kevadine ilu koob
Ja mured peitvad end’ kui tuisk ja põhk;
Ta jälle pisarast ja päävast loob
Maailma uueks taeva armuõhk.15

Kreutzwald arutleb: 

„Kes see ilukuduja on? peame küsima. Teeb ilu ise nimetatud tööd või 
seisab üks teine kangur nägemata temal selja taga? Minu arvates võiks 
lugu viimasel viisil sündida. Peaks see arvamine Teie mõttega ühte 
jooksma, siis tuleks ütelda:

„Ta jälle meil’ kevadist ilu koob
Ja mured peidavad kui tuisk ja tolm.“
Põhu pärast, mis õhule siin riimiks võetud, olen Teile esimesel õh-

tul oma mõtted avaldanud; aga kust õhule paremat vastanikku peame 
võtma? küsite Teie. Jäägu õhk minu pärast vastanikuta, kui temale pa-
remat ei ole pakkuda, kui pihutäis põhku (Streu)! Tahaksime pooliku 
riimiga leppida, kuida riimita loodud eesti keeles sagedast sünnib, siis 
ehk võiksime ütelda:

„Maailma uueks taeva armuhõlm.“
Et õhul ja hõlmal loodud vahe on, teab igaüks, aga piltlikus kõnes ei 

ole vaheseinad iial nii kindlad kui muidu.“16 

Sisuliselt teeb ta midagi, mis kontseptualiseerimist ning seejärel raken-
dust ka tõlkeõpetuses leidis alles üksjagu hiljem: tõlgendab ja tõlgib Koi-
dula teksti kognitiivse keeleteaduse vaatevinklist, üsna selles vaimus, nagu 
1980. aastail hakkasid freimisemantika mõistetele tõlkeanalüüsis raken-
dust otsima Mia Vannerem ja Mary Snell-Hornby, kelle eeskujule toetub 

15 L. Koidula, Luuletused, lk 101. Tsiteerin Eva Aaveri koostatud tekstikriitilisest väljaandest, 
et redaktsioon oleks võimalikult lähedane sellele, mida Kreutzwald kasutas, aga loetavuse 
mõttes läbimõeldult moderniseeritud. Selles tsitaadis olen siiski tekstikriitilise väljaande 
ühe paranduse 1867. aasta algkujule tagasi viinud, et Kreutzwaldi mõttekäigu lähtekoht 
kaotsi ei läheks. 1867. aasta väljaannet lehitseda ning vaadata, mida Kreutzwald täpselt 
nägi, on võimalik „Eesti vanema kirjanduse digitaalses tekstikogus“, https://utlib.ut.ee/
eeva/index.php?lang=et&do=tekst_detail&tid=6593.

16 M. Lepik (toim), Fr. R. Kreutzwaldi kirjavahetus, V, lk 58–59. (Kommentaari teisest osast 
alates on Kreutzwald kirjutanud ikkagi eesti keeles ning pöördunud saksa keele juurde 
tagasi alles viimase, neljanda osa lõpus.)
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muuhulgas ka André Lefevere Catulluse värvukeste võrdluses. Selles käsi-
tuses17 on freimiks keelend tekstis ning stseeniks kogemussisu, mille see 
keelend aktiveerib ning mis keelendit kasutanud autoril ning tema luge-
jatel, sh tõlkijatel, võib olla erinev. Miks ei tule isegi üsna sõnasõnalised 
tõlked kahel tõlkijal ühesugused? „Põhjust ei tule otsida erinevatest sõ-
nastikest, mida tõlkijad kasutavad, vaid selles, mida nad ette kujutavad. 
[...] Kokkuvõttes näitab traditsiooni analüüs, et Catullus 2 tõlkijad on 
pakkunud lugejale vahel väga eriilmelisi stseene, mille on aktiveerinud 
sama freim.“18 Teisisõnu, teksti põhjal tekib kujutluspilt, Kreutzwaldil näi-
teks Koidula teksti põhjal sõna otseses, s.t visuaalses mõttes pilt lendavast 
põhust. Uut teksti püüab tõlkija seejärel luua nii, et lugejal tekiks sarnane 
pilt, või Kreutzwaldi-Koidula juhtumi puhul vastupidi – et tekiks parem 
pilt kui lendavast põhust. Kreutzwald peab ka enesestmõistetavaks, et luu-
les ei opereerita nende piltidega tingimata tavapäraste tähistusseoste jär-
gi. Maamajanduslikult ei ole põhk ja libled sama materjal, poeetiliselt aga 
samaväärne materjal, mille sobivuse määrab see, kuidas ta sellisena, nagu 
me teda tunneme ja ette kujutame, mõjub stseenis, milles ta meile teksti 
mõjul heiastub. 

Mitut puhku seisneb Kreutzwaldi keelenõu Koidulale niisiis selles, et ta 
katsub stseenid korda teha, kui need tema meelest rikkis on. Ilukudumi-
se stseeni kohta märgib küll toimetaja Mart Lepik, et seal on Kreutzwald 
ise kõigepealt lause valesti kokku lugenud: „Kr-i on siin eksitusse viinud 
Koidula vanas kirjaviisis tarvitatud „Ta“, mis peab olema „Taa“, s. o. taas, 
jälle.“19 Juhtus see siis puhtast südamest või vana kirjaviisi narritamiseks, 
on juhtum seda õpetlikumgi, vähemalt mis tõlkeõpetusse puutub. Seda 
juhtubki. Esiteks seda, et loetakse midagi valesti välja või kokku, s.t võe-
takse kasutusele freim, mida tegelikult ei ole, ja lugeja ees võivad lahti rul-
luda seninägematud stseenid, nagu näiteks kord ühes mulle ette puutunud 
tõlkekäsikirjas see kits jões, kelle abil teose tegelane enesetapu lavastas. 
Teiseks juhtub seda, et tõlkijale tundub nagu Kreutzwaldilegi, et stseen on 

17 M. Vannerem, M. Snell-Hornby, Die Szene hinter dem Text: ‚scenes-and-frames 
semantics‘ in der Übersetzung. Rmt-s: M. Snell-Hornby (toim), Übersetzungswissenschaft 
– Eine Neuorientierung. Francke, 1986, lk 184–205. Selle tõlkeanalüüsile kohandatud 
rakenduse taustaks tasub tutvuda Haldur Õimu ja Madis Saluveeri ülevaatega freimi 
mõiste teoreetilisest potentsiaalist ning rakenduslikust probleemsusest (H. Õim,  
M. Saluveer. Freimid keelekirjelduses. Akadeemia, 2002, nr 12, lk 2663–2678). 
Rakendusest endast annab eesti keeles kompaktse ülevaate Terje Looguse käsitlus 
kultuuriliste konnotatsioonide tõlgitavusest (T. Loogus, Miks eestlane sööb sireliõisi ehk 
kultuuriliste konnotatsioonide tõlgitavus. Acta Semiotica Estica, 2013, X, lk 60–78).

18 A. Lefevere, Translation, Rewriting, and the Manipulation of Literary Fame, 8. ptk.
19 M. Lepik (toim), Fr. R. Kreutzwaldi kirjavahetus, V, lk 64.
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rikkis. Ei saa aru, mis toimub. Mis kits, mis jões? peame küsima. Esimene 
käik sel puhul muidugi ongi, et loe üle ning lihtsamal juhul selgub, et jões 
hulpiski hoopis ülekuub – eelmisel lugemisel mõni täht tähele panemata 
jäänud, vahetusse läinud, kirjaviis silma ära petnud. Keerulisemal juhul 
on keeruline lause. Või lause taga mingisugune tundmatu maailm, mille 
kohta tuleb uurima ja nuputama hakata, mis asju seal aetakse. Ei ole õieti 
vahet, kas tõlkija või tõlgendaja ei saa aru isikliku eksituse või teadmatuse 
või trükivea tõttu või ongi tekst segane. Niipea, kui algab mingi arusaa-
matu ilukudumine, peab küsima, kes koob, mis asjus koob jne. Ja nagu 
Kreutzwald, seni küsima ja eri võimalusi kaaluma, kuni mingi pilt koorub. 

Praktiline baasharjutus algajale tõlkijale seega: ole nagu Kreutzwald. 
Muidugi vaata sõnastikust, mis tähendab kuduma ja kuidas see mõnes tei-
ses keeles on, aga päriselt tegele küsimusega, kes mida koob ja miks koob 
ning kas on üldse oluline, et just koob. Ning pea selle kohta inimestega 
mõtte- ja kirjavahetust. Autoriga, nagu Kreutzwald Koidulaga, iga kord ei 
saa, ehkki võimaluse korral ikka tasub. Selle võimatuse korral aga kellega 
tahes, kes vähegi viitsib aidata asju ette kujutada, ning samuti nendega, 
kes võivad teada, mis on ette kujutatud asjade nimed, kui neid ise ei tea. 
Seda harjutust saab niisama lugedeski teha, ei ole tarvis teksti tõsimeeli 
ega täismahus tõlkima asudagi, vaid lihtsalt treenida süvenemist sellesse, 
mida tekst mingi lause, fraasi, kõla- või kõnekujundiga meist õieti tahab 
ja mis seal toimub. Kreutzwaldi näide jäi peamiselt semantika valda, teks-
tidel on teisi tahtmisi veel ning midagi põhu lendamisest palju põnevamat 
võib toimuda hoopis muul, näiteks kõla või kõneteo tasandil. Aga midagi 
seal igal juhul toimub, milles tuleb enese jaoks selgust saada, et seda siis 
omakorda esile kutsuda.

Küsimusele, mis kirjandustekstis toimub, ei vasta ükski sõnastik ega 
teatmeteos. Need, nagu paljud muudki allikad, on töövahendid, ja ka nen-
dest saadav teave on töövahend. Lisaks vahenditele on tööks tarvis ka võt-
teid. Võtte omandamine erineb põhimõtteliselt vahendi omandamisest. 
Vahendi võib poest osta või nurgast võtta, abstraktsema vahendi – näiteks 
sõnaseletuse sõnastikust – järele vaadata või pähe õppida, s.t on võima-
lik, et ühe korraga omandad ning edaspidi on olemas. Võtet on vaja palju 
kordi harjutada. See ei tähenda, et võte on väärtuslikum kui vahend või 
vastupidi. Odaviskajal ilma odata poleks midagi visata, aga odaga inimest 
ei maksa jätta käsikaudu katsetama, mida sihtida ja kui kaugele lendab. 
Keegi ei taha, et tuleks välja ükskõik kuidas, ent kui kuidagi ei tule ning 
huvi hääbub, siis see oleks raiskamine. Nii ka tekstide ja tõlkimisega. Siit 
ei koorunud mahukat ja vahetult rakendatavat harjutusplaani, aga kaks 
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suunda, kus neid plaane arendada tuleb, on ehk visandatud. Peame õppi-
ma algajasõbralikult õpetama nii seda, kuidas toimib kultuur kui institut-
sioon ja suhete süsteem tekstide ümber, kui ka seda, kuidas suhete süstee-
mid tekstides väljenduvad ja tekstide kaudu teostuvad – tagama tõhusama 
üldhariduse kognitiivse tähendusõpetuse, pragmaatika ja poeetika vallas. 
Tõlkijad ei tule ju kuskilt tõlkijate kasvandusest, vaid elust enesest ning 
alustavad pusimist nende vahendite ja võtetega, mis neile koolist külge 
on jäänud. Hiljaaegu voogas üle kogu maa suur ärevus selle pärast, mis 
saab siis, kui inimesel jääb edaspidi koolis lugemata mõni teos, mida seni 
on kõik seal lugema pidanud. Küsimus vajabki tähelepanu, aga on seda 
ka heldelt saanud võrreldes küsimusega, mis saab siis, kui inimesel tuleb 
kõigi jaoks tõlkida teos, mida mitte keegi teine ei ole lugenud. Päris nii igal 
tõlkijal iga kord muidugi ei lähe, aga põhimõtteliselt siiski – tõlkija töötab 
teosega alati seal, kus kedagi teist ei ole, sest ühtedel on selle teosega suhe 
kuskil eelmises kohas ja teiste oma siin alles tekib, kui tõlge ilmub. Et nad 
satuks kohe alguses sinna üksindusse mõningate oskustega, millega seal 
midagi pihta on hakata, selleks tegelikult praegu plaani pole. Tuleb teha.



A
rt

ik
lid

36

PIMEDUSES  
KOBAV TÕLKIJA
HEILI SEPP

Aafrika eestkõnelejad rõhutavad globaalse põhjaga suheldes ikka ja jälle: 
„Africa is not a country.“ Aafrika ei ole tõesti [üks] maa. Selle ühes nurgas 
kehtiv ei ole automaatselt ülekantav kogu mandrile. Paradoksaalsel kom-
bel tugineb järgnev mõtisklus siiski just üldistustele, mida olen teinud Aaf-
rika ja selle diasporaa kirjanduse tõlkijana.1 Romaanid, mille eestindamise 
käigus (ja – oh tagantjäreletarkust! – ka järel) siia kirja saanud mõtted set-
tisid, on Chinua Achebe „Kõik vajub koost“ (1958; edaspidi KVK), Tsitsi 
Dangarembga „Närvilised olud“ (1988; edaspidi NO), Zakes Mda „Sure-
mise viisid“ (1995, edaspidi SV), Yvonne Vera „Kivineitsid“ (2002; edas-
pidi – KN) ning Bernardine Evaristo „Tüdruk, naine, keegi teine“ (2019, 
edaspidi TNKT). 

Neli sahtlit
Mul on neli mõttelist sahtlit, mis kannavad sümboolseid silte: a) suulisus, 
b) keeleline hübriidsus, c) kultuurispetsiifilisus ja d) „glossid“. Kasutan 
neid märksõnu ka teatava „kontrollnimekirjana“. Niisiis on tegu ühe väga 
olulise ja isikliku töövahendiga. 

1 Minu tõlgitud romaanid: Chinua Achebe, Kõik vajub koost. Toimetanud Krista Kaer. 
Varrak, 2018 (originaal: Things Fall Apart); Zakes Mda, Suremise viisid. Toimetanud 
Katrin Kern. Kultuurileht, 2019 (Ways of Dying); Tsitsi Dangarembga, Närvilised olud. 
Toimetanud Lauri Eesmaa. Kultuurileht, 2021 (Nervous Conditions); Bernardine Evaristo, 
Tüdruk, naine, keegi teine. Toimetanud Ene-Reet Soovik. Rahva Raamatu Kirjastus, 2022 
(Girl, Woman, Other); Yvonne Vera, Kivineitsid. Toimetanud Mathura. Allikaäärne, 2023 
(The Stone Virgins). Achebe on Nigeeria, Dangarembga ja Vera Zimbabwe ning Mda 
Lõuna-Aafrika Vabariigi kirjanikud. Evaristo on Nigeeria-Inglise päritolu Briti autor, 
kelle teose tegevus hõlmab Aafrika diasporaad laiemalt. Olen tõlkinud ka kaks Zimbabwe 
novelli, mis ilmusid ajakirjas Vikerkaar, 2019, 7–8.
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Suulisus. Aafrika kirjandust toidab endiselt oratuur,2 isegi kui see joon 
muutub ajas aina hägusamaks. Suulise traditsiooni mõju avaldub nii poee-
tikas kui ka sisus. See võib ilmutada end jutustajahäälena (KVK, SV, NO, 
aga ka KN); keel võib mõjuda rohmakana, näiteks korduste tõttu (KVK ja 
SV), või hoopis pompöösselt ja/või raskepäraselt (NO ja KN). Tekst peaks 
jõudma ladusasse eesti keelde algteksti (seeläbi ka lähtekultuuri) erisusi 
kaotamata. Aafrika vestlustraditsioonile on omane kaudsus (indirectness), 
mis tähendab mh kaalutletud pause, tuumale ringiga lähenemist, kujund-
likkust (vanasõnu, metafoore), retoorilisi küsimusi jms.3 Strateegiliselt 
keerutav tekst tuleks eestindada nii, et see tunduks loogiline, aga poleks 
täpsem, kui autor taotles. Selle stiili näiteid leiab kõigist neljast Aafrika 
romaanist. Oratuurimaigulise kirjanduse tõlkimise põnevus ei seisne aga 
sageli mitte selles, mida, vaid kuidas väljendatakse. Olulised on ka mitte-
lingvistilised elemendid, nagu hääletoon, rütm, muusika, žestid ja ilmed, 
isegi vaikus. Tõlge peaks kostma õigesti. 

Keeleline hübriidsus. Juba suulise narratiivi ülekandmist ilukirjandus-
se võib käsitleda keelesisese tõlkena: autor liigub esmalt suuliselt tekstilt 
kirjalikule ja siis põliskeelest koloniaalkeelde. Tõlkija peab vahendama 
kõiki neid kihte. Chinua Achebe emakeel oli igbo, Tsitsi Dangarembga ja 
 Yvonne Vera emakeel oli/on šona ning Zakes Mda emakeel koosa. See ei 
iseloomusta autorite keeleoskuse taset (nad omandasid hariduse ja õppisid 
kirjutama just inglise keeles), vaid seda, kuidas nad inglise keelt kasutavad. 
Euroopa keeltes kirjutamisse on Aafrikas suhtutud mitmeti. Mulle isikli-
kult pakub jätkuvalt enim huvi lähenemine, et koloniaalkeeles loomine on 
teatud mõttes koloniseeritu vastupanuakt. Mõtlen neist autoreist kui keele-
geriljadest, kelle agentsus väljendub keelemanipulatsioonides. Aafrika põ-
liskeelte ja sotsiokultuurilise reaalsuse rikastav ja moondav mõju inglise 
keelele avaldub näiteks moondunud süntaksis, kohalikest keeltest pärine-
vates tsitaatsõnades või Aafrika vanasõnade ja fraseologismide sõnasõna-
listes tõlgetes põliskeelest (iseäranis KVK-s). Mõjusaima „keeltevahelise 
mõõduvõtu“ tegin kaasa NO-d tõlkides. Siin Aafrika tekstide põimkeel-
sus aga ei ammendu. Nii nagu paljukeelses „päris“-Aafrikaski, vaheldu-
vad ilukirjanduslikus Aafrikas lektid ja aktsendid, lülitutakse kirjakeelelt 
kõnekeelde, kreooli või hoopis muusse keelde (nn  code-switching). Tõlki-
jana pean leidma iga kord nipi, kuidas see polüfoonia eesti keeles kõlama 

2 Triinu Pakk, Aafrika romaani tiigrikssaamine. Vikerkaar, 2019, 7–8.
3 Paul Bandia, Translation as Reparation. Writing and Translation in Postcolonial Afriba. 

Routledge, 2008, lk 53.
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panna. Aafrika diasporaa keelelopsakuse nõudlikem näide oli minu prak-
tikas TNKT.

Kultuurispetsiifilisus. See „sahtel“ sisaldab avastamisrõõmu pakkunud kraa-
mi, aga ka hoiatust vältida eksotiseerimist: lähteteksti kultuurile ei tohi 
omistada midagi kurioosset, mida seal ei ole. Ära eelda midagi, kontrolli 
kõik üle, ole järjepidev. Mõnel juhul on tõlkija eneseharimine elementaarne 
– näiteks taime- või loomanimetused, Aafrika köök, muusikariistad ja ma-
japidamisesemed, kohaliku põllupidamise ja haridussüsteemi erisused jne. 
Eriline on ka Aafrika ajakäsitus. Antropoloogilist ja etnograafilist põnevust 
pakub pereelu ja sugulust puudutav (nt pärisnimede tähendused, pöördu-
mised ja tiitlid, staatusjärjestused, abieluga seotud erisused), aga sageli ka 
mõne meile argisena tunduva tegevuse rituaalne külg. Kosmoloogiast, re-
ligioonist, nõiakunstist ja rahvameditsiinist ei hakka rääkimagi. Pühaduse 
ja/või maagiaga seonduva tõlkimisest ja sellest, kui tähtis on siin säilitada 
kultuurirelativistlik hoiak (sõnades varitsevad hinnangud on üllatavalt sala-
likud!), tuleks kirjutada eraldi. Ning muidugi ei saa mööda nn rassiteemast: 
näiteks tuleb otsustada, mida teha rassistlike või aegunud väljenditega või 
kust leida naha eri tumedusastmeid või afrojuukseid puudutav sõnavara.

„Glossid“. Millal varustada tekst allmärkustega? Muidugi võiks küsida: 
„Kas üldse?“ Kommentaare on ju nimetatud tõlke ebaõnnestumise mär-
giks.4 Kõiki minu tõlkeid saadab tugev paratekst. See otsus ei kohanud ühe-
gi mu toimetaja vastuseisu. Aafrika teose tõlke varustamist märkustega ei 
tauni muide ka Aafrika diasporaa mõtlejad. K. A. Appiah on kirjutanud 
postkoloniaalse kirjanduse „tihedast tõlkest“ [thick translation], mis või-
maldab paigutada teksti annotatsioonide ja selgitavate märkuste abil rikka-
likku kultuurilisse ja lingvistilisse konteksti. Selline tõlge aitaks muu hul-
gas tõrjuda rassismi ja arendada informeeritud lugupidamist Teise vastu.5  
P. Bandia on ettevaatlikum, leides, et paratekst võib hakata narratiivilt tä-
helepanu eemale juhtima. Mööndes aga distantsi Aafrika tegelikkuse ning 
Euroopa kultuuri vahel, tõdeb temagi, et kui lähtekultuuri lingvistiliste ja 
kultuuriliste joonte väljendamiseks ei leidu sihtkeeles piisavaid vahendeid, 
siis tuleks anda algtekst edasi selle sotsiokultuurilist tausta oluliselt kohan-
damata, lisades vajadusel kommentaare, sõnastikke, etnograafilisi epilooge 
jms, et tagada selle täielik arusaadavus.6 Aafrika anglofoonse kirjanduse 
4 Anne Lange, Tõlkimise aabits. Tallinn, 2008, lk 3.
5 Kwame Anthony Appiah, Thick Translation. Callaloo, 1993, 4, On “Post-Colonial 

Discourse“, lk 816–819.
6 Paul Bandia, Translation as Reparation, lk 236–237.
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eestindamisel võib paratekste „vabandada“ mitmeti. Eesti keel ei ole kolo-
niaalkeel ja seega võib vahel sõnavarast nüansside edasiandmisel nappida. 
Ka ei pruugi eesti lugejale olla enesestmõistetavad kõik sotsiaalsed ja kul-
tuurifenomenid, millega on harjunud endistel „emamaadel“ üles kasvanud 
kaasläänlased. Usun, et vahendades kultuuriliselt, ruumiliselt ja vahel ka 
ajaliselt nii kaugeid tekste, väljendan kõige paremini oma lugupidamist nii 
autori kui ka lugeja vastu sellega, et annan lugeja käeulatusse – võimalikult 
neutraalselt – teose mõistmist soodustava konteksti. 

Kaks järgnevat mõttekimpu annavad mu „sahtlite“ sisust pisut lähemat 
aimu.

Ululeerimine, skandeerimine ja hammaste lutsimine
Aafrika proosas kohtab mitmeid kommunikatiivseid fenomene, mida eesti 
või ka lääne tekstides eriti ei näe. Mõnel juhul on vaste leidmine lihtne, 
sest tegevus/väljend on teada, üksnes kasutuskontekst on võõras. Näiteks 
nõudis harjumist KVK tegelaste komme (füüsiliselt, mitte ülekantud tä-
henduses) hambaid krigistada (to grit/gnash teeth). 

Keerulisem oli teise mittelingvistilise väljendusviisiga, millele eesti 
keeles head vastet pole, aga mida Aafrika diasporaas nimetatakse ham-
maste suudlemiseks – kissing one’s teeth (ka kiss-teeth).7 Aafrika mandri 
kirjanduses öeldakse enamasti: suck one’s teeth (hambaid imema).8 Minu 
tõlgetest esines see paradoksaalselt vaid ühes. Dangarembga, kes on luge-
jaga sama kannatlik (ja kohati etnograafiline) kui Achebe, kasutas NO-s 
selle kohta kirjeldavat fraasi: 

Nyasha sucked air between her teeth. „Tss! Don’t worry about my 
mother,“ she answered bitterly.
Nyasha imes läbi hammaste õhku. „Tsk! Ära mu ema pärast muretse,“ 
vastas ta mõrult.9 

7 J. R. Rickford, A. E. Rickford, Cut-Eye and Suck-Teeth: African Words and Gestures 
in New World Guise. The Journal of American Folklore, 1976, 89, lk 294–309; Peter L. 
Patrick, Esther Figueroa, Kiss-Teeth. 

 American Speech, 2002, 4, Winter 2002, lk 383–397.
8 Fraasi suck [one’s] teeth olen kohanud näiteks aastail 2008–2019 ilmunud Uganda, Lõuna-

Aafrika Vabariigi, Zimbabwe, Ghana, Senegali, Nigeeria ja Sambia taustaga autorite 
romaanides. Variatsioone on kasutanud ka Gambia autor D. Forster romaanis „Reading 
the Ceiling“ (2007) – sucking spit between her teeth „imedes oma hammaste vahelt sülge“, 
ja Somaalia päritolu Nuruddin Farah’ romaanis „Links“ (2003) – sucked at his teeth.

9 Tsitsi Dangarembga, Närvilised olud, lk 85. Hiljem on Dangarembga kasutanud ka muid 
väljendeid, nt sucks her teeth ja They suck air in through their teeth „nad imevad läbi hammaste 
õhku“. Tsitsi Dangarembga, This Mournable Body. Faber&Faber, 2020, lk-d 24, 60, 77.
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Võrdluseks võib tuua pisut hilisema Ben Okri romaani „Näljutatud tee“, 
kus on vaheldumisi kasutatud väljendeid kiss one’s teeth ja suck one’s teeth, 
eestindatuna lihtsalt: hambaid lutsima.10 Tõlkimisel on riskikohaks see, et 
häälitsus võib kõlada nii venitatuna kui ka väga lühidalt.11 Tagantjärele 
targana tõden, et kuigi toona tundus suupärasem panna autori tss ümber 
tsk’iks, võis see olla viga, kuna sedasi muutus häälitsus napimaks (milleks-
ki selliseks, mida tähistab ingliskeelne verb tut-tut ja eestikeelne onoma-
topoeetiline tsk-tsk-tsk). Õige vaste leidmine sõltub kontekstist; näiteks ei 
pruugi muidu suupärane hambaid lutsima anda alati hästi edasi häälitsuse 
reaktiivsust, kuna mõjub kestva tegevusena. 

Teine tähenduslik mitteverbaalne häälitsus, mida ingliskeelsetes Aaf-
rika tekstides regulaarselt kohtab, on ululation (verb ululate). Naised 
toovad siis kuuldavale pika, valju ja kõrge trillerdava heli, mis sarnaneb 
huilgamisega. See muusikaline sotsiaalse suhtluse fenomen,12 mis väljen-
dab enamasti kas rõõmu või leina, pole ainuomane Aafrikale, vaid kuulub 
kogukondlike rituaalide juurde mitmetes maailma paigus. Sõna  ululate 
etümoloogia viib ladinakeelse verbini ululo, mis tähendab ulgumist. 
Kontekst, milles see väljend on esinenud varasemas eestikeelses tõlkes 
(algupärandis küll mitte sõnana ululate, vaid u-lu-lu), viitab arhailisele 
kasutusele:

When other birds are still the screech owls take up the strain, like 
mourning women their ancient u-lu-lu.
Kui teised linnud vaikivad, võtavad oma luilutuse üles värbsärtsud 
nagu muistsed nutunaised.13 

10 Ben Okri, Näljutatud tee. Tõlkinud Anne Lange. Kupar, 1998, lk-d 92, 429, 579, 630.
11 Šoti – Sierra Leone päritolu Aminatta Forna romaanis kogeb ghanalane Attila häälitsust 

järgmiselt: „Naine imes läbi hammaste õhku [sucked her teeth]. See heli oli Attilale tuttav 
varaseimast lapsepõlvest: see võis anda edasi millist tahes tuhandest eri tähendusest, alates 
sügavaimast kaastundest kuni põrgulikema needuseni. Kogu tähendus sõltus kaasnevast 
žestist“ (A. Forna, Happiness. Atlantic Monthly Press, 2018, lk 35). Seda häälitsust võib 
teha järskude sisinatena [in harsh hisses – T. Dangarembga, This Mournable Body] või 
pikalt ja sügavalt (long and hard – J. Makumbi, Kintu. Kwani Trust, 2014). Keenia kirjanik 
Binyavanga Wainaina mõtiskles Lagoses kohalikku taksojuhti kuulates: „Keenia mssslp on 
lühike ja õrn [short and soft] ning selles kõlab vaid resignatsioon. Mpslp, oh, ma olen nii 
kurb, mu õlad vajuvad longu, mis siin enam parata? Lääne-Aafrika mssssssslp algab...  
keele tagaosas, sülge valjusti sisse tõmmates, pikalt ja aegamisi, sisina sissehingamine. See 
on üleolek, põlastus“ (B. Wainaina, One Day I Will Write about this place, Granta, 2011, 
lk 205). H. Sepa tõlked.

12 Joel C. Kuipers, Ululations from the Weyewa Highlands (Sumba): Simultaneity, Audience 
Response, and Models of Cooperation. Ethnomusicology, 1999, 3, lk 490–507.

13 Henry David Thoreau, Walden. 1854. https://www.gutenberg.org/files/205/205-h/205-h.
htm. Tõlkinud Erkki Sivonen. Hortus Litterarum, 1994, lk 148.
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Aafrika kirjanduses kohtab seda häälitsust aga sageli väga tänapäevastes 
oludes.14 Harva, kui autor häälitsemisprotsessi füüsiliselt kirjeldab, nagu 
seda on teinud Maroko-Ameerika kirjanik Laila Lalami: „Azizi ema tõi 
kuuldavale pika lullituse [broke into a long ululation], keel võnklemas 
 [wagging] hambutus suus küljelt küljele.“15 Pisut sagedamini ilmestab hää-
litsust helimatking, nt „Alalalalala“ või „Elelelelelel“.16 Minul tuli ululation/
ululate tõlkida kahes teoses – SV-s ja NO-s. Mõlemal juhul sai häälitsust 
seostada olukorra tseremoniaalsusega: SM-s kõlas see poliit agitatsiooni 
üritusel, NO-s aga perekondlikel koosviibimistel. Kõigil juhtudel väljen-
dati sellega teatud mõttes ülistust.

Esimest korda tõlkisin seda sõna Mda romaanis: „Ligikaudu tunni aja 
pärast sõidab kooli hoovi suur must Mercedes-Benz ja selle järel mitu 
väiksemat autot. Naised huilgavad rütmiliselt [ululate] ja mehed hõigu-
vad loosungeid.“17 Tõlkevaliku tegemisel sai määravaks püüd anda edasi 
tegevuse auditoorset efekti. Kuna kasutuskordi oli vaid üks, polnud otsest 
survet käepärase ühesõnalise vaste leidmiseks, ja otsus langes lühikese kir-
jelduse kasuks.

Paar aastat hiljem sai „ululatsioon“ mu jälle kätte. Nüüd oli sel juba 
kahes stseenis kokku kuus kasutuskorda, lisaks väljendas autor sama hää-
litsust ka verbiga shrill. Dangarembgale omaselt püüdis ta kirjeldada ka 
häälitsemise füüsilist poolt18 ning täiendas tegusõna mitmel korral ono-
matopoeetilise efektiga „Purururu!“.19 Viimase mõjul kaalusin esmalt vas-
tena sõna trillerdama, toimetamise faasis sai põrgatatud ka sõnu huilga-
ma, huikama, laulma, purulurutama ja ululeerima; paradoksaalsel kombel 
ei tulnud toona jutuks ülal viidatud luilutamist, mille avastasin hiljem. 
Diskussiooni toimetajaga paistab olevat lõpetanud minu viimane märkus: 

14 Ululation kõlab näiteks Zimbabwe autorite S. G. Ndlovu, N. R. Tshuma ja  
T. Dangarembga, Lõuna-Aafrika autorite Z. Mda ning N. Sithole, Tansaaniast (Sansibar) 
pärit A. Gurnah’, nigeerlase A. A. Ibrahimi, Sambia-Nigeeria-Jamaica päritolu  
N. Omokhodion-Kalulu Banda, etioopia päritolu M. Mengiste, sambia päritolu  
M. Kalimamukwento, Eritreast pärit S. Addonia, keenialase S. Gazemba ning Somaaliast 
pärit Nuruddin Farah’ Aafrika-romaanides, mis on ilmunud aastail 2000–2020.

15 Laila Lalami, Hope and Other Dangerous Pursuits. Algonquin Books, 2005, lk 159.  
H. Sepa tõlge.

16 M. Kalimamukwento, The Mourning Bird. Jacana Media, 2019; S. Addonia, Silence is My 
Mother Tongue. Graywolf Press, 2018.

17 Z. Mda, Suremise viisid. Lk 136.
18 „...mu suu tõmbus juba prunti, et tuua kuuldavale üks valjuhäälne lullitus. / „Ära mitte 

üritagi,“ sisistas Nyasha, lüües mind laua all jalaga. Lasin huuled prundist valla.“  
T. Dangarembga, Närvilised olud, lk 166.

1⁹ Tambu-triloogia kolmandas osas kõlas see aga „U-u-u!“ (T. Dangarembga, This 
Mournable Body, lk 278).
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„Leidsin sõnaraamatutest sõna „lullitama“ – ’vibreerivalt, tooni vahelda-
des häälitsema’. On nagu see… Kui see ei sobi, siis ehk ikka trillerdama või 
huilgama.“ Ilmunud tekstis on kasutatud häälitsuse kohta seitsmel korral 
lullitama/lullitus ja ühel korral huilgama.

Muusikaline mõõde on teiselgi Aafrika kirjanduses tihti esineval sõ-
nal chant. Puutusin selle verbiga, millele eestikeelse vaste leidmisel tuleb 
hinnata alati konteksti,20 kokku kolmes esimeses tõlkes (KVK, SV ja NO). 
Lullitusega sarnaselt iseloomustab chant’i rütmilisus. Mu esimene toime-
taja Krista Kaer pakkus – eesti regilaulutraditsiooniga paralleeli tõmmates 
– sõna „leelutama“, mis jäi mu tõlgetesse püsima. Näiteks:

„Rohutirtsud laskuvad,“ leelutati rõõmsalt kõikjal... (KVK, lk 54).
„Mukoma Nhamo tuli, Mukoma Nhamo tuli,“ leelutas [Netsai] ja kek-
sis välja õue (NO, lk 60).
Siis olid nad põleva sara ümber tantsinud ning laulnud ja leelutanud 
sellest, kuidas nad olid saanud jagu kogukonda pikalt terroriseerinud 
kõrilõikajaist (SV, lk 52).

KVK-s ja NO-s on „leelutamise“ kõrvale sattunud ka „leelotamine“ (KVK, 
lk 93, NO, lk 196). 

KVK XI peatükis kasutas Achebe preestrinna Chielo stseenis vaheldu-
misi sõnu chant ja sing. Tõlkes olid kasutusel mh järgmised variandid: 

„Agbala do-o-o-o! Agbala ekeneo-o-o-o-o!...“ Chielo asus uuesti 
poollauldes oma jumalat tervitama [began .. to chant greetings]. .. Alles 
siis adus ta ehmatusega, et Chielo oli laulmise [chanting] lõpetanud. 
.. Chielo leelotamiste [outbursts] vahel andis ööle elu metsaputukate 
kime võbin, mis oli kootud pimeduse kangasse. .. Aga just sel hetkel 
tõusis Chielo hääl taas tema seestunud laulus [possessed chanting], 
ning Ekwefi kohkus tagasi, sest kuuldus puudus inimlikkus (KVK,  
lk 92–95).

Kui siin, eelmise sajandivahetuse müstilises õhustikus, võinuks kaaluda 
vastena ka loitsima, siis 20. sajandi lõpu oludes on asjakohasem skandee-
rima. Viimast kasutasin Lõuna-Aafrika poliitagitatsiooni ürituste (SV) ja 
Rodeesia perekondlike sündmuste (NO) kontekstis. Esimesel juhul kom-
bineerisin seda sihilikult arhailiselt mõjuva leelutamisega, et püsiks side 
kahe rütmilise väljendusviisi vahel (n-ö oratuurne järjepidevus). Seose 
hoidmine traditsioonilise ja moodsa (leelutamise ja skandeerimise) vahel 

20 Näiteks B. Okri „Näljutatud tees“ on tõlkevasteteks mh loitsima, skandeerima, laulma ja 
hõikama.
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oli hädavajalik juba peategelase Toloki tõttu, kelle missioon oli seotud just 
ajatute rituaalidega.21

See kõik meenutab noid poliitilisi matuseid, kus tantsivad Noored Tiig-
rid, rütmi andmas eestlaulja ja koori vahelduv skandeerimine [dance 
to a call-and-response chant]. Mõnd, kes nende leelutuste [chants] tä-
hendust ei mõista, võib hämmastada, ehk šokeeridagi, kuidas küll need 
noorukid matusel nii rõõmsad suudavad olla. .. Iga kõne järel ergutavad 
Noored Tiigrid rahvast laulu ja tantsuga. Nad leelutavad kiitust [chant 
praises] poliitilistele juhtidele, kes on aastaid vangistuses ja pagendu-
ses kannatanud, võideldes rahva vabaduse nimel. Ühtlasi skandeerivad 
[chant] nad karmi hukkamõistu neile, keda nimetavad juudasteks (SV, 
lk 135 ja 137).

NO-s ei olnud traditsioonilisuse rõhutamine narratiivi seisukohalt alati 
oluline ning heli rütmilisus ilmnes juba kontekstist, mistõttu sai kasutada 
lihtsamaid variante:

„Ba-ba-mu-ku-ru! Ba-ba-mu-ku-ru!“ skandeerisime [chanted] joostes 
ja hüpates .. Shupikai oli .. hakanud nutma, aga tuias ikka kaasa ja skan-
deeris [chanted] läbi nuuksete (NO, lk 41).

[Vend] muudkui naeris ja hõikus [chanted]: „Du-du-muduri, kache! 
Rwavi muduri kache! Tambu muduri, kache! Tambi aga tublilt, samal 
ajal kui mina söön misjonis kartuleid!“ (NO, lk 55).

Must ja valge: kui poliitkorrektsusest jääb väheks
Aafrika post- ja dekoloniaalse kirjanduse keskmes on pingeline suhe kul-
tuurilise Teisega. Selle teemaga seotud sõnad on sageli väga laetud ning 
neisse kogunenud ajaloost ja hoiakutest rasked. Oma hoiakud on ka au-
toril ja tegelastel, viimaks lugejalgi. Aga tõlkija – kuhu jääb oma ajaloo ja 
hoiakutega tema? 

Tõlkija vastutusele on mind kõige sügavamalt mõtlema pannud just 
need tõlkedilemmad, mis on seotud subalternsusega. Just siis komistan 
tavaliselt vastu sõnavara piire ja hakkan aimama tähendusspektrite küün-
dimatust. Naiivne on arvata, et kultuuriliselt kauge (või lausa autorist 
„teistsugususe vastaspoolel“ asuv) tõlkija suudab panna algteksti ümber 
nii, et tema enda hoiakuist või sihtkeelde kodeeritud hinnanguist jälgegi 

21 Vrd Z. Mda, Suremise viisid, lk 86: „Surnuaias istub Toloki ühele viiest mullakünkast ning 
ägab ja ulub ja toob kuuldavale teisi uusi häälitsusi, mille leiutas hiljuti just spetsiaalselt 
poliitilise alatooniga massimatuste tarbeks. Need häälitsused tuginevad üldjoontes 
samadele leelutustele [chants], mida noorukid esitavad poliitilistel rahvakogunemistel.“



A
rt

ik
lid

44

ei jää. Küll aga saab ta teadvustada oma erinevat etnokultuurilist tausta ja 
emakeele lõkse ning anda endast parima, et ta ei lisaks ega kaotaks midagi 
kaalukat, mis puudutab tõlgitavas teoses teisesust. 

Võib kõlada jaburalt, aga otsin iga tõlketöö alul elektroonilise algteksti 
läbi sõnatüvedega black, white, dark ja light. Enamasti saab nende kasutus-
viisist (sagedus, kontekst jms) aimu, kui tähtis teema on tõlgitavas teoses 
eri nahavärvidega inimeste vastandumine ja ebavõrdsus ning seega – kui 
palju tähelepanu see tõlkimisel nõuab. 

Dark/light vastandpaar võib tähistada dialoogi misjoni- ja koloniaal-
narratiiviga (vaimu)pimedast kontinendist22 või Joseph Conradi 1899. a 
romaaniga „Heart of Darkness“ (eestikeelses tõlkes „Pimeduse süda“)23. 
Viimasel juhul olen eelistanud tõlkides Conradi teose eestikeelse pealkir-
ja tõttu pime-tüvelisi sõnu tume-tüvelistele. Pimeda kasutuselevõtt tõrjub 
küll kõrvale sõna dark teise tähenduse (dark kui tume nahavärv), aga va-
hel aitab seda kompenseerida valge/valgus samatüvelisus, mida pole jällegi 
lähtekeeles:

Misjonis oli teistmoodi veel see, et seal oli palju valgeid inimesi [ white 
people]. .. Nemad ajasid siin pimedaimas [darkest] Aafrikas Jumala 
asja. Nad olid jätnud maha iseenese kodude mugavuse ja turvalisuse, 
et tulla ja valgustada meie pimedust [lighten our darkness]. .. Mis toob 
meid tagasi vennaarmu, oma panuse andmise ja kõiksugu pimeduste 
valgustamise juurde [lightening of diverse darknesses] (NO, lk 109–110).

Ka sõnapaar black/white „must/valge“ pole ühemõtteline. Nahavärvi kõr-
val viitavad need sõnad sageli sotsiaalsele staatusele, kultuurifenomeni-
dele või muudele „nahast sügavamatele“ aspektidele. Kuigi eesti keeles 
kõlbab öelda lihtsalt valge (inimene), on mustast justkui viisakam nimetus 
mustanahaline või tumedanahaline. Tähendustasandite paljususe nimel 
üritan üldiselt liidet „-nahaline“ siiski vältida, kui just autor seda ise ei lisa 
(nt black-skinned).

Ta ütles, et ta on üks nende seast, nagu nad võivad ka tema nahavärvist 
ja keelest mõista. Ka teised neli musta meest on nende vennad, kuigi 
üks neist ei kõnele ibo keelt. Ka valge mees on nende vend, sest nad 
kõik on Jumala pojad (KVK, lk 126). 

22 H. M. Stanley 1878. a reisikirjast „Through the Darkest Continent“ levima läinud 
nimetuse The Dark Continent [pime/tume manner] eestikeelne vaste on Must Manner.

23 Joseph Conrad, Pimeduse süda. 1) Tõlkinud Leo Anvelt. Loomingu Raamatukogu, 1963. 
2) Tõlkinud Riina Jesmin. Varrak, 2002.
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[P]astor James Smith .. mõistis härra Browni kompromissi ja kohandu-
mise poliitika avalikult hukka. Tema silmis olid asjad mustad ja valged. 
Ja must oli kurjast [black was evil]. Tema silmis oli maailm lahinguväli, 
kus valguse lastel [children of light] tuli pimeduse poegadega [sons of 
darkness] igavesti elu ja surma peale võidelda (KVK, lk 165). 

Amma arvates süüdistas ta neid selles, et nad on liiga valged või pari-
mal juhul – võltsilt mustad [in-authentically black], ta oli sellega ka va-
rem kokku puutunud, välismaalastega, kes samastasid inglise aktsenti 
valge nahaga [whiteness], tal tekkis alati kihk sõna võtta, kui vihjati, et 
mustad britid [black Brits] on afroameeriklaste, aafriklaste või kariib-
lastega võrreldes alaväärsed (TNKT, lk 97).

[K]ool, kus ta vennad käisid, oli .. nagu meie misjonikool, kus said soo-
vi korral käia nii mustad kui ka valged lapsed. Aga teisest küljest oli see 
ka väga erinev, sest seal oli vähe musti lapsi ja palju valgeid. Oli imelik 
mõelda valgete inimeste koolist, kus võisid soovi korral käia mustad 
(NO, lk 111). 

...valget tüdrukut, kes kõnnib koos musta tüdrukuga, peetakse alati 
musta-mehe-sõbralikuks .. (TNKT, lk 77). 

...tema lapselapsed näevad välja pigem valged kui mustad, sest Sonny ja 
Ada Mae abiellusid valgete inimestega / keegi neist ei identifitseeri end 
mustana ja tal on kuri kahtlus, et nad esitlevad end valgete pähe [pass 
as white] (TNKT, lk 368).

Pikemat vastet eelistan siis, kui homonüümia (must „tume“ ja must „eba-
puhas“) hakkaks selgelt häirima: 

Ja nüüdsel ajal on veelgi hullem, ühelt poolt mustanahalise elu viletsus 
[poverty of blackness], teiselt poolt naiseks olemise needus (NO, lk 22). 

talle meenub, kuidas nad valasid lavastajale, kelle etenduses jooksid 
poolalasti mustanahalised naised [black women] laval ringi nagu idioo-
did, pindi õlut pähe .. (TNKT, lk 10).

Poliitkorrektuuri õhinas ei peaks tõlkides aga unustama, et ka inglise kee-
les on sõnal black „ebasoovitavaid“ varjundeid, mida („mitte-valge“) autor 
soovib ehk just meelega rõhutada:

siis alustas Nzinga loengut sellest, milline varjatud rassiline tähendus 
peitub mustale uksematile astumises selle asemel, et sellest üle astu-
da, mustade sokkide mitte kandmises (miks astuda omaenese rahva 
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peale?), ärge eales kasutage musti prügikotte, instrueeris ta, ja kui veel 
võtta must turg, mustalt töötamine, must masendus, must maagia, mus-
tad lambad, must südametunnistus [blackmail, blackball,24 black mood, 
black magic, black sheep, black-hearted], ma ei kanna kunagi musti alus-
pükse, näiteks, miks iseenesele sittuda? (TNKT, lk 92).

Mis puudutab otseselt nahavärviga seotud sõnavara, siis on tõlkijal valida 
rohkem ja vähem neutraalsete vastete vahel. Seda dilemmat ilmestab hästi 
näide „Pimeduse südame“ tõlkimisest. Romaani ühes kuulsaimas lauses – 
Suddenly the manager’s boy put his insolent black head in the doorway and 
said in a tone of scathing contempt – „Mista Kurtz – he dead – teatab teener 
härra Kurtzi surmast. Esimeses eestikeelses tõlkes pistab ta ukse vahelt sis-
se oma musta jultunud näo, teises oma ülbe murjaninäo.25 Algteksti black 
head on rassilises mõttes neutraalne. Neutraalne on ka varasem tõlge, hi-
lisem kõlab aga vähemalt tänapäeval juba küsitavalt.

„Must“, „mustanahaline“ ja „aafriklane“ on Aafrika autorite tekstides ül-
diselt neutraalsed väljendid. On aga ka sõnu, mille puhul sõltub konnotat-
sioon sellest, kes ja millal seda kasutab. Nii jõudsid näiteks TNKT afroamee-
riklasest Slimi suhu eestikeelsed sõnad neegrirahvas [the Negro] ja neegrid 
[negroes] (lk 374–375), lausutuna umbes 1960. aastail; esimesel juhul räägib 
ta üldistatult afroameeriklastest, teisel juhul pöördub oma pere poole. Mõ-
lemal juhul on tajuda teatavat trotslikku uhkust. Näiteks romaani saksa- ja 
itaaliakeelsetes tõlgetes26 ei ole aga „N-sõnaga“ riskitud, kuigi see on keeles 
olemas. Esimesel juhul läheneti ühtviisi: der Schwarze [mustad] ja popolo nero 
[must rahvas]; teisel juhul kaotati itaalia variandis etniline aspekt täielikult:

so negroes, please, hold it down ..
nii et, neegrid, palun, ohjeldage ennast ..
also, schwarze Kameraden [mustad seltsimehed], haltet bitte mal den 
rand ..
quindi, ragazzi [lapsed], per favore piantatela con le lagne ..

Halvakspaneva varjundiga on sama sõna aga siis, kui seda kasutati 20. sa-
jandi alguse Põhja-Inglise maakogukonnas Grace’i kohta:

most had never seen a Negro before ..
enamik neist polnud kunagi varem neegrit näinud .. (TNKT, lk 408).

24 Blackmail – väljapressimine, blackball – põlu alla panema, maha või välja hääletama (ingl k).
25 Joseph Conrad, Pimeduse süda. 1963. aasta tõlge, lk 101; 2002. aasta tõlge, lk 151.
26 B. Evaristo, Mädchen, Frau, Etc. Saksa keelde tõlkinud Tanja Handels. Tropen, 2021;  

B. Evaristo, Ragazza, donna, altro. Itaalia keelde tõlkinud Martina Testa. SUR, 2020.
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Sarnase sõnaga ilmestatakse ka Grace’i majateenija suhtumist: „Grace’ile 
oli ilmselge, et sel räpakal plikanärul .. polnud eladeski kavas kuuletuda 
korraldustele, mis pärinesid / segavereliselt [a half-caste], neegrilt [a neg-
ress]“ (TNKT, lk 410). Saksa keeles on mõlemal juhul taas kasutusel riski-
vaba must [eine Schwartze]; itaalia keeles aga vastavalt persona nera [must 
inimene] ja una negra. 

Selgelt rassistlikke väljendeid olen tõlkinud NO ja TNKT puhul. Esi-
mest korda ilmuvad NO-s valged tegelased siis, kui väike Tambu on õpe-
tajaga linnas maisi müümas; teda asub „päästma“ valge Doris; järgnevas 
stseenis kostavad ühe valge noormehe suust repliigid (lk 35):

The munt being cheeky?   They’re kaffirs ..
Kas munt ajab nina püsti?  Nad on kahvrid ..
Werden die Schwarzen   Das sind Dummköpfe [lollpead] ..
[mustad] frech?
La ragazzina [väike tüdruk]  Sono tutti cafri [kahvrid] ..
le da fastidio?

Eestikeelses tõlkes on mõlema Lõuna-Aafrika taustaga väljendi – tsitaat-
sõna „munt“ ja võõrsõna „kahver“ – tähendus (sh solvav varjund) selgi-
tatud lahti allmärkuses. Seevastu saksakeelses tõlkes on rassistlik värving 
peaaegu täielikult, itaaliakeelses tõlkes aga osaliselt eemaldatud.27 Samad 
väljendid korduvad ka hiljem (lk 209), kui Tambu onutütar osatab valgete 
kõnepruuki. Sedapuhku on saksa- ja itaaliakeelses tõlkes jäetud üks fraas 
lihtsalt välja:

Her voice took on a Rhodesian accent. „He’s a god boy, a good munt. A 
bloody good kaffir,“ she informed in saneering sarcastic tones.

Tema hääl omandas Rodeesia aktsendi. „Ta on hüva poiss, hea munt. 
Pagana hüva kahver,“ kuulutas ta põlglikult sarkastilisel toonil.“ 

.. „Er ist ein guter Junge [poiss], ein verdammt guter Schwarzer [must],“ ..

.. „Lui e un bravo ragazzo [poiss], un dannato cafiro [kahver] come si 
deve,“ ..

Dorise-stseenis on teinegi rassistlik sõna. Valge naine ütleb Tambu kohta a 
plucky piccannin, mis sai eestikeelseks vasteks „vahva väike murjan“ (NO, 

27 T. Dangarembga, Aufbrechen. Saksa keelde tõlkinud Ilija Trojanow. Orlanda Buchverlag 
UG; 2 tr, 2019; T. Dangarembga, La Nuva Me. Itaalia keelde tõlkinud Claudia di Vittorio. 
Edizioni Goree, 2010.
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lk 35). Ilmselt portugali või hispaania juurtega sõnal on üle ilma mitu 
esinemiskuju (nt pickaninny). Suurbritannias, Lõuna-Aafrika Vabariigis 
ja Rahvaste Ühenduse riikides on see olnud valgete patroneeriv ja hal-
vustav väljend mustanahalise lapse kohta.28 Romaani saksakeelses tõlkes 
on see varjund näiteks kadunud (tapferes Mädchen „vapper tüdruk“; vrd  
it k piccola negretta coraggiosa „väike vapper neegritar“). Kui aga sarnaseid 
kreoolkeelseid sõnu pickney ja pikin kasutavad oma järglaste kohta TNKT 
afrokariibi ja Nigeeria tegelased, siis tähistavad need lihtsalt last29. 

TNKT-s haavati Shirleyt ja ta vendi nimetusega Sooty (soot „nõgi, 
tahm“). Otsides hüüdnimele sobivat vastet, kaalusin nii „nõge“ kui ka 
tunnetuslikult leebemat „tahmanägu“. Peale jäi esimene, kuna seda kasu-
tatakse Eestis rassistlikus kontekstis. Kõhklus aga jäi, sest Sooty ei mõju 
inglise keeles nii terava ja tüüpilise rassistliku solvanguna kui „nõgi“ eesti 
keeles. Lisaks oli sündmuste ajal (ca 1960. aastail) Inglismaal populaarne 
BBC lastesaade, mille peategelaseks oli armas Sooty-nimeline mõmmik. 
Tagantjärele küsin endalt, kas jäin tõlkijana piisavalt neutraalseks või sai 
mus võitu soov rõhutada arvatavat „sõnumit“. Näiteks saksa keeles oli 
tõlkevasteks Schornsteinfeger „korstnapühkija“, itaalia keeles aga scimmia 
„pärdik“. Esimest pean iseäranis õnnestunud leiuks, sest see säilitab sol-
vangu lapseliku tasandi.30

Eeltoodud näidetest pole keeruline järeldada, et minu tõlkestrateegia 
on rassistlike väljendite puhul sirgjooneline. Kui autor kasutab – sünd-
mustiku ajalist ja ruumilist konteksti arvestades – neutraalset sõna, teen 
seda minagi; kui algtekstis on sõnal hinnanguline varjund, siis peab see ka 
sihtkeelde jõudma. Tõlkijana olen esmalt truu autorile, aga samas ei näe 
ka põhjust olla lugeja suhtes patroneeriv. Eeldan, et kui originaal tekitab 
(anglofoonses) lugejas ebamugavust, siis küllap oli see autori soov. Minu 
kui tõlkija ülesanne on anda sama võimalus ka eesti lugejale. Ja kas polegi 
post- ja dekoloniaalsete Aafrika tekstide üks eesmärke „loksutada“ lääne 
lugeja mugavusstsoonist välja, iseäranis n-ö rassiküsimuses? Solvangute 
välja filtreerimisel libiseks tõlkest välja emotsioon, mida nende sihtmärk 
tundis, ning lugeja kaotaks võimaluse kogeda häirivat stseeni kogu selle 
vastuolulisuses. Kui autor vahendab tänapäeval sobimatuid, kuid ome-
ti kunagi varem kehtinud hoiakuid, siis oleks sõnavara „kohitsemine“ 

28 H. L. Mencken, Designations for Colored Folk. American Speech, 1944, 3, lk 161–174.
2⁹ B. Evaristo, Tüdruk, naine, keegi teine, lk-d 279, 281. Pickney ja pikin on tõlketekstis 

tsitaatsõnadena.
30 Tegu on tsitaadiga pilkavast saksa lastelaulukesest „Neger, Neger, Schornsteinfeger“. Hans 

Massaquoi, Destined to Witness: Growing Up Black in Nazi Germany. W. Morrow, 1999. 
Kindle-versioon.
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võrreldav ka ajaloo võltsimisega. Halvemal juhul võib rassistlike väljendite 
„neutraliseerimine“ mõjutada lausa narratiivi.31

Solvavad sõnad on aga vaid jäämäe tipp. Nagu ülal öeldud, iseloomus-
tab Aafrika retoorilist traditsiooni ja seetõttu ka kirjandust „sihilik eba-
sihipärasus“. Nii antakse seal rassismi jms hoiakuid sagedamini edasi sel-
lega, mis jääb neist sõnadest väljapoole – konteksti ja tonaalsusega. Mda 
ja Vera vahendavad mustade ja valgete, põlismaiste inimeste ja koloniaal-
võimu esindajate vastastikuseid hoiakuid just nimelt kaude. Esimene kir-
jeldab apartheidiaegse Lõuna-Aafrika rassistlikku õhkkonda vastuolulise 
huumori abil; teine annab segregeeritud Rodeesia karmi reaalsust edasi 
imedelikaatse pintsliga32. Neis stseenides pole valge inimese kohta ainsatki 
halba sõna, aga ometi saab lugeja aru, millest jutt. Õigete varjundite leid-
mine ja doseerimine nii, et autori mõõdetud ebamäärasuse ja tõe tasakaal 
tõlkesse jõuaks, oli taas üks uskumatult põnev väljakutse.

Polüfoonsus ja tähendustasandite paljusus teeb Aafrika kirjanduse tõlki-
misest seikluse võõral maal. Nagu iga seikluse puhul, sünnib suurim põne-
vus ikka ohtudega mängimisest. Nagu ikka võõral maal, on siingi oluline 
austus kohalike vastu. Ka siin leiab reisimees end vahel kahtlemast, kas 
ta tuli toime eheda suhtlusaktiga või millegi täiesti kohatuga. Jäägu seda 
edasiviivat ebalust tähistama praeguse kirjatüki pealkiri või veelgi parem 
– üks väike anekdoot. 

Lisasin „Närviliste olude“ tõlkija märkustesse šonakeelsete taimenime-
tuste eestikeelsed vasted. Teiste seas leiab lugeja sealt neegri-hiidhirsi ja 
kahvri pasapähkli33. Tekitab küsimusi? Suurepärane. See isetekkeline joo-
nealune diskursus on hea näide sellest, kuidas Aafrika romaan astub Eesti 
kultuuriga dialoogi ja sunnib esitama küsimusi, mille peale varem ei tul-
nudki – küsimusi meie enda keele kohta.

31 Näiteks S. Lewise romaani „Kingsblood Royal“ (1947) tõlkeid analüüsides on leitud, et 
kuna rassistlikud solvangud mängivad narratiivis Ameerika mustade ja valgete suhete 
iseloomustamisel olulist rolli, siis muutis antagonismi kahandamine (s.t rassistlike 
väljendite tõlkes kaotamine või leevendamine) vähem tähenduslikuks peategelase 
leppimise oma etnilise pärandiga. (Romaanis avastab ja avalikustab end valgeks pidanud 
peategelane musta esivanema; sellest peale hakatakse teda kohtlema kui mustanahalist.) 
Janko Trupej. The significance of racial terms in Sinclair Lewis’s Kingsblood Royal and its 
translations into German, Serbo-Croatian and Slovenian. AAA, Arbeiten aus Anglistik 
und Amerikanistik, 2017, 1, lk 132.

32 Z. Mda, Suremise viisid, lk-d 48–49 ja 50–51. Y. Vera, Kivineitsid, osa „1950–1980“.
33 T. Dangarembga, Närvilised olud, allmärkused 9 ja 63.
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APOLLINAIRE’I JA 
RUMMO TUMEMEELNE 
TRIPP. UKS SUBJEKTI 
TULEVIKKUDE 
 PALAVIKE (JA MUUDE 
KAHETSUSTE) POOLE1

KRISTJAN HALJAK

Le voyageur Rändaja
A Fernand Fleuret Fernand Fleuret’le

1 Ouvrez-moi cette porte où je frappe en pleurant Tehke lahti see uks mida ma nuttes taon

2 La vie est variable aussi bien que l’Euripe Elu on muutlik nagu Euripose väin

3 Tu regardais un banc de nuages descendre Sa vaatasid kuidas pilvelahmakas laskub
4 Avec le paquebot orphelin vers les fièvres futures Suurt orbunud aurikut saates tulevikkude palavike
5 Et de tous ces regrets de tous ces repentirs Ja kõikide patu ja muude kahetsuste poole
6 Te souviens-tu Kas mäletad

7 Vagues poissons arqués fleurs surmarines Ähmased kaarduvad kalad pealveelilled
8 Une nuit c’était la mer Öö oli meri
9 Et les fleuves s’y répandaient Ja temasse laiusid jõed

10 Je m’en souviens je m’en souviens encore Ma mäletan mäletan ikka ja jälle

11 Un soir je descendis dans une auberge triste Ühel õhtul ma astusin sisse kuhugi nukrasse kõrtsi
12 Auprès de Luxembourg Luxembourg’i külje all
13 Dans le fond de la salle il s’envolait un Christ Saali kaugemas otsas paistis tiibu sirutav Kristus
14 Quelqu’un avait un furet Kellelgi oli seal tuhkur
15 Un autre un hérisson Kellelgi siil

1 Artikkel on valminud tänu Eesti Teadusagentuuri rahastatud uurimisprojektile PRG1206 
(„Tõlkimine ajaloos, Eesti 1850–2010: tekstid, tegijad, institutsioonid ja praktikad“).
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16 L’on jouait aux cartes Mõni kaarte mängides istus
17 Et toi tu m’avais oublié Ja sina enam ei mäletanud mind

18 Te souviens-tu du long orphelinat des gares Kas mäletad raudteejaamade pikka orbudekodu
19 Nous traversâmes des villes qui tout le jour tournaient Linnu mida me läbisime ja mis päev läbi pöörlesid
20 Et vomissaient la nuit le soleil des journées Ja öösel öökisid välja oma päevade päikest

21 Ô matelots ô femmes sombres et vous mes compagnons Oo madrused oo naised tumemeelsed ja teie mu kaas-
lased

22 Souvenez-vous en Pidage seda meeles

23 Deux matelots qui ne s’étaient jamais quittés Kaks madrust kes iial ei jätnud teineteist maha
24 Deux matelots qui ne s’étaient jamais parlé Kaks madrust kes iial ei vahetand ainsatki sõna
25 Le plus jeune en mourant tomba sur le côté Noorem neist surres kukkus külili maha

26 Ô vous chers compagnons Oo te mu kaaslased kallid

27 Sonneries électriques des gares chants des moissonneuses Elektersignaalid jaamades naiste laulmine vihke köites

28 Traîneau d’un boucher régiment des rues sans nombre ---
29 Cavalerie des ponts nuits livides de l’alcool Sildade ratsavägi ööd alkohoolsed näost hallid
30 Les villes que j’ai vues vivaient comme des folles Iga linn mida nägin elas otsekui peast hull

31 Te souviens-tu des banlieues et du troupeau plaintif des 
paysages Kas mäletad neid aguleid ja maastike kaeblikke karjasid

32 Les cyprès projetaient sous la lune leurs ombres Küpressid heitsid kuupaistesse oma varje
33 J’écoutais cette nuit au déclin de l’été Hääbuv suveöö kandis mu kõrvusse lõputu müha
34 Un oiseau langoureux et toujours irrité Laialt tumedalt jõelt ja üha ja üha
35 Et le bruit éternel d’un fleuve large et sombre Rahutu linnu ärritunud karje

36 Mais tandis que mourants roulaient vers l’estuaire Ent samas kui surijad suudmealadele
37 Tous les regards tous les regards de tous les yeux Suunasid kõik oma kõik oma pilgud kõigi laugude alt
38 Les bords étaient déserts herbus silencieux Tühjad rohtunud kaldad seisid vagusalt
39 Et la montagne à l’autre rive était très claire Ja mägi teispool oli väga hele

40 Alors sans bruit sans qu’on pût voir rien de vivant Ja siis mäeseinale äkki käratult heitsid
41 Contre le mont passèrent des ombres vivaces Varje ähmased hiiglased terve vägi
42 De profil ou soudain tournant leurs vagues faces Kord profiilis kord näost näkku neid nägin
43 Et tenant l’ombre de leurs lances en avant Ehkki nad piikide varjude taha end peitsid

44 Les ombres contre le mont perpendiculaire Habemeis varjukujud selgel püstloodsel foonil
45 Grandissaient ou parfois s’abaissaient brusquement Kord kohutav-suured kord vajudes päris alla
46 Et ces ombres barbues pleuraient humainement Aeglaselt edasi liikudes päästsid valla
47 En glissant pas à pas sur la montagne claire Pisarad ja nutsid nutsid inimtoonil

48 Qui donc reconnais-tu sur ces vieilles photographies Tunned sa kedagi ära neil vanadel fotodel
49 Te souviens-tu du jour où une abeille tomba dans le feu Mäletad mesilast kes kord tulle kukkus
50 C’était tu t’en souviens à la fin de l’été Suve lõpul see oli kas mäletad

51 Deux matelots qui ne s’étaient jamais quittés Kaks madrust kes iial ei jätnud teineteist maha
52 L’aîné portait au cou une chaîne de fer Vanemal oli kaelas rauast kett
53 Le plus jeune mettait ses cheveux blonds en tresse Noorem põimis oma heledad juuksed patsi

54 Ouvrez-moi cette porte où je frappe en pleurant Tehke lahti see uks mida ma nuttes taon
55 La vie est variable aussi bien que l’Euripe Elu on muutlik nagu Euripose väin
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Kui jätta välja „Suitsu nurk“, projekt, mida kirjandusteadlane Joosep Susi 
üksi või vahelduvate kaaslastega ühes juba mõnda aega Sirbis veab, ei ole 
üksikluuletuste arvustamine miski, mida kohalikus ajakirjandusruumis 
harilikult ette tuleks – ja kus see üldse tavaks ongi? Põhjused on ilmsed: 
luule küllaltki marginaalne ja/või elitaarne positsioon, avaliku huvi vähe-
sus – ning ülesande komplitseeritud iseloom, tema nõudlikkus, ajamahu-
kus, lõppeks tänamatuski. Kõigil eelnevatel põhjustel – küll ehk vaid in-
tensiivsemalt – on tõlkeluuletuse analüütiline arvustus veelgi võõristavam 
nähtus, kuuludes parimal juhul ülikoolide filoloogiaosakondadesse2, kui 
enam sinnagi. Arvan siiski, et just nimelt sedasorti lähilugemine võimal-
dab pääseda ligemale nii originaali ja tema autori kui ka tõlkija poeeti-
ka tuumsetele struktuuridele, ning ütleb – nn epistemoloogilisest vaate-
punktist – tagatipuks ühte-teist ka analüüsija enda eelistuste, huvide, tema 

2 Otsides Google’ist informatsiooni Apollinaire’i „Le voyageuri“ kohta, tuli kohe teise 
vastena 7-leheküljeline anonüümne analüüs Aix-Marseille’ ülikooli kodulehelt, mis 
pärineb – vähemasti failinime järgi – 2021. aasta 3. septembrist (või prantsuspäraselt 
siiski 9. märtsist). Enam-vähem samal ajal jõudis minu huviorbiiti ka Rummo-Tamme 
tõlge seoses August Sanga nimelise tõlkepreemia žüriis osalemisega. Samal varasügisel 
pöördus minu poole ka Joosep Susi ettepanekuga Rummo ja Tamme 2020. aasta 8. 
Loomingus ilmunud Apollinaire’i tõlkeid koos analüüsida. Ning just Aix-Marseille’ 
ülikoolis olin ma möödunud kümnendi esimeses pooles ka lühemat aega õppinud. 
Seda pealegi just aastal 2013, täpselt sajand pärast „Alkoholide“ ilmumist. Ning oli ju 
Apollinaire praeguse siinkirjutajaga 1913. aastal ka nii umbes-täpselt sama vana, Jeesuse 
eas! Ja siis kerkib mõttesse hoopis Kaljo Põllu 1973. aasta portree Paul-Eerik Rummost, 
mille kohta Veidemann ütles: „[---] seal on ta nagu Jeesus Kristus, kes vaatab tühjusesse, 
aga sealt hõikab talle vastu lootus.“ („R. Veidemann: noor põlvkond võiks alustada 
tutvust Rummoga luulekogust „Saatja aadress““. Kultuuriportaal, 21.1.2022, https://
kultuur.err.ee/1608472967/veidemann-noor-polvkond-voiks-alustada-tutvust-rummoga-
luulekogust-saatja-aadress.) Ja „Saatja aadressis“ sisaldub luuletus „KUMMITUS“, mis 
algas „Üheksateist- või kahekümneaastaselt / kirjutasin luuletuse [---] Annan ta nüüd 
trükki, et teistega jagada / piinlikkust tema pärast“ – ja 20. eluaastal ilmus Rummole  
G. A. – ja seda „kummitust“ ma „Illuminatsioonide“ (2020) 3. tsüklis ka kaunis piinlikult 
parafraseerin. Jne. Jne. Laiemas ajalises kontekstis sobiks ka tõmmata paralleeli käesoleva 
kümnendi algust räsinud koroona ja – tõsi küll, temast märksa surmavama – hispaania 
gripi vahele: oletatavasti suri I maailmasõja veteran Apollinaire 38. eluaastal ju just 
nimelt sellest viirusest tingitud tüsistuste tagajärjel. Ent olgu nende näilikult märgiliste 
kokkusattumustega nagu on – kes analoogiaid näha otsib, see näeb, on sel mõtet, ei tea, 
nägijale endale küllap ikka, sürrealistidele kindlasti. Siin vabade assotsiatsioonide ja 
sünkroonsuste dimensioonis võiks, kui juba algust teha, lõputult trippida. On muidugi 
võimalik, et Apollinaire’i ja Rummo puhul on tegemist sedavõrd tähelepanuväärsete ja 
risoomjalt üle 20. ja 21. sajandi laotuvate luuletajatega, et mõnda keelelis-kultuurilisse 
sfääri sisenedes on sünkroonsed kontaktid ja Baudelaire’i või Swedenborgi laadis 
concordances’id-vastavused paratamatud.

 Prantsuse keele oskajate jaoks lisan siia lingi mainitud analüüsile: https://www.pedagogie.
ac-aix-marseille.fr/upload/docs/application/pdf/2021-03/le_voyageur_explication_
lineaire_2021-03-09_19-46-8_359.pdf.
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vaimu ideoloogilise ülesehituse ja (hetkeomase) psüühilise dünaamika 
kohta. 

Ujudes hooga vastuvoolu, vaatame siinses kirjatöös Paul-Eerik Rummo 
tõlget Guillaume Apollinaire’i luuletusest „Rändaja“, mis ilmus 2020. aas-
tal Loomingu augustinumbris kõrvuti „Rongkäigu“ ja „Sügiskrookustega“. 
Tõlgete puhul on oluline ära märkida, et Rummo sihtkeelsed luuletused 
valmisid Triinu Tamme eeltõlgete abiga – sestap tuleb meeles hoida lõpp-
tulemuse kollektiivset, ent retroaktiivselt resultaadist personaliseeritud 
osadeks teisendamatut iseloomu. Lihtsamini väljendudes: takkajärele pole 
võimalik Tamme eeltõlke lõplikku panust määrata.

Tõlketeoreetilises hermeneutilises liikumises kerkib esile rikkalik 
probleemidering, mis seob isikliku tahte ja juhuse ning kultuuriliste ja 
diskursiivsete sattumuste puntrasse tõlkijad ja luuletajad, tõlked ja origi-
naalid koos kõigi kaasnevate potentsiaalsete kontekstidega. Ent esmatäht-
sana – kronoloogiliselt ja tunnetuslikult – torkab seesuguses liikumises 
silma esialgne otsustus mingi tekst või autor tõlkimiseks võtta. Rummo 
puhul on intentsionaalsed selgitused varnast võtta: poeet kirjutab, kuidas 
1962. aastal sattusid talle kätte Jaan Krossi tõlgitud katkendid Apollinai-
re’i „Zone’ist“, mis ilmusid Tartu ülikooli õppematerjalide sarjas.3 See, 
mis lektüüri käigus seesmises kogemuses aset leidis, on illuminatsioon: 
„Siinkirjutajale andsid need ilmutusliku äratundmise, et elav luule (rõ-
huga mõlemal sõnal) on võimalik ka 20. sajandil ja ehk siis edaspidigi. 
See Guillaume Apollinaire’i tunne ja need otsemaid pähe jäänud värsid on 
mind nüüdseks pool sajandit saatnud, nagu ka kavatsus vanema kolleegi 
pooleli jäänud kiirtöö lõpule viia.“4 Siit nähtub, kuidas Apollinaire ja tema 
„Alkoholid“ asetuvad noore, 20-aastase luuletaja jaoks tema praktiliste, 
teoreetiliste ja metafüüsiliste otsingute keskmesse, luues ühe hüpoteetilise 
raamina toimiva kaardi kogu tema edasise luuletajatee mõtestamiseks – 
tõsi, sellise haardega ettevõtmist käesolevas kirjatöös me läbi hammustada 
ei soovi ega suudagi, ent sissepääsuna ühe võimaliku tõlgendusliku raja 
juurde sobib sedagi ust ehk mäluekraanile skitseerida.

Rummo enda intentsiooni analüüsides kerkib kõige olulisemana pinna-
le tema tõlkimise seisukohast üpris radikaalne, (post)modernistlik poee-
dihoiak, mis aproprieerib tõlgitava teksti tõlkijast autori idiosünkraatilisse 
omaloomingulisse korpusesse. 2012. aastal Postimehele antud juubeliin-
tervjuus ütleski Rummo Rein Veidemannile otsesõnu järgmist: „Lõppude 

3 XIX–XX sajandi väliskirjanikke. 3. vihik: Valik luulet. Koost. Villem Alttoa ja Liidia 
Kaljuvee.

4 Paul-Eerik Rummo järelsõna luuletuse „Vöönd“ tõlkele. Akadeemia 2012, nr 1, lk 24–25.
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lõpuks on minu arust nii, et ükskõik, kas sa luuletad ise x keeles või tõlgid 
y, z ja nii edasi keeltest luulet x keelde – tulemuseks on igatahes x-keelne 
luule ja mingis mõttes just sinu luule.“5 Seda mõttekäiku pisut edasi aren-
dades ning püüdes hoomata siin peituvaid implitsiitseid järeldusi ka luule-
taja kui subjekti enda kord koonduvate, kord pihustuvate karakteristikute 
kohta, muutuvad ehk selgemalt tähenduslikuks ka teised analoogiad, pee-
geldused ja sünkroonsused, millele käesolevas kirjatöös „Rändaja“ proto- 
või pseudosürrealistlikku konteksti toonitades tähelepanu juhime.

Enne päris tekstianalüüsini jõudmist sobib heita põgus pilk veel ühe-
le paratekstilisele uksele, mida Apollinaire ise lugejaile paotas. Nimelt 
on luuletus pühendatud Fernand Fleuret’le (1883–1945), vähem tuntud 
prantsuse kirjamehele, Apollinaire’i viimase elukümnendi ühele kõige 
lähedasemale sõbrale, kes elas oma kaaslase küll pikalt üle, ent sumbus 
elu lõpus hullumeelsusesse, pidades vaimuhaigla üksinduses une ja ärk-
velolu piiril vaakudes lõputuid jutuajamisi nähtamatute külaliste – teda 
kiusavate vaimudega.6 Soovi korral võib nendes vaimudes näha sarnasusi 
„Rändajas“ kujutatud teispoolsuse varikujudega. Seda küll üksnes siis, kui 
lugeja tunnetust ja intellekti satub kõnetama too sürrealistide le hasard 
objectif ehk objektiivne juhus, mis loogilise ja temporaalse põhjus-taga-
järg-suhte kunstis ja elus ümber pöörab. Selle kontekstuaalseks selgituseks 
piisab, kui mõelda Giorgio di Chirico 1914. aastal tehtud portreele Apol-
linaire’ist, mis – vähemasti autori, portreteeritava ja kaasaegsete jaoks – 
ennustas poeedi mürsukilluga peast haavatasaamist 1916. aastal, saades 
seeläbi lõplikuks pealkirjaks „Ritratto [premonitore] di Guillaume Apolli-
naire“ ( „Guillaume Apollinaire’i ettenägelik portree“). Tumenenud mõis-
tusega Fleuret’d olevat painanud ka hirm kristliku põrgu ees, mis sundis 
teda noorpõlve loomingust lahti ütlema7; ka siin aduks agar interpretaator 
tolle sama le hasard objectif’i toimeprintsiipe, sest just koos Apollinaire’i 
ja Louis Perceauga koostas Fleuret 1913. aastal bibliograafia Prantsuse 
rahvusraamatukogu kurikuulsast keelatud, moraalselt ja poliitiliselt trans- 
gressiivsete teoste osakonnast ehk „põrgust“. 

Järgnevalt proovime värss haaval inspekteerida üht Apollinaire’i – ja 
Rummo – poeetilist retke, mida modernistliku poeetika mitmikustuvat 

5 Rein Veidemann, Paul-Eerik Rummo 70: erakorraline luuletaja, korraline poliitik. 
Postimees 19.1.2012, https://kultuur.postimees.ee/708892/paul-eerik-rummo-70-
erakorraline-luuletaja-korraline-poliitik.

6 Umbes sellise kirjelduse pakub Christophe Dauphin ajakirjas Les Hommes sans 
Epaules (nr 52, 12.10.21; http://www.leshommessansepaules.com/auteur-Fernand_
FLEURET-865-1-1-0-1.htmlnet, vaadatud 12.6.23).

7 Ibid.
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subjekti iseloomustavate psühhedeelsete allhoovuste ajendusel sobiks 
mõningaste mööndustega ristida ka tripiks, üritades muu hulgas eritle-
da, millisel moel ilmub tekstis nn modernistlik protsessuaalne ja pihustuv 
subjekt, too rimbaud’likku elaani sajandialguse vaimus kajastav „rändaja“ 
– ning kuidas suhestub teksti protosürrealistlik poeetika mälu, traditsioo-
ni ja tulevikuga.

1. värss. Esimese küsimusena kerkib esile temporaalne ning saatja ja ad-
ressaadiga seotud probleemistik: keda kõnetatakse? Kelle poole lausumise 
subjekt initsiaalse imperatiiviga pöördub? Uksele tagumine leiab aset ole-
vikus, seega ka nutmine on praegu.

Ukse kujundi tähenduslik ja viiteline rikkus on ilmne – midagi tema 
taga on okultset, looritatut, ahvatlevat. Et minasubjekt sinna „nuttes taob“, 
avaneb siit teatav emotsionaalne kahetisus: kas tahetakse välja või sisse, 
et saada ebamõnu ja ebaõdususe eest pakku või hoopis ligi ihaobjektile – 
ja koos temaga ka temas varjuvale ning oma äärmuslikkuses ähvardavale 
potentsiaalsele jouissance’ile? Uks võib viidata ka William Blake’i müstit-
sistlikele taju-ustele – siit siseneb teadvust muutvaid taimeande käsitleva 
Aldous Huxley meskaliinilise „doors of perception’iga“ üheskoos „Rända-
ja“ poeetilisele lavale ka „eksplitsiitsemalt“ psühhedeelne temaatika.

Vormiliselt on esivärsis tegu aleksandriiniga (6/6), mida luuletuse väl-
tel vaheldatakse vabama värsimõõduga, mängides sedasi modernistliku-
le prantsuse luulele omast traditsiooni ja uuenduse piiril võbelevat ning 
toonasele lugejaskonnale veel transgressiivsena mõjuvat mängu nn vers 
libre’i võimalustega. Tõlkes on esimeses värsis tõepoolest traditsioonilist 
prantsuse aleksandriini edukalt jäljendatud (6/6), mujal on tihti valitud 
vabamaid lahendusi – see on ka mõistetav, arvestades prantsuse ja eesti 
keele kõlalis-rütmilisi, morfoloogilisi, süntaktilisi ja ajaloolisi erinevusi8. 
Ning võttes arvesse just nimelt Apollinaire’i modernismile omast mängu 
alles sündiva vabavärsilise traditsiooni võimalikkustega, on Rummo poee-
tiliste lahenduste valik igati õigustatud, teenides nõnda ka luuletajast tõl-
kija isiklikku programmi.

8 Kes soovib prantsuse aleksandriini eesti keelde tõlkimise ajaloo ja probleemistikuga 
lähemalt tutvuda – sest, nagu Katre Talviste nendib, „arutelu prantsuse värsi, iseäranis 
aleksandriini tõlkimise põhimõtete üle“ on kohalikus kultuuriväljas toimunud 1930. 
aastatest saadik –, siis soovitangi alustuseks Katre Talviste 2013. aasta 13. Methises 
ilmunud artiklit, millest pärines ka eelmine tsitaat: „Eesti luuletaja päris oma prantsuse 
luuleraamat. August Sanga, Jaan Krossi ja Ain Kaalepi loomingust 1960. aastail“ (vt 
ka https://ojs.utlib.ee/index.php/methis/article/view/1092/1126, vaadatud 12.6.23) – 
nimetatud artikli kasutatud kirjanduse loetelust leiab huviline küllaldaselt materjali, mille 
abiga koduse aleksandriini eripäradesse põhjalikult süüvida.
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„Alkoholides“ esineva poeetilise vormi võttis Rummo ise kokku, nen-
tides kontsiisselt, kuidas „fraseeringu aleksandriinipõhisus ei takista lähe-
dust argikõnele, riime on väga puhtast väga kaudseni või puuduvad need 
sootuks“.9 Olgugi et mainitud tsitaadis peab tõlkija pigem silmas luule-
kogu avaluuletust „Vöönd“, kehtivad tähelepanekud tervikkogu kontekstis 
laiemalt.

2. värss. Olevikuline sedastus – kinnitatakse justkui igikestvat eksis-
tentsiaalset tõde. Euripose väin annaks esimese topoloogilise markeri 
– Vahemere idaosa, Kreeka – eriskummaliselt tugeva vooluga väin (Va-
hemere kontekstis), mis muudab suunda ligikaudu neli korda päevas, 
olles nõnda ka Rummo enda sõnul „suurepärane metafoor maailma ja 
inimes(t)e saatuse heitlikkusele, mis on üks G. A. loomingu pidevaid 
taustamotiive“.10

Esimesed kaks värssi moodustavad refrääni, raamides nõndaviisi sis-
sevaadet mälupiltide teatrisse; selle olevikulise ja kestva raamiga kinnista-
takse subjekti positsioon igikestvasse praegusesse.

3.–6. värss. Kõnetatakse ainsuse teises isikus; kes on see „sina“ – lausumise 
subjekti kõige tüüpilisem projektsioon? Minevik, imperfekt, mis vastan-
dub alguse värsipaarile.

Oluline „orvu“ motiiv; riimub mõneti ka rändaja metafüüsilise teema-
ga, mis pealkirjas välja kuulutati. Võib-olla kõlaliselt ja valikuliselt pisut 
kummastav tõlkevaste: „tulevikkude palavike“ – samas on potentsiaalne 
võõristus põhjendatav sooviga poeetilisi registreid nihutada ning kom-
penseerida sedasi ka mujal originaalis esinevaid üllatuslikke ja keeleliselt 
ambivalentseid elemente.

Võimalikke (ja toonitatult mitmuslikke) tulevikke kirjeldatakse üksnes 
morbiidsete atribuutidega, raamides neid allakäigu (descendre – laskuma) 
ja palavikuga. Siin avaldub Apollinaire’i „Alkoholidele“ omane mitmeti-
ne suhtumine nii „hiilgavasse minevikku“ – mida esindavad kristlus ja 
antiikkultuuri pärand – kui ka tehnoloogia-usku, edumeelsesse progressi.

Prepositsioon „de“ (5. v) tekitab kohatisi kahtlusi tõlke adekvaatsuse 
kohta (sest poleks grammatiliselt korrektne: „vers de tous ces regrets“ – 
prepositsioon on sellise tõlgenduse järgi üleliigne). Võimalik, et tuleks vaa-
data koos järgmise värsiga „kas mäletad?“ – enesekohane verb se souvenir 

⁹ Akadeemia 2012, nr 1, lk 26.
10 Apollinaire’i luuletuste „Rändaja“, „Rongkäik“, „Sügiskrookused“ tõlge ja järelsõna. 

Looming 2020, nr 8, lk 1124.
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nõuab CDI-d ehk kaudsihitist. Ümber sõnastatuna oleks siis näiteks nii: 
„Est-ce que tu te souviens de tous ces regrets… ?“ Ehk: „Ja kõiki patu- ja 
muid kahetsusi sa / Kas mäletad“. Sisuliselt väljendataks: „pilvepank las-
kub koos aurikuga tulevaste tulevike poole“. Rummo on teinud teatava 
ümberasetuse, mis põhimõtteliselt ei muuda tähendust just eriti palju, ent 
ei anna justkui midagi uut ka juurde – tähendusnihe toimub, ent on pea-
asjalikult motiveerimatu, mõjudes esmajoones üksnes tähelepanematusest 
tõukunud eksitusena.

Põhimõtteliselt jätkub sina-projektsioon; mälu, nostalgia, kahetsus. 
Regrets ja repentirs – algriim; „re-“ kordumine, mis toimides prefiksina, 
viitaks semantiliselt ka ise omakorda kordusele. Repentir’iga seostub ot-
seselt religioosne tähendus11, mis tuleb läbi ka eestikeelsest „patukahet-
susest“.

Mäletamise temaatika läbib tervet luulekogu „Alkoholid“ ning esineb 
ka raamatu tuntuimas luuletuses „Mirabeau sild“12, mille kolmas värss on 
„Faut-il qu’il m’en souvienne“ – asesõnade kontekstuaalne mitmetimõis-
tetavus võimaldab ka selles, otseselt mäluga töötavas tekstis aimata „Rän-
dajaga“ sarnast subjektiivset paljusust. Tähelepaneliku poeedi ja tõlkijana 
tajus seda ka Rummo, sõnades 2012. aasta esimeses Akadeemias ilmunud 
„Vööndi“ tõlke järelsõnas, kuidas Apollinaire’i „varjamatult isiklik autori-
hoiak võtab grammatiliselt kord ainsuse esimese isiku, kord ainsuse või 
mitmuse teise isiku kuju“13.

7.–9. värss. Potentsiaalne mitmetimõistetavus (7. v): vagues võib olla nii 
substantiiv („lained“), kui ka „kalade“ juurde käiv adjektiiv (nt „ähma-
sed“, nagu valis Rummo); arqués ehk „kaarduvad“ käib positsiooni tõttu 
küll tõepoolest kõige tõenäolisemalt „kaladega“ kokku; värss sisaldab n-ö 
sürrealistlikku kokkuasetust, justkui „vabadel assotsiatsioonidel“ põhine-
vat nimekirja, mida samas saaks tõlgendada ka nn jätkuva metafoorina 
(prantsuse uurija Michael Riffaterre’i mõiste „la métaphore filée“, mille 
abiga saab tema arvates teoreetiliselt selgitada suuremat hulka „sürrealist-
likust“ luulest14).

Mis puudutab adjektiivi arqués, võib siin mängu tulla üks lisatähendus 

11 1. RELIG. Regret douloureux de ses péchés avec le désir de les réparer et de ne plus y 
retomber (Trésor de la langue Française informatisé, edaspidi TLFi).

12 Eri autorite versioonid „Mirabeau sillast“ ilmusid 2004. aastal luuletõlkeajakirja Ninniku 
7. numbris: https://www.eki.ee/ninniku/index2.php?n=5 (vaadatud 12.6.23).

13 Akadeemia 2012, nr 1, lk 26.
14 Michael Riffaterre, La métaphore filée dans la poésie surréaliste. Langue française 1969, 

N°3, La stylistique. Lk 46–60.
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merendussõnavarast15; seega ilmneb, et see võib viidata ka õnnetuse, vilet-
sa ülesehituse või vanuse tõttu kahjustatud alusele. Vt ka corydoras arqua-
tus.

Adjektiiv surmarines on Apollinaire’i neologism; võttes arvesse, et just 
Apollinaire lõi omadussõna surréaliste, siis võiks põhimõttelise võõrapä-
rastamise ja analoogia huvides pakkuda siinkohal tõlkevasteks ka neolo-
gistlikku ja toonitatult võõristavat „sürmariinset“.

Originaalis (8. v) on öö umbmäärase artikliga (une nuit – üks öö, min-
gi öö); samuti avaneb originaalis veel mõningane mitmemõttelisus seo-
ses „öö“ positsiooniga lauses; on see siin ajamäärus või alus? Kas „ühes 
öös oli meri“ (nagu hiljem: „ühel õhtul ma astusin sisse [---]“ [värss 11, 
Rummo]) või „üks/mingi öö oli meri“? Detailidest hoolimata on peamine 
see, et nii ambivalentsus kui obskuursus lähevad tõlkes mõneti kaduma, 
asendudes vähemasti lingvistilisest aspektist tugeva määratletusega; ometi 
mõjub Rummo pakutud „öö oli meri“ oma konkreetsuses ja analogistlikus 
samastumiskihus Apollinaire’istki endast „sürrealistlikumana“ ning see-
läbi võib seda tõlkevalikut nn kompensatsiooni-printsiipi silmas pidades 
adekvaatseks ja põhjendatuks lugeda.

Öö ja meri ilmnevad samas potentsiaalselt mõlemad kui teadvusta-
matuse sümbolid. Jõed, mis sinna „laiuvad“ (se répandre; võib olla ka kui 
„laiali valguma“ ja „üle ujutama“, „üle kallaste ajama“) võivad kujundina 
samuti seostuda mäluga – samas võib neid samastada ka isikutega, indivi-
dualiseeritud teadvustega, kellega subjekti teed ristuvad – ning kes tema 
teadvust täidavad, võib-olla seda lausa joobnustavad.

10. värss. Mäletamise topeldamine on markeeritud ka eesti keeles; võib- 
olla on oluline toonitada, et originaalis figureerib asesõna en – ehk ma 
mäletan „seda“. Kas „selle“ all on mõeldud eelnevas kolmikvärsis esitatud 
„sürreaalset“ kujutluspilti – või hoopis on see vastus üle-eelmise katrääni 
lõpus esitatud küsimusele, mis puudutas möödaniku kahetsusi – nostalgi-
lise kujutisena esitatud pattu ning süüd, mille kristlikku tausta markeerib 
otseselt sõna repentir (haakudes luuletuse üldise tonaalsusega, ilmub just 
nimelt umbmäärase artikliga märgitud Kristus kui päästja või lunastaja ka 
kohe järgmise stroofi kõrtsipildis).

11. värss. Prantsuse keeles tekib paralleel 3. värsi „laskuva“ pilvepangaga 

15 6. MAR. Vaisseau arqué, quille arquée. Navire arqué. ,,Lorsque, par suite d’accident, 
de faiblesse ou d’âge il n’est plus dans ses lignes de construction.“ (Robert Gruss, „Petit 
dictionnaire de marine“, Editions Maritimes et d’Outre-mer, 1952) (TLFi).
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(descendre – je descendis16); eesti keeles on verbil „laskuma“ teine tähen-
dusväli, mis ilmselt ei võimaldanud siin seda topeldust täpselt markeerida. 
Luuletuse subjekti seisukohast luuakse siin ometi ka paralleel nii „minu“ 
kui laskuva „pilvelahmaka“ vahele; samuti toob descendre sisse mõningase 
dekadentliku motiivi, rõhutades subjekti – küll üksnes pealispindset ja ro-
mantiseeritud – allakäiku (viited patu(kahetsuse)le ja kõrtsile näivad seda 
üksnes kinnitavat).

Värsi algus loob originaalis ka paralleeli 8. värsiga (Une nuit – Un soir), 
võimaldades laiendada oletatava tervikliku subjekti diapasooni hõlma-
maks merd, ööd, sind ja pilvepanka – projektiivne pihustumine, milles 
implitsiitselt avalduvad libidinaalsed ihad ja panpsüühiline-animistlik 
tunnetus.

12. värss. Teksti sugeneb teine konkreetne topoloogiline marker: „Luxem-
bourg“. Seeläbi tekib paralleel 2. (ja 55.) värsis ilmuva Euripose väinaga, 
misläbi rõhutatakse veelgi enam teksti „euroopalikku“ iseloomu. Tegeli-
kult juba „Alkoholide“ avaluuletuses „Vöönd“ („Zone“) luuakse euroo-
palik raam, dialoog antiigiga, mida soovitakse katkestada, samuti kõne-
tatakse kristlust ja seatakse kahtluse alla tema ideoloogiline valiidsus ja 
võimutaotlus kaasaegses Euroopas.

13. värss. Võrreldes originaaliga tekib tõlke puhul kolm tähenduslikku 
küsimust. 1) s’envoler on tõlgitud kui „tiibu sirutama“, mis põhimõtteli-
selt võiks sobida, ent millega markeeritud semantiline ruum erineb siiski 
mõneti prantsuskeelsest; võib-olla tuleksid siin kõne alla ka selle verbi tei-
sesed, kujundlikud tähendused, mis viitaksid „ära kadumisele“, „plehku 
panemisele“ – või hoopis „(vaga surma) suremisele“17; 2) „paistis“ – tõl-
kes on selle verbiga alla joonitud vaatleva-meenutava subjekti positsiooni 
ning selle samastumist n-ö jutustuse subjektiga, kes mälupildis kõneleb; 
prantsuse keeles seda perspektiivi eraldi verbiga ei rõhutata. 3) un Christ 
– originaalis on Kristuse ees umbmäärane artikkel, see oleks seega „üks/
mingi“ Kristus, mitte tingimata üks ja ainus messias Uuest Testamendist. 
Ometi lisab nimele ambivalentsust suuralgustähe ja umbmäärase artikli 
kokkusaamine. Samas võiks un christ tähistada ka krutsifiksi – tõsi, ka sel 
juhul oleks ootuspärasem väike algustäht.

16 Descendre dans un hôtel, chez qqn. Y aller (en descendant de voiture) afin d’y séjourner 
(TLFi).

17 [Le suj. désigne une pers.] Mourir, d’une mort douce ou pieuse (TLFi).
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14.–16. värss. Stroofi läbiv umbmäärasus kestab ka siinses kirjelduses, kus 
jätkatakse 13. värsis alustatud loeteluga, mis asetub taas vähemasti pea-
lispindselt sürrealistlike assotsiatsioonide rajale, seades kõrtsiolustikku 
pealtnäha sobimatuid külalisi (siil, tuhkur, messias) kõrvuti ootuspära-
semate kaardimängijate ja luuletuse mälusubjekti endaga. Subjekti posit-
siooni seab küsimuse alla ka kaardimängimisega seotud umbisikuline ase-
sõna „l’on“, mis potentsiaalselt võiks mängijate sekka hõlmata nii „minu“ 
kui „sinu“, ent samas jätta nad ka umbisikulisteks.

Aga siiski: miks siil, miks tuhkur? Teispoolsuse kujutelmadega seostus 
siil näiteks Vana-Egiptuses – seal ilmus ta ka vähetuntud siili-jumalanna 
Abaseti kujul18. Võimalik, et siili seosed taassünniuskumustega on seotud 
tema võimega pikki perioode n-ö hiberneeruda talve- või suveunne jää-
des. Põhimõtteliselt muutuks seda mõttelist rada järgides mõistetavamaks 
tema siinne assotsiatsieerimine Kristusega. 

Tuhkru ehk le furet’ puhul tekib võimalik seos tuntud lastelaulu ja 
-mänguga „Il court, il court, le furet“, samuti ka verbi fureter kujundliku 
tähendusega19: kuhugi tungima ja seal tuhnima lootusega miskit leida20. 
Niiviisi astub tuhkruga stroofi kujundiväljale mälulabürintides eksinud 
poeetilise subjekti fantaasias üha uuesti esile tungiv iha kaotatud libidi-
naalse objekti järele, mida tuleb ikka ja jälle uuesti leida – tema otsimine 
ongi tungi igavene siht.

Tähelepanuta ei saa jätta ka seda, et ei tuhkur ega siil ei esine üksinda, 
vaid ikka kellegi anonüümsega koos, mistap nende teisesust ja looritatud 
päritolu veelgi enam alla joonitakse. 

17. värss. Originaalis oublier, mitte se souvenir nagu näiteks 6. värsis (tõlkes 
mõlemad „mäletama“; „ära unustama“ ja „mitte enam mäletama“ oleksid 
justkui erineva intensiivsusega verbid, ent võimalik, et see nõuaks pikemat 
analüüsi; praegu jääb erisus üksnes individuaalse tunnetuse tasandile). 
Oluline on tajutav muutus grammatilise ainsuse teises isikus – enam pole 
kindel, kas tegu on poeetilise subjekti endaga, kellele mäluküsimus projit-
seeritakse, või hoopis mõne libidinaalse objektiga, võimaliku (kunagise) 

18 Walid Shaikh Al Arab, The Hedgehog Goddess Abaset, Papyrologica Lupiensia 2019,  
nr 28; http://siba-ese.unisalento.it/index.php/plup/article/view/22961. Vaadatud 12.6.23.

1⁹ Au fig. S’introduire quelque part et y fouiller partout dans l’espoir de découvrir quelque 
chose (TLFi).

20 Psühhoanalüütilisest vaatenurgast on tuhkru sümboolikat ja selle – küll üksnes prantsuse 
keelele eriomaseid – seoseid subjekti struktureeriva, igavesti pageva ihaobjektiga uurinud 
Jean-Jacques Leconte artiklis „Objet où es-tu ?“ (Analyse Freudienne Presse 2005/2 (nr 12), 
lk 9–18; https://www.cairn.info/revue-analyse-freudienne-presse-2005-2-page-9.htm). 
Vaadatud 12.6.23.
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sõbra, armastatu – või sugulasega? Mis puutub grammatilisse aega poee-
misisese unustamise kontekstis, siis siin asetub akt ise enneminevikku, 
kujundades mäletamise, meenutamise, unustamise tsüklilist vormi, mis 
seab kahtluse alla ka igasuguste mälupiltide tõeväärtuse, adekvaatsuse – 
kõnekas on see ka just nimelt vaadeldava, nn vabadele imaginaarsetele as-
sotsiatsioonidele toetuva stroofi kujundlikus raamis.

Taoti võiks väita, et subjekti polüvalentsus ja määratlematus on miski, 
mis on modernistlikule poeetikale väga omane – Lautréamonti ja Mal-
larmé näitel kirjutas sellest põhjalikult Julia Kristeva oma doktoritööna 
esitatud põhjapanevas uurimuses „Luulekeele revolutsioon“.21

18. värss. Ainsuse teisele isikule suunatud küsimus meenutamise kohta 
asetatakse taas olevikku; subjekti hüljatust ja tema interpersonaalse kom-
munikatsiooni tsentrifugaalset üksindust rõhutatakse mäletamise ima-
ginaarse objektiga: „raudteejaamade pikk orbudekodu“. Nii luuakse pa-
ralleel ka 4. värsi „orbunud aurikuga“. Nn jätkuva sürrealistliku kujundi 
ratsionaalse ja loogilise tõlgendusena võiksime siin näha metafoori rän-
durielu üksindusele, spetsiifilisemalt poeetilise subjekti lahtirebitust vane-
matest – Oidipuse kompleksi potentsiaalset salgamist, mitte ületust isaga 
samastumise kaudu, vaid paine enda sublimatsiooni korduvas võimudis-
kursuse salgamises, mida väljendatakse ikka ja jälle nii Euroopa ajaloo kui 
kristluse eksplitsiitses kriitikas.

19.–20. värss. Mängu tuleb mitmuse esimene isik, mis peaks hõlmama nii 
minasubjekti kui kõnetatud „sind“ ning tõstma esile nüüd nende ühiseid 
kogemusi. Tõlkes on eelmises värsis esitatud küsimus mäletamise kohta 
seotud otseselt siinses värsis ilmuvate linnadega; originaalis võiks arvata 
esitatavat ka uut kindlas kõneviisis ja lihtminevikus väidet: „me läbisime 
linnu [---]“.

Personifitseeritud linnad ilmuvad mütologiseerunud metafoorina, ok-
sendades öösel välja päevade päikest. Nende linnade „läbimist“ võib sa-
muti psühhoanalüütiliselt tõlgendada seksuaalse metafoorina ning „päe-
vade päikese öine öökimine“ (Rummo kompensatoorsed algriimid) annab 
kujundina taas edasi nn dekadentsi diskursusega haakuvaid toone: kõik, 
mis on varjatu, allasurutud nii psüühes kui ühiskonnas, tuleb öösel pin-
nale (olgu unes või ilmsi, taju-ulmas või kõrtsis – või luuletuse fiktiivses 
fantaasias).

21 Seuil, 1974.
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21.–22. värss. Kõnetatakse madruseid ja „tumemeelseid“ naisi, ent nen-
dega koos ka lüürilise „mina“ määratlemata kaaslasi – neile suunatakse 
käsk „meeles pidada“, mäletada ja mitte-unustada, neile antakse ülesanne 
hoida mälus alal just nimelt seda ajuti pinnale kerkivat psüühe allasurutud 
materjali, mida eelmises värsis kujundina representeeriti.

Sombre võiks siin tähistada lisaks „tumemeelsele“ ka „salapärast“ – tu-
medast nahavärvist rääkimise puhul on sombre küll haruldasem, kuid põ-
himõtteliselt siseneb seegi võimalus Apollinaire’i eksootilise-eksotiseeriva 
„tumeduse“ tähendusvälja.

Käsk meenutada loob paralleeli kõigi eelnevate ja järgnevate mäleta-
mist-meenutamist otseselt formuleerivate värssidega (verbil se souvenir on 
kokku 8 esinemisjuhtu värssides 6, 10 (2x), 18, 22, 31, 49, 50), luues sedasi 
variatiivse refrääni, mis lisandub vormilise täpsusega korduvaile luuletuse 
algus- ja lõppvärsipaaridele.

23.–25. värss. Eraldi tertsetina esitatakse diakrooniliselt välja venitatud 
kujutluspilt kahest madrusest; originaalis kolm riimuvat aleksandriini 
tsesuuriga pärast kuuendat silpi, tõlkes on lõppriimi ja ühtlustavat rütmi 
osaliselt jäljendatud, ent otsest vormilist kopeerimist aset ei leia. Madruste 
liidetust väljendatakse enneminevikus: nad ei olnud iial teineteist jätnud, 
nad ei olnud iial teineteisega rääkinud; tõlkes lihtminevik. Noorema mad-
ruse surmaga seostuv „maha langemine“ tõmbab paralleeli 3. ja 11. värsi 
laskuva pilvelahmaka ja minasubjektiga.

26.–30. värss. Uues stroofis kõnetatakse taas „kalleid kaaslasi“, ent seda-
puhku ei toonitata originaalis, et tegu oleks kõneleva subjekti enda kaas-
lastega – puudub 21. värsis kasutatud mes ehk „minu“. Tõlkes seevastu on 
siingi värsis juttu „minu kaaslastest“.

Järgnevalt esitatud nimekiri näib osati defineerivat subjekti eelmaini-
tud kompanjone, andes mõista, et nende kujul ei ole sugugi tegu kindlalt 
fikseeritud indiviididega, vaid pigem umbmäärasemate tajufenomenide-
ga. Kõrvuti asetatud mälupildid sarnastuvad osati taas freudistliku-eelsür-
realistliku vaba assotsiatiivsusega.

Tõlke seisukohast ilmneb kõige kummalisem puudujääk just selle stroo-
fi keskel, terve 28. värss on mingil põhjusel jäänud Tammel-Rummol kahe 
silma vahele: „Traîneau d’un boucher régiment des rues sans  nombre“, mis 
vabamas tõlkes võiks kõlada umbes nii: „Kellegi lihuniku regi arvututest 
tänavatest rügement“.

Loetelus ilmuvad motiividena taas alkohol, öö, linnad ja hullumeelsus, 
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toonitades sedasi tungide kaootilist dünaamikat, mis leiab kujundliku väl-
jenduse moodsate linnade joobumuses. Samuti saab ilmsiks, et „kaasla-
sed“, kellest poeetiline subjekt räägib, keda kõnetab, on ühtpidi küll vä-
liskeskkonnast tajuärritustena antud, ent omavad väärtust üksnes soodsa 
pinnasena isiklike tungide ja ihade projektsioonide jaoks, peegeldades 
modernse subjekti nonkonformistlikku lõhestatust ja keeldumust kindlas-
se identiteeti püsima jääda.

 
31. värss. Taas kõnetatakse ainsuse teist isikut; meenutuse objektidena esi-
tatakse seekord „aguleid ja maastike kaeblikke karjasid“. Originaalis on 
„kari“ ainsuses (troupeau).

32. värss. Haakudes eelnevalt esitatud tõlgendusega, milles väitsime, kui-
das subjekti tungid ja ihad pihustatakse väljapoole, mistõttu peamine viis 
suhteks teisega on projektsioon, ilmuvad 32. värsis küpressid, kes kuuval-
guse käes „projitseerisid/heitsid“ (projetaient) oma varje. Siin tuleb võtta 
arvesse nii küpressi kui varjuga traditsiooniliselt seostuvaid sümboolseid 
tähendusi; neist esimene assotsieerub – vähemasti prantsuse traditsioo-
nis – surma, leina ja kahetsusega, samas kui vari esindab Carl Jungi ana-
lüütilise psühholoogia kontekstis otseselt teadvustamatusega seonduvat 
arhe tüüpi. Siinjuures ei saa jätta tähelepanuta ka värsi kujundlikku triaadi 
lõplikustavat kuud, mille nokturnsed, somnambuulsed ja lunaatilised kon-
notatsioonid on ilmsed.

33.–35. värss. Positsioneeritakse poeetilist tajusubjekti (j’écoutais – ma 
kuulsin); sedasi luuakse paralleel 30. värsiga (les villes que j’ai vues – lin-
nad, mida nägin). Tõlkes on näha mõningaid struktuurseid ümberpai-
gutusi, mis teenivad tõenäoliselt tõlkija idiosünkraatilisi kõlalis-riimilisi 
eesmärke. 33. värsi puhul tekib juba varemgi kerkinud küsimus ajamää-
rusest ja objektist (cette nuit au déclin de l’été); Rummo tõlkes on „hääbuv 
suveöö“; samas tunduks, et originaalis käib déclin pigem suve, mitte öö 
juurde; järelikult võiks olla mõeldud „seda ööd lõppevas suves“. Ühtpidi: 
„Ma kuulasin sel öösel suve lõpus“, teisalt: „Ma kuulasin seda ööd lõppe-
vas suves“ vms (siinkirjutaja oletaks, et – nagu eelnevatelgi juhtudel – on 
tõlgenduslikult täpsem just nimelt esimene variant, kus cette nuit markee-
rib aega, mitte kuulamise objekti). 

Samas 34. ja 35. värsis on ilmselt tegemist kuulatavate objektidega, mil-
le atribuudid on kõlaliste ja vormiliste ümberasetuste tõttu osaliselt tõlkes 
paigast nihkunud: (34) „roidunud (langoureux) ja alati ärevil/ärritunud 
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(irrité) lindu“ / (35) „ja laia ja tumeda jõe lõputut müha“. Siin on ehk just 
oluline omadussõna langoureux kaotsiminek, eriti selle tähendusväli, 
mis puudutab teatavat armastusele ja müstilisele kirele avatud õrna ning 
melanhoolset roidumust22, mille edasiandmisega „rahutus“ ja „ärritus“ 
päriselt hakkama ei saa; „lai ja tume jõgi“ asub samas kõnelusse 9. värsis 
teadvustamatuse merre valguvate jõgedega, samuti ka 21. värsis võimalike 
libidinaalsete ja eksootiliste objektidena esitatud „tumemeelsete naistega“.

Värsistruktuurilt on originaalis tegu lõpp- ja süliriimiliste (ABBA) 
aleksandriinidega (v 32–35); tõlkes on riimiskeemi järgitud, ent aleksand-
riini asemel eelistatud korrapäratumat värsistust, mis toetab tõlke seman-
tilist täpsust (ja on ometi ka kooskõlas Apollinaire’ile väga omaste vers 
libre’iga seotud vormiliste taotlustega, mistap ka aleksandriin täidab tema 
poeetikas taoti hoopis vabavärsi eripärasid rõhutava võrdlusaluse rolli).

36.–39. värss. Sarnaselt eelnevaga lõppriimilised (ABBA) aleksandriinid; 
riimiskeemi on järgitud, ent silbistust ja rütmi varieeritud, soosides nõnda 
ka siin mõttetäpsust.

Astudes kõnelusse eelmises stroofis leina sümboliseerinud küpressi-
dega, ilmuvad selle neliku esimeses värsis tajutavalt umbmäärased-mää-
ratlemata surijad (artikli puudumine torkab originaalis silma); 37. värsis 
kordusega keskmesse asetuvad surijate pilgud loovad paralleeli ka luuletu-
se minasubjekti pilguga, mille minevikulist aktiivsust toonitati 30. värsis 
– niiviisi seostub ka kogu luuletuse keskmes oleva „rändava subjekti“ enda 
fiktiivse psüühe kogemuslik plaan otseselt surmaga, mis mälupiltidest üha 
uuesti esile kerkib. 

Taas kerkib esile ka jõe-kujund, siin näib toimivat otsene vihje arhe-
tüüpsele siin- ja sealpoolsust eraldavale jõele. „Teisel kaldal“ ehk teis-
poolsuses surijaile ilmuvat mäge, jungiliku tõlgenduse kohaselt jumalikku 
arhetüüpi, kirjeldatakse kui „väga heledat“, luues sedasi vastanduse siin-
poolsuse dekadentsi, languse ja teadvustamatuse tumedate-tungiliste var-
judega, sh ka otsese leksikaalse vastanduse „tumemeelsete“ (sombres) nais-
tega, ning rõhutades potentsiaalset ja müstilist ühtesaamist absoluudiga, 
mis fiktiivseile surijaile – või siis projektsiooni teel poeetilisele subjektile 
endale – avaneb. Mäe eriline heledus võib seostuda ka „põleva mäe“ motii-
viga, samuti nn transtsendentse valgusega, mis mõnes pärimuses surijaile 
ilmub.

22 Littér. Qu’une passion amoureuse ou mystique (réelle ou feinte) a plongé dans un état de 
douce mélancolie (TLFi).
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40.–43. värss. Representatsioon surijate ja/või luuletuse minasubjekti pil-
gule avanevast teispoolsuse mäest on fookuses ka selles stroofis (originaa-
lis aleksandriin, ABBA; tõlkes ABBA ja vabam värss). Originaalis rõhu-
tavad transtsendentset tähendusvälja 40. ja 41. värsis vastandina esitatud 
rien de vivant („ei midagi elusat“) ning des ombres vivaces („elavad/elu-
küllased/vitaalsed varjud“) – sedasi hakkab toimima teatav sürrealistlik- 
alkeemiline coniunctio oppositorum, vastandite kooseksisteerimine, mis 
siinsel juhul puudutab nii ontoloogiliselt kui eksistentsiaalselt kõige põh-
japanevamaid binaarseid opositsioone nagu elu/surm, olemine/olematus, 
teadvus/mitteteadvus. Seda elu ja ebaelu dünaamikat tõlkes eksplitsiitselt 
kajastatud pole. Tõlkes ilmuvad efemeersete tegelastena lavale ka „ähma-
sed hiiglased“, kes tõenäoliselt peaksid peegeldama originaalis mäe peal 
ilmuvaid varje – näib, et tõlkija on visuaalselt imposantse stroofi tõlkinud 
oma teadvuses kujutluspildiks, mille seejärel poeetilist analoogiat lootvas-
se vormi tagasi tõlkinud; sedasi ilmneb otseselt tõlge kui üks partikulaar-
ne interpretatsioon, mis – tõstes fookusesse ühe võimaliku semiootilise 
keskme teiste seas – peab paratamatult heitma kõrvale midagi, mis teise 
interpretaatori pilgule on esmatähtis.

Lisaks eelmainitud „elu“-tüveliste (viv-) sõnade tähenduslikult ambi-
valentsele topeldamisele duubeldatakse originaalis ka psüühe dünaami-
ka seisukohast märgilise tähtsusega „varju“: „varjud“, mis liiguvad vastu 
mäge, hoides ees oma – freudistlikus sümboolikas rõhutatult fallilist tä-
hendust kandvate – piikide varje (viimases võib näha ka vihjet seksuaal-
suse kui libidinaalse energia edasikestmisele sealpoolsuses). Lisaks ilmneb 
originaalis isikuline umbmäärasus, mis võimaldab oletada, et tõlkes „hiig-
lastega“ asendatud „vitaalsed varjud“, mis liiguvad vastu transtsendentse 
valguse mäge, on samastatavad eelmise stroofi algusesse positsioneeritud 
surijatega, kes sealjuures võiksid ühtida ka poeetilise minavormis vaataja/
nägija subjektsusega. Tähelepanu võib juhtida ka sellele, et kui tõlkes kir-
jeldatakse mäeseinale ilmuvaid hiiglasi kui „ähmaseid“ (luues vastavuse 
42. värsis näo (face) juurde käiva epiteediga vagues (ähmased)), siis origi-
naalis on „ähmased“/„looritatud“ üksnes varjude näod, mis ajuti ja oota-
matult vaataja poole pöörduvad.

44.–47. värss. Ka selles stroofis (originaalis aleksandriin, ABBA; tõlkes 
ABBA ja vabam värss) on keskmes mägi ja tema vastu libisevad varjud, 
kusjuures mõlemad on topeldatud: le mont perpendiculaire (püstloodis 
mägi, v 44) ja la montagne claire (hele/ere mägi, v 47 – peegeldab v 39; 
tõlkes pole mäe heledust topeldatud); les ombres (v 44, 46).
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Nii psüühe allasurutud ja peidetud topograafiat kui ka surnu ihust va-
rikehana lahkunud hinge sümboliseerivad varjud on esitatud füüsilisel, vi-
riilsel ja inimlikustatud kujul („Et ces ombres barbus pleuraient humaine-
ment“ – otsetõlkes: „Ja need habetunud varjud nutsid inimese kombel“). 
Nii selles kui ka eelnevas stroofis rõhutatakse nende varjude ilmumise 
äkilisust (42. v „soudain tournant“ – „äkitselt pöörates“; 46. v „parfois 
s’abaissaient brusquement“ – „vahel äkiliselt langesid“); tõlkes ei ole nende 
mõnetise aeglusega (47. v; „En glissant pas à pas“ – „Samm-sammult libi-
sedes“ (Rummol: „Aeglaselt edasi liikudes“ [46. v])) kokku käivat äkilisust 
toonitatud.

48.–50. värss. „Need vanad fotod“, millele minasubjekt hüpoteetilisele „si-
nule“ suunatud küsimuses viitab, tähistaksid justkui viimastes stroofides 
esitatud unenäolisi-assotsiatiivseid pilte, kuhu, nagu nägime, mahutuvad 
nii teispoolsuse kujutelmad, psüühe nihestatud positsioneeringud kui ka 
libidinaalsed ihad, agressioon – ja tagatipuks lein. Küsimus on suunatud 
ühtaegu nii poeetilisele minasubjektile endale, võttes arvesse ajalis-mälu-
lisi variatsioone, tema fragmenteerunud projektsioonile kui ka hüpoteeti-
lisele lugejale.

Tulle kukkunud mesilane haarab seostevõrku juba mainitud langus-
motiivid (tomba), ent samuti ka Ikarose müüdi ja subjekti hävitava mor-
biidse iha. Originaalis ei puuduta küsimus mitte otseselt mesilast, vaid 
päeva, mil sündmus aset leidis – metonüümses tõlgenduses on esialgu 
fookusesse langenud ajamarker kadunud. 

Stroofi viimases värsis pannakse ajaliselt paika mäluobjektide ruum, 
mis asetub suve lõppu, luues assotsiatsioone saabuva sügise ja kaduvikuga 
– nostalgiline miljöö iseloomustab mõtteliselt tervet „Rändajat“, mälupil-
tide, kõnetuste, ebamäärasuste ja ambivalentsuste rütmistatud sümboolika 
väljendab algul kindla suunata tungide ja ihade kontekstuaalseid variat-
sioone. Kui merd sobib harilikult vaadata arhetüüpse teadvustamatuse ku-
jundina, siis Euripose väinas suunda muutev hoovus sümboliseeriks kris-
tevalikku subjekti-eelset tungide koori, mille keelde tõlkimise kallal läbi 
poeetilise teksti modernistlik projekt peaasjalikult töötabki23.

Siiski tuleb nentida, et kuigi ajastuomaselt võib Apollinaire’i poeetikas 
leida peegeldusi Kristeva kirjeldatud luulekeele revolutsioonist, on Apol-
linaire siiski võrdlemisi traditsiooniline, ebaradikaalne ja konservatiivse 
stiili, hääle ja võttestikuga autor – avangardsed diskursiivsed kajad kuma-
vad tekstikoest läbi, kuid ei domineeri vormilt ja motiividelt peaasjalikult 

23 Vt Julia Kristeva, op. cit.
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19. sajandi romantilis-sümbolistlikes traditsioonides püsivat poeetilist 
protsessi.

51.–53. värss. Peegeldab tertsetti 23–25, esimesed värsid on identsed. Po-
tentsiaalselt võiks kahes madruses näha vastu kajavat luuletuse minasub-
jekti ja pühendatut, autorit ja adressaati. Rauast kaelakett viitaks orjusele, 
alandlikkusele; samas heledad põimitud juuksed toonitavad naiselikkust 
– karakterid on tekstile omaselt ähmased, üksnes skitseeritud; ometi on 
eelmises madruste tertsetis mängitud läbi juba noorema madruse surm.

54.–55. värss. Identne algusega, sedasi luues petliku mulje ringilisest lii-
kumisest, muutumatusest, rändava subjekti samasusest iseendaga; tekib 
illusioon identiteedist, mida ülejäänud luuletuse libisev isesus, mälufrag-
mentide umbmäärasus ja assotsiatsioonide näilik meelevaldsus tasalüli-
tavad, olgugi et prevaleerivad riimis aleksandriinid ning romantilised ja 
arhetüüpsed motiivid paistaksid pigem kinnistavat teose traditsioonilist 
ja mitteavangardset positsiooni. Näilik algpunkti tagasipöördumine loob 
ka leinaliku-kahetseva liikumise raami, ihade ringi, kus subjekti libiido 
peab pöörduma kaotatud objektilt – ajalt, ruumilt, ihalt, telos’elt – tagasi 
iseenda minale.

Niisiis läbib „Rändajas“ poeetiline subjekt füüsilisi ja unenäolisi, assot-
siatiivseid maastikke, püüeldes algse, kaotatud ihaobjekti juurde tagasi, 
suutmata ometi tema täpseid parameetreid tõsikindlalt fantaasias fiksee-
rida. Protsessi iseloomustab modernistlik vaatepunktide ja poeetiliste po-
sitsioonide libisemine, ratsionalistliku identiteedipaine ümberasetus. Ar-
hetüüpse motiivistiku ja geo-psüühilise topoloogia abiga tuuakse mängu 
hingeliste metamorfooside, surma ja taassünni temaatika, mis toonitab 
apollinaire’iliku rändaja liikumiste hingelist, jungiliku individuatsiooni-
ga haakuvat tähendusvälja. Mõneti nähtub seesuguse psüühilise protsessi 
kaardistamises rohkem või vähem varjatud kristlusekriitikat n-ö kristluse 
enda positsioonidelt. Sest eks väga tugevasti lihtsustades võiks ju öelda, 
et nii kristluse kui psühhoanalüüsi kõige markantsem ühisjoon on usk 
hingelisse arengusse, psüühilise muutumise võimalikkuse tunnistamine, 
kahetsuste tähenduslikustamine ja minevikust selgelt diferentseeruva tu-
leviku jaatus. Apollinaire’i rändaja näilik pöördumine algpunkti, luuletust 
raamiva ukse juurde naasmine on justkui subjekti tagasitulek lapsepõlve 
fantastilis-ideaalset terviklikkust peitva objekti juurde, millele iha variee-
ruvate tungide kaasabiga kuni surmani ligipääsu nõuab. 



A
rt

ik
lid

68

Tulevik on tumemeelne, sest kajab kokku kahetsuste, traumade, kan-
natustega – ning peegeldab seeläbi meie mitte-kristlikule rändajale siis-
ki igasuguse sügavama hingelise muutusega kaasnevat valu, sinna juurde 
kuuluvat sundust vaadata iseenda psüühe tumedusse. Paul-Eerik Rummo 
ja Triinu Tamme tõlge annab meile selleks uue võimaluse, lülitades luge-
ja sajanditaguse, küll juba väga vanamoodsa moodsuse vooluvõrku ning 
sundides vaatama ühe väga erineva, alles sündiva modernsuse tumedusse, 
kus tänase subjekti aktuaalne tulevik, üks tema määratlematu potentsiaal 
ju eosena juba sisaldub.
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KUI PALJU RAHUTUSI. 
FERNANDO PESSOA 
„RAHUTUSE 
RAAMATUST“ JA 
SELLE TÕLKIMISEST
LEENU NIGU

Pessoa Eestis, soojenduseks
Veiko Õunpuu 2007. aasta filmi „Sügisball“ ühes stseenis küsitakse šveit-
ser Theolt: „Kas sa Pessoat oled lugenud?“ (rõhuga autori nime esimesel 
silbil). See küsimus ja Pessoa luuleread käivitavad tegelase katsed leida 
mõistmist ja inimlikku lähedust, mis aga jooksevad tragikoomiliselt lii-
va. Ühest küljest võib väita, et Fernando Pessoa looming on olnud eesti 
kultuuris juba pikemat aega kohal. Ain Kaalepi luulevalimik „Autopsüh-
hograafia“ ilmus Loomingu Raamatukogus 1973. aastal, mis on ka muu 
maailma mastaabis tegelikult tavatult vara. Katketega „Rahutuse raama-
tust“ Tõnu Õnnepalu tõlkes said lugejad tutvuda 1995. aasta Vikerkaare 
novembrinumbris. Ja Jüri Talvet on tõlkinud laaste samast teosest Pes-
soa-kogumikus pealkirjaga „Sõnum. Valik loomingut“ (2010). 

Teisalt aga on Fernando Pessoat ja tema „Rahutuse raamatut“ andnud 
eesti keelde väga pikalt oodata ja autorina ei ole Pessoa meile teab mis 
tuttav. Teda on palju loetud teistes keeltes, peamiselt inglise, aga ka prant-
suse keele vahendusel. Keelebarjääri tõttu on Pessoa looming olnud eesti 
lugejale midagi sellist nagu Orient oma unistustes Bernardo Soarese, „Ra-
hutuse raamatu“ minajutustaja jaoks – kauge maa, kuhu kunagi ei jõuta, ja 
sestap võib sellele projitseerida kõik oma unelmad ja ihad. Igaühel on oma 
Pessoa ja mõnel ka oma Pessoa. 
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Tundmatu Fernando Pessoa
See ei ole tingimata etteheide, sest mõnes mõttes tundmatuks on Pessoa 
jäänud tänini ka Portugalis, mis sest et ta on tänapäeval kõige tuntum 
portugalikeelne autor terves maailmas. Tema isiku ja loomingu ümber on 
praeguseks tekkinud pühalik ja müütiline aupaiste, mis ei pruugi peegel-
dada autori enese loomust. 

Peamine häda Pessoa loomingu mõistmisel tuleb sellest, et ta oli kroo-
niline alustaja ja paadunud unistaja. Pessoa ühe tuntuima heteronüümi 
Álvaro de Campose ühe tuntuima luuletuse „Tubakapood“ avastroofis 
leidub rida „kannan endas kõiki maailma unistusi“1. „Rahutuse raamatu“ 
minajutustaja Bernardo Soares tunnistab aga: „Plaanid – neid olen tei-
nud kõige jaoks.“2 Sarnaselt oma heteronüümidega võttis päris-Pessoagi 
palju ette nii elus kui ka kirjanduses. Elavhõbedana püsimatu ja laia hu-
videringiga inimesena tegutses ta nii äri kui ka astroloogia vallas, tegeles 
ühtaegu antiikluule tõlkimise kui ka reklaamindusega. Aga läbi lüüa või 
avaldada tal oma eluajal eriti ei õnnestunud. Mõnes mõttes elas ta kirju-
tamisele, kirjutamine (ja eriti ilukirjandus) on üks unistamise puhtamaid 
vorme. Avaldamise suhtes olid tema tunded märksa vastakamad. Pessoa 
tõlkija ja biograaf Richard Zenith on võrrelnud tema loomingut ehitama-
ta linnaga, mille rajaja on niivõrd ametis aina uute ehitiste vundamentide 
loomisega, et praktiliselt mitte miski ei tõuse kõrgemale kahest esimesest 
korrusest3. 

Suutmatus alustatuga lõpule jõuda, kirjutatule punkt panna tingis selle, 
et pärast surma leiti Pessoa valdusest kirst (tegelikult isegi mitu), milles 
oli ühtekokku üle 30 000 dokumendi portugali, inglise ja prantsuse kee-
les. Nende dešifreerimisega tegelevad asjatundjad tänapäevani. Või nagu 
ütleb praegusaja üks tunnustatumaid Pessoa-eksperte Jerónimo Pizarro: 
„Fernando Pessoat on mitu mitte ainult heteronüümide tõttu, vaid ka tema 
tuhandete paberite pärast [---] Sestap on Pessoa uurimine alati detektiivi-
töö, kus leidub valejälgi ja tupikuid ning aeg-ajalt avastatakse mõni pabe-
ritükk, mis võib täielikult muuta meie arusaama sellest, kes see luuletaja 
õieti oli.“4 Asja ei tee lihtsamaks ka Pessoa kurikuulus ja raskesti loetav 
käekiri. 

1 Tlk Tõnu Õnnepalu, luuleajakiri Ninniku veebiväljaanne (4.7.2023). http://www.eki.ee/
ninniku/Ninniku5/luule/Pessoa%20Onnepalu.htm.

2 Fernando Pessoa, Rahutuse raamat. Salv, 2022, lk 221.
3 Richard Zenith, Pessoa. An Experimental Life. Penguin Books, 2021, lisa: ptk 28, viide 

leheküljenumbriteta e-raamatule.
4 Carlos Pittella & Jerónimo Pizarro, Como Fernando Pessoa pode mudar a sua vida.   

Tinta-da-china, 2017, lk 14.
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Fernando Pessoa (1888–1935) ei vasta ei persooni ega biograafia poo-
lest levinud stambile külmetavast kunstnikust, nagu teda mõnikord paista 
lastakse, ehkki rahahäda kimbutas luuletajat alatasa. Kaotanud 5-aastaselt 
isa tuberkuloosile, kasvas Pessoa üles ema uue perekonna keskel Durba-
nis, praeguses Lõuna-Aafrika Vabariigis. Koolihariduse omandas ta seal 
inglise keeles ja see seletab ka seda, kuidas sai Pessoast mitmes keeles luu-
letav poeet. 17-aastaselt naasis ta Lissaboni, et jätkata õpinguid, kuid jättis 
need õige pea pooleli. Saanud vanaemalt priske päranduse, kavatses ta ra-
jada Ibise-nimelise trükikoja ja kirjastuse, mille avaldamisplaan oli üpris 
 suurejooneline. Kuid need jõudsid minna pankrotti, enne kui üksainuski 
raamat oleks jõudnud trükki. 1915. aasta oli portugali kirjanduses märgili-
ne, sest just siis ilmus Pessoa ja tema sõpradest mõttekaaslaste legendaarne 
ajakiri Orpheu. Ja ehkki omaaegses meedias tekitas väljaanne paraja skan-
daali ning ajakirjas avaldatud autoritel soovitasid kaasaegsed pigem hullu-
majja suunduda, panid ilmunud kaks numbrit ometi aluse portugalikeel-
sele modernistlikule kirjandusele. Samuti oli omas ajas (1920. aastatel!) 
vastuoluline ka kuus aastat hiljem rajatud kirjastus Olisipo, mis esime-
sena avaldas varjamatult geikirjandust. Pärast lapsepõlve Lõuna-Aafrikas 
ei lahkunud Pessoa Portugalist täiskasvanueas enam kunagi. Ehkki talle 
omaselt reisiplaane tegi ta ohtrasti. 

Pessoa avaldas puhuti oma loomingut eri kirjandusajakirjades ning li-
teraatide kitsamas ringis oli ta hinnatud autor ja kaaslane. Samuti võib 
teda nimetada tänapäeva mõistes arvamusliidriks või avalikuks intellek-
tuaaliks, kes oli võimeline avaldama meedias arvamusartikli ja järgmisel 
päeval mõne teise nime all sellele vastulause kirjutama. Kalambuure ja pa-
radokse armastava inimesena on ta üpriski oscarwilde’ilikult ja eneseiroo-
niliselt nentinud: „Üksnes pealiskaudsetel inimestel on sügavad veendu-
mused.“5

Vilkast ja lakkamatust kirjanduslikust tegevusest hoolimata ei jõud-
nud Pessoa avaldamiseni praktiliselt kunagi. Ainus tema eluajal portugali 
keeles ilmunud raamat kannab pealkirja „Sõnum“ (1934) ja seegi oli pi-
gem mõjukate sõprade korraldatud abiaktsioon, et aidata kirjanik auhin-
nalisele kohale patriootlikul kirjanduskonkursil ja seeläbi välja ainelisest 
kitsikusest. Ja nagu kirjandusauhindade ja -konkursside puhul sageli, jäi 
„Sõnum“ lõpuks teisele kohale. Võitjaks kuulutati teos, mida praeguseks ei 
mäleta eriti keegi. 

Pessoa loomingut kirjeldades tuleks sellest rääkida õieti mitmuses. Sest 

5 Richard Zentih, Pessoa. An Experimental Life. Penguin Books, 2021, ptk 36,  
viide leheküljenumbriteta e-raamatule.
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Fernando Pessoa nime kõrval on vähemasti sama kuulsad tema heteronüü-
mid. Nende seas on kõige tuntumad kolm nime: Alberto Caeiro, Ricardo 
Reis, Álvaro de Campos. Kõik need kolm sündisid ühekorraga inspiree-
ritud kirgastumushetkel 1914. aasta märtsis ja on jätnud maailmakirjan-
dusse oma selge jälje. Kuid nende kõrval on asjatundjad loendanud kokku 
vähemalt 136 hetero- ja pseudonüümi, kelle nime all on Pessoa elu vältel 
kirjutanud (või plaaninud kirjutada). Nende seas on lapsepõlves loodud 
Chevalier de Pas, kes kirjutas emale lapselikke armastusluuletusi, aga ka 
näiteks Raphael Baldaya, kelle nime all koostas Pessoa nii endale kui ka 
teistele (sh ka oma heteronüümidele) horoskoope. Muide, kogu selle väl-
jamõeldud rahvasumma seas oli ainult üks naine. Olga Bakeri nime abil 
plaanis Pessoa, kellel endal polnud teadaolevalt ainsatki intiimset suhet, 
kirjutada raamatu, „mis tooks raha sisse“ ja räägiks sellest, kuidas õigesti 
rõivastuda ja olla hea koduperenaine ja ema. Heteronüümide paljusust ja 
nende omavahelisi suhteid arvesse võttes polegi midagi üllatavat Álvaro 
de Campose sõnades: „Rangelt võttes pole Fernando Pessoat olemas.“6 
Pessoa oli oma loojanatuurilt dramaturg, kes mõtles välja mitte ainult uusi 
tegelasi, vaid lausa uusi autoreid. Üks kaasaegne on kirjeldanud Pessoat 
kui poeet-kaheksajalga, kellest sirutuvad välja heteronüümid kui eluka ar-
vukad haarmed. 

Milline „Rahutuse raamat“ on õige? 
Pessoale omane mitmuslikkus kehtib ka „Rahutuse raamatu“ puhul. Me 
ei tea, milline oleks see teos, kui see oleks ilmunud autori eluajal. Pes-
soa alustas „Rahutuse raamatut“ postsümbolistliku päevikuna, mis oli 
mõjutatud 19. sajandi tuntud päevaraamatute ja pihtimuste žanrist. Kuid 
lõppeks sai sellest kogum väljamõeldud isiku mõtisklusi, päeviku asemel 
muundus teos üksildase arveametniku portreeks, mida on võimatu erista-
da Lissaboni linnast. Seejuures kirjutas Pessoa „Rahutuse raamatu“ laaste 
mitme kümnendi vältel. Esimese perioodi sümbolistlikke ja metafüüsilisi 
hõllandusi pani ta kirja aastail 1913–1920. Kõige esimene katke pealkir-
jaga „Võõrandumise mets“ ilmus Fernando Pessoa nime all kirjandusaja-
kirjas Águia 1913. aastal. 1920. aastatel jäi projekt ligi kümneks aastaks 
soiku, et siis kümnendi lõpul ja 1930. aastate esimesel poolel taas hoopis 
uuel kujul ellu ärgata. See teine „Rahutuse raamatu“ periood (1929–1934) 
kujutab enesest eksistentsialistlikku Lissaboni laulikut, milles (vähemasti 

6 Álvaro de Campos, Notas para a recordação do meu mestre Caeiro, viidatud teoses: 
Richard Zentih, Pessoa. An Experimental Life. Penguin Books, 2021, ptk 73, viide 
leheküljenumbriteta e-raamatule.
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minu jaoks) jääb kõlama nukker inimarmastus ja teatav luhtumise, elu-
le alla jäämise ilu. Võrdluseks ja taustaks saagu öeldud, et umbes samal 
perioodil kirjutatud „Tubakapoe“ algne pealkiri olevat olnud „Alistumise 
marss“. „Rahutuse raamatu“ nii-öelda teisel perioodil ilmub kokku 11 lõi-
ku raamatust. Pessoa kuulsast kirstust leitud „Rahutuse raamatu“ laastude 
koguarv on kõikuv, olenevalt väljaandest ja selle koostaja tõlgendusest, 
kuid ühtekokku on neid kindlasti üle 400. 

Algul pidi teose minajutustajaks olema heteronüüm nimega Vincente 
Guedes. Teisel perioodil sai selleks aga Bernardo Soares, Lissaboni kesklinnas 
töötav üksildane arveametnik. Tihtilugu aetakse Soares segi Pessoa enesega, 
kuid päris nii lihtne see ei ole. Tõsi, sarnaselt Soaresega tegi Pessoagi aeg-
ajalt erinevatele kompaniidele kaastööd, aidates tõlkida ärikirju. Kuid ta tegi 
seda alati täpselt nii palju või vähe, kui rahaline olukord parajasti kannatas, 
et panna lõviosa oma ajast kirjandusliku loomingu alla. Olles Soarese kir-
jeldatud kontorites sage külaline, käis ta neis siiski vabagraafiku alusel, võt-
tis pikki pause lähedalasuvas kõrtsis või kohvikus ja kasutas kontoritarbeid 
mh ka oma loominguliste projektide heaks. Pessoa ise nimetas talle omaselt 
eneseirooniliselt ja paradoksaalselt Soarest semiheteronüümiks. Ühes kirjas 
selgitas ta oma noorele biograafile, et Soarese „isiksus pole minu oma, kuid 
pole sellest ka erinev, pigem on see minu loomuse sandistatud versioon. See 
on mina, kui ära võtta mõistus ja tunded.“7 Samuti on Pessoa selgitanud, et 
„Soares ilmub välja alati siis, kui olen väsinud ja unine“8. 

Pessoa plaanis „Rahutuse raamatu“ kindlasti avaldada, kuid ta soo-
vis esimesel perioodil kirjutatu toimetada Soarese iseloomule ja stiilile 
sobivaks. Oma loomusele truuks jäädes ta aga avaldamiseni ei jõudnud. 
Esimest korda ilmus „Rahutuse raamat“ portugali keeles 1982. aastal, 47 
aastat pärast autori surma. Praeguseks on leitud, et esimeses väljaandes 
oli vigu, ja sellele on järgnenud hilisemad üllitised. Nimekamad neist on 
 Richard Zenithi (1998) ja Jerónimo Pizarro (2013) koostatud. Minule tea-
daolevalt ilmus viimane uus väljaanne 2015. aastal Brasiilias ja selle koos-
taja on Teresa Rita Lopes. Eri toimetajad on rakendanud teose puhul eri-
nevaid koostamispõhimõtteid, küll temaatiliselt, küll kronoloogiliselt, küll 
fiktiivsete autorite kaupa. Nende põhjal on välja antud arvukalt tõlkeid 
teistesse keeltesse, mis on omakorda eri mahus ja leiutavad oma avalda-
misloogika. 

Võib-olla kõige autoritruum versioon „Rahutuse raamatust“ avaldati 

7 Fernando Pessoa kiri Adolfo Casais Monteirole 13.1.1935. Leitav http://arquivopessoa.
net/textos/3007.

8 Samas.
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hoopis Inglismaal 2017. aastal, kui väikekirjastus Half Print Press9 avaldas 
käsitööväljaandena karbitäie köitmata lehti, kus Soarese mõtisklused olid 
prinditud argiobjektidele ümbrikest kirjamarkide ja mängukaartideni. 
Müüki läks sellest eriväljaandest tubli 50 eksemplari. 

Mida tõlkida ja kuidas?
Kui üht kindlat originaali ei ole ja me ei tea, millisena autor lõpuks oleks 
oma teose trükki toimetanud, siis on paratamatult tõlkija silmitsi võimatu 
küsimusega – mida ülepea tõlkida? Kirjastaja soov oli anda välja „Rahutuse 
raamatu“ tekstide esinduslik valikkogu. Tõlkijale anti vaba voli tekstid välja 
valida. See ülesanne pole nii lihtne, kui pealtnäha paistab: mida siis tõlkida ja 
mida vahele jätta? Millisest väljaandest tõlkida? Nagu öeldud, on tekstide jär-
jestus väljaandeti erinev ja toimetamisel tekitab see omajagu peavalu. Mõni 
lõik on mõnes väljaandes pikem, teisal aga lühem, kolmandas on pikk tekst 
löödud sootuks kaheks. Paljud Pessoast järele jäänud paberilehed on tähis-
tatud märkega „LdoD?“10 – autor polnud ise ka kindel, kas paneb konkreetse 
teksti „Rahutuse raamatusse“, viskab välja või ehitab sellest midagi hoopis 
muud. Ja autori kavatsusi teadmata on tegelikult võimatu rääkida „õigest“ 
tekstist. Kas me näiteks peaksime mõne teise autori puhul „täielikuks“ ver-
siooniks teose sellist köidet, kuhu on koondatud kõik teksti mustandid? 

Sellele kitsikusele lisaks on erinevate väljaannete toimetajad mõnin-
gaid sõnu tõlgendanud ja/või käsikirjast välja lugenud kardinaalselt erine-
valt (ikka see neetud käekiri). Siin vaid mõned näited: 

Nova vs. nua – „uus“ või „alasti“
armsama kohta: viril vs. irreal – „mehelik/viriilne“ või „ebareaalne“
Morte vs. menos – „surm“ või „vähem“
Nossas vs. novas – „meie“ või „uued“
Dissidência vs. clarividência – „dissidentlus“ või „selgepilgulisus“
Entender vs. eternidade – „mõistmine“ või „igavik“
Rosto vs. sonho – „nägu“ või „unistus“ 
Fortuna vs. aspirina – „fortuuna“ või „aspiriin“ 

Võib-olla kõige naljakam lahknevus on koht, kus veepinnal pulbitsevad 
ühes versioonis meremaod ja teises hoopis mullid. 

Tõlkijana oleksin täiesti hullunud, kui sellesama küsimusega poleks 
pead murdnud juba teised ja internetis puuduks sait11, kuhu Coimbra üli-

⁹ Vaata lähemalt https://thebookofdisquiet.wordpress.com/.
10 Akronüüm teose portugalikeelsest pealkirjast „Livro do Desassossego“.
11 https://ldod.uc.pt/.
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kooli teadlased on koondanud kokku kõik „Rahutuse raamatu“ versioo-
nid, mida saab omavahel võrrelda. 

Nagu alguses öeldud, on mõningatest „Rahutuse raamatu“ lõikudest 
juba eesti keeles kaks erinevat tõlget ja seda väga austatud autoritelt Tõnu 
Õnne palu ja Jüri Talveti kujul. Kas teha juba olemasolevate kõrvale veel üks 
versioon? Eriti teades, et tegelikult on tulekul veel üks, Indrek Koffi sulest. 
Esiotsa tõlkides jätsin need lõigud kõrvale, kuid et eesmärk oli välja anda 
esinduslik valikkogu, said lõpuks mõned neist siiski tõlgitud, sest tegu on 
lihtsalt nii märgiliste ja/või ilusate tekstidega, et nendeta tundus raamat 
mõeldamatu. Nii et nüüd on paarist „Rahutuse raamatu“ tekstist eesti keeles 
kolm versiooni ja tuleb ilmsesti veel ka neljas. Võrdleva tõlkeuurimuse jaoks 
on siin potentsiaalset ainest mitme magistri- või doktoritöö jagu. Tõlkijale 
on aga päris hirmutav olla taolise võrdlemise üpris kaitsetuks objektiks, eriti 
nõnda väärikate kolleegide kõrval. Alguses muretsesin „verejanuliste filo-
loog-tõlkeuurijate“ tulevaste arvamuste pärast päris palju. Rahunemine või 
leppimine tuli alles siis, kui jõudsin arusaamani, et selline mitmuses olek, ka 
tõlgetes, ongi Pessoa autoriloomusele kõige omasem. Paljusus on parim viis, 
kuidas Pessoa loomingut eesti keeles taasluua. Igaühele oma Pessoa. 

Valik peamurdmisülesandeid
Põhiline tõlketöö jäi paari aasta tagusesse aega, nii et kõige värskemad ja 
valusamad muljed tööprotsessist on praeguseks juba tuhmunud. Samuti 
kehtib „Rahutuse raamatu“ üks tuntuimaid maksiime „elada on olla tei-
ne“12, mis rõhutab inimloomuse püsitust, ka tõlkija enese kohta. Küllap 
lahendaksin praegu tõlkides nii mõnegi olukorra sootuks teisiti kui toona. 
Oma kunagisi märkmeid üle vaadates jäi aga silma järgmisi asju: 

Neologismid ja pessoanismid, mida paistab olevat kasutanud üksnes Pes-
soa ja ainult „Rahutuse raamatus“. Näiteks:

Infinitupla, mille võiks tõlkida kui „lõputukordselt“ => langen sihitult, 
lõputumalt ja tühjalt.

Numa revirgindade perpetua da emoção => alatises tunnete taasneitsis-
tumises. (Aga võiks olla ka „uusneitsilikkuses“ vmt.)

Retrovei-me. Trovar tähendab „värsse, ballaade looma või laulma“. Sellele 
on lisatud eesliide re- ja enesekohane sufiks -me. „Ja suletud silmil lõin end 
lauldes uuesti.“ (Aga võiks olla ka „taasluuletasin end“ vms.)

12 Fernando Pessoa, Rahutuse raamat, lk 28.



A
rt

ik
lid

76

Desmeando-a de novas emoções. Mear tähendab „poolitama“, sellele on 
liidetud vastupidist väljendav des-eesliide => Kirjutan küsimuse üles, 
mähin selle uute lausete sisse, liidan sellele uusi tundeid.

Kõlamängude puhul sai kohati originaalist teadlikult eemaldutud. Näiteks

Rebuçado debruçadamente. Rebuçar tähendab „varjama, (nägu) kinni kat-
ma“ ja debruçar(-se) kallutama, kalduma => püüdlikult küürutamas.

Aga ka kompenseeritud kõlamänge mujal: 

Fraasi Nas águas que são mais giro que águas otsetõlge oleks „vetes, mis 
on suurem pöörlemine kui veed (ise)“ => pööraselt pöörlevate. 

Portugali keelele ajastuomased reaalid, millest tekstis on juttu ja millele 
meil otsene vaste puudub. Näiteks: 

ortografia sem ipsilon võiks tõlkida kui „y-täheta õigekiri“. Kuid lõpuks 
jäi eestikeelsesse tõlkesse lihtlabane „kirjavigu“, sest meil pole tegeli-
kult olnud sarnast õigekirjareformi, nagu on paar korda ette tulnud 
portugali keeles 1911., aga ka 1990. aastal. 1911. aasta ortograafiarefor-
mile oli Pessoa selgelt vastu, eelistades n-ö vana kooli kirjapilti. Näiteks 
Pessoa sõbratar Ophelia Queiroz asus oma nime 1911. aasta reformi 
järel kirjutama nii: Ofelia. Aga tänapäeval kirjutataks seda hoopis nii: 
Ofélia. Pessoa adresseeris kõik oma kirjad kangekaelselt Opheliale, 
nagu nägi ette reformieelne kirjapilt. Võib-olla oleks võinud siin kaalu-
da viitamist just vastupidisele y-tähe kasutamisele eesti keeles, nagu va-
hel mõndadel kirjutajatel tavaks (Uku Masing, Lauri Sommer jt), kuid 
lõpuks tundus see liialt kodustav. 

Kõige rohkem on aga meelde jäänud siiras häda lopsakate põimlausete 
intellektuaalse ja poeetilise tulevärgi mõistmisel ja siis eesti keeles võima-
likult adekvaatsel edasiandmisel. Selle häda vastu ei aitagi muu, kui teksti 
võimalikult süvenenult sisse elada ja lugeda kõike, mis kätte satub, nii au-
torilt endalt kui ka tema kohta. Ilmselgelt tuli ette võtta mitu portugali-
keelset „Rahutuse raamatu“ väljaannet, lisaks vaadata võrdluseks tõlkeid 
teistesse keeltesse, tutvuda Pessoa biograafiate ja teiste tema kohta kirju-
tatud tekstidega. Nii pealtnäha sündmusvaene kui Pessoa elu ka ei olnud, 
on temast kirjutatud tänaseks vähemalt kaks biograafiat, millel lehekülgi 
julgelt üle tuhande. Üks neist ilmus hiljuti inglise keeles ja on väga hea, 
nii et kõigile kartmatutele pessoaanidele tasub Richard Zenithi biograafiat 
„Pessoa. An Experimental Life“ kindlasti soovitada. 
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Tekst ise juhendab, kuidas seda tuleb tõlkida
Kimbatusest hoolimata oli kogu aeg tunda, et see tekst on oma kurvameel-
suses tegelikult ütlemata ilus ja tõlkijal tuleb vaid püüda võimalikult hästi 
järgida teksti enese sisemist loogikat ja minajutustaja kreedot. Stiil on siin 
keskne või nagu ütleb Soares ise „Rahutuse raamatus“: „Jumalad on üksnes 
stiiliküsimus.“13 Ta viitab siin sellele, et küsimus mono- või polüteismist 
taandub sellele, kas kirjutada „jumal“ või „jumalad“. Kumb on eelistatum, 
kas kaks või kolm silpi, selle dikteerib tekst ise vastavalt oma vajadusele. 
Või teisal: „Jälestan halvasti kirjutatud lehekülge nagu päris isikut, vilda-
kat süntaksit nagu inimest, kes väärib keretäit, kirjavigu nagu süljelärakat, 
mis ajab mul südame pahaks olenemata, kes selle välja sülitas.“14 Ja veel 
mujal: „Jah, sest õigekiri on ka inimene. Sõna on terviklik nähtus, mida 
näha ja kuulda. Ja Kreeka-Rooma transliteratsiooni rüütatuna kannab see 
tõeliselt kuninglikku keepi, mis teeb sõna käskijaks ja kuningannaks.“ Pes-
soa oli kahtlemata terve elu (eelkõige portugalikeelse) sõna truu teener. 

Samuti tasub olla tähelepanelik rütmi suhtes ja pidada silmas selle olu-
lisust proosa tõlkimisel. Pessoa märkmetest on leitud tähelepanek: „Na 
prosa o rythmo existe; na poesia o rythmo é“, mille võiks tõlkida nõnda: 
„Proosal on (kindel/oma) rütm, luule on (üleni) rütm.“15

Pessoa tõlkis palju ja mitmest keelest, eelkõige inglise ja prantsuse, 
aga ka näiteks kreeka keelest, seda päriselt oskamata. Ja tõlkimise koh-
ta on ta ise kirjutanud, et tõlkimine nõuab „sellist reinspiratsiooni, ilma 
milleta pole tõlge muud kui parafraseering teises keeles“16. Niisugust re-
inspiratsiooni vajab iga tõlkija igasuguse teksti puhul ning sestap kehtib 
see tähelepanek ilukirjanduse tõlkimisel üldisemalt. Kuid Pessoa kirjelda-
tud reinspireerumist / taasvaimustumist / omakorda innustumist nõuab 
„Rahutuse raamat“ oma tõlkijalt veel eriti.

13 Fernando Pessoa, Rahutuse raamat, lk 62.
14 Samas, lk 120.
15 Viidatud teoses: Carlos Pittella & Jerónimo Pizarro, Como Fernando Pessoa pode mudar 

a sua vida. Tinta-da-china, 2017, lk 253.
16 Samas.
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LOODUS UKU 
MASINGU JA REIN 
RAUA KLASSIKALISE 
JAAPANI KIRJANDUSE 
TÕLGETES1

ALARI ALLIK

Ökokriitilise teooria populaarsuse kasvades on pööratud üha enam tä-
helepanu sellele, kuidas tõlked vahendavad lähtekeeles kirjeldatud spet-
siifilisi looduskeskkondi ja selle mõtestamise viise, mille kirjeldamiseks 
sihtkeeles tihtipeale puuduvad üksühesed lahendused. Tõlkijad liiguvad 
autentsema looduskirjelduse huvides üha täpsemate linnu-, looma- ja 
taimenimede kasutamise poole, mis võib väljenduda kolmel viisil: lei-
takse sihtkeeles võimalikult lähedane liiginimi, kasutatakse lähtekeelset 
nimetust tsitaatsõnana või tõlgitakse nimi leksikaalse tähenduse põhjal 
ning lisatakse kommentaar. Täpsete liiginimede poole liikudes ei to-
hiks aga tõlkija unustada, et vanematesse kõrgkultuuridesse paigutuvad 
autorid võivad teadlikult rõhutada oma kaugenemist lihtsast maaelust 
ja kasutada lindude, taimede ja loomade nimesid pelgalt kirjandusliku 
efekti pärast tegelikke olendeid ja nende elukeskkondi täpselt tundmata, 
mistõttu kohati võib olla õigemgi rõhutada autori teatavat üleolekut loo-
dusest kui loomulikust (ja seega rafineerimata) elukeskkonnast. Oluline 
on tõlkeprotsessi käigus mõista, kuhu tõlgitav tekst loodusläheduse ja 
-kauguse skaalal täpselt paigutub, ning võtta seejuures vajadusel arvesse 
erinevaid konkureerivaid kultuurikoode – Jaapani puhul näiteks Hiinast 

1 Artikkel on valminud Eesti Teadusagentuuri rahastatud uurimisprojekti PRG1206 
(„Tõlkimine ajaloos, Eesti 1850–2010: tekstid, tegijad, institutsioonid ja praktikad“) 
toetusel.
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imporditud kõrgkultuurile omast looduskäsitlust, mis mõjutas kõiki 
keskaegseid kirjanikke. 

Teoses „Neli aastaaega“ väidab Columbia ülikooli professor Haruo Shi-
rane, et erinevalt üldlevinud arusaamast, justkui tegeleks Jaapani kirjandus 
autentse looduskogemuse vahendamisega, oli Heiani ajastu (794–1185) aris-
tokraatlik kõrgkultuur tegelikult märkimisväärselt looduskauge.2 Õukon-
nakirjandus sündis suures osas keisrilossi suletud seinte vahel, kus taimed, 
linnud ja loomad olid eelkõige mustrid riietel, lükandseintel ja riisipaberil, 
ning ümbritsevas keskkonnas tegelikult toimuvast enamasti ei räägitud, sest 
elitaarne kultuurikood ei lubanud suuremat hulka elusolendeid ega loodus-
nähtusi tekstis mainidagi. Seepärast pakub Shirane välja, et teeksime Jaapani 
kirjandusest ja kultuurist kõneldes vahet esmasel (ichijiteki) ja teisesel (niji-
teki) loodusel. Esmane loodus on tema käsitluse kohaselt kättesaadav näiteks 
põllumeestele, kes mõistavad erinevaid tegeliku eluga seotud protsesse – siin 
on taimedel, loomadel ja lindudel sisuline seos praktiliste tegevustega –, sa-
mas kui teisese looduse tasandil moodustavad loodusnähtused pigem tähtsa 
osa õukondlaste enesekirjeldusest, kus on olulised hoopis nende võimalikud 
assotsiatsioonid inimese tunnete ja esteetikaga. Ta ütleb:

Keiserlikes luuleantoloogiates ja jutustustes on loomade maailm pii-
ratud üksikute lemmikloomadega (nt kassid), hirvede, laululindude 
ja -putukatega. Õukonnaluules kujutab loodus endast alati elegantset 
maailma, kus pole kohta ei mets- ega koduloomadel. [---] Linnud, pu-
tukad ja hirved, mida me luuletustes kohtame, on sinna valitud kas lek-
sikaalsete assotsiatsioonide tõttu (nt matsumushi on „männiritsikas“, 
aga ka „ootusritsikas“) või siis nende ilusa lauluhääle pärast. Nende 
häälitsemisest rääkides kasutatakse tegusõna naku, mis tähendab „nut-
ma“ ja „halama“ ning osutab asjaolule, et need loomad on inimeste 
sise ilma ja afektiivsete seisundite väliseks kehastuseks.3

Peamiselt etteloetud kirjandus kujutas endast Heiani ajastul kõige olu-
lisemat meelelahutuse vormi ning pakkus kaitstud linnakeskkonnas 
elavale lugejale looduskirjeldust, kus ohtlikud metsloomad või loodus-
jõud ilmusid haruharva ja ka siis turvaliselt raamistatud kujul. „Padja-
märkmete“ autor Sei Shōnagon kirjeldab näiteks kasse, koeri ja kaariku 
ette rakendatud härgi, aga kordagi pole juttu teistest loomadest, keda 
ta rännakul mõnda kaugemasse templisse kohata võis. 12.–13. sajandi 
luules aga võib rändmunk Saigyō lugejaid rabada isiklikule kogemusele 

2 H. Shirane, Japan and the Culture of the Four Seasons: Nature, Literature, and the Arts. 
New York, Columbia University Press, 2012, lk 2–4.

3 Samas, lk 17.
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tugineva realistliku kirjeldusega raskustest mägedes, kus keset ööd kostab 
hirmu äratav öökulli huik või ähvardav ahvide kriiskamine. Tema luuletu-
si lugevad daamid võisid õukonna siseruumide õdusas miljöös kujutleda 
hirmsaid kogemusi pahaendelistel mäenõlvadel, kuid olla samas kindlad, 
et sedasorti ähvardav tegelikkus neid kuidagi ei ohusta. Saigyō enda loo-
duskogemus võiks Shirane välja pakutud mõistelises raamistikus kuuluda 
küll esmase looduse valda, aga lugejad võtavad selle tekstina vastu hoo-
pis teises registris – nende jaoks on see eelkõige teisese looduse tasandile 
kuuluv meelelahutus, mis lubab veidi ärevusest õlgu võdistada ja õnnelik 
olla, et ei pea ise hirmuäratavate olukordadega silmitsi olema. Autorit 
käivitavaks impulsiks oli anda edasi intiimset kogemust päris loodusest, 
aga kommunikatsiooniahelas teisenes sõnum lugeja jaoks paratamatult 
millekski muuks. 

Kuna peaaegu kõikide klassikalises kirjanduses mainitud olendite pu-
hul rõhutavad autorid ainult neid füüsilisi aspekte, mis on otseses seo-
ses nende nimetusega, siis peaks tõlkija eelkõige keskenduma neile, kuna 
lindude, taimede ja loomade muud kvaliteedid polegi tihtipeale tekstis 
olulised. Kas keegi tahtiski üldse teada, milline õukondlaste jaoks nii ar-
mastusväärne matsumushi, kelle nime võib tõlkida männi- või ootusritsi-
kaks (Xenogryllus marmoratus), päriselt välja näeb või kuidas ta tegelikult 
elab? Tema välimust (nt ladinakeelses nimes esinevat marmorimustrit) 
ega elulaadi ei kirjeldata teostes kunagi, ja on väga kaheldav, kas mõni 
õukonnapoeet oleks selle putuka teiste hulgast üldse ära tundnudki, sest 
kirjandustraditsioonis väärib tähelepanu vaid tema nukker tšin-tširo-rin-
lauluhääl4, mis oma pikkade pausidega väljendab tolleaegsete arusaama-
de järgi täiuslikult inimesele omast ootust ja igatsust taaskohtumise järele 
armsamaga (jällegi nimest „ootusritsikas“ tulenev assotsiatsioon). Putuka 
endaga pole inimese peas tekkivatel seostel muidugi midagi pistmist ja 
meil tuleb zhuangzilikult tõdeda5, et tema kurbusest ja rõõmust ei tea me 
paraku tuhkagi. Matsumushi’t vaadatakse läbi inimese prillide, talle omis-
tatakse elegantne meelenukrus (aware), mis teeb ta just nimelt inimtunne-
te võrdkujuna lugejatele armastusväärseks. Esmase looduse valda kuuluv 
marmor-ritsikas ise tegelikult tekstis olulise tegelasena ei figureeri ja mar-
mormustridki polnud kuigivõrd olulised, kuna seda kivimit tolleaegsetes 
Jaapani interjöörides ei kasutatud.

4 Matsumushi lauluhäält võib kuulata siin: https://www.youtube.com/
watch?v=cvHudPmlsw4.

5 „Zhuangzi ja Huizi kondasid Hao jõe sillal. Zhuangzi ütles: „Viidikad ujuvad ja hüppavad 
mõnusasti veest välja. See on kalade rõõm.“ Huizi ütles: „Sina pole kala, kust sa tead 
kalade rõõmu.“ M. Ott (tlk), Zhuangzi: sisepeatükid, Tallinna Ülikooli Kirjastus, 2002, lk 27.



A
rt

ik
lli

d

81

Siit võiks järeldada, et tõlkevalik peab võtma arvesse, milliseid mainitud 
olendi aspekte peeti oluliseks lähtekeelses tekstis (siin peab silmas pidama 
ka teksti kohalikku retseptsiooni), ja küsima, kas neid eripärasid on või-
malik ülepea sihtkeeles edukalt edastada. Lihtsalt öeldes: kui lähtetekstis 
pole esmane loodus üldse oluline, siis pole selle edasiandmist vaja nõuda 
ka tõlkijalt. Samas aga ei tohiks üht kirjanduskoodi teisega asendades päris 
rappa minna – kui Jaapani kirjanduses suvekuulutajana tuntud kauni laulu-
häälega väikekägu (hototogisu) ei kuku, siis ei saa ta paraku ka kukulind ol-
la,6 kuigi Uku Masingu prantsuse keelest tehtud tõlgete vahendusel ta meie 
ette vahel sellisena ilmus. Järgmiseks vaatangi lähemalt eespool visandatud 
mõistelises raamistikus, kuidas on Rein Raud ja Uku Masing Jaapani va-
nemat kirjandust tõlkides lindude ja taimede nimede tõlkimisega seotud 
probleeme lahendanud. Kohati kõrvutan nende pakutud variante ka enda 
tõlgetes esinevate lahendustega, aga seda peamiselt seetõttu, et sageli olen 
enda valikud teinud dialoogis varasemate tõlgetega ning usun, et need aita-
vad laiendada arutelu erinevate võimalike tõlkevariantide üle. 

Uguisu: kas lõõritav lõokene,  
laksutav ööbik või pesapunujast põõsalind?
Rein Raud on jaapani luule antoloogia „Süda on ainuke lill“ järelsõnas tõl-
kinud katkendi Ki no Tsurayuki kuulsast eessõnast „Uuema ja vanema jaa-
pani luule kogule“ (Kokin wakashū, 905), kus luulet või laulu (uta) on võr-
reldud inimesele ainuomase väljendusviisiga, mis sarnaneb „lilledes laulva 
ööbiku“ või „vees elava konna häälega“.7 Selle eessõna kujul on tegu Yama-
to8 luule (waka) manifestiga, mis vastandab jaapanlaste lauluhäält hiinlaste 
omale – justkui oleks tegu kahe täiesti erinevalt häälitseva olendiga. Heiani 
ajastu alguseks (8. saj) olid Hiina teadmised õukondlikku kultuuri integree-
ritud sel määral, et tekkis teatav iseteadlikkus ja tahtmine tuua esile jaapani 
kultuuri tugevaid jooni, mis selgelt hiina traditsioonidele vastanduksid. Ki 
no Tsurayuki kirjeldab hiina keeles kirjutamist hiinapärase häälitsemisega 
(tegusõna naku „häälitsema, nutma, laulma“ on kasutusel kõikide olendi-
te puhul) ja jaapani keeles kirjutamist jaapanikeelse häälitsemisega – need 
väljenduslaadid kuuluvad orgaaniliselt jaapanlase ja hiinlase kui füüsiliselt 
erinevate liikide loomuliku eneseväljenduse juurde. Jaapanlase süda (ko-
koro) leiab loomuliku väljenduse jaapanikeelses luules ja hiinakeelse luule 

6 U. Masing tõlgib suvekuulutajast hototogisu vahel käoks, vahel kukulinnuks: „Ainult 
kukulind, / kukulind!... hommik tuli / nii mu sõnades“ (vt U. Masing: „Haikud. Jaapani luulet 
Uku Masingu tõlkes“. Ilmamaa, 1997, lk 91). Rein Raud on jäänud läbivalt „käo“ juurde.

7 R. Raud (tlk). Süda on ainuke lill. Eesti Raamat, 1992, lk 259.
8 Jaapani vana nimetus, mida imperialistlikus kontekstis kasutati ka 20. sajandil. 
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(kanshi) kirjutamine oleks võrdväärne sellega, kuidas konn matkib ööbiku 
laulu – isegi kui see pole päris võimatu, mõjuks see ebaloomulikult. Eessõ-
na kuulsaim lõik kõlab Rein Raua tõlkes nii:

Yamato luule seemneks on inimese süda ja sealt hargneb ta kümneks 
tuhandeks sõnaleheks. Palju mitmesugust on inimese ümber ning selle, 
mida ta oma südames mõtleb, ütleb ta luules välja sellistes seostes, nagu 
tema seda näeb ja kuuleb. Kuuldes lilledes laulva ööbiku [minu asendus 
– AA]9 või vees elava konna häält (hana ni naku uguisu, mizu ni sumu 
kawazu no koe o kikeba), jääd mõtlema: kes kõigist neist, kes elavad ja 
hingavad, ei laula oma laulu?

Taimemetafoor rõhutab bioloogilist determinismi: kuna lehed peavad 
järgima seemne omadusi, siis saavad jaapanlase südamest võrsuda ainult 
teatud kujuga sõnalehed (koto no ha). Keel on niisiis väga tihedalt seotud 
jaapanlase füüsiliste iseärasustega ja tema spetsiifilise omailmaga. Ja loo-
mulikult sobib uguisu kui kõige kaunima lauluhäälega kohalik lind jaapan-
lase kaunist lauluhäält edasi andvaks tiivuliseks. Kuidas seda lindu sellises 
kontekstis tõlkida? Kas oluline on edasi anda täpset liiki, et me teaksime, 
kuidas kõnealune lauluhääl täpselt kõlab, või on siinkohal oluline hoopis 
mingi muu kultuuriline aspekt? 

Uguisu ladinakeelsed nimed on Horornis diphone või Cettia diphone, 
keda eestikeelses täpses terminoloogias nimetatakse võsa-rädilinnuks 
või suur-rädilinnuks.10 Sõna diphone osutab pisikese linnu kahenoodi-
lisele meloodilisele laulule, mille kõla on Jaapanis ammustest aegadest 
seostatud mahajaana budismi olulise tuumteksti „Lootossuutra“ („Hok-
kekyō“) nime mantraliku kordamisega: kekjo-kekjo-hoo-hokkekjo. Kuna 
tegu peab olema arhetüüpse laululinnuga, siis on Raua tõlkevastena välja 
pakutud „ööbik“ (nt luuletuses ploomioksale / laskunud ööbik hõiskab: / 
tulnud on kevad! / sellegipoolest üha / sajab ja sajab lumi11) igati sobilik. 
Ta selgitab sissejuhatuses: „„Ööbikuks“ olen selles raamatus tõlkinud ke-
vade põhilinnu, uguisu, keda Eestis ei esine. Ta on kuulus oma kauni lau-
lu poolest, seostub loodusest bambusesalu ja oruga.“12 Ööbik on tõlkes 
pandud ka „hõiskama“, mis võimendab suhet Eesti vanema romantilise 

⁹ Olen parandanud siin väikese näpuvea, mis raamatu „Süda on ainuke lill“ toimetajal kahe 
silma vahele jäi, ja asendanud käo (hototogisu) algtekstis esineva uguisu’ga, mida Rein 
Raud tõlgib läbivalt ööbikuks (vt lk 4). Sama viga esineb ka kogus „Täiskuu taeva all“ (LR 
10–11, 1985, lk 65). Tuleb arvesse võtta asjaolu, et nende kogude ilmumisajal polnud veel 
ühtegi klassikalist jaapani keelt oskavat toimetajat.

10 Vt https://www.eoy.ee/ET/23/birdnames/.
11 Süda on ainuke lill, lk 37.
12 Samas, lk 12.
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luulega.13 Tähelepanelik lugeja saab niisiis raamatut hoolikalt lugedes tea-
da, et valitud vaste on tinglik ja viitab laululinnu kesksele positsioonile 
kirjandustraditsioonis. Tõlkija peab tähtsaks uguisu rolli kevadekuuluta-
jana. 

Uku Masing kasutab uguisu vastena „lõokest“, mis esineb näiteks järg-
nevas Matsuo Bashō haikus: Oh, väike lõoke, / lõõritad päeva läbi. / See on 
ju nii pikk! (lk 15). Kuigi kommentaare luuletuse juures pole, võib arvata, 
et vaste on leitud prantsuskeelse alouette’i vahendusel, mida kasutavad 
Kuni Matsuo ja Émile Steinilber-Oberlin 1936. aastal ilmunud valikus 
„Matsuo Bashô et disciples „HAÏKAÏ““, kus kõnealust luuletust on tõlgi-
tud nii: L’ alouette, / comme elle chante sans cesse… / Pourtant la journée 
est si longue!14 Lõõritav lõoke annab väga hästi edasi linnukese muretut 
iseloomu. Kaheldav, kas rädi- või põõsalinnu kasutamine siia nii hästi 
sobikski. Yosa Busoni haiku Ööpik on kuskil / kogu perekond / söömas 
õhtulist tõlkimisel kasutab Masing „ööpikut“. Samasuguses kirjapildis il-
mub see ka Kobyashi Issa haikus: Ööpikuga koos / koduhoidjaks jätan su, / 
viinamäetigu.

Nii hõiskav ööbik kui ka lõõritav lõoke annavad väga hästi edasi 
ideed, et tekstides on tegu eelkõige poeetilise laululinnuga.15 Mõlemad 
valikud järgivad ka sõjaeelsete inglise, saksa, vene ja prantsuse tõlgete 
kehtestatud traditsiooni, mis keskendus eelkõige lindude rollile luuletra-
ditsioonis. Uuemates tõlgetes on aga liigutud täpsema nimetuse (inglise 
keeles nt bush warbler) juurde, kuid siin tekib uus probleem – lugeja ei 
pruugi seda nimetust lauluga seostada, hääle asemel hakatakse hoopis 
põõsastele või võsale mõtlema. Eestikeelses nimevariandis esinev „rädi“ 

13 Süda on ainuke lill, lk 37.
14 Jaanus Valk kirjutab mainitud U. Masingu tõlkekogumiku „Haikud“ järelsõnas: „Masingu 

jaapani-huvi 1930. ja 1940. aastatel Eestis, keelt oskamata, oli võimalik prantsuse keele 
vahendusel. Põhiliselt on ta kasutanud, näiteks, G. Bonneau’ „Anthologie de la poésie 
japonaise“, Kuni Matsuo ja E. Steinilber-Oberlin’i „Haikai de Bashô et de ses disciples“ ja 
M. Revon’i „Anthologie de la Littérature Japonaise des Origines au XX siècle““  
(lk 118–119). Ta tõdeb, et leidis ühe luuletuse, kus Bonneau väljaande jaapanikeelsele 
transliteratsioonile oli „kono michi“ peale kirjutatud „see tee“. Kuna mul oli võimalus 
kõnealuseid väljaandeid ka ise sirvida, siis tuleb tõesti tunnistada, et enamasti on hariliku 
pliiatsiga sõnade tähendused kirjutatud prantsuskeelsetele variantidele.

15 Kui ööbik on Lydia Koidula luules ja mujalgi küllaltki kirglik lind, kes veidi talitsetumaid 
tundeid väljendavasse luulesse vahel ei sobi, siis lõoke võiks hästi seostuda ka budistliku 
kaduvuse ja püsituse (mujō) ideega, mis seoks tõlkevastet ehk eespool mainitud 
„Lootossuutraga“. Nimelt esineb ta vanas rahvalaulus, kus maisest vähehaaval ilma 
jäädakse: „Liiri-lõõri lõokene, / piiri-pääri pääsukene, / kos su kulla pesakene? / Minu 
pesa pedajen, / kuiva kuuse ossa pääl. / Kos tu kuju kuus jäi? / Vanamiis maha ragusi. / 
Kos tu vanamiis jäi? / Ära tema kuuli.“ Kuigi keeruline on ette kujutada, et tänapäevane 
lugeja sellist seost tegelikult tajuks. 



A
rt

ik
lid

84

oleks õukonnakirjanduse kontekstis mõnevõrra õnnetu valik, sest tekiks 
kujutlus väga ebaelegantsest keskkonnast, millega väärikad palee-ela-
nikud end kuidagi siduda ei sooviks. Heianlastele tundus lummav just 
see, kuidas lind end lehtede vahel või helerohelises bambusesalus varjab 
– väga raske on teda ülepea märgata –, rõhk polnud ei rädil ega põõ-
sal, vaid nähtamatuse ideel endal. Lind seostus pigem puhta heleroheli-
se kevadise värskusega. Tsurayuki luulemääratluse kontekstis on oluline 
just see eete rlik „lõõritamine“, mis kostab justkui teisest vallast. See on 
ilu, mis on omane jaapani keele kõlale. See on meloodiline hääl, sõnade 
muusika, mis kerkib otse jaapanlase südamest ja on tema kehalisusega 
orgaaniliselt seotud. Meile tahetakse öelda, et hiinlane võib küll jaapani 
keele ära õppida, aga ta ainult matkiks sel juhul jaapanlase häält, sest 
tema süda (kokoro) oleks teistsugune.16 Luule on inimliigile omane, aga 
nii nagu leidub erinevaid linde ja konni, nii on ka erinevaid inimesi, kelle 
häälitsusviisid pole samasugused – ainult mõned neist kõlavad lauluna. 
Lõokene lõõritab, ööbik laksutab, konn vilistab17, inimene luuletab. Rah-
vuslikus ja ülevas registris tunduvad ööbik või lõoke olevat seetõttu täies-
ti omal kohal. Kahtlane, kas rädi- või põõsalind sedasorti arutluskäiguga 
haakuksid. Samas võib end rädis või põõsas varjava linnu kujutluspilt 
väga hästi sobida erakuluulesse, kus poeet tihti mainib, et ta „põimib 
endale okstest ja rohust“ ajutise eluaseme. Näiteks minu tõlgitud Saigyō 
luuletus, kus ta räägibki „pesakeses“ elavast põõsalinnust (pangem tähe-
le, et lauluhäält siinkohal ei mainita):

haru hodo wa / waga sumu io no / tomo ni narite
furusu na ide so / tani no uguisu

Terve kevade / olid mulle kaaslaseks / mu onnielus –
põõsalind, ära jäta / vana pesakest orus18

Kui ülevas registris võib uguisu tõesti olla teisese looduse valda kuuluv 
lõõritajalind, siis sedasorti tekstides, kus kirjeldatakse veidi intiimsemat 
suhet loodusega, võib tõlkevasteks sobida ka liiginimele täpsemalt vastav 
rädi- või põõsalind. Haruo Shirane on rõhutanud, et erakukirjandusele 

16 Jaapani natsionalistlikus retoorikas on sedasorti väiteid hilisematel perioodidel palju 
kasutatud. Tihti väidetakse, et Jaapani süda (Nihon no kokoro) on mõistetav ainult 
kohalikele.

17 Õukonnakirjanduses oli konn jõe ülemjooksul puhtas vees istuv kawazu, kes kutsus 
kauni vilistava lauluga oma kaasat. Krooksumiseks ei saa seda tõlkida. Tsurayuki kasutab 
kõikide olendite puhul sama tegusõna „naku“.

18 Saigyō, Mägikodu. Tallinna Ülikooli kirjastus, 2012, lk 70.
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omane mägikodu-loodus vastandub küll linnamaja-loodusele, aga on ikka 
õukondlaste pilgu läbi konstrueeritud teisese looduse tüüp.19 Kui suvila-
laadsed eraklad õukonnas populaarseks muutusid, suurenes ka mägede ja 
mäenõlvade tegelikku elu kirjeldavate tekstide hulk, aga üldjuhul polnud 
viisakas kohalikku elu liiga palju märgata. Aeg-ajalt mainitakse mõnda 
„räämas kalurihütti“ või „laiuvat riisipõldu“, aga need on enamasti lihtsalt 
osa rustikaalsest vaatest.

Mägiküla-loodus pretendeerib küll autentsusele, vahetumale looduse-
kogemusele. Kas võiks siis öelda, et linnas kuuldud ööbik või lõokene osu-
tub mägikülasse (esmase looduse rüppe) kolides põõsalinnuks? Igapäeva-
se elu tasandil muutub eraku looduskogemus tõesti küllaltki radikaalselt, 
kuid samas tuleb tähele panna, et isegi Saigyō kasutab põõsalindu isiklike 
emotsioonide väljendamiseks20 – tegelikult on ju tema see, kes peab edasi 
rändama, kes ei saa reisiva erakkirjanikuna kunagi paigale jääda. Nii et 
põõsalinnust enamgi on siin juttu „pesalinnust“, s.t sedasorti stabiilsest se-
dentaarsest olendist, kes rajab kodu ja jääbki sinna. Küll võiks elu olla ra-
hulik, kui südames tärkav nomaadlik wanderlust ei rebiks sind igal kevadel 
rännuteedele, näib autor mõtlevat. Teisest küljest ei kao kuskile ka Saigyō 
varasem identiteet, tema silmapaistev karjäär keisri eliitsõjaväeüksuses, 
nii et paljudel juhtudel nutab ta taga palee kauneid aedu, kus ööbikulaul 
seostus tema jaoks õukondliku elu meelelahutustega. Siin on üks selline 
luuletus Rein Raua tõlkes (lk 120):

Segases kehas / kuulda ja igatseda / ööbiku laulu
summutava udu seest / mägedes koidu ajal

Kuna tekstides võib sarnane stseen perspektiivist ja emotsionaalsetest rõh-
kudest sõltuvalt olla erinev (Saigyō jaoks on tähtsad nii pesa ehitav põõ-
salind kui ka hõiskav ööbik), siis võiks ka tõlkimisel lähtuda kahest erine-
vast vaatenurgast, mida võiks nimetada maalähedaseks ja linnakeskseks 

1⁹ H. Shirane, Culture of the Four Seasons, lk 15–16.
20 Saigyō luuletusi ökokriitilise pilguga uurides võib märgata, et ka kõige maalähedasemates 

tekstides seab ta iseennast kirjeldatavatest olenditest ettepoole. Erak-kirjanikuna loob 
ta endale erinevaid sõpru (hirved, putukad, männid jt), kes on talle kaaslasteks onnielu 
üksinduses, aga nõndaviisi neid isikustades jäävad täielikult varju nende olendite 
erinevad elud, nende omailmad. Budistlikul kirjandusel peaks olema tugevad eeldused 
igale olendile eriomase kannatuse mõistmiseks, aga paraku piirdutakse enamasti ikka 
üsna lihtsakoelise antropotsentrilise lähenemisega. Sedasorti antropotsentrismi, kus 
ümbersündi loomana nähakse negatiivsena, on budismi puhul korduvalt tähele pandud 
(vt nt Damien Keown, Buddhist Ethics: A Very Short Introduction. Oxford University 
Press, 2005, lk 40).
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tõlkeks. Maalähedane pretendeerib vahetule looduskogemusele, loomade, 
lindude ja taimede tegelike omaduste kirjeldamisele. Linnakeskne tõlge 
rõhutab kõrgkultuuri ja seoseid hiina traditsiooniga. Maalähedane tekst 
proovib liikuda lähemale esmasele loodusele (päriselt selleni siiski jõud-
mata) ja olla võimalikult autentne. Linnakeskset teksti aga esmane loodus 
ei huvita. Luuletuse puhul tuleks eelkõige märgata, kumb nendest perspek-
tiividest on parajasti olulisem, ja teha tõlkevalikud vastavalt sellele. 

Uhked podokarpused ja piinlevad piiniad
Kui lindude juurest taimede juurde liikuda, siis muutub olukord veelgi 
keerulisemaks, sest variatsioone ja lahendusi on siin rohkem – tsitaatsõ-
nadele jaapanikeelsetest lähtetekstidest on Masingu luuletõlgetes lisan-
dunud tsitaatsõnad prantsuskeelsetest abimaterjalidest. Kuigi kasutatud 
antoloogiate kaudu tekstidesse rännanud läänelikud toorlaenud tekitavad 
esmapilgul võõrastust, loob eespool selgitatud teoreetiline raam võimaluse 
näha nendes valikutes ka pooljuhuslikult leitud strateegilist võtet, mille 
võimalikele positiivsetele külgedele püüangi alljärgnevas tähelepanu juh-
tida. 

Üks selline mõnevõrra juhuslik leid tuleb Uku Masingu tõlgitud Ja-
kureni luuletuses (1139?‒1202), mis kuulub Fujiwara no Teika koostatud 
miniantoloogiasse „Sada luuletust, sada luuletajat“ („Hyakunin isshu“,  
13. saj, luuletus nr 87):

murasame no / tsuyu mo mada hinu / maki no ha ni
kiri tachinoboru / aki no yūgure

Sügiseõhtu / uduvihma piiskadest / alles märgadelt
podokarpuse okkailt / udu hajub hõredalt21

Jaapani keeles esinevast maki’st (真木: jugapuu, seeder, küpress) on siin 
saanud „podokarpus“. Kuigi olemasolevates käsikirjades pole see nime-
tus kirjutatud märkidega, vaid foneetilises silpkirjas (hiragana), säilib 
kõnealuse sõna puhul alati tema algne tähendus „tõeline puu“ (eesliide 
ma- „hea“, „tõeline“ ja ki „puu“). Tegu on sõnaga, mida kasutati erinevate 
igihaljaste puude puhul – tegu võis olla nii küpressi kui ka seedriga. Lisaks 
kasutatakse jaapani keeles sõna ha „lehed“, nii et sõnasõnaliselt saaksime 
maki no ha tõlkida „igihalja tõelise puu lehtedeks“. 

Jakuren, ilmikunimega Fujiwara no Sadanaga, oli oma ajastu tuntui-
ma luuleteoreetiku Fujiwara no Shunzei (1114–1204) vennapoeg. Ühest 

21 U. Masing (tlk), Tankad. Ilmamaa, 1997, lk 18.
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küljest oli ta eespool mainitud Saigyō hea sõber ja üks jaapani erakuluule 
arendajatest, aga teisest küljest oli ta seotud õukonnaluule juhtfiguuridega, 
sest tegutses Mikohidari luulekoolkonnas ja oli ka üks keiserliku antoloo-
gia „Uue vanema ja praeguse jaapani luule kogu“ („Shin kokin waka shū“, 
1205) koostajatest. Niisiis tuleb ülaltoodud luuletuse puhul taas mõelda, 
kas eesmärk on olnud anda edasi vahetut rännukogemust või sümbolisee-
rib udus paistev igihaljas puu siinkohal midagi muud. 

Tsiteeritud waka puhul võib panna tähele tušimaalile (sumi-e) omast 
monokroomsust, mis eriti hästi sügisest meelenukrust (aware) esile toob. 
Okastel pärlendavad vihmavee tilgad ning hiiglaslike seedrite ja küpres-
side vahelt kerkiv udu tekitab aukartust looduse ees. Millist loodust siin 
kujutatakse? Ühest küljest on tegu õukondliku teisese loodusega – tahe-
takse edasi anda elegantset Hiina kultuuri, millel on kõrge esteetiline tase; 
teisest küljest aga näidatakse meile pilti kuskil tuttaval mäenõlval mõne 
eraku kodupaigas. Igihaljad puud ja udu on nii elavad, et võivad mõjuda 
lausa ähvardavalt – kõik on ajutine, pidevas ohus, samas aga kestab elu 
kõike seda trotsides edasi. Sellisest perspektiivist on siin tuntavalt kohal ka 
esmane loodus – udu võib ju olla viide vääramatute loodusjõudude toimi-
misele ja sügisõhtu hämarus viitab inimese ajalikkusele. Võib-olla ongi see 
hea luuletus just seetõttu, et kõnetab kahte erinevat perspektiivi – Hiina 
elegantsele tušimaalile omane looduspilt (teisene loodus) lõikub isikliku 
vahetu kogemusega kraesse tilkuvast jäisest vihmaveest, mis tuletab meel-
de inimkeha tühisust. Ja kõige selle ajaliku keskel kestab edasi igihaljas 
dharma, Buddha seadmus, mis on üleajaline ja -ruumiline. Seda näib edasi 
andvat nii vihm, mis esineb ka tendai koolkonna keskses tekstis „Lootos-
suutras“ buddha-dharma võrdkujuna, kui ka kujutlus igavestest metsadest, 
kus kõrged puud elavad kauem kui inimesed. Utagawa Kuniyoshi (1798–
1861) kuulsal illustratsioonil on kujutatud Jakureni ülemmungana, kes 
uitab looduses ringi oma poissteenija (chigo) saatel. Õhkkond on pigem 
ülev ja vihmahoos märjakssaanud maki’d jäävad pildil tagaplaanile – pais-
tab, et rändajad märjaks ei saagi. Kuigi pilt on pärit tunduvalt hilisemast 
perioodist kui luuletus ise, annab see küllaltki hästi edasi seda, milline oli 
kõnealuse teksti retseptsioon.

Sellisesse tõlgendustraditsiooni sobib Masingu pakutud „podokarpus“ 
minu meelest üllatavalt hästi. Tõlge vahendab meile meditatiivset malbet 
pilti – jalutuskäiku udusel õhtupoolikul, kus tibutaks justkui veidi seene-
vihma. Kuigi jaapanikeelses tekstis esinev murasame (sõna-sõnalt: küla-
vihm) kujutab endast tegelikult äkilist vihmavalingut, mis kiiresti möödub, 
antakse siin edasi pigem rahulikku ja väärikat õhkkonda. Tsitaatsõnana 
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hakkab „podokarpus“ tööle võõramaist registrit rõhutava sõnana, mis ai-
tab tuua esile kogu teksti pingestavat dialoogi Hiinast pärit kultuuriga, mis 
üldjuhul läheb tõlkes täielikult kaduma. Tekstis on kohakuti hiinapäraste 
maalide maastik ja tegelikult Jaapanis avanev metsavaade. Tuntav on dia-
loog kahe keskkonnakogemuse ja erinevate keeleliste väljendusvahendite 
vahel – lisaks maastike paljususele satuvad tekstis kõrvuti ka tummfilmina 
mõjuvad hiina märgid ja jaapanikeelsele kõnele osutav silpkiri. Sõna „po-
dokarpus“ aitab oma võõrapärasuses sellist keelelist dissonantsi teataval 
määral imiteerida, kuigi pikto- või ideogrammide visuaalne mõju jaapani-
keelses tekstis on tunduvalt tugevam. 

Kui aga valida veidi teistsugune strateegia ja proovida anda edasi loo-
duse vääramatut jõudu – hoovihma, mis ootamatult võib igaüht tabada, 
siis võiks tõlkes rohkem rõhutada jõulist valingut, mille sahmakas autorile 
mägirajal kraesse kallatakse – vihma möödumise järel auravad nii okkad 
kui ka kuivavad riided. Sellisel juhul võiks tekst kõlada ka umbes nii:

Vihmasahmaka / piiskadest märgadele / seedriokstele / 
tõuseb tihedat udu / sügisõhtu hämaras.

Sellisena võiks tõlge anda edasi rändaja isiklikku kogemust. Ülev pidu-
lik teisese looduse register asenduks teatava ohutundega, mis võimendaks 
viimase värsi „sügisõhtu hämaras“ tähendust ja mõjule pääseks teksti ek-
sistentsiaalne mõõde. 

Samamoodi on huvitav vaadata, milliseid tõlgendusvõimalusi pakub 
männipuu (matsu) tõlkimine piiniaks. Ka see sõna on Masingu tõlgetesse 
jõudnud prantsuskeelsetest antoloogiatest. Vaatame kõigepealt Fujiwara 
no Okikaze (9.‒10. saj) luuletust Teika kogus „Sada luuletust, sada luule-
tajat“:

tare o ka mo / shiru hito ni sen / Takasago no
matsu mo mukashi no / tomo naranaku ni

Keda võtta veel / sõbraks nüüd ma mõistaksin, / kui Takasago
piiniad ei saa olla / mu vanuse kaaslased.22

Pinus thunbergii ehk Thunbergi mänd (jaapani keeles mustmänd) on üks 
levinumaid männiliike Jaapanis, kuid mõjub vaatamata sellele pidulikult. 
Takasago on kaunite mändide poolest kuulus koht, mis esineb juba Ki no 
Tsurayuki eespool mainitud eessõnas „Kokinshū“ antoloogiale: „[luuletaja] 

22 Masing, Tankad, lk 71.
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võib mõelda Takasago ja Sumi-no-e mändidele, mis üheskoos sirguvad 
 [---].“23 Kooskasvamine (aioi) muutus kirjanduses oluliseks teemaks (vt nt 
hilisem Zeami nō-näidend „Takasago“, kus esineb aioi-no-matsu „koossir-
gunud mänd“), mida alguses kujutati poeedi ja männi kooskasvamisena, aga 
hiljem hakati üha enam rääkima kahe suure männi – üks võrsub Takasagos 
ja teine Sumi-no-e’s – ühissirgumisena, kus neis kahes nähti mehe ja naise 
liitu.24 Lõpuks hakati seda kujutama Takasago pühamu valdustes kasvava 
ühe tüvena, mille seest võrsuvad mustmänd ja punamänd. Luuletust luge-
des tekib küsimus, miks vanamees ja mänd ei saa kaaslased olla. Tänapäeva 
lugejale on asi selge – mänd on tore puu, aga vanas eas temast samasugust 
kaaslast pole kui mõnest vanast sõbrast. Jaapanis aga arvati, et iidsed män-
nid olid inimesega sõbrustamiseks kas liiga õilsad või ükskõiksed.25

Kuna mänd (matsu) on samakõlaline sõna tegusõnaga „ootama“ (mat-
su), siis on luuletuses rõhk ka surmaks valmistumise aspektil. Viimaseid 
päevi õhtusse veeretades mõtleb autor, kui paljud on juba lahkunud – va-
nast ajast tuttavaid nägusid on tema ümber järele jäänud vähe ning tihti 
võtab võimust piinav üksindustunne. Jääb üle vaid oodata, millal jõuab 
kätte tema hetk. 

Ladina keelest eesti keelde kandunud tõlkevaste „piinia“ mõjub pidu-
likumalt kui lihtsalt mänd või mustmänd. Vahemereline õhkkond toob 
teksti kohe teisese looduse tasandile, kus olulised on puu kultuurilised 
ja religioossed assotsiatsioonid. „Takasago piiniad“ on tõepoolest uhked 
olendid, kes kasvavad ehk pühamu valdustes ja mitte mõnes suvalises ka-
lurikülas. Lisaks annab „piinia“ tõlkevastena võimaluse siduda see tegusõ-
naga „piinlema“ ja nii proovib Masing anda edasi matsu kahetähenduslik-
kust, mida jaapani kirjanduses on väsimatult kasutatud. Seda näeme eriti 
hästi järgmises tõlkes, kus tal on õnnestunud vahendada sõnamängu, mis 
on jaapani luules väga levinud: mänd tähendab ühtlasi piinlemist kellegi 
pärast, igatsemist ja ootust:

tachi-wakare / Inaba no yama no / mine ni oru
Matsu to shi kikaba / ima kaeri-kon

Nüüd ma lahkun küll, / ent, kui kuulen piiniat / Inaba harjal
kohisedes piinlevat, / kohe tulen tagasi.26

23 M. Ozawa (koost), Kokin wakashū. Tōkyō, Shōgakukan, lk 55.
24 J. Mostow, Pictures of the Heart: The Hyakunin Isshu in Word and Image,  

University of Hawai’i press, 1996, lk 243.
25 Samas, lk 244.
26 Masing, Tankad, lk 89.
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Inaba mägi asub praegusest Kyōtost põhjas. Yukihira saadeti 855. aastal 
Inaba alale maavalitsejaks. Kohanime Inaba-no-yama (Riisilehtede mägi) 
võib lugeda ka tähenduses „kui-peaksin-lahkuma-mägi“. Kui Yukihira 
ametiaeg Inabas täis sai (maavalitseja ametisse määrati enamasti neljaks 
aastaks), läks ta tagasi pealinna. Selle luuletuse oli ta kirjutanud lahku-
miskingiks. Kui mitte lisada tegusõna „piinlema“ ja harjutada inimesi 
mõttega, et piinia tähendus on seotud ootuspiinadega, siis võiks saavutada 
samasuguse kahetähenduslikkuse nagu lähtetekstis. 

Käesoleva artikli teemaga seoses on oluline ka märgata, et riisitaim 
(ine), mis kohanimes Inaba peidus on, toob esile mägikülas valitseva argi-
elu – esmase looduse, mida vaadatakse distantseeritud linlase pilguga, kes 
näeb küll põllul töötavaid inimesi, kuid ei mõista päriselt nende eksistent-
si olemust. Masingu tõlkes see kahjuks esile ei tule. Piinia annab edasi õu-
kondlase piinavat igatsust lihtsa elu järele, mida sümboliseerivad põllud, 
riisitaimed ja lihtsad maainimesed, kes pole kunagi lugenud ei hiina kir-
jandust ega õukonnaluulet. Kaks looduspilti on kohakuti – ülev ja madal 
–, mõlemal oma võlud. Igatsusmänd kohtub riisivõrsetega. 

Taimed Kamo no Chōmei „Hōjōki“ tõlkes
Uku Masingu avaldamata tõlge Kamo no Chōmei (erakunimega Ren’in, 
1155–1216) olulisest erakukirjanduse traditsiooni (inton-bungaku) kuu-
luvast tekstist „Kymne ruutjalgse osmiku raamat“27 (Hōjōki) valmis käsi-
kirjalisele tekstile märgitud daatumi järgi aastal 1947, kuid laiema publiku 
ette jõudis see ehk alles 1979. aasta 23. märtsil, kui Vanemuise rõdusaa-
lis tuli esmaettekandele Jaan Toominga koostatud kirjanduslik teatrikava 
„Kolm vana meest“, kus lisaks Chōmei tekstile loeti ka Juhan Peegli lugu 
„Vanaisa“, Linnart Mälli tõlgitud Kontšok Tänpa Dönme (18. sajand) jut-
tu „Targa vanaäti õpetussõnad ehk Piinatute hüvele juhtimine“ ning Karl 
Eduard Söödi, Hendrik Adamsoni ja Anna Haava luuletusi.28 Kuigi tekst 
pole taas tõlgitud originaalist, vaid on valminud prantsuskeelse tõlke põh-
jal, siis on ikkagi märkimisväärne, et klassikaline zuihitsu-žanris proosa 

27 Michel Revoni prantsuskeelses tõlkes „Livre d’une hutte de dix pieds de côté“. Rmt-s: 
Anthologie de la Littérature Japonaise des Origines au XX siècle, Paris, Librairie 
Delagrave, 1923, lk 216. Tekstist on Jaapanis säilinud mitu versiooni. 19. sajandi lõpus ja 
20. sajandi alguses eelistati saga-bon’i, mis lõpeb luuletusega. Revon on kasutanud seda ja 
nõnda on luuletus jõudnud ka Masingu tõlkesse. Minu tõlge „Ülestähendusi erakuonnist“ 
(Vikeraar 1–2, 2003) järgib daifukukōji-bon’i, mida on viimasel ajal peetud kõige 
autentsemaks käsikirjaks. Kirjarulli algusesse on märgitud: „Kirjutatud Chōmei enda 
käega“ (Chōmei jihitsu). 

28 Osades Heikki Haravee (jaapani vanamees), Ants Ander (eesti vanaisa),  
Lembit Eelmäe (tiibeti vanaätt) ja Enn Hango (nooruk). 
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jõudis eesti publikuni tunduvalt varem kui Rein Raua esimesed tõlked jaa-
pani keelest 80ndatel. 

Paljud Jaapani 20. sajandi intellektuaalid on Chōmei pisikest teks-
ti (Masingu tõlgegi on kõigest 10 masinakirjalehekülge pikk) pidanud 
teoseks, mis oma ülestunnistusliku iseloomu tõttu võiks seista kõrvuti 
Augustinuse „Pihtimustega“, sest tekstis tuleb lisaks püüdlikule Buddha 
õpetuse järgimisele esile ka teatav resignatsioon – võimetus olla ülesande 
kõrgusel – ja kahtlused, kas mitte erakuelust pole saanud üks järjekordne 
mõnuallikas, mis aheldab autorit selle maailma külge. See vana tekst kõlas 
üllatavalt hästi kokku 20. sajandi alguses tegutsenud Jaapani autorite vaja-
dusega leida üles isiklik ülestunnistuslik hääl29 – olla modernse lääneliku 
subjektina valmis muutma oma nõrkused ja puudused kirjanduse toor-
materjaliks. Samas on jaapanlased „Hōjōkis“ läbi ajaloo näinud tüviteksti, 
kus üsna realistlikult kirjeldatakse looduslikke katastroofe – maavärinaid, 
torme, näljahädasid ja kõike muud, millega saareriigi elanikud aastasadu 
on pidanud toime tulema. Paljud tuntud kirjanike teosed, kus käsitletak-
se kataklüsmilisi sündmusi (nt Akutagawa Ryūnosuke kirjeldused 1923. 
aasta Kantō suurest maavärinast või Hotta Yoshie tekstid Tōkyō pommi-
tamisest) tõukuvad oma väljenduslaadis just sellest lühikesest keskaegsest 
tekstist. Jaapani riikliku raamatukogu andmete põhjal on selgelt näha, 
et iga kord, kui elanikkonda tabab suurem katastroof, kasvab märkimis-
väärselt „Hōjōkiga“ seotud publikatsioonide arv.30 Niisiis võib öelda, et 
tegu on teosega, mis toob edukalt esile looduse kõige süngema külje. Sa-
mas oli Kamo no Chōmei, kes vanas eas erakuelu alustades võttis endale 
 dharma-nimeks Ren’in, ikkagi hingelt õukonnakirjanik, kes tasakaalustab 
õõvastavat juttu esmase looduse hirmsast olemusest õukonnakirjandusest 
inspireeritud kirjeldustega mägede ilust ja kenadest pastoraalsetest jalu-
tuskäikudest eraklat ümbritsevatel aladel. 

Juba „Hōjōki“ kuulus sissejuhatav lõik käsitleb inimelu kui hääbuvat 
loodusnähtust – vahtu vee pinnal või kastet õiel. Masingu tõlkes kõlab see 
nii:

Jõe vool hoovab peatumata, kuid vesi ei ole sama; vaht, mis ulbib kee-
rasmikus, kord kaob, kord synnib uuesti, kuid ei pysi kunagi kauaks. 
Säärased on selles elus inimesed ja nende elamud. [---] Ühed sure-
vad hommikul, teised sünnivad õhtul. Säärane on elu: vaht veel. Need 
inimesed, kes synnivad või kes surevad, kes teab kust nad tulevad ja 

2⁹ Vt täpsemalt Karatani Kōjin, Origins of modern Japanese literatuure. Duke University 
Press, 1993.

30 C. G. Pradhan, Sekaibungaku to shite no Hōjōki. Kyōto, Hōzōkan, 2022, lk 73.
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kuhu lähevad? Selles ajutises elamus, kas nad teavad seda, mille järgi 
nad vaevlevad või millega nad võluvad oma silmi? Ei peremehest ega 
elamust saa öelda, kumb on muutlikum. Nad mõlemad on nagu kaste 
asagoel. Vahel variseb kaste ja õis jääb alles: aga õis närbub hommiku-
päikeses. Vahel õis närtsib, aga kaste pysib: aga kaste kaob enne õhtut.31

Kamo no Chōmei on kirjelduses tõukunud „Vimalakīrti nirdeśa sūtrast“, 
mis on üks Ida-Aasias levinumaid mahajaana tekste. Selle suutra järgi pole 
inimelu muud kui vaht või virvendus veepinnal.32 Budistlikus traditsioo-
nis ongi asjade ajutisest iseloomust mõeldud eri loodusnähtuste kaudu. 
Rupert Gethin võtab raamatus „Budismi alused“ paljud neist kokku:  „[---] 
dharmad on nagu unenäod, maagilised illusioonid, kajad, peegelpildid, 
miraažid, ruum; nagu vees peegelduv kuu, võluloss, vari või imeväel loo-
du; nagu tähed, kastepiisad, mull, välgusähvatus või pilv – need on olemas, 
kuid samal ajal neid pole olemas, ja kui me tahame neid kätte saada, pole 
meil millestki kinni hoida.“33 

Masingu tõlkes tuleb jõe, vahu ja kaste olemus kenasti esile, aga sis-
sejuhatuse mõju nõrgestab mõnevõrra asagoe (õige oleks asagao) õie tä-
henduse tõlke või selgituse puudumine.34 Asagao (lehtertapp) tähendab 
sõnalises tõlkes hommikunägu ja on seega sisulises seoses eelnevas lauses 
esineva kirjeldusega „hommikul sünnivad, õhtul surevad“. Inimesed ise 
pole midagi muud kui haprad lehtertapu õielehed, mis esimese päikese 
käes ära kuivavad. 

Teksti lähemal uurimisel näeme taimenimede tõlkimisel erinevaid stra-
teegiaid. Asagao on jäetud tõlkimata ning ka kilpjalad on Masingu tõlkes 
warabi-sõnajalad.35 Nii nagu eespool toodud luulenäidetes, on ka „Hōjō-
kis“ kasutatud võõrapäraseid ladina tüvesid – glütsiiniad, imperatad, dios-
korea mugulad, aga teinekord sisaldab tekst ka eestikeelsed vasted, nagu 
sajakoorsepuu või vesiputk.36 Järgnevas olustikku kirjeldavas lõigus tuleb 
nende mitmekesiste valikute mõju kõige selgemalt esile:

Mäe jalamil on yks oksadest onn, milles viibib metsavaht. Tal on noor 
poeg, kes vahel tuleb vaatama mind. Kui mul on igav, läheme uitama 
temaga. Ta on kuueteistaastane ja mina kuuekümnene, kuid hoolimata 

31 U. Masing (tõlk), Kymne ruutjalgse osmiku raamat [käsikiri K. Kasemaa erakogust], lk 142.
32 B. Watson (tõlk), Vimalakīrti sutra. Columbia University Press, 2000.
33 R. Gethin, Budismi alused. Tartu Ülikooli Kirjastus, lk 302–303.
34 Michel Revoni tõlkes „visage-du-matin“ (hommikunägu), kuid kommentaari lisatud ka 

„açagao“. Anthologie de la Littérature Japonaise des Origines au XX siècle, Paris, Librairie 
Delagrave, 1923, lk 247.

35 Masing, Kymne ruutjalgse osmiku raamat, lk 147.
36 Samas, lk 147–148.
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sellest suurest vanusevahest me naudime koos samu lõbusid. Vahel no-
pime imperata itteid või kaljupirne, dioskorea mugulaid või vesiputke 
lehti. Vahel läheme riisipõldudele, mis on laiali mäe all, ja nopime lan-
genud päid, et neist punuda kõrtekimpe. [---] Tagasitulekul, nagu aas-
taaeg lubab, lõikame kirsipuudelt oksi või võtame kaasa vahtra puna-
seid harusid, korjame sõnajalgade lehti või kogume puuvilju. Ma pakun 
Buddhale tema osa ja jäägi me säilitame.37

Nagu eespool tsiteeritud Jakureni luuletuseski tekib siin kujutlus väärikast 
õpetlasvanamehest, kes koos noorukiga looduses ringi uitab. Tegu on vei-
di hiinapärase elegantse kujutluspildiga jõudeaega veetvast haritlasest, kes 
selle maailma kärast eemal suudab rõõmu tunda lihtsatest asjadest. Seda- 
sorti stseenide puhul oli Jaapani autoritele suureks eeskujuks Tangi ajastu 
luuletaja Bai Juyi (772–846). Prantsuskeelse tõlke kaudu teksti rännanud 
imperatad ja dioskoread38 võiks siin taas siduda Chōmei kirjelduse selle 
üleva hiinaliku registriga, mis lähtetekstis on selgelt tuntav. Kui aga lugeda 
teksti intiimse looduskogemuse võtmes, siis võiks ju otsida veidi suupä-
rasemaid vasteid, kuigi taimenimede andmebaasi poolt pakutud alang ja 
jamss (vt tabel 1) seda eesmärki tegelikult ei täida. 

Teatud juhtudel on vanadele jaapani taimenimedele pakutud vasted 
tinglikud, mistõttu sõnaraamatute kasutamisega võib päris rappa ka sat-
tuda. Näiteks on vesiputk mürgine taim, mida toiduks tarvitada ei kõlba. 
„Hōjōki“ tekstis oli arvatavasti tegu vesiselleriga (Oenanthe javanica), mil-
le noored lehed kuuluvad Ida-Aasias levinud seitsmetaimepudru retsepti 
hulka. Kuigi paljud tööriistad aitavad tänapäeva tõlkijal leida täpseid vas-
teid, pole kaugeltki mitte kõik liigid vanades tekstides selgelt tuvastatavad 
ja seetõttu pole andmebaasidest teinekord kasu.

37 Samas, lk 148.
38 Michel Revoni prantsuskeelses tõlkes esinevad järgmised variandid: „pousses d’impérate“, 

„poires de rocher“ (lisatud kommentaar: iwanashi), „rhizomes d’igname“ (lisatud 
kommentaar: „kako, la dioscoré du Japon“). M. Revon, Anthologie de la Littérature 
Japonaise des Origines au XX siècle, Paris, Librairie Delagrave, 1923, lk 260.
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Tabel 1. Masingu „Hōjōki“ tõlkes esinevad taimed ja nende vasted
Klassikaline keel Moodne keel Ladina keel Taimenimede andmebaas39 Masingu vaste
岩梨 iwanashi 地梨 jinashi Chaenomeles japonica Jaapani ebaküdoonia kaljupirn
茅花 tsubana 茅 · チガヤ kaya, chigaya Imperata cylindrica harilik alang, alang-alang imperata itted
零余子 nukago ヤマノイモ yama-no-imo Dioscorea japonica Jaapani dioskoor / jamss dioskorea mugul
芹seri セリseri Oenanthe stolonifera vesiputk vesiputke lehed
藤 fuji フジ fuji Wisteria floribunda rohkeõieline sinivihm glütsiinia
まさきmasaki ツルマサtsurumasaki Euonymus fortunei Fortune’i kikkapuu sajakoorne

Lõpetuseks
Uku Masing on öelnud: „Jaapani sõnad on ju iseendast juba hoopis teist-
sugused lõiked tõelusest kui meie omad ja assotsiatsioonid erinevad päris 
põhjalikult meie omadest [---]. Nõnda peab laul andma inimesele võima-
luse kujutella väga paljusid asju, see on nagu nõiasõna, mis avab inimese-
le nägemiseks ja kuulmiseks päratud võimalused, sunnib inimest looma 
endale maailma.“40 Ta oli seega väga teadlik, et jaapani „nõiasõnu“, mille 
tähendusväli võib olla Euroopa keeltes levinud vastetest väga erinev, tuleb 
austada, ja proovis liikuda lähtetekstile nii lähedale, kui see talle käepäras-
te vahenditega võimalik oli. Nägime, et lindude ja taimede tõlkimise puhul 
kasutas ta samas nii kodustavaid kui ka võõrapärastavaid strateegiaid. 

Kui Rein Raud seab oma tekstides esiplaanile kirjanduse, s.t poeetiline 
toime tekstis on primaarne, siis Uku Masingu tekstides on märgata tahet 
liikuda kirjanduse kaudu lähemale ka floorale ja faunale. Vahel otsustab 
ta nime tähenduslikud komponendid tõlkida (iwanashi = kaljupirn), vahel 
jätab nimetuse sisse tsitaatsõnana (nt asagao), vahel kasutab Eestis levinud 
vastet, aga mõnikord kasutab ka võõrsõnu, mis on pärit prantsuskeelse-
test tõlgetest. Selline mitmekesisus tuleneb küllap osalt ka sellest, et tal 
puudus juurdepääs klassikalise jaapani keele sõnaraamatutele ja teistele 
täpsust võimaldavatele teatmeteostele. Samas teevad need lahendused tõl-
ked huvitavaks ja kummalisel kombel võivad just sellised tõlked rõhutada 
asjaolu, et ka Jaapani keele enese sees on teatav pinge võõrapärase hiina ja 
kodusema jaapani kirjasüsteemi, rahvalike ning aristokraatlike linnu- ja 
taimenimede vahel. Me võime seda näha ühe tõlkes avastatud strateegiana, 
mis toob esile jaapani kirjanduse sees peituva unikaalse võitlusvälja. 

Kui lähtuda Haruo Shirane ideest, et Jaapani kirjandustraditsioon 
kuulub pigem üleni teisese looduse valda, siis võib olla nii, et just dios-
korea-mugulad ja podokarpused aitavad esile tuua seda teatavat võõris-
tusefekti ja distantseeritud elegantsust, mida jaapani tekstides täidavad 
hiina märgid ja intertekstuaalsed viited. Kui warabi-sõnajalad (kilpjalad) 

3⁹ Eestikeelsete taimenimede andmebaas (taimenimed.ut.ee). Eesti Loodusuurijate Selts. 
40 Masing, Tankad, lk 111.
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või asagao õied (lehtertapud) – tõlkevasted, kus teksti on jäetud jaapani-
keelsed sõnad – viitaksid justkui jaapani kultuurile, siis ladina keele kaudu 
teksti jõudnud sõnad võiksid rõhutada seda suurt kultuurilist teist, kelle 
varjust Jaapani autorid kunagi päriselt välja ei pääse. Kui mõelda, et hiina 
keel täitis jaapani kultuuris sama rolli, mida meie kultuuris on täitnud 
ladina keel (või ka saksa keel), siis annavad Masingu tõlked kahtlemata 
mõtteainet edasiseks tõlketööks.
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KUIDAS DEFINEERIDA 
MAAILMA EHK 
VARAUUSAEGSETE 
DISPUTATSIOONIDE 
TÕLKIMISE 
MÕTTEKUSEST1

KAARINA REIN

Disputatsioonidest meil ja mujal 
Disputatsioon ehk akadeemiline väitlus oli varauusaegse teadustöö kõige 
levinum väljund. See koosnes nii kirjalikust kui suulisest poolest, millest 
suuline esitus on meile paraku kaduma läinud, kuid trükitud disputatsioo-
ne on Euroopa varauusaegstest ülikoolidest ja gümnaasiumitest säilinud 
omajagu. Kirjalik tekst koostati enamasti ladina keeles, kuigi leidus ka 
kreeka- ja heebreakeelseid dispuute. 

Viiteid ideede üle väitlemisele disputatsiooni vormis võib kohata Moliè-
re’i 1673. aastal esietendunud näidendis „Ebahaige“, kus noor arst Thomas 
Diafoirus ulatab oma pruudile disputatsiooni, milles ta on esitanud oma 
vastuargumendid 17. sajandil välja käidud imetajate vereringe teooriale, sõ-
nades: „Olen kaitsnud ringvoollaste vastu väitekirja, mida ma, härra loaga, 
julgen ulatada aulisele preilile austuse märgina, mida ma talle võlgnen oma 

1 Artikli valmimist on toetanud Postimehe Fondi Noor-Eesti teadusgrant POST108 „Tartu 
ülikooli esimesed teadustööd. Disputatsioon kui kirjandusžanr Academia Gustaviana 
ajal“.
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vaimu esiktooteist.“2 Molière on parodeerinud nii disputatsiooni stiili kui ka 
arsti maailmavaadet, kes eitas üht 17. sajandi meditsiini olulisimat avastust. 

Kõige sagedamini kutsuti neid 16.–18. sajandi akadeemilisi trükiseid 
disputatsioonideks (disputatio), kuid tiitellehel võis olla kirjas ka „disser-
tatsioon“ (dissertatio), „diskursus“ (discursus) või lihtsalt „teesid“ (theses). 
Nähtuse olemus nimetusest suurt ei muutunud, kuigi 17. sajandi teisel 
poolel nimetati dissertatsioonideks pigem pikemaid töid. Eestikeelses 
tõlkes enamasti säilitataksegi tiitellehel olevaga sarnane nimetus, kuid 
üldistatult kutsutakse selliseid varauusaegseid töid disputatsioonideks, 
eristamaks neid ükskõik millistest muudest väitekirjadest ja dispuutidest. 
Ilukirjanduses mõistagi ei pea ranget joont hoidma ja nii on Molière’i näi-
dendi tõlkes esinev sõna „väitekiri“ (pr k thèse) kõigile arusaadav, nagu 
seegi, et seal kaitstakse tagurlikku ideed. 

Tuntuim ja maailma enim mõjutanud on ilmselt Martin Lutheri dis-
putatsioon indulgentsidest ehk 95 teesi,3 Lutheri eestikeelsete tõlgete ko-
gumikus näeb lisaks sellele tööle ka tema „Heidelbergi väitlust“4, mis ei 
ole ründav, vaid filosofeeriv ning antiikautoritele ja piibli kirjakohtadele 
toetuv. Mõlema disputatsiooni tõlkijad, vastavalt Urmas Petti ja Meelis 
Friedenthal, on neid ladinakeelseid töid vahendanud pieteeditundega, li-
sades nurksulgudes nii eestikeelseid sõnu, mis arusaadavust hõlbustavad, 
kui ka ladinakeelseid sõnu ja väljendeid. Näiteks on Lutheri 59. tees in-
dulgentside küsimuses eesti keeles edasi antud kui „Püha Laurentius on 
öelnud, et Kiriku aardeks on tema vaesed, kuid ta ütles seda tema-aegse 
keelepruugi kohaselt [sed locutus est usu vocabuli sua tempore]“.5 Selle la-
dinakeelse fraasi tõlkimisel on tõesti võimalikud variatsioonid, nt „ta rää-
kis seda omaaegset sõnavara kasutades“, kuid üldiselt on eestindus üsna 
täpne ega vajakski võib-olla täpsustavaid väljendeid originaalist. Heidel-
bergi väitluses on originaali toel peamiselt termineid täpsustatud. XXI 
tees ütleb nii: „Auhiilguse teoloog [theologus gloriae] nimetab halba heaks 
ja head halvaks. Risti teoloog [theologus crucis] ütleb, kuidas asjad on.“6 
Siin on hea teada ka vastavaid ladinakeelseid väljendeid ja seega ei ole 
nende lisamine liigne. Mõistagi hoiab see lisaks ära eestikeelse sõna „risti“ 
käsitamise määrsõnana. 

2 Molière „Ebahaige“. Tlk Aleksander Aspel. Rmt-s: Näidendid. Eesti Raamat, 1974, lk 776. 
Prantsuse keeles vt nt Molière. Les Femmes savantes, Les Précieuses ridicules, Le Malade 
imaginaire. Booking International, 1993, lk 199.

3 Vt Martin Luther, Väitlus indulgentside väe selgitamiseks ehk 95 teesi.  
Rmt-s: Valitud tööd. Koost. Urmas Petti. Ilmamaa, 2012, lk 9–18.

4 Martin Luther, Heidelbergi väitlus. Tlk Meelis Friedenthal. Ibid., lk 25–50.
5 Ibid., lk 15.
6 Ibid., lk 39.
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Liivimaalt pärit varauusaegse disputatsiooni tõlke näiteks võib tuua 
Olaus Hermelini ja Daniel Bratti disputatsiooni „Teraviljapuudusest ja 
selle vältimise abinõudest“, mille algupärand on trükitud Tartus aastal 
16957. Selles Epp Tamme tehtud ladusas tõlkes jäävad silma arvukad viited 
antiik- ja varauusaegsetele autoritele, mõnikord on tsiteeritud ka piiblit. 
Eraldi aga tahaks esile tõsta disputatsiooni lõpus olevaid väitlejale pühen-
datud luuletusi, mis on edasi antud eleegiliste distihhonidena, nagu need 
ka algupärandis esinevad. Need on eesti keelde vahendanud Ain Kaalep ja 
siinkohal ka näide: 

Ei enam maasikapuust ei toitu me, vaid teraviljast,
Cerese teene on see, ning teda austame kõik.
Ent kes näidanud on, kuis hooldada Cerese ande,
väiksemat au meie poolt väärt pole põrmugi küll.8

Luuletuse juhatab sisse pöördumine „Võrratule härrale Daniel Bratt’ile, 
kes suurepäraselt arutleb viljapuuduse üle“. Niisiis on selle disputatsioo-
ni tõlkijaid koguni kaks, kellest üks on keskendunud väitekirja sisulisele 
osale, teine aga sellega kaasnevale luuleloomingule. Lisaks teaduslikule 
tähtsusele võib disputatsioonil olla ka kirjanduslik väärtus ning tõlge 
võib seda kas esile tuua või varjutada. Ainult teadusliku sisu edasi and-
misel jäetakse tõenäoliselt tõlkimata nii luuleread kui ka disputatsiooniga 
seotud isikute tiitlid ja ülistusadjektiivid. On ka vastupidist lähenemist 
– väärtustada võib ka ainult disputatsiooni juurde kuuluvaid luuletusi ja 
väitekirja enda jätta tähelepanuta. Esimest lähenemist kohtab näiteks ko-
guteoses „Tartu Ülikooli ajalugu I 1632–1798“, kus on nii mõnegi rootsi-
aegse Tartu ülikooli väitekirja sisu põhjalikult refereeritud, sageli on tegu 
ka osalise tõlkega.9 Teine lähenemine iseloomustab juhuluule antoloogiat 
„O Dorpat, urbs addictissima musis...“, milles on tõlgitud ka mitmeid dis-
putatsioonide juurde kuuluvaid luuletusi, disputatsioonidel endil pike-
malt peatumata.10

Nii ongi varauusaegse disputatsiooni kui terviku tõlked üsna harvad, 
tavaliselt eeldavad need spetsiifilist konteksti või eesmärki. Enim on neid 

7 Olaus Hermelin; Daniel Bratt, Teraviljapuudusest ja selle vältimise abinõudest. Tlk Epp 
Tamm. Akadeemia nr 8/1989, lk 1709–1748. 

8 Ibid., lk 1747.
⁹ Vt Tartu Ülikooli ajalugu I 1632–1798. Koost. Helmut Piirmäe. Valgus, 1982. Eelmainitud 

Daniel Bratti väitekirja kokkuvõtte leiab selles teoses lk 195–196, kus tuuakse välja, et töö 
paistab silma majanduselu, sealhulgas ajaloolis-sotsiaalse analüüsiga.

10 Vt O Dorpat, urbs addictissima musis... Valik 17. sajandi Tartu juhuluulet. Koost. Kristi 
Viiding, Jana Orion, Janika Päll. EKSA, 2007.
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varauusaegseid akadeemilisi trükiseid tõlgitud Rootsi ja Soome kultuuri-
ruumis, kus disputatsioone on suhteliselt vähe. Saksamaal, kus varauus-
aegseid disputatsioone on väga palju, on keskendutud suurtele nimedele, 
nagu on eespool mainitud Martin Luther. Eesti keelde tõlgitud disputat-
sioone on avaldatud ajakirjas Akadeemia ja Vikerkaar11, samuti on need 
ilmunud üliõpilaste kraaditöödes12. Kokkuvõttes on disputatsioonide tõl-
kimine nii meil kui mujal pigem marginaalne teema. 

Disputatsioonide uus elu
Kaua ongi disputatsioone peetud väheväärtuslikeks üliõpilastöödeks. 
Balti saksa arsti ja estofiili Georg Julius von Schultzi (Dr. Bertrami) kir-
japanduna võib rootsiaegse Tartu ülikooli kohta lugeda: „Peale mõninga-
te vähetähtsate dissertatsioonide pole sellest parukate ja patside ajastust 
ühtki vaimse elu ja tegevuse nimetamisväärset jälge. Ülikool kidus, kuni 
kuhtus sisemise elujõu puudumise ja välise surve tõttu.“13

20. sajandi lõpust alates on suhtumine vähehaaval siiski muutunud ja 
disputatsioone on hakatud väärtustama ideede ajaloo allikaina. Samuti 
on välja toodud, et see on eraldi kirjandusžanr, mida siiani on üsna vähe 
 uuritud. Meie kultuuriruumis pärinevad disputatsioonid lisaks rootsi-
aegsele Tartu ülikoolile ka samal ajal tegutsenud Tallinna akadeemilisest 
gümnaasiumist ja Riia akadeemilisest gümnaasiumist. Kohalike disputat-
sioonide sisu on ilmselt kõige rohkem refereeritud eelmainitud 1982. aas-
tal ilmunud Tartu ülikooli ajaloos, toomaks esile, millised ideed olid Tar-
tus levinud Tartu ülikooli algusaegadel. Ka viimase kümne aasta jooksul 
ilmunud teadusartiklites on Eesti varauusaja uurijad disputatsioonidele 
tähelepanu pööranud.14

16.–18. sajandi disputatsioon oli midagi teadusartikli ja kraaditöö va-
hepealset, kuigi tegelikult ei kumbki neist. Võib öelda, et tegemist ongi 
omaette kirjandusžanriga. Varauusaegne disputatsioon algas tiitellehega, 
kus oli märgitud disputatsiooni eesistuja-professori ja väitleva üliõpila-
se nimi, vahel ka parasjagu ametisoleva rektori nimi. Lisaks eesistuja ja 

11 Lisaks juba kirjeldatud disputatsioonile vt Johannes Raicus, Füüsikalis-meditsiiniline 
pühendusdisputatsioon. Akadeemia nr 2/2016, lk 210–235 ja Andreas Arvidi, Johannes 
Erici, Loodusteaduslik disputatsioon taimedest. Vikerkaar nr 7–8/2020, lk 4–26.

12 Vt nt Merle Kand, Georg Manceliuse teoloogina juhendatud disputatsioonide põhjal. 
Magistritöö. Tartu ülikool, 2010. https://dspace.ut.ee/bitstream/handle/10062/15022/
kand_merle.pdf.

13 Dr. Bertram, Balti visandid. Värvikaid lugusid 19. sajandi Eesti- ja Liivimaalt. Saksa 
keelest tõlkinud Pille Toompere. Kirjastus Bertram, 2022, lk 213.

14 Vt nt Meelis Friedenthal, Varauusaegsete disputatsioonide läbiviimisest, ülesehitusest ja 
teemadest. Keel ja Kirjandus nr 10/2021, lk 865–885.
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väitleja nimele oli esilehel kirjas ka disputatsiooni teema, valdkond, õp-
peasutuse ja trükkali nimi ning väitluse toimumise koht ja aeg. Tiitellehe 
pöördel olid märgitud sponsorite nimed ehk need, kellele disputatsioon oli 
pühendatud, ning siin oli oluline osa ülistusadjektiividel. Disputatsiooni 
põhiosa koosnes nummerdatud teesidest, mis olid kas lühemad või pike-
mad, ja sellele võisid järgneda ka küsimuste või väidete vormis lisad, mil-
le üle tõenäoliselt disputatsiooni suulisel ettekandel väideldi. Nii mõnigi 
kord olid töö lõpus (harvemini alguses) ära trükitud sõprade ja kaasmaa-
laste sulest pärinevad luulevormis õnnitlused. Nagu juba öeldud, ei taheta 
tänapäeval disputatsioone tavaliselt autentselt ja tervikkujul edasi anda, 
pigem püütakse lühidalt edastada tõlgendaja jaoks oluline sisu, vahel ka 
muud olulised detailid, nagu näiteks disputatsioonidega kaasnev juhuluu-
le. Disputatsioonist kui tervikust selline lähenemine siiski pilti ei anna. 

Kui minna tõlkimise juurde, siis siin kohtab varauusaegsete disputat-
sioonide vahendamisel mitmeid takistusi. Tavaliselt eeldatakse tõlkimisel 
võimalikult soliidse algupärandi olemasolu. Varauusaegsete disputatsioo-
nide puhul valikut eriti ei ole, sest heal juhul on valida paremini säilinud 
ja halvemini säilinud eksemplari vahel. Halvemini säilinud eksemplar võib 
tähendada seda, et tekstist on lehekülgi puudu või on teksti sees mõni 
fraas või koguni lause muutunud loetamatuks. Kuna tekst oli mõeldud 
suuliseks esituseks, on kirjapandu sageli elliptiline ja täis lühendeid, mille 
lahtimõtestamine ongi ehk disputatsioonide tõlkimise juures kõige keeru-
lisem. Samas on sellise tõlgendamise juures põnevus garanteeritud, siin ei 
teki isegi kahtlust selles, et tõlkimine on teadustöö. 

Varauusaegsed autorid toetusid kirjutistes nii antiikautoritele ja piib-
lile kui ka oma kaasaegsetele korüfeedele. Piiblitsitaatidega on lihtsam, 
need leiab üles eestikeelsest piiblitõlkest. Muude tsitaatidega on keeru-
lisem. Disputatsiooni tekstis ei ole tsitaadile alati osutatud ja põhimõt-
teliselt võib tänapäevaselt väljendudes ulatuslikke lõike disputatsioonides 
nimetada plagiaadiks. Aga paraku pole eesti keelde sageli tõlgitud ka seal 
tsiteeritud antiikautoreid, seega jõuavadki nende mõtted vahel Eesti kul-
tuuriruumi just 17. sajandi disputatsioonide vahendusel. Varauusaegsetest 
populaarsetest teadlastest võivad nii mõnedki olla oma kuulsuse mine-
tanud ja nende teoste eestikeelseid tõlkeid pole meil ammugi. Lisaks ei 
pruugi eesti keeles olla tollast teadusterminoloogiat ja see tuleb alles luua. 

Ka on varauusaegsete disputatsioonide kontekstis raske vahet teha 
reaalalade ja humanitaaralade tekstidel ning nende vastandamisel ei ole 
erilist mõtet. Loodusteadusi õpetati filosoofiateaduskonnas ja ka lähene-
mine meditsiinile võis lähtuda pigem humanitaariast. Samas on rootsiaegse 
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Tartu ülikooli päevil koostatud disputatsioon pealkirjaga „Elust ja sur-
mast“15, mis on pigem reaalteaduslik ja toetub Aristotelese filosoofiale. 

Filoloogiat kui eraldi teadusharu toona ei tuntud, kuid esitlusele tulev 
teema defineeriti vastava sõna etümoloogia, homonüümia ja sünonüümia 
kaudu. Disputatsioonid olid reeglina ladinakeelsed, kuid sageli pikiti sinna 
sisse kreeka keelt, eriti terminite edasiandmisel. Need kreekakeelsed sõnad 
ja väljendid on disputatsiooni autor(id) sageli ise paralleelselt ladina keelde 
tõlkinud, seega on kreeka keel seal pigem dekoratsiooniks, et autori erudit-
siooni demonstreerida. Tõlkimisel on kombeks autentsuse edasi andmiseks 
kreeka keel alles jätta ja vajadusel varustada see tõlkega viidetes. Sama keh-
tib heebreakeelsete terminite puhul. Lisaks teiste keelte sisse toomisele eri-
nes ka meile tuttavate teadusterminite tähendus varauusaegses kontekstis 
nii mõnigi kord tänapäevasest ja seega vajavad needki kommentaari. 

Ülesehituselt olid sellised disputatsioonid paljuski sarnased, kuid eri-
nesid siiski autorite stiililt. Rootsiaegse Tartu ülikooli alguspäevil oli dis-
putatsiooni pikkus reeglina 8–24 lehekülge kvartformaadis ning suurem 
osa neist olid üliõpilaste harjutustööd, vähem oli disputatsioone, mis olid 
esitatud magistrikraadi saamiseks. Paljuvaieldud küsimus on, kas dispu-
tatsiooni autor oli selle esitanud tudeng või hoopis eesistujaks olnud pro-
fessor. Sellistele küsimustele võibki anda vastuse stiilianalüüs – kas dis-
putatsioon sarnaneb pigem professori või tudengi ülejäänud töödega. Ka 
tõlkimine saab siin selgusele kaasa aidata. 

Rootsiaegse Tartu ülikooli disputatsioonide eestindamine
Noor-Eesti teadusgrandi „Tartu ülikooli esimesed teadustööd. Disputat-
sioon kui kirjandusžanr Academia Gustaviana ajal“ raames tuuakse eesti 
keelde varasemast rohkem disputatsioone, et demonstreerida selle žanri 
viljelemist tänapäeva Eesti alal. Järgnevalt tähelepanekuid disputatsiooni 
erinevate osade eesti keelde vahendamisest. 

Alustades disputatsiooni tiitellehel ja selle pöördel olevast tekstist, tuleb 
tõlkimisel meelde tuletada kõikvõimalikud variandid ülistuse väljendami-
seks. Professor võis küll olla töö tegelik autor, kuid disputatsiooni trükiku-
lud pidi maksma tudeng, kes omakorda vajas selleks toetajaid. Loomulikult 
pidi tudeng oma sponsoreid kiitma, et tema disputatsioon saaks rahastatud. 
Nii võibki väitekirja algul täheldada tüüpilist barokiaegset väljendusviisi, 
kus metseenide nimede ette kuhjatakse tunnustavaid epiteete ja fraase nagu 
näiteks: „Riia postijaamade laitmatule prefektile“; „Liivimaa ja Ingerimaa 

15 Petrus Schomerus, Bothvidus Rising, De vita et morte. Dorpati Livonorum: J. Pistorius, 
1634.
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hoolikaimale kammerhärrale“; „väärikaimale heebrea ja kreeka keele pro-
fessorile ja Jaani koguduse ärksaimale pastorile“ või pikemalt: „suursugus-
tele, õilsatele, väga toimekatele, kõrgeaulistele, äärmiselt asjatundlikele, 
hiilgava sünnipäraga, vooruslikele ning õpetatuses ja tegudes ülimalt suure-
pärastele meestele ja isandatele“. Eriti suurejoonelised epiteedid kuhjati va-
litseva monarhi nime ette, nii võib Tartus kuninganna Kristiinale pühenda-
tud disputatsiooni tiitellehe pöördelt lugeda: „võidukale, jumalakartlikule, 
õnnelikule, suursugusele emandale ja leebeimale kuningannale, helgeimale 
ning võimsaimale valitsejale jne“.16 Ülistusadjektiivid on disputatsioonide 
algupärandis ladina keeles enamasti ülivõrdes, eesti keeles saab valida, kas 
kasutada samuti ülivõrret või valida algvõrde ette sõnad „väga“, „ülimalt“, 
„äärmiselt“ vms, mõnel juhul piisab ka lihtsalt adjektiivi algvõrdest. Origi-
naalis varieerub ka kirja suurus, suur- ja väiketähtede kasutamine. Millest 
on aga tõlkes raske vabaneda, on sääraste väljendite koomilisus eesti keeles. 
Laiem küsimus võikski olla, kuidas vahendada barokiaegset väljenduslaadi 
sellisesse kultuuri, millele see pole omane. 

Pärast pühendusi võib disputatsiooni stiil kardinaalselt muutuda, kuid 
vahel jätkatakse ka teesides sama suurejooneliselt. Lühemate teesidega 
disputatsiooni tõlkimine, kui korraga esitatakse üksainus väide, on üldju-
hul lihtsam, näiteks: „Inimlikud seadused soodustavad inimeste mugavust 
ja kasu“17 või „Nägemist väidetakse välismeeltest teenitult olevat õilsaima 
ja väljapaistvaima“18. Samas võivad teesid olla ka pikemad ja rohkem lahti 
räägitud, nagu järgnevast võib lugeda: „Maa-aluseks tuleks nimetatakse 
sellist tuld, mis tungib esile maa õõnsuste alt, sest see tuli on hajutatud 
Maa koobaste kaudu, mis on ilmne kuumadest vetest, termidest, samuti 
suitsust ja leekidest, mida Maa kõikjal välja paiskab, nagu kirjutab Ver-
gilius Sitsiilia Etna kohta. Teised viitavad hõõguvale Kampaania mäele 
Vesuuvile, mille suitsu ja leekide kätte kirjutatakse Pliniust olevat lämbu-
nud.“19 Siinkohal on eelduseks antiikkirjanduse tundmine ja üliõpilasele 
oli see võimalus õpitud teadmisi eksponeerida. 

Tartu ülikoolis 17. sajandi esimesel poolel kaitstud disputatsioonid 
tegelevadki enamasti mingi nähtuse defineerimisega ja sõna tähenduse 
määratlemisel toetuvad nad suuresti vanadele keeltele. Seepärast on kõige 

16 Sebastian Wirdig, Andreas Arvidi Stregnensis, Disputatio medica de natura et 
constitutione medicinae. Dorpati Livonorum: J. Vogelius, 1648, lk A1v.

17 Laurentius Ludenius, Johannes Newhausen, Disputatio politica de legibus. Dorpati 
Livonorum: Lit. acad, 1642, lk A2.

18 Johannes Erici Stregnensis, Faderus Arvidi Uraelius, Disputatio physica de visu. Dorpati 
Livonorum: Typ. acad, 1643, lk A3

1⁹ Heinrich Oldenburg, Jonas Lannerus, Disputatio physica de natura ignis. Dorpati 
Livonorum: J. Pistorius, 1633, lk A2v.
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parem, kui varauusaegse disputatsiooni tõlge avaldatakse koos originaal-
tekstiga, sest siin ei asenda ükskõik kui meisterlik tõlge algupärandit. Mõ-
ned näited defineerimise kohta varauusaegsetes disputatsioonides ja seda 
eetika, õigusteaduse ja astronoomia vallas. 

Disputatsioon „Vaprusest“: 

Mis puutub sõna etümoloogiasse, siis vaprus – Fortitudo – tuletatakse 
ladina keeles sõnast ferendo, sellepärast, et tugev on võimeline ränki 
ja raskeid asju kandma ja välja kannatama: kreeka keeles aga on see 
sõna ἀπὸ τοῦ ἀνδρός, see tähendab pärineb mehest, mitte et vaprus, 
nagu keegi arvab, on omane mehele ja seetõttu naistele vaevalt võib 
osaks saada, vaid kuna see ainsana kõigist voorustest on mehele vägagi 
kohane.20

Disputatsioon „Abielust“: 

Sõna „abielu“ öeldakse loori sisse mässimise (nuptu) ja mõrsjalooriga 
katmise (nubendo) või varjamise (operiendo) järgi. Sest kui emandad 
viiakse mehe koju, kaetakse nad teatud liiki looriga, nimelt ruugevärvi-
lisega ja nõnda looritavad nad nägu häbelikkuse ja allumise märgiks.21

Disputatsioon „Päikese teooria“: 

Ladina keeles öeldakse Sol, kuna ta on ainuke (solus) ja paistab teistele 
peidetud tähtedele: kreeklastel on ἥλιος, justkui ἅλιος, κατὰ τὸ ἁλίζειν 
kokku toomise järgi, et pärast seda, kui ta on tõusnud, inimesi kokku 
kutsuda. ... Veel heebrea tähtedega , valguse juhtimise järgi.22

Kui sõnade etümoloogia selgitamisel tuleb ladinakeelsed tuletusalused 
eestikeelses tõlkes paratamatult sulgudes või muul moel juurde lisada, siis 
kreekakeelsed sõnad ja väljendid on disputatsiooni autorid valdavalt ise 
tekstis ladina keelde ära tõlkinud. Sisulist tähendust ei pruugi selle kee-
le kasutamisel olla, see on pigem stiiliküsimus. Tänapäeval kordub sama 
ladina keele kasutamisega, ka ladinakeelseid fraase puistatakse ju teksti 
eelkõige oma haridustaseme näitamiseks. 

Varauusaegsete teadusterminite kohta, mis ilma kommentaarita ei ole 

20 Johannes Gezelius, Andreas Arvidi Stregnensis, Disputatio ethica de fortitudine. Dorpati 
Livonorum: J. Vogelius, 1648, lk A2v.

21 Heinrich Hein, Andreas Fridzberg(ius), Disputatio juridica de nuptiis.  
Dorpati Livonorum: J. Vogelius, 1654, lk A2.

22 Laurentius Ludenius, Johannes Erici Stregnensis, Theoria solis. Lit. acad, 1638, lk A2.
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arusaadavad, võib tuua järgmise näite: „Kuna galeenilised terminid on 
arstikunstis kasutatuna siiamaani tõepoolest tavalisemad, tõlgin hermee-
tilise meditsiini ainete kohta kasutatavad terminid galeenilistesse termi-
nitesse.“23 Galeeniline märgib siin Rooma tuntuima arsti Galenose nimest 
tuletatuna antiikaegset meditsiini, hermeetiline aga Egiptuse müstiku 
Hermes Trismegistose nimele viidates varauusaegset ehk toona siis kaas-
aegset meditsiini. Kuna sõnadel „galeeniline“ ja „hermeetiline“ on tava-
päraselt eesti keeles mõnevõrra teistsugused tähendused, on kommentaar 
siin paratamatu. Kokkuvõttes ongi varauusaegse disputatsiooni tõlkimine 
eelkõige varauusaegse haritud inimese arusaamade vahendamine. 

Kirsiks tordil on osa disputatsioonidega kaasnev juhuluule, kus sõbrad 
õnnitlevad kaaslast disputatsiooni pidamise puhul. Need luuletused vii-
tavad disputatsiooni sisule ning kiidavad autorit teemavaliku eest. Nende 
luuletuste tõlkimisel on raske ületada Ain Kaalepi taset, kes tõlkis dis-
putatsiooni juurde kuuluvad luuletused algupärandi värsimõõtu, nagu 
eespool näha. Enamasti tehakse sellistest gratulatsioonidest siiski vaba-
värsiline tõlge. Üks omapärane võte neis õnnitlusluuletustes on anagram-
mid disputantide latiniseeritud nimevariantidest, millest sai moodustada 
erinevaid muid ladinakeelseid väljendeid. Eestikeelsete vastete leidmine ei 
ole siin päris võimatu, kuid see eeldab ka nimede endi muutmist. Keele-
mängud ilukirjanduses ja teaduskirjanduses ei ole siiski päris ühesugused. 

Seega võib nentida, et disputatsioonide juures ei asenda originaali siis-
ki miski. 

Teadusmõte disputatsioonides ja tõlkimise vajadusest
Nagu ka mujal maailmas, lähtutakse Eestiski oma kultuuri seisukohast 
oluliste tekstide tõlkimisel nii mõnigi kord kirjatöö autori tuntusest. Nii 
on 19. sajandi dissertatsioonidest eestindatud need, mille on kaitsnud Carl 
Ernst von Baer ja Friedrich Robert Faehlmann, ja seda paljuski nende au-
torite panuse tõttu Eesti teadus- ja kultuurilukku. Varauusaegsed disputat-
sioonid siinsel alal pärinevad peamiselt 17. sajandi Tartu ülikoolist, kuid 
nende autoreid on seni seostatud pigem Saksamaa, Rootsi, Soome või Läti 
kultuuri- ja hariduseluga. Samas annab see võimaluse otsida teadus- ja 
kultuurisidemeid eri maade vahel, sest Tartus rajatud ülikool kandis vilju 
muu hulgas seal kaitstud disputatsioonide kujul. Loomulikult pole välista-
tud ka mujal koostatud oluliste disputatsioonide tõlkimine. 

Sel ajal, kui Molière oma teoseid lõi ja nendes ka disputatsioonide üle 

23 Johannes Raicus, Füüsikalis-meditsiiniline pühendusdisputatsioon.  
Akadeemia nr 2/2016, lk 215.
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naeris, olid Tartu ülikooliski sarnased disputatsioonid olemas. Siingi võib 
muiata tööde üle, kus on näiteks kirjas, et Maa on universumi keskpunkt 
või et Tartu kandi elanikud kannatavad sapi rohkuse all. Edumeelset ja 
kaasaegset teadusmõtet ei pruugi tollastest Tartu töödest alati leida, küll 
aga näeb seal rohkelt antiiksetele autoriteetidele toetumist. Kuigi teadus-
ideede seisukohast võivad disputatsioonid sageli pettumuse valmistada, 
avardavad siinsed disputatsioonid samamoodi Eesti kirjandus- ja mõtte-
maastikku, nagu seda teevad 17. sajandi eestikeelne juhuluule ja tollased 
piiblitõlked. 

Mis aga eristab disputatsiooni tõlget ilukirjanduslikust tõlkest, on ori-
ginaali kohalolu vältimatus. Originaali sõnakasutus tungib sisse nii etü-
moloogias, terminites kui ka sõnamängudes ja tundub, et on mõttekas 
see seos säilitada. Loomulikult leiab virtuoosne tõlkija kõigele eestikeelse 
vaste, kuid küsimus on rohkem selles, kas sellel on alati mõtet. Pigem ta-
hetakse siin ju edasi anda seda, kuidas mõtlesid varauusaegsed haritlased, 
selmet iga hinna eest näidata, millise meisterlikkuseni on eesti keelde tõl-
kides võimalik jõuda. Meenutagem, et ladina keel ei olnud disputatsiooni-
de autorite emakeel, vaid tollane universaalne hariduskeel. Kui eestikeelses 
vahenduses on tunda õpetatuse hõngu, peaks see omaaegse teaduskeelega 
hästi haakuma. Siia võib veel lisada, et 17. sajandi Tartu ülikooli professo-
rid ega tudengid poleks uneski osanud ette kujutada, et nende teadustöid 
kord eesti keelde tõlgitakse. 

Võib-olla igas kultuuriruumis polegi mõtet varauusaegseid disputat-
sioone ümber panna. Ent tundub, et Eestis õigustab end selline rootsiaeg-
se kõrvalpilgu sissetoomine ja maailma asjade defineerimine, nagu seda 
disputatsioonides võib kohata. Lisaks haridus- ja teadusmõttele on neis 
tekstides omajagu nii poeetikat kui pateetikat ning see võiks rikastada ka 
Eesti tõlkekultuuri. Omaette väljakutse oleks disputatsioonide suulise esi-
tuse taastamine, sest väitluskunst on jätkuvalt aktuaalne teema.
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TÕLKIJA TEE1

HARDO PAJULA

Pärastlõuna punanurgas
Minu tee esimese tõlkeraamatu poole algas Kesk-Sahhalini pärapõrgus. 
Ma arvan, et see oli 1986. aasta kevadel. Gorbatšov oli igatahes juba ametis 
ja tuuritas hoolega mööda ilma ringi, muutuste hõng ulatus isegi väeosa 
värava taha. Palju ma sellest tollal aru sain, on muidugi omaette küsimus, 
igatahes hakkasin ma käima sagedamini punanurgas lehti lugemas. Kord 
sattus mulle seal pihku Komsomolskaja Pravda, kus räägiti, et meil on 
nüüd selline asi nagu majandus ja seda olevat võimalik isemajandada. Tol-
les ajas ja kohas mõjus see mõte uudselt.

Olin kaks aastat varem lõpetanud Rakvere 1. keskkooli matemaatika ja 
füüsika eriklassi ning läinud pärast seda TPIsse õppima tööstus- ja tsiviil-
ehitust. Me elasime Rakvere KEKi keskuses, olin kraanasid varem näinud 
ning ehitus tundus matemaatika ja füüsikaga ka kuidagi seotud olevat. Pä-
rast avaaktust saadeti meid umbes kuuks ajaks kartulipõllule, sellele järg-
nes paar nädalat õppetööd, siis tuli minna sõjaväkke. See polnud mõistagi 
kuigi innustav väljavaade, aga kõrvaleviilimiseks puudus ka pealehakka-
mine. Praegu mõtlen, et suure tõenäosusega oleksin ma need kaks aastat 
kulutanud enda jaoks veel kahjulikumalt.

Kui ma 1986. aastal Sahhalinilt tagasi sain, olid meil juba majandus 
ja fosforiidisõda, öölaulupidu ja rahvasaadikute kongress. Kraanad, segu-
masinad ja joonestuslauad kaotasid alanud formatsioonivahetuse käigus 
oma veetluse. Võtsin paberid ehitusteaduskonnast välja, sõin pool aastat 
proleleiba ning sain 1987. aasta sügisel üle noatera sisse TPI majandustea-
duskonda.

Kui piirid aegamisi irvakile vajusid, hakkasin käima hoolega inglise 
keele kursustel. Edasist elukäiku mõjutas oluliselt Harry Paalberg, kes 
juba oskas inglise keelt ja rääkis meile mingis aines, mille nimi oli vist 

1 Peatoimetaja Heli Allik palus mul varustada allolev kirjatöö akadeemilise 
viiteaparatuuriga. Mu sisemus keeldus tema palvet täitmast. Ma ei taha seda mängu 
mängida. Loodan lugeja ja peatoimetaja mõistvale suhtumisele.
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sotsiaalmajanduslik planeerimine, mida ta viimasel ajal lugenud oli. See 
oli väga huvitav. Kuulsin temalt esimest korda Keynesist, Schumpeterist ja 
teistest majandusmõtte ajaloo suurkujudest. Veidi pärast seda ostsin en-
dale Robert Heilbroneri raamatu „The Worldly Philosophers: The Lives, 
Times And Ideas of the Great Economic Thinkers“. Lugesin seda sõnaraa-
matu abiga oma poolteist aastat. 1991. aasta jaanuaris – vaevalt viis aastat 
peale pärastlõunat punanurgas – istusin Leningradis lennukile, mis viis 
mu lõpuks tõotatud maale. Mäletan elavalt, kui JFK lennujaama terminali 
uksed lahti läksid ja mu ees avanes vaade New Yorgile.

It wasn’t no Sakhalin.

„Tee orjusesse“ (2001)
„Praegu on vaja välja ütelda vastumeelne tõde, et meie ees on mõnetine 
oht korrata Saksamaa saatust. On tõsi, et see oht ei ole vahetu ning et 
olukord Inglismaal ja Ühendriikides on veel nii erinev Saksamaa viimaste 
aastate omast, et meie liikumist samas suunas on väga raske uskuda. Kuid 
olgugi tee pikk, on see selline, millelt on peale edasiliikumist raske taga-
si pöörduda,“ kirjutas Nobeli majandusauhinna laureaat Friedrich Hayek 
oma 1944. aastal ilmunud raamatus „Tee orjusesse“. Hayeki sõnul on riik-
lik sekkumine kodanike eraellu ennast ise võimendav protsess. Kui sellele 
teele on kord astutud, siis on sealt väga raske maha tulla. Ta nägi lääne 
sõjajärgsetes hoolekanderiikides samu suundumusi, mida oli tunnistanud 
sõjaeelses saksa kultuuriruumis, ja juhtis nendele aegsasti tähelepanu.

Hayek otsis terve elu vastust küsimusele, kuidas ja miks langes tema 
sünnimaa Habsburgide Austria-Ungari mõne kuu jooksul kõrgtsivilisat-
sioonist metslusse. Üheks põhjuseks oli tema arvates naiivne usk teadu-
se kõikvõimsusesse, mis rajaneb omakorda ekslikul käsitusel inimarust. 
Hayek väitis, et kõikvõimalikesse teooriatesse ja teoreemidesse kängit-
setud selgesõnalised teadmised toetuvad sõnatule vundamendile, mis 
koosneb tavadest ja kommetest. Seetõttu teame alati rohkem, kui oleme 
võimelised sõnadesse panema. 1945. aastal ilmunud artiklis „Teadmiste 
kasutamine ühiskonnas“ kirjutas Hayek: „Me kaldume unustama, et tea-
duslik teadmine ei ole ainus asjakohane teadmine. Võib nõustuda, et kuni 
räägitakse teaduslikust teadmisest, siis on sobivalt valitud ekspertide ko-
misjonil tavakodanike ees parem positsioon, kuid see lükkab loomulikult 
vaid probleemi edasi – oleneb, kuidas eksperdid valitakse.“

Need sõnad kõlavad täna võrdlemisi päevakajaliselt. USA filosoofi 
Matthew B. Crawfordi sõnul on pandeemia toonud küsimuse ekspertide 
võimu poliitilisest legitiimsusest masside teadvusse. „Me elame ajastul, 
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mil me ei saa oma eksperte usaldada,“ sekundeerib talle füüsikust fon-
dijuht ja podcaster Eric Weinstein, „ja kuna me ei tea, keda usaldada, siis 
pole meil võimalik sellest sõgedast palavikuunest üles ärgata.“

Mul on väga hea meel, et mul avanes võimalus Hayeki hoiatusraamat 
2001. aastal maakeelde ümber panna. See oli mu esimene tõlge. Ettepane-
ku tegi mulle Reformierakond, kes pidas end siis liberaalse turumajanduse 
eestkõnelejaks. Raamatule kirjutas eessõna partei tolleaegne esimees Siim 
Kallas. „Nüüdsel ajal on oluline näha neid üldinimlikke ja sotsiaalseid te-
gureid, mis ikka ja jälle taastoodavad ihalust sotsialismi ja totalitarismi 
järele. Ning just neid Hayek vaatleb,“ kirjutas ta oma sissejuhatuses.

Vaktsiinipasside, massilise järelenuuskimise, tsensuuri ja riikliku hir-
mutamiskampaaniani oli jäänud vaevalt üks inimpõlv.

„Firma, turg ja õigus“ (2003)
Järgmised neli tõlkeraamatut olen saanud ise valida. Kaks aastat hiljem 
ilmus kirjastuses Pegasus teise Nobeli majandusauhinna laureaadi Ronald 
Coase’i artiklikogumik „Firma, turg ja õigus“. Lugesin seda raamatut ma-
gistriõpingute ajal. See on ainuke majandusteoreetiline teos, mis mind pea 
öö läbi üleval on hoidnud. Coase arutles ja kirjutas lihtsalt niivõrd teist-
moodi kui kõik ülejäänud majandusteadlased.

Coase märgib oma Nobeli kõnes, et Adam Smithi „Rahvaste rikkuse“ 
ilmumisele järgnenud kahe sajandi jooksul tegelesid majandusteadlased 
sisuliselt Smithi loodud süsteemi lünkade täitmisega. Nad parandasid osa-
liselt tema vigu, kuid eelkõige muutsid ta käsitlemisviisi määratult eksakt-
semaks ja formaliseeritumaks. Selle tagajärjel muutus suur osa majandus-
teooriast sisuliselt rakendusmatemaatikaks. „Minu nooruses öeldi: millest 
on liiga rumal rääkida, sellest võib laulda. Moodsas majandusteaduses 
võib selle panna matemaatikasse,“ kirjutab Coase kogumikku kuuluvas 
artiklis „Märkusi ühiskondliku kulu probleemi kohta“.

Coase on Hayeki hingesugulane. Mõlemad on elukauge tahvliökonoo-
mika lõikavad kriitikud. Ma ise vedasin ligi kahekümne aasta vältel Es-
tonian Business Schooli tahvlitele umbes kuuesaja kilomeetri väärtuses 
kõikvõimalikke graafikuid. Pisut matemaatilist loogikat ei tule ilmselt kel-
lelegi kahjuks, aga reaaleluliste probleemide maskeerimine matemaatilise 
sigrimigriga on osa kahetsusväärsest nähtusest, mida prantsuse filosoof 
René Guénon nimetab „kvantiteedi võimuks“. Selle järgi on kui tahes jabur 
arvuline tulevikuprognoos alati tõelisem või parem kui verbaalne käsit-
lus. Olgugi et kõne või luuletus võivad korrigeerida meie ilmavaadet ja 
ellusuhtumist viisil, mida ükski Excel kunagi ei suuda.
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Majandusteadus on kartesiaanliku filosoofia hiline õis. Inimene on tar-
bija ja tarbija on omakorda heaolufunktsioon – matemaatiline eeskiri, kus 
paremal pool võrdusmärki on ostukorvid ja vasakul pool nendele vastavad 
arvuliselt mõõdetavad heaolutasemed. Coase’i arusaam on sootuks teistsu-
gune. „Majandusteooria ratsionaalne heaolu maksimeerija ei sarnane ini-
mesega Claphami bussis ega tegelikult mitte ühegi inimesega mitte üheski 
bussis. Meil ei ole põhjust arvata, et enamik inimesi üldse midagi maksi-
meeriks või kui, siis oma kurbust, ja sedagi vahelduva eduga,“ kirjutab ta 
oma artiklikogumiku ühes kõige meeldejäävamas lauses.

Coase juhtis ökonomistide tähelepanu sellele, et vahetusega seotud 
riskide vältimiseks on inimtegevuse käigus läbi aegade tekkinud mitme-
sugused institutsioonid – formaalsed ja mitteformaalsed reeglid, mis on 
kehtestatud omavahelise suhtlemise ettearvatavuse suurendamiseks. Koos 
sunnimehhanismiga moodustab selline reeglite kogumik ühiskonna insti-
tutsionaalse struktuuri, mis koos olemasolevate tehnoloogiliste võimalus-
tega määrab ära meie tarbimisvõimalused ning loodud väärtuste jaotuse. 
Ronald Coase’i 1960. aastal ilmunud artikkel „Ühiskondliku kulu prob-
leem“ pani aluse uusinstitutsionaalsele ökonoomikale, mille uurimisob-
jektiks on üliabstraktsete ja elukaugete matemaatiliste konstruktsioonide 
asemel inimeste omavahelist läbikäimist mõjutavad tavad ja organisat-
sioonid.

Minu enda jaoks oli „Firma, turg ja õigus“ oluline samm kaugenemisel 
tahvliökonoomikast nende teemade poole, mis mind täna huvitavad.

„Tolad, petised ja tülinorijad“ (2018)
Järgmise tõlkeraamatuni läks aega üle kümne aasta. 2016. aastaks olin 
ma ökonomisti karjääri selja taha jätnud ja elatasin end vabakutselisena. 
Kirjutasin peamiselt Nihilistile, astusin siin-seal üles mõne loenguga jne. 
Suve hakul oli hing sõna otseses mõttes paelaga kaelas. Kultuurisõda võttis 
tasapisi pöördeid juurde ja see muutis läbisaamise Nihilisti seltskonnaga 
järjest keerulisemaks, lõplik lahkuminek oli ainult aja küsimus.

Ööl vastu 6. juunit sattusin YouTube’is Hollandi ajakirjaniku Wim 
Kayzeri dokumentaalfilmile „Ilust ja lohutusest“, mis tutvustas Briti kon-
servatiivset filosoofi Roger Scrutonit. Sealt saadud emotsionaalne laeng 
andis otsustavaks elumuutuseks vajaliku tõuke (vt Hardo Pajula „Vaimne 
praktika ekstravertidele, Tähenduse teejuhid nr 28). Paar nädalat pärast 
seda asutasin Edmund Burke’i Seltsi ja hakkasin tõlkima Scrutoni raama-
tut „Tolad, petised ja tülinorijad“.

Kõnealuses teoses väidab autor, et viimase inimpõlve jooksul on 
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marksistidest saanud sõssid (sotsiaalse õigluse sõdurid). Pärast seda, kui 
Berliini müüri langemine sotsialistliku maailmasüsteemi kaosesse paiskas, 
sai kommunistide kaasajooksikute usaldusväärsus läänes omajagu kanna-
tada. Seetõttu grupeerusid uusvasakpoolsed Scrutoni sõnul sotsiaalse õig-
luse ja emantsipatsiooni lipu alla. Mõlema mõiste sisu on aga paari viimase 
aastakümne jooksul muutunud. „Tänaste vasakpoolsete liikumiste jutlus-
tatud emantsipatsioon ei tähenda üksnes vabadust poliitilisest rõhumisest 
või õigust segamatult oma asju ajada. See tähendab vabanemist „struktuu-
ridest“, „kodanlikku“ korda vormivatest institutsioonidest, kommetest ja 
tavadest, mis on olnud lääne ühiskonna sissejuurdunud normide ja väär-
tuste südamikuks,“ kirjutab Scruton. Suur osa sõsside ettevõtmistest, väi-
dab ta, on „pühendatud sellele, et lammutada sellised institutsioonid nagu 
perekond, kool, seadused ja rahvusriik, mille kaudu lääne tsivilisatsiooni 
pärand meile edasi on antud“.

Tähenduse teejuhtide 22. numbris intervjueeritud Inglise kirjanik Paul 
Kingsnorth juhtis tähelepanu tänase poliitilise atmosfääri üha tugevnevale 
puritaanlikule alatoonile. Scruton oma raamatus reformatsioonist ja puri-
taanlusest otsesõnu ei räägi. Harvardi ajaloolane James Simpson kirjutab 
seevastu oma raamatus „Permanentne revolutsioon: Reformatsioon ja li-
beralismi fundamentalistlikud juured“, et usupuhastus tõi endaga kaasa 
katkematu revolutsiooni, mis võitleb üha uuesti ja uuesti omaenda keh-
testatud normide vastu. Siin on Scruton temaga ühel meelel: „Emantsipat-
sioon on lõputu üritus, sest kui ühed vabaks saavad, paistavad silmapiiril 
alati uued ohvrid. Naiste vabastamine meeste alt, loomade vabastamine 
inimeste käest, homoseksuaalide ja transseksuaalide vabastamine „homo-
foobiast“ ja moslemite vabastamine „islamofoobiast“ – kõik need on vii-
masel ajal vasakpoolsete agendasse sisse võetud või kirjutatud seadustesse, 
mille järele vaatavad ametnikkonna karmid komisjonid.“

Kui see kõlab päevakajaliselt, siis kinnitab see Simpsoni teesi – refor-
matsioon on permanentne ja võtab päev-päevalt tuure juurde.

„Teadus ja vaimne praktika“ (2020)
Inglise bioloogi Rupert Sheldrake’i jaoks kujutab reformatsioon endast ra-
dikaalset murrangut, „mille tagajärjel kaotas loodus oma lumma ja hin-
ge“. Tema sõnul on juudikristlikus traditsioonis algusest peale valitsenud 
pinge kahe pooluse vahel. Ühel pool on prohvetlik pärimus, mis rõhutab 
otsest teed Jumala juurde, teisel pool aga tõmme iidsete hiite ja mitmesu-
guste pühapaikade poole. Keskaegses kristluses leiti selles küsimuses pika-
ajaline kompromiss. Paljud vanad uskumused ja rituaalid elasid kristlikus 
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kontekstis edasi, samal ajal kui otsetee eest Jumala poole kandsid hoolt elu-
kutselised mediteerijad ja palvetajad – mungad, nunnad ja kõrbeerakud. 
„16. sajandi reformatsiooni käigus ütlesid protestandid sellest kompromis-
sist lahti. Oma püüdes puhastada kristlik usk katoliku kiriku kuritarvitus-
test pöördusid protestandid tagasi piibli kui ainsa autoriteedi juurde. Nii 
heitsid nad usupuhastuse käigus kõrvale keskaegse kristliku teoloogia ja 
valmistasid kaudselt ette pinna mehhanitsistlikule teadusrevolutsioonile,“ 
selgitab Sheldrake Tähenduse teejuhtide 11. numbrile antud intervjuus.

Sheldrake’i ja tema mõttekaaslaste – kellest paljusid (Charles Eisensteini, 
Jeremy Narbyt, Richard Tarnast, David Abrami, Matthew Foxi) oleme in-
tervjueerinud Tähenduse teejuhtides – eesmärk on looduse taashingestami-
ne ja -lummastamine. Nad püüavad reformatsiooni käigus trans tsendentsi 
pagendatud Jumala siinpoolsusesse tagasi tuua. Materialistliku teaduskiri-
ku seisukohast on tegemist ketserlusega. Sellest annab tunnistust Sheldra-
ke’i enda saatus. 1981. aastal kirjutas maailma prestiižseima teadusajakirja 
Nature peatoimetaja John Maddox, et Sheldrake’i samal aastal ilmunud raa-
mat „Uus eluteadus“ väärib tuleriita. „Kui ma kirjutasin seal, et mälu jäljed 
ei asu ajus, et geneetiline pärilikkus selgitab ainult väikest osa kogu pildist 
ja et molekulaarbioloogia selgituslik jõud on üsna piiratud, siis käsitles ta 
seda rünnakuna oma usu alustugede pihta,“ ütles Sheldrake meie interv-
juus. Tollal Briti teaduslikku establishment’i kuulunud Sheldrake’i sõnul pi-
das Maddox teda reeturiks. „Kui ta retsenseeris üht mu järgmist raamatut, 
võrdles ta mind katoliku kirikut ründava renegaadist jesuiidiga. Ta kasutas 
üldse ohtralt kiriklikke metafoore,“ meenutab Sheldrake.

Oma kahes viimases raamatus „Teadus ja vaimne praktika“ ja „Kuidas 
minna edasi“ tutvustab Sheldrake ühtekokku neljateist kõikidele religioo-
nidele ühist vaimset praktikat. „Ma jõudsin oma usuni mitte läbi loogiliste 
tõestuste, vaid läbi isikliku kogemuse. Kogemuse, et ma olen seotud tead-
vusega, mis on minu omast määratult suurem,“ kirjeldab Sheldrake oma 
teekonda kroonuteaduslikust ateismist religioossesse elutunnetusse. Sama 
lähenemist soovitab ta ka oma lugejatele. Neis kahes raamatus tutvustatud 
vaimsed praktikad sobivad tema sõnul kõigile asjast huvitatutele, sõltuma-
ta religioossest taustast või selle puudumisest. Kõiki spirituaalseid harju-
tusi võib õppida ja rakendada, ilma et selleks tuleks kõigepealt formuleeri-
da oma uskumused või kahtlused. „Need praktikad võivad viia sügavama 
arusaamiseni, kuid kõigepealt tuleb vahetu kogemus,“ kirjutab ta „Teaduse 
ja vaimse praktika“ eessõnas.

„Buddha ei kirgastunud doktoriõpingute käigus,“ võtab ta teisal kokku 
oma kahe viimase raamatu põhisõnumi.
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„Kuidas minna edasi“ (2022)
Mina jõudsin Sheldrake’ini Jordan Petersoni kaudu, kelle ma avastasin en-
dale 2017. aasta juulis. Peterson andis mulle vähemalt samasuguse impul-
si, nagu seda oli aasta eest teinud Scruton. Seetõttu hakkasin sama aasta 
suvel innukalt tõlkima Petersoni esikraamatut „Tähenduse teejuhid“, mis 
andis hiljem pealkirja nii Edmund Burke’i Seltsi saatesarjale kui ka hääle-
kandjale. Sügisel hakkas mu hoog tasapisi raugema. Fookus nihkus aega-
misi mujale, kõigepealt seltsi YouTube’i kanalile, sealt edasi saatesarjale, 
mille esimene vestlusring jõudis eetrisse 2018. aasta märtsis. Paar kuud 
hiljem sattusin ma YouTube’is rutiinse jälitustegevuse käigus videole „Jor-
dan Petersoni mõju“, milles kõnelesid kaks inglast, kellest ma polnud va-
rem midagi kuulnud. Üks neist oli Mark Vernon, teine Rupert Sheldrake.

Tolleks ajaks olin ma Petersoni raamatu tõlkele kulutanud omajagu tun-
de. Lisaks sellele olin ma väga tähelepanelikult kuulanud läbi ta 2016. aasta 
„Tähenduse teejuhtide“ ja 2017. aasta „Isiksuse ja selle transformatsiooni“ 
kursused ning need 17 loengut, mis ta pidas Esimesest Moosese raamatust 
samal aastal Torontos. Peterson juhatas mu Jungi ja fenomenoloogilise fi-
losoofia juurde. See oli minu jaoks põhjapaneva tähtsusega ilmavaateline 
pööre. Fenomenoloogilise filosoofia järgi ei koosne reaalsus mitte muutu-
matute loodusseaduste mõjul liikuvatest aineosakestest, vaid „fenomeni-
dest“ – nähtustest, nii nagu me neid tajume. Selline maailmapilt jätab tead-
vusele palju suurema rolli kui Descartesi, Maddoxi ja päevauudiste Masin.

Selleks, et purgatooriumist välja tulla – ja just seal ma tollal viiendat 
aastat pöörlesin –, „peate oma alusoletused pea peale pöörama ning läh-
tuma sellest, et materiaalsed elemendid, mida tänapäevased inimesed pea-
vad kõige reaalsemateks asjadeks, on tegelikult vaid millegi palju funda-
mentaalsema teisejärgulisteks ja nigelateks tõmmisteks“, selgitab Peterson 
klipis „Tähenduse tuum“. See fundamentaalsem nähtus on võimalus (või 
lootus), mida me adume kõigepealt tähendusena.

Alusoletuste ümbervaatamine on paratamatult pikk ja vaevaline prot-
sess. Vernoni ja Sheldrake’i eespool mainitud vestlusest leitud niidiots viis 
mu ajapikku arusaamiseni, et me ei saa oma elu, tervist ja saatust mõju-
tavaid fundamentaalseid aksioome kuskilt kokku lugeda. Need ei ole in-
tellektuaalsed väited, vaid isiklikult läbitunnetatud tõed, nad ei saa tulla 
raamatutest, vaid praktikast.

See on ka peamine põhjus, miks ma Petersoni raamatu tõlkimise poo-
leli jätsin ja võtsin ette Sheldrake’i „Teaduse ja vaimse praktika“ ning sel-
le järje „Kuidas minna edasi“. Veel tähtsam on see, et ma ei piirdunud 
nende raamatute tõlkimisega, vaid hakkasin seal tutvustatud praktikaid ka 
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rakendama. Seda on lihtne teha, sest iga peatüki lõpus pakub autor selleks 
välja kaks konkreetset viisi.

Raamatus „Kuidas minna edasi“ on peatükk „Kanep, psühhedeelikumid 
ja spirituaalsed avanemised“. „Kui sa tahad minna psühhedeelsele teekonna-
le, siis võta seda omalaadse palverännakuna,“ kirjutab Sheldrake selle lõpus.

See on minu kogemuse järgi väga kasulik soovitus.

Teistmoodi kõnelejad
„Maailma ei muuda mitte need, kes argumenteerivad hästi, vaid need, kes 
kõnelevad teistmoodi,“ on öelnud USA filosoof Richard Rorty. Ma usun, 
et see omadus ühendab nii Hayekit, Coase’i, Scrutonit kui ka Sheldrake’i – 
nad kõik on olnud oma ajaga mingil määral vaimses opositsioonis.

Sel aastal jõuavad raamatukaante vahele Tähenduse teejuhtide kahe 
esimese hooaja kakskümmend üks intervjuud. Kuivõrd pooled neist on 
rajataguste mõtlejatega, siis võib ka seda kogumikku pidada osaliselt tõl-
keraamatuks. Tähenduse teejuhtide esimese numbri juhtteema oli para-
digma nihe. Mõisted „paradigma“ ja „paradigma vahetus“ imbusid mu 
sõnavarasse koos Sheldrake’iga. Sisuliselt käib siin jutt teaduse – meie teh-
nokraatliku ajastu de facto religiooni ja kiriku – tegevuspõhimõtetest ja 
organisatsioonilisest ülesehitusest. Kõnealuse kontsepti tegi kuulsaks USA 
filosoof Thomas Kuhn 1962. aastal ilmunud teoses „Teadusrevolutsioonide 
struktuur“. Kuhn näitas, et teaduse revolutsiooniliste muutuste perioodil 
tõrjuvad uued reaalsuse mudelid vanad kõrvale. „Kui teadus oli minevikus 
radikaalselt muutunud, siis võib see muutuda ka tulevikus – see oli väga 
erutav väljavaade,“ kirjutab Sheldrake „Teaduses ja vaimses praktikas“.

Kui ma nüüd oma punanurgast pihta hakanud teekonna peale tagasi 
vaatan, siis võin seda pidada pikaks eksirännakuks ellujäämist võimalda-
va paradigma, maailmavaate või kosmoloogia poole. Heal lapsel on mitu 
nime, aga nii ühel kui teisel juhul käib jutt põhimõtete, veendumuste ja 
ideaalide kogumist, mis määrab inimese suhtumise tegelikkusesse ja tema 
peamised tegevussuunad. Tähenduse teejuhtide 31. numbris intervjueeri-
tud David Lorimeri sõnul ilmutab kehtiva kosmoloogia kahjulikkus ennast 
eelkõige inimese suhtumises iseendasse. „Kui me võtame oma ligimesi 
bioloogiliste masinatena või – nagu ütleb Yuval Noah Harari – häkitavate 
loomadena, võime nendega teha kõike, mis meil parajasti pähe tuleb.“

Kui nüüd lõpuks jälle Hayeki juurde tagasi pöörduda, siis tehnokraat-
likku orjusesse tõukab meid omaenda hukatuslik maailmavaade. Descar-
tesi Masin valmistub meid nahka pistma. Küsimus on selles, kas me lase-
me tal seda teha.
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INTERLINGVISTILISE 
TÕLKE POSITSIOON 
LAVASTUSES KUI 
INTERSEMIOOTILISES 
TÕLKES JA 
SELLE MÕJU 
DRAAMATÕLKIJA 
TÖÖVÕTETELE1

RAILI LASS

Sissejuhatus
Teatritöö ehk lavastuste loomine ja etenduste mängimine on kollektiivne 
kunst. Lavastuse loomisega on seotud mitme eri valdkonna inimesed, iga-
ühel individuaalne vastutusala, kuid kõigi töös omavaheline partnerlus, 
kus lavastaja on seotud kirjaniku kavatsustega, näitleja ja lavastaja idee-
dega jne2. Samas lähtub lavastusprotsessi iga osaline samast alustekstist ja 
idee kandjast, mis on kirjaniku tekst (ehk näidend).

Pärast kirjanikku on lavastusprotsessi iga osaline interpreet ehk tõl-
gendaja/tõlkija. Kirjaniku mõte muutub kontekstipõhiselt, sest näidendi 
lugemine ja analüüs, lavastuse loomine ja etenduste mängimine toimuvad 

1 Autor tänab oma doktoritöö juhendajaid Elin Sütistet ja Maria-Kristiina Lotmani ning 
kolleeg Irmak Ugurit TÜ semiootika ja kultuuriteooria osakonnast, kes aitasid artikli 
valmimisele hüva nõuga kaasa.

2 J. Lotman, Kultuurisemiootika. Tekst – kirjandus – kultuur. Tallinn, 2006, lk 195–196.
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muutuvates oludes, mis teeb võimalikuks kirjapandut tõlgendada ja nii 
vaatajatel kui ka lavastusprotsessi osalistel leida samast tekstist värskeid 
mõtteid3. Lavastusprotsessi iga osaline mõtestab enda jaoks kirjaniku teksti 
ja väljendab seda enda vastutusala vahenditega ehk selles märgisüsteemis, 
mida tema valdab. Niimoodi lisab iga osaline lavastusele oma hääle.

Kui lavastatakse tõlkenäidend, lisab ka tõlkija lavastusele oma hääle. Tõl-
gitud näidend on võrreldes lähtetekstiga juba uuel kujul4, kuigi eeldatavasti 
säilitab tõlkija autori mõtte võimalikult täpselt. Tõlkija lisatud häälest ei saa 
mööda vaadata, sest etenduses hakkab kõlama just sihtkeelde tõlgitud tekst, 
mitte enam autori tekst lähtekeeles. See tähendab, et tõlkija lisatud hääl hak-
kab kõlama sihtkultuuri lavastuses näitlejate kõnes.

Mõistetavalt võrreldakse ja samastatakse tõlkijat kirjanikuga: kirjuta-
miskunst kuulub tõlkimise juurde, sest tõlkija kohandab (re-theatricalizes) 
näidendi sihtkultuuri publiku jaoks5. Nagu öeldud, on tõlkija hääl siiski 
lisahääl, teine hääl, ja tõlge on võrreldes originaaliga muudetud vormis: 
„Niimoodi kukubki välja, et tõlkija justkui ise räägiks seda teksti, mida ta 
on teises keeles lugenud. Ta on ju teksti üles sulatanud ja endasse võtnud, 
enda omaks teinud, nii et ta saabki nüüd rääkida todasama teksti iseenda-
na – aga lihtsalt teises keeles.“6

Tõlkija on ainuke osaline sihtkultuuri lavastusprotsessis, kes tegutseb 
kirjanikuga samal semiootilisel tasandil, mis tähendab, et tähenduse kand-
ja, millega nii kirjanik kui ka tõlkija töötavad (tekst), kasutab samu väljen-
dusvahendeid (tekst, keel ja kõne) ja publik võtab nii originaal- kui ka tõlke-
teksti samal moel vastu. Seetõttu on näidendi interlingvistiline tõlge kõigist 
lavastuses aset leidvatest (intersemiootilistest) tõlkeprotsessidest lähteteksti 
suhtes kõige täpsem ja säilitab maksimaalselt autori mõtet. Lavastusprotses-
si teised osalised, näiteks kunstnik, helikujundaja, valguskujundaja jt, hak-
kavad kujutama tekstist leitud mõtteid helis ja pildis ehk teostama interse-
miootilist tõlget ja niimoodi läheb ka rohkem teksti nüansse „tõlkes kaduma“. 
 
 
 

3 D. Birch, The Language of Drama. Critical Theory and Practice. The Macmillan Press 
LTD, 1991, lk 7–8.

4 D. Johnston, Metaphor and Metonymy: the Translator-Practitioner’s Visibility. Rmt-s  
R. Baines; C. Marinetti; M. Perteghella, Staging and performing translation. Text and 
theatre practice. Great Britain, 2011, lk 11–30, siin lk 15.

5 Samas, siin lk 21.
6 M. Ott, Tõlkimine on elu. Tõlkija hääl 10, 2022, lk 46–52, siin lk 48.
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Intersemiootiline tõlge on üks kolmest tõlketüübist, mida Roman Ja-
kobson nimetas artiklis „Tõlkimise keelelistest aspektidest“7. Jakobsoni järgi 
peetakse tavamõistes tõlkimiseks interlingvistilist tõlget ehk kirjandusteose 
(näiteks näidendi) tõlkimist lähtekeelest sihtkeelde. Teine tõlketüüp on int-
ralingvistiline tõlge, mis on küll eraldi viljeldav tõlkemeetod, kuid kuulub 
olemuslikult ka interlingvistilise tõlkimise juurde. Kolmas tõlketüüp on in-
tersemiootiline tõlge, mis tähendab teksti tõlkimist ühest märgisüsteemist 
teise ehk sama mõtte väljendamist uute vahenditega (näiteks näidendi la-
vastamine). Siinses analüüsis on kasutatud Jakobsoni tõlketüüpe, sest need 
võimaldavad viia läbi kaardistava analüüsi ilma liialt laskumata ühegi siin 
käsitletud ameti (kirjanik, lavastaja, näitleja, tõlkija) tööspetsiifikasse. Samal 
põhjusel on siin rakendatud tõlketeoreetilises lähenemises levinud binaarset 
eristust lähtekultuur-sihtkultuur ja lähtetekst-sihttekst.

Tõlkija kuulub üldjuhul sihtkultuuriruumi. Ta on kirjaniku esindaja siht-
kultuuri lavastusprotsessis8 ja tema vastutab selle eest, et kirjaniku mõtted 
saaksid võimalikult täpselt edasi antud. Selline positsioon seab tõlkija aga pa-
radoksaalsesse olukorda, kus ta peaks samal ajal seisma nii lähtekultuuri kirja-
niku eest kui ka lavastaja visioonist lähtudes sihtkultuuri lavastusterviku eest. 
Seega on tõlkija igavesel vahepealsel positsioonil, nii siin- kui ka sealpool.

Seda, kas ja kuidas saab interlingvistiline tõlge kasutada ära lavastuse ma-
teriaalseid aspekte, on analüüsinud näiteks Riku Haapaniemi9, kes ütleb, et 
tõlkijal kui inimesel, kes loob tähendust lingvistiliste vahenditega, on teks-
tilises kommunikatsioonis unikaalne roll: „Tõlkimine vajab semiootilisi ja 
tekstiteooriaid, mille najal teha vahet terviklikul tekstil ja sellega seonduval 
spetsiifilisel semiootilisel märgikompleksil (sign-complex), mis siiski ei vas-
tandu materiaalselt kujutatud maailmale.“ Haapaniemi aga ei rakenda oma 
lähenemist draamatõlkija tööspetsiifikale ega interlingvistilise tõlke osakaa-
lule intersemiootilise tõlke protsessis, vaid rõhutab, et interlingvistiline tõlge 
peab olema kooskõlas lavastuse materiaalsete tähendusekandjatega.

Siinse analüüsi eesmärk on määratleda tõlke positsioon lavastuse polü-
semiootilises struktuuris ning tõlkija positsioon lähtekultuuri näidendi ja 
sihtkultuuri lavastuse vahel. Selleks vaatleme esmalt tõlget kui lavastuse 

7 R. Jakobson, Tõlkimise keelelistest aspektidest. Tlk Elin Sütiste. Acta Semiotica Estica VII, 
2010, lk 299–306. Artikkel ilmus esimest korda 1959.

8 D. Johnston, Securing the Performability of the Play in Translation. Rmt-s S. Coelsch-
Foisner; H. Klein, Drama Translation and Theatre Practice. Frankfurt, 25–38, siin lk 29.

⁹ R. Haapaniemi, Translation as meaning-construction under co-textual and contextual 
constraints: A model for a material approach to translation. Translation Studies, Vol. 16, 
1, 2023, lk 1–17, siin lk 14–15. Open access artikkel kättesaadav Translation as meaning-
construction under co-textual and contextual constraints: A model for a material 
approach to translation (tandfonline.com).
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üht semiootilist süsteemi teiste hulgas ning määratleme draamateksti ja 
draamatõlke eripärad. Seejärel, lähtudes selle analüüsi tulemusel leitud 
positsioonist, vaatame, kuidas on tõlkija töö kõrvutatav lavastuse teiste 
osaliste tööga. Analüüsi suurem eesmärk on leida tõlkimise ja teatri ühis-
osa ning rõhutada seekaudu, et juhul kui teatris võetakse lavastada tõlke-
näidend, on ka interlingvistiline tõlge üks lavastuse osa.

1. Tõlge kui üks süsteem lavastuse polüsemiootilises struktuuris
Tõlge pole kunagi täiesti valmis: see on dünaamiline süsteem ja „iga dü-
naamiline süsteem paikneb ruumis, kus leidub ka teisi, samuti dünaami-
lisi süsteeme ning lagunenud struktuuride kilde“.10 Näidendi tõlge valmib 
erinevate asjaolude koostoimel: seda mõjutavad nii tõlkija, kes on selle 
teinud, kultuurikontekst ja aeg, milles tõlge on valminud, kui ka lavas-
tus, mille alustekstina tõlge toimib. Kuid olenemata asjaolust, et tõlge on 
olemuslikult dünaamiline ja muutlik, on see ühtlasi (tavaliselt) tervikuna 
valmis enne proovide algust ja seega toimib tervikliku alustekstina.

Lavastuse kontekstis asub tõlge samal tasandil näidendiga ehk lähte-
tekstiga, mille põhjal tõlge on valminud. Seetõttu – arvestades, et tõlge 
kui sihttekst järgneb näidendile kui lähtetekstile – paneme esmalt paika 
näidendi positsiooni lavastuse struktuuris.

„Näidendi verbaalne tekst esineb lavastatud variandi suhtes kui süstee-
mi keel. [---] Teatrietendus on näidendi ettemängitud verbaalne tekst.“11 
Teisisõnu, näidend on baas, millele rajatakse kogu lavastus. Sealjuures on 
lavastusprotsess olemuslikult mitmekihiline intersemiootiline tõlge, kus 
kirjalikus tekstis sisalduvaid mõtteid tõlgitakse erinevatesse märgisüstee-
midesse: „[---] ühetähenduslik muutub paljutähenduslikuks, sest lavasta-
tud teksti viiakse sisse verbaalse teksti suhtes „juhuslikke“ seiku. Verbaalse 
teksti tähendusi ei tühistata, kuid need ei ole enam ainsad.“12 Näidend kir-
jandusteosena on seega lavastuse alustekst, kuid saab lavastuses ka teise po-
sitsiooni, mis on näitlejate ettekantud suuline kõne, verbaalne tähenduse-
kandja, millel on oluline osa nii rolliloomes kui ka publiku retseptsioonis.

Tekst (ja kõne) on näitleja jaoks kahtlemata oluline, kuid mitte ainuke 
töövahend. Näitlejad lähtuvad rolli mängimisel esmalt mõttest, seejärel te-
gevusest ja alles siis tuleb tekst. Voldemar Panso ütles: „Sõna on mõtte ja 
tegutsemise tulemus.“13 Niisiis on näitlejatöö kolm põhikomponenti psüü-

10 J. Lotman, Kultuur ja plahvatus. Tallinn, lk 80.
11 J. Lotman, Kultuurisemiootika. Tekst – kirjandus – kultuur. Tallinn, 2006, lk 20.
12 Samas.
13 M. Karusoo, Panso. Nii palju kui andsid koerale… Mina, mu õpetaja ja teised tegelased. 

Tallinn, 2020, lk 33.
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hika, keha ja sõna14. Prooviperioodil teevad näitlejad koos lavastajaga endale 
esmalt põhjalikult selgeks, mis on sõnade taga, mida autor on tahtnud öelda, 
ja lähtuvad sellest, kui on aeg hakata rolli siseliini15 paika panema ja tegelase 
sõnu lausuma. Lavastaja ja näitlejad lähtuvad autori „tunnetatavast ja taju-
tavast“ positsioonist: „Tuleb uurida, mis tükk see on, mis siia on peidetud, 
kuidas seda välja tuua, autori ideestik, tema põhiseisukohad.“16

Tekst, mis kirjandusteosena oli terviklik, saab üheks osaks rolliloomest.

Näidend
Lavastus

Roll(id)

Joonis 1. Näidend on nii lavastuse kirjalik alustekst kui ka etenduses ettekantud suuline kõne.

Mis muutub, kui teatris lavastatakse tõlkenäidend? Esmalt kordame üle, et 
lavastuse alus on kirjaniku teos, olenemata sellest, kes on näidendi tõlkinud 
– me räägime, et teatris lavastatakse Shakespeare’i, Tšehhovit või Strindbergi 
isegi juhul, kui tõlkija panust selle autori või teksti eestindamises rõhutatult 
tunnustatakse. Eestlastele rohkem tuttavate võõrkeelte, nagu inglise või vene 
keele puhul on trupi liikmetel ja lavastajal kerge lugeda paralleelselt ka ori-
ginaalteksti, mistõttu teksti mõtte analüüsimine ei sõltu tõlkest – isegi kui 
tõlge on midagi tekstis tunnetuslikul tasandil muutnud. Näiteks võivad tõl-
get mõjutada sihtkultuuri sotsiaalsed olud või teatritraditsioon17. Lisaks ei 
saa ka kõige täpsemat tõlget samastada täielikult kirjaniku originaalteosega, 
sest  „[---] tähenduse initsiaator tõlkes on (vahel hüpoteetiliseks konstruktiks 
jääv) tõlkija oma teadmiste, arvamuste ja kognitiivse filtriga“.18

14 M. Karusoo, Panso. Nii palju kui andsid koerale… Mina, mu õpetaja ja teised tegelased. 
Tallinn, 2020, lk 70.

15 Stanislavski järgi tähendab see tegelase tegutsemismotiivide leidmist: kust ta alustab, mis 
paneb teda tegutsema, kuidas ta reageerib erinevatele sündmustele, mis talle mõju avaldab 
ja millise arengu ta etenduse lõpuks läbi teeb.

16 M. Karusoo, Panso. Nii palju kui andsid koerale… Mina, mu õpetaja ja teised tegelased. 
Tallinn, 2020,

17 M. Perteghella, A Descriptive-Anthropological Model of Theatre Translation. Rmt-s S. 
Coelsch-Foisner; H. Klein. Drama Translation and Theatre Practice, Germany: Peter 
Lang, 2004, lk 1–24, siin lk 16.

18 A. Lange, Tõlkimine omas ajas. Kolm juhtumiuuringut Eesti tõlkeloost. Tallinn, 2015, lk 13.
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Isegi kui tõlkija hääl ei muuda kirjaniku algseid mõtteid ja tõlketekst 
säilitab lavastuse alustekstina originaaliga sarnase tunnetusliku tasandi, siis 
teksti teise funktsiooni ehk etenduses kõlava kõne puhul on nihe suurem. 
Kõneldud tekst asub võrreldes kirjaliku tekstiga teisel semiootilisel tasandil: 
lisaks sellele, et kirjalikku ja suulist teksti võetakse vastu erinevalt, on näi-
dend ja lavastus juba kaks eri teost: „[---] teksti mõte teatris ja dramaturgias 
ei samastu: kirjutatud (trükitud), kuid lavastamata teatritükk on dramatur-
gia aspektist täisväärtuslik tekst, teatri seisukohalt aga vaid [lavastuse] loo-
mise tähtsaim komponent.“19 Lugeja loeb kirjandusteost, sealhulgas selle eri 
tegelasi, oma häälega ja tema kujutluspilt loetud tekstist on individuaalne 
ega kattu teise lugeja kujutlusega. Vaataja teatris võtab etendust vastu mitme 
meelega korraga: talle on ette antud kunstniku nägemus sündmuspaiga ja te-
gelaste välimusest, iga tegelane jõuab vaatajani näitleja kehastuses, mis võib, 
aga ei pruugi kattuda vaataja kujutlusega samast tegelasest, tekst jõuab vaata-
jani teise inimese kõnet kuulates ja seda saadab lõputu hulk muid elemente. 
Ja kuigi iga vaataja mõtestab etendust individuaalse kognitiivse filtri kaudu, 
ei tühista see asjaolu, et vaatamiskogemus on lugemiskogemusest erinev.

Etenduses võimendub originaal- ja tõlkenäidendi erinevus, sest rolli-
loome osaks saab kirjaniku teksti asemel tõlgitud tekst. Tõlgitud tekst aga 
läbib prooviprotsessis teiskordse tõlkefiltri, seekord intersemiootilise, kus 
kajastuvad vastuvõtva kultuuri teatritraditsioon, lavastaja ja trupi nägemus, 
lavalised olud (lavaruum, muusikaline kujundus, videokujundus jms), sot-
siaalne ja ajalooline kontekst jne. Kõne on üks osa misanstseenist – see osa, 
mis on kõige tihedamalt seotud lavastuse alustekstiga ehk näidendiga20.

Näidend

Tõlge

Lavastus

Roll(id)

Joonis 2. Tõlge ei ole lähtetekstist täiesti eraldiseisev teos, kuid mitte enam ka täiesti sama teos. 
Tõlkele lisanduvad tasandid, mis jõuavad sihtkultuuri lavastusse lähtetekstist sõltumatult. Lavas-
tuse algmaterjal on ikkagi lähtetekst, kuid sihtkultuuris juba tõlke kaudu. Etenduses kõlavas teks-
tis hakkab tõlge domineerima üle lähteteksti.

1⁹ J. Lotman, Kultuurisemiootika. Tekst – kirjandus – kultuur. Tallinn, 2006, lk 194.
20 C.-A. Upton, The Translator as metteur en scene, with Reference to Les Aveugles [The 

Blind] by Maurice Maeterlinck. Rmt-s R. Baines; C. Marinetti; M. Perteghella, Staging and 
performing translation. Text and theatre practice. Great Britain, 2011, lk 31–48, siin lk 42.
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Lavastusprotsessi kõigist osalistest töötavad kõige vahetumalt tekstiga kirja-
nik, lavastaja ja näitlejad. Tõlkija asub kuskil nende vahepeal. Tema töös on 
kokkupuutepunkte kõigi nimetatud osaliste tööga, sest nii kirjaniku, lavasta-
ja kui ka näitlejate vastutusalal (s.o tekstil, lavastusel ja rollil) on vahetu kok-
kupuude (tõlke)tekstiga. Kusjuures pole ühegi ameti puhul võimalik mõõta 
tekstiga tehtud töö määra: tõlkija võib mõnel juhul olla lähtetekstiga põhja-
likumaltki töötanud kui lavastaja. Näiteks võib tõlkija olla kirjaniku mõtete 
edasi andmiseks süüvinud lähtekultuuri või tekstis kujutatud ajastusse, mida 
lavastaja võib teadlikult vältida, et see ei hakkaks teda tahtmatult piirama või 
kallutama. See, milliseks kujuneb lõplik tõlge (nii interlingvistiline kui ka 
intersemiootiline), sõltub inimestest ja mitte enam süsteemidest. Järgmiseks 
kõrvutame tõlkija tööd kirjaniku, lavastaja ja näitleja tööga, et analüüsida, 
millistes aspektides nende ametite tööspetsiifika kattub ja milles erineb.

2. Tõlkija ja kirjanik
Kirjaniku ja tõlkija vastutusala on lavastuse polüsemiootilises struktuuris 
samaväärne – mõlema puhul on selleks tekst (originaal- või tõlkenäidend). 
Seega on mõistetav, et tõlkijat kirjanikuga võrreldakse või jäetakse tõlkija 
kui „vaikiv partner“ üldse tähelepanuta. Kahtlemata on nendel kahel ame-
til palju ühist, kuid on ka palju olemuslikult erinevat.

Nii kirjaniku kui ka tõlkija töövahend on keel: sõnad, laused, tekst, 
dialektid, idiolektid ja kõik muu, mis kuulub keele ja kõne juurde. Keelt 
peavad tundma mõlemad ja sellest mööda ei pääse, sest oskus keelt kasu-
tada määrab paljuski nii kirjaniku kui ka tõlkija töö kvaliteedi.

Rääkides aga erinevusest, toob põneva võrdluse Robert Wechsler21, kes 
analüüsib, miks on keerulisem olla hea noor tõlkija kui hea noor kirjanik:

Muidugi peab noor kirjanik valdama ainult ühte keelt. Kuid mis on 
veelgi tähtsam, noor kirjanik peab tundma elu ainult sellel määral, kui-
võrd ta soovib sellest kirjutada. Kui noor kirjanik järgib oma õpetaja 
nõuandeid ja kirjutab sellest, mida ta teab (või tunneb või millest unis-
tab), siis ilmselgelt pole tema teadmistes ega kogemustes puudujääke. 
[---] Noor tõlkija peab aga kirjutama ka sellistest asjadest ja kogemus-
test, millest ta ei tea midagi. [---] Sõnaraamat selles ei aita.

Wechsler nimetab tsiteeritud lõigus mitut aspekti, mida tõlkija amet 
nõuab: (võõr)keeleoskus, elukogemus, mõtterikkus, lugemus ja teadmised, 
aga ka kirjutamisoskus. Lisaks erinevad kirjaniku ja tõlkija ametid oma 

21 R. Wechsler, Performing without a Stage. The Art of Literary Translation. The Czech 
Republic, 1998, lk 23.
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lähtematerjali poolest: noor kirjanik peegeldab iseenda ideid või kogemusi, 
tõlkija aga lähtub kellestki teisest. Tõlkija ülesanne on väljendada sihtkeeles 
seda, mida keegi teine on väljendanud lähtekeeles22. Vastupidist vaatenurka 
pakub näiteks Douglas Robinson23, kes ütleb, et tõlkija on samuti kirjanik, 
kes „lähtub oma keeleoskusest ja elukogemustest, et formuleerida toimivat 
diskursust“.

Selline võrdlus puudutab küsimust, kas ja millisel määral on tõlkija 
autor, kes väljendab oma häält. Tõlketeadlaste hulgas on autorsus tekita-
nud küllaltki palju erimeelsusi, millest on hea ülevaate andnud näiteks 
Bantinaki24. On tõsi, et tõlge sõltub tõlkijast: kümme tõlkijat loovad sa-
mast lähtetekstist kümme eri tõlget; sama tõlkija teeks samast lähtetekstist 
kümneaastase vahega kaks täiesti erinevat tõlget. Selles artiklis siiski au-
torsuse aspektile ei keskenduta ja piirdutakse asjaoluga, et ka kõige laial-
dasema kasutuse ja suurima tunnustuse pälvinud tõlketööde puhul (Eestis 
nt Georg Meri Shakespeare’i tõlked) räägitakse siiski autori teksti, mitte 
tõlkija teksti lavastamisest. 

Sellise võrdlemise puhul aga tuleb teadlikult vältida kirjaniku ja tõlki-
ja paigutamist hierarhilisse suhtesse, justkui oleks üks teisest parem või 
halvem, asuks tähtsamal või vähemtähtsal positsioonil. Eesti filosoof ja 
tõlkija Margus Ott25 ütleb:

On väga vale tõlkijat pidada kirjanikust kehvemaks, alamaks – põhju-
sel, et ta ei loovat, vaid lähtuvat „juba olemasolevast“, samas kui kirja-
nik „loob ise“. [---] Ka tõlkija peab üles sulatama algupärandi, nõnda 
nagu kirjanik kõiki oma impulsse ja kogemusi üles sulatab. Tõlkija just 
nimelt ei saa lähtuda „juba olemasolevast“, valmisolevast, kõrvutuvast 
tekstist, vaid ta peab selle üles sulatama.

Kirjaniku ja tõlkija tööd kõrvutades võime täheldada, et mõlemal tegevu-
sel on teisega võrreldes nii keerulisemaid kui ka kergemaid aspekte, kuid 
nende omavaheline suhe ei peaks olema mitte domineeriv-alluv, vaid tei-
neteist täiendav. Sest kuigi mõlema puhul saavad paljuski oluliseks indi-
viduaalsed oskused ja kogemused, on nende ühisosa tekst – nii kirjanik 
kui ka tõlkija lähtuvad lõpuks tekstist, tegelastest, narratiivist, karakteri-
test, sündmustest ja muudest asjaoludest, mis aitavad luua harmoonilist 

22 R. Wechsler, Performing without a Stage. The Art of Literary Translation. The Czech 
Republic, 1998,

23 D. Robinson, Who Translates? Translator Subjectivities Beyond Reason. New York, 2001, lk 3.
24 K. Bantinaki, The literary translator as author: A philosophical assessment of the idea. 

Translation Studies, 2019, Volume 13, Issue 3, lk 306–317.
25 M. Ott, Tõlkimine on elu. Tõlkija hääl 10, 2022, lk 46–52, siin lk 49.
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tervikteksti: „Autor kui sõltumatu subjekt loob originaalteksti [intends the 
original text] ja jätab sellesse oma idee [intention]; tõlkija lähtub sellest 
ideest, kui ta „kirjutab“ sihtteksti.“26 Seega „alluvad“ nii kirjanik kui ka 
tõlkija tekstile.

Sellega seoses on kirjaniku ja tõlkija töös veel üks ühine nimetaja – pi-
dev intralingvistiline tõlge ehk parema sõnastuse otsimine: „Näidendi tõl-
kimine on nagu näidendi kirjutamine. Iga repliik lähtub põhimõttest, mida 
konkreetne tegelane oleks kindlal ajahetkel öelnud.“27 Samuel Beckett ole-
vat autor, kes „võis aasta otsa iga lause juures istuda, üritades seda lihvida 
ja küsides endalt äärmise alandlikkusega: „Jah, aga miks? Miks ma nii olen 
kirjutanud?“; „Mida ma tahan öelda?“; või „Miks see mees seisab ja vaatab 
aknast välja? Miks ta ei istu?“ Beckett kannatas pideva kirjutamistõrke käes –  
ta lihtsalt jäi pidama lause juures, mis ei tundunud talle õige.“28

Ka siis, kui räägime intralingvistilisest tõlkest kui kirjaniku ja tõlkija 
töö ühisosast, jõuame siiski nende ametite olemusliku erinevuse juurde. 
Kirjanik paneb kogu teksti sündmustiku ise paika: sõltumata sellest, kui 
suurel määral põhineb tema teos tõsielul ja kui palju on ta saanud inspi-
ratsiooni olemasolevast (elulisest või fiktsionaalsest) materjalist, on tema 
siiski see, kes seob sündmused ja tegelased, kirjeldused ja dialoogid tervi-
kuks. Tõlkija võib kirjaniku nägemusega nõustuda või sellele vastu vaielda, 
kuid tema ülesanne on siiski tõlkida olemasolev tekst nii, nagu see on. Ja 
kuigi on teada küllalt näiteid29, kus tõlkija on üksi või koostöös lavastaja/
näitlejatega teinud tekstis muudatusi, ei vii see sündmustikku uuele rajale, 
vaid teenib pigem terviku säilitamise või huumori eesmärki.

Tõlge on reeglina valmis enne proovide algust. Kuid nii nagu lavastaja 
ei jää kinni hoidma ainult oma esialgsetest ideedest, vaid paneb misan-
stseenid paika alles proovide käigus, nii võib ka tõlkija lähtuda proovi-
protsessis leitud lahendustest ja muuta tõlget, et see toetaks misanstseeni-
de ja kogu lavastuse terviklikkust. Kusjuures tõlget võib muuta lavastuse 
tarvis ka tõlkija teadmata. Kui selliseid muudatusi tehakse, leiavad need 

26 D. Robinson, Who Translates? Translator Subjectivities Beyond Reason. New York, 2001, 
lk 4.

27 D. Johnston, Metaphor and Metonymy: the Translator-Practitioner’s Visibility. Rmt-s  
R. Baines; C. Marinetti; M. Perteghella, Staging and performing translation. Text and 
theatre practice. Great Britain, 2011, lk 11–30, siin lk 14.

28 P. Brook, Tühi ruum. Nihkuv vaatepunkt. Valitud artikleid kogumikust „Keeleots“. 
Tallinn, 2021, siin lk 392.

2⁹ Lavastustes on kasutatud erinevaid võtteid, millega kaasneb keelekasutuse, väljendite 
jms muutmine, näiteks on toodud sündmustik minevikust nüüdisaega, asendatud 
lähtekultuuris tuntud ja mõjuka poliitiku või kultuuriinimese nimi sihtkultuuris sama-
väärselt mõjuka isiku nimega, asendatud lähtekultuuri dialekt sihtkultuuri dialektiga jms.
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tavaliselt aset proovisaalis, kus stseenide läbimängimine võimaldab kat-
setada erinevaid lahendusi ja kohandada tekstis detaile lavastusterviku 
huvides.

Selline positsioon seab näidendi tõlkija keerulisse olukorda, sest kui 
sihtkultuuris lavastatakse tõlkenäidend, saab lavastusest eraldiseisev teos, 
mida interlingvistiline tõlge kui lavastuse üks komponent peaks toeta-
ma. Prooviprotsessis leitakse näidendist tähendustasandeid, mida laua 
taga ei saagi taibata30, ning isegi kirjanikud leiavad oma tekstist mida-
gi uut31. See tähendab ühtlasi, et lavastuse valmimise kui (kollektiivse) 
intersemiootilise tõlke käigus leitakse kirjaniku mõtete edasiandmiseks 
uusi  väljendusvahendeid ja ka interlingvistiline tõlge võib vajada kohan-
damist. Tõlkija truudus hakkab kuuluma samaaegselt kahele poolele: läh-
tekultuuri kirjanikule (lähtetekstile) ja sihtkultuuri lavastajale (lavastus-
tervikule).

Üldiselt leitakse, et tõlkija on kõige otsesemas mõttes autori sihtkeelne 
esindaja. Teatritöö kontekstis, kus lavastus tehakse valmis prooviprot-
sessis, tähendab see, et tõlkija osaleb seal näitekirjaniku asemikuna. 
Sellises kontekstis on esimene põhiküsimus see, milline on kirjaniku 
roll proovisaalis, ja teine, kas tõlkijal kui autori esindajal peaks olema 
teistsugune roll.32

Nii kirjanik kui ka tõlkija võivad proovide käigus teostada tekstis intra-
lingvistilisi muudatusi, lähtudes lavastustervikust, mis on lavastaja vas-
tutusala. Järgmiseks vaatame, milline on lavastajatöö spetsiifika, millest 
lavastaja oma töös lähtub ning kas ja kuidas see kajastub tõlkija töös.

3. Tõlkija ja lavastaja
Lavastuse valmimine on mitmekihiline (intersemiootiline) tõlkeline 
protsess. See hõlmab muu hulgas nii intra- kui ka interlingvistilist tõlke-
tegevust tõlkijalt samamoodi nagu kirjanikult33 ja kõigi selliste tõlkeliste 
protsesside tulemus on terviklik lavastus. Lavastus tervikuna on lavastaja 
vastutusala.

Lavastajat võib seega nimetada kui mitte tõlkijaks, siis interpreediks 
ehk tõlgendajaks, sest ta loob iseseisva kunstiteose kirjaniku teose põhjal. 

30 M. Karusoo, Panso. Nii palju kui andsid koerale… Mina, mu õpetaja ja teised tegelased. 
Tallinn, lk 40.

31 S. Letzler Cole, Playwrights in Rehearsal. Routledge, 2001.
32 D. Johnston, Securing the Performability of the Play in Translation. Rmt-s S. Coelsch-

Foisner; H. Klein, Drama Translation and Theatre Practice. Frankfurt, 25–38, siin lk 29.
33 Samas, lk 28. Vaata ka S. Letzler Cole, Playwrights in Rehearsal. Routledge, 2001, lk 4–5.
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Nagu sissejuhatuses öeldud, säilitab intersemiootiline tõlge võrreldes in-
terlingvistilise tõlkega vähem lähtetekstis sisalduvaid tähendustasandeid, 
kuid lisab ka uusi, mistõttu võivad lähte- ja sihtteos (näidend ja lavastus) 
nihkuda üksteisest küllaltki kaugele. Lavastajal on näidendi lavastamisel 
vabad käed, kuid tema interpretatsioon ei tohiks moonutada näidendi 
fiktsionaalset reaalsust ega teksti põhilist mõtet, mille kirjanik on kirja 
pannud34. See on siiski üsna üldistav seisukoht, sest lavastaja võib ka ori-
ginaalteksti muutmata luua väga tugeva sõnumi või seisukohaga lavastuse, 
näiteks mõne tegelase sugu muutes35.

Kuigi lavastaja on interpreet, on ta samal ajal iseseisev autor – erinevalt 
tõlkijast, keda tavaliselt ei käsitleta iseseisva autorina. Tõenäoliselt peitub-
ki põhjus selles, et lavastaja tegutseb võrreldes tõlkijaga teistel semiooti-
listel tasanditel (visuaalne, auditiivne) ja näidendi intersemiootiline tõl-
ge lavastuseks hõlmab paratamatult tähendustasandeid, mida näidend ei 
sisalda, kuid mis võivad sellegipoolest olla lahutamatult näidendiga seo-
tud36, näiteks Tammsaare „Tõe ja õiguse“ lavastamine kirjaniku sünnikodu 
juures37. Seega on lavastaja käsutuses väga palju elemente, alates mängu-
paigast kuni lavastuslike detailideni.

Lavastuse eri elementide koosmõju moodustab misanstseeni: see on 
kindlas ajas ja ruumis kokku toodud märgisüsteemide (signifying systems) 
sünkroniseeritud kohtumine, kusjuures publikule ei näidata mitte prot-
sessi, vaid tulemust38. Pavis rõhutab, et misanstseen pole mitte empiiriline 
objekt ega juhuslik elementide kuhjamine, vaid seoste ja suhete võrgustik, 
lavastuse elementide ühendamine, mille kaudu luuakse tähendust39. La-
vastaja on see, kes neid seoseid ja suhteid märkab ja loob ning paneb eri 
elemendid koos toimima.

34 D. Birch, The Language of Drama. Critical Theory and Practice. The Macmillan Press 
LTD, 1991, lk 6.

35 Näiteks Samuel Becketti „Oodates Godot’d“ Jaanus Rohumaa lavastuses (esietendus 
Tallinna Linnateatris 2003), kus kahe meestegelase rollis olid naisnäitlejad: Estragoni 
mängis Anu Lamp ja Pozzod Külli Teetamm.

36 D. Johnston, Metaphor and Metonymy: the Translator-Practitioner’s Visibility. Rmt-s  
R. Baines; C. Marinetti; M. Perteghella, Staging and performing translation. Text and 
theatre practice. Great Britain, 2011, lk 11–30, siin lk 17.

37 Eesti rahvas tunneb seda piirkonda „Tõe ja õiguse“ järgi Vargamäena, kuid alates 2017. 
aastast on piirkonna ametlik nimetus Järva vald, enne seda Albu vald.

38 P. Pavis, Theatre at the crossroads of culture. Routledge, 1992, lk 24.
3⁹ Samas, lk 25.
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Kuhu asetub misanstseenis tõlge? Carole-Anne Upton40 arvab järgmist: 

Ärme võta tõlget kui originaaltekstist tuletatud asendusteksti, millest 
omakorda tuletatakse misanstseen, vaid võtame tõlget kui lähtetekstist 
tuletatud osa misanstseenis. See eeldab, et lavastaja suudab originaal-
teost lugeda ning tõlkija ja lavastaja saavad omavahel originaali mõtet 
arutada, sest misanstseen kujuneb prooviprotsessis ja selline lähenemi-
ne tuleb kasuks nii tõlkimise kui ka lavastamise protsessile.

Kui tõlkija töötab üksi, võib ta ainult ette kujutada, kuidas tekst etenduses 
kõlama hakkab. Võib ka ise valjusti tõlget ette lugeda, kuid igal näitlejal 
on oma isikupära ja hääl, mis seda teksti kandma hakkab: „Tõlkijana töö-
tan ma üksi ja saan teksti kuulda ainult iseenda peas. Lavastajana muutub 
tekst minu jaoks huvitavaks alles siis, kui ma kuulen, kuidas näitlejad seda 
esitavad.“41 Seega saab tõlkija toetada lavastuse ja misanstseenide tervik-
likkust ning leida ühtlasi nendest tuge ja inspiratsiooni uute lahenduste 
jaoks. Näidendi tõlkija nagu kõik teised lavastuse osalised on lavastuse 
loomisega lahutamatult seotud42.

Siin toimub tõlkija jaoks oluline nihe. Tõlkija truudus kahestub. Kuigi 
tema ülesanne on siiski anda kirjaniku mõtteid edasi võimalikult täpselt, 
siis räägitava (speakable) dialoogi loomiseks võib ta tõlget kohandada43, 
lähtudes prooviprotsessis paika pandud misanstseenist ja lavastustervi-
kust. Tõlkija teab, et tõlget esitatakse võrreldes originaaltekstiga uutes tin-
gimustes (situation of enunciation)44. Tema ülesanne on leida optimaalne 
tasakaal lähteteksti ja sihtkultuuri lavastuse vahel.

Lisaks kirjanikule ja lavastajale, on lavastusprotsessis veel ühed osa-
lised, kellega tõlkijal on kokkupuutepunkt – näitlejad. Näitleja on see, 
kes hakkab tõlketeksti ette kandma ja kelle kaudu saab tekst misanstseeni 
osaks. Seetõttu on tõlkijal võimalik näitleja tööst mõnd aspekti laenata ja 
kasutada neid oma töös.

40 C.-A. Upton, The Translator as metteur en scene, with Reference to Les Aveugles [The 
Blind] by Maurice Maeterlinck. Rmt-s R. Baines; C. Marinetti; M. Perteghella, Staging and 
performing translation. Text and theatre practice. Great Britain, 2011, lk 31–48, siin lk 43.

41 Samas, lk 45.
42 D. Johnston, Metaphor and Metonymy: the Translator-Practitioner’s Visibility.  

Rmt-s R. Baines; C. Marinetti; M. Perteghella, Staging and performing translation.  
Text and theatre practice. Great Britain, 2011, lk 11–30, siin lk 18.

43 P. Zatlin, Theatrical Translation and Film Adaptation. A Practitioner’s View. UK, 2005, lk 1.
44 P. Pavis, Theatre at the crossroads of culture. Routledge, 1992, lk 132.



A
rt

ik
lid

126

4. Tõlkija ja näitleja45

Kui tõlkija on kaasatud prooviprotsessi, saab ta arvestada näitlejaga ja tõlkida 
lähteteksti selliselt, et see toetaks rolli terviklikkust ja oleks näitlejale mugav 
rääkida. Nagu juba öeldud, langetatakse lõplikud lavastuslikud otsused alles 
prooviprotsessi käigus – sealhulgas rolliloome nüansid ja näitlejatehnilised 
lahendused. Seega, kui tõlkija tõlgib näidendit konkreetse lavastuse tarvis, 
ei ole tal kuidagi võimalik neid otsuseid enne prooviprotsessi teada ega neid 
arvesse võtta. Kuidas siis peaks tõlkija teadma, kas tema loodud tõlge on 
„räägitav“ või „etendatav“? Üks võimalus on läheneda tekstile nagu näitleja.

Tõlkija ja näitleja tööl on olemuslikult palju sarnast, kuigi nendes ame-
tites kasutatakse täiesti erinevaid väljendusvahendeid – tõlkija töötab kee-
lega, näitleja oma kehaga. Tekstile lähenedes võib tõlkija tundagi end kui 
näitleja, kes võtab tõlkimise hetkel omaks võõra mõttemaailma. Näiteks 
tõlkija Katrin Kaugver46 on öelnud:

Iga järgmine tekst on ju uus, kõik on võõras. Seetõttu olen tunginud 
maailmadesse, kuhu ma omast tarkusest kindlasti poleks taibanud vaa-
datagi, rääkimata sinna sisenemisest. Ja kõigist neist on midagi pidama 
jäänud: teine vaatenurk mingitele asjadele, mõni paik, kuhu sattusin, 
muusika, mida kuulasin. Ja kui tõlgid süvenenult, siis lähed rolli nagu 
näitleja, elad tegelaste elu peaaegu omal nahal läbi [---].

Tänapäeval Eestis ja kogu lääne teatris enim kasutatud näitlemistehni-
ka looja Konstantin Stanislavski jaotas rolliloome protsessi kuude etap-
pi: esimeses õpib näitleja kirjaniku teksti tundma, teises otsib karakteri 
mängimiseks vajalikku psühholoogilist materjali nii endast kui ka teks-
tist, kolmandas joonistab näitleja tegelase iseloomu enda jaoks välja ja al-
les neljandas etapis hakkab tegelast füüsiliselt kehastama47, viies ja kuues 
etapp on rohkem seotud lavapartnerite vahelise koostööga, väliste vahen-
ditega (rekvisiidid, lavaruum) ja paikapandud rollijoonise korduva läbi-
mängimisega. Seega saab tõlkija oma töös kasutada tervelt kolme rolliloo-
me etappi kuuest – neid, mis on seotud teksti tundmaõppimise ja tegelaste 
psühholoogiliste eripäradega.

45 Põhjalikum analüüs sellest, mis on sarnast tõlkija ja näitleja ametites ning milliseid 
töövõtteid saab (draama)tõlkija näitlejalt laenata, avaldati Methises: R. Lass, Stanislavski 
süsteem kui draamatõlkija töövahend. Methis, 30/2022, lk 184–197. Kättesaadav file:///C:/
Users/raili/Downloads/22113-Article%20Text-29379-1-10-20221215.pdf.

46 A. Sakova, Vestlusring. Vaja on üht saksa asja eestkõnelejat. Saksakeelse kirjanduse 
tõlkijate vestlusring. Katrin Kaugver, Piret Pääsuke, Tiiu Relve, Krista Räni, Eve Sooneste 
ja Aare Pilv. Tõlkija hääl 10, 2022, lk 10–24, siin lk 13.

47 S. Mitter, Systems of rehearsal. Stanislavsky, Brecht, Grotowski and Brook. Routledge, 
1992, lk 11.
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Näitleja paneb esmalt paika oma tegelase mõtted, seejärel tegevuse ja 
alles siis hakkab kõnelema teksti, mis peaks orgaaniliselt tulenema rolli 
mõtetest ja tegevusest. Seega, kui tõlkija on mõistnud tegelase mõttekäike 
ja andnud need sihtkeeles võimalikult täpselt ja „räägitavalt“ edasi, toetab 
tekst rolli terviklikkust. Vastasel juhul võib tõlketekst ka terviklikkust lõh-
kuda, näiteks kui tõlkija on lähtekeelest liialt kinni hoidnud ja moodusta-
nud lausestruktuure, mis võivad toimida imehästi kirjanduslikus tõlkes, 
kuid mida on raske välja öelda.

Näidendi tõlkimine erineb muude kirjanduslike ja tarbetekstide tõl-
kimisest selle poolest, et tõlge peab olema näitleja jaoks räägitav: „Selle 
põhilise aspekti kõrval on kõik teised aspektid – tähendus, truudus, täpsus 
– sekundaarsed. Isegi autori stiil, mis pole draamatõlkes sugugi vähetähtis, 
peab vahel jääma tagaplaanile kaalutlusel, et näitleja saaks teksti veenvalt 
rääkida.“48 Näitlejad otsivad alati oma tegelase emotsionaalset seisundit, 
motivatsiooni, varjatud tagamõtteid ja pöördepunkte. Tõlkija teeb sama-
suguse rännaku läbi teekonnal lähtetekstist sihttekstini49 ja asub parimal 
positsioonil, et toetada tervikliku rolli ja lavaterviku valmimist. Kõne on 
misanstseeni üks element, kõige tihedamalt seotud kirjaliku tekstiga50.

Näidendi tõlkija on võrreldav näitlejaga selle poolest, et neil on tekstiga 
sarnane suhe51. Kui lavastatakse tõlkenäidend, siis hakkavad näitlejad laval 
rääkima tõlkija sõnu, mitte kirjaniku originaalteksti. Kui artikli eelmistes 
peatükkides jõudsime tõdemuseni, et tõlkija truudus on kahestunud kirja-
niku ja sihtkultuuri lavastuse vahel, siis tõlkija suurim vastutus on näitleja 
ees, kes tõlketekstile toetub.

Tõlkijale tuleb alati kasuks prooviprotsessis osalemine, kuid kui see 
pole võimalik ja ta ei saa tõlget enam muuta või kohandada, võib ta siiski 
rakendada stanislavskilikku läbielamist – tungida tegelase mõttemaailma, 
tunnetada tema emotsionaalset seisundit ja anda see edasi sõnadega, mis 
tunduvad vast tunnetatud meeleseisundis kõige loomulikumad. Ja siis kor-
rata sama protsessi näidendi kõigi tegelastega.

 

48 C. Landers, Literary Translation. A Practical Guide. New Jersey, 2001, lk 104.
4⁹ D. Johnston, Securing the Performability of the Play in Translation. Rmt-s S. Coelsch-

Foisner; H. Klein, Drama Translation and Theatre Practice. Frankfurt, 25–38, siin lk 37.
50 C.-A. Upton, The Translator as metteur en scene, with Reference to Les Aveugles [The 

Blind] by Maurice Maeterlinck. Rmt-s R. Baines; C. Marinetti; M. Perteghella, Staging and 
performing translation. Text and theatre practice. Great Britain, 2011, lk 31–48, siin lk 42.

51 D. Johnston, Metaphor and Metonymy: the Translator-Practitioner’s Visibility. Rmt-s  
R. Baines; C. Marinetti; M. Perteghella, Staging and performing translation.  
Text and theatre practice. Great Britain, 2011, lk 11–30, siin lk 17.
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5. Kokkuvõte
Tekst on lavastustervikus selline süsteem, mis toimib kahel tasandil – la-
vastuse alustekstina ja etenduses kõneldud tekstina. Kui lavastatakse tõl-
kenäidend, muudab see veidi lavastuse struktuuri, sest kuigi lavastuse 
alustekstiks jääb autori tekst – mis kannab autori mõtteid ja stiili –, siis 
etenduses kõlab tõlgitud tekst.

Tõlkija lähimad kaasteelised lavastuse loomise protsessis on kirjanik, 
lavastaja ja näitlejad. Siinjuures kuulub kirjanik lähtekultuuri juurde, la-
vastaja ja näitlejad aga sihtkultuuri juurde. Pole olemas reeglit, et näiden-
dit peaks tõlkima sihtkultuuri tõlkija, kuid tavaliselt see nii on. Sellegipoo-
lest – arvestades tõlkimise kui tegevusala eripära – pendeldab tõlkija kahe 
kultuuri vahel, on natuke siin- ja natuke sealpool, esindab lähtekultuuri 
kirjanikku, kuid seisab sihtkultuuri lavastuse eest.

Tõlkenäidendi lavastamise puhul saab tõlkija panustada lavastuse 
valmimisse koostöös lavastaja ja näitlejatega, et „integreerida tõlge hoo-
pis laiemasse tõlkimise konteksti, mis on draamatekstist loodud misan-
stseen“.52 Sealjuures tasub tõlkijal märgata nüansse, mis tema töös kattu-
vad kirjaniku, lavastaja ja näitlejate tööga, võtta üle teiste valdkondade 
spetsialistide töövõtteid ja kasutada neid teksti tõlkimisel. Nii saab tõlkija 
õppida kirjanikult oskust sõnu seada, lavastajalt oskust luua detailide kau-
du ühtset tervikut ja näitlejalt oskust karakterit luua, panustades sealjuu-
res lavastuse valmimisse oma oskustega: panna võõrkeelses tekstis esitatud 
mõtted sujuvalt ja näiliselt ühegi raskuseta oma keelde, jäädes sealjuures 
peaaegu märkamatuks.

Tõlkija on ühtaegu nii kirjaniku, lavastaja kui ka näitlejate teenistuses 
– ja samal ajal ka iseseisev autor, täiesti eraldi valdkonna esindaja. Inter-
lingvistiline tõlge, mis on loodud oskuslikult ja konkreetse lavastuse eri-
pärasid silmas pidades, võib panustada lavastustervikusse hämmastavalt 
suurel määral.

52 P. Pavis, Theatre at the crossroads of culture. Routledge, 1992, lk 131.
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FAUSTI EVANGEELIUM
JOONAS HELLERMA

Goethe „Faustis“ on tuntud episood, kus Faust asub tõlkima uue testamen-
di Johannese evangeeliumi avahümni „Alguses oli sõna...“. Evangeeliumi 
tõlkimine „pühast originaalist oma armastatud saksa keelde“ pakub Faus-
tile tema „eksituste metsas“ hetkelist tröösti igatsetud „eluojade“ ja „elu-
lätte“ otsingutel. Uue testamendi tõlkimine peaks taastama habrast rahu, 
mis ei taha Fausti põues kuidagi püsima jääda, sest „kaks hinge asuvad, ah, 
rinnas mul, / ja kahele on kitsas ainus ase“1. Aga tõlkimine takerdub kohe 
esimestes sõnades. Faust tõdeb esiti: „Kirjutatud on: „alguses oli sõna!““. 
Ent sellega ta ei rahuldu, öeldes: „Mu jaoks on võimatu nii kõrgelt sõna 
hinnata.“ Nii katsetab ta asendusega „mõte“ (Sinn), aga see ei ole tingima-
ta parem. Seejärel proovib vastet „jõud“ (Kraft), kuid seegi pole hea. Vii-
maks leiab ta inspiratsiooni toel lahenduse: „alguses oli tegu!“ (im Anfang 
war die Tat!). Siin pühakirja tõlkimine katkeb, sest kõnealuses stseenis on 
Faust üheskoos töötuppa kaasa võetud puudliga, kes nüüd Fausti segama 
hakkab ja osutub üsna peatselt Mefistofeleseks, kellega Faust keset evan-
geeliumi tõlkimist esimest korda kohtub. 

Tõsiasi, et Mefisto alustab Fausti ahvatlemist just piiblitõlkimise stsee-
nis, kujutaks endast justkui parafraasi vanale legendile Martin Lutherist, 
keda piiblitõlkimise ajal tuli kurat segama ja keda Luther siis tindipotiga 
viskas. Otsest seost Lutheriga Goethe siiski vaevalt mõtles. Pigem on seda 
tõlkimise episoodi seostatud Johann Gottfried Herderi mõjuga, kes lisaks 
muule tegutses ka teoloogi ja vaimulikuna. Herder oli Johannese evan-
geeliumist mitmel puhul kirjutanud ja sageli arutlenud selle evangeeliumi 
esimeste sõnade üle. Sealhulgas on esile toodud, et Herder on pidanud 
saksakeelset vastet das Wort üsna kasinaks vasteks kreeka λόγος’ele. Kree-
ka originaal oli Herderi jaoks palju sügavama ja avarama tähendusega, nii 
et seda ei saanukski õigupoolest päriselt millegagi tõlkida. Teisal on Her-
der kirjutanud, et evangelist Johannes valis algusse λόγος’e, sest inimesel 

1 Johann Wolfgang von Goethe, Faust. Tlk August Sang. Tänapäev, 2005, lk 47, uue 
testamendi tõlkimise episood vt lk 50 jj.
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on selle väljendiga siiski mingi eriline sisemine ühendus, see pole kusagilt 
väljastpoolt pärit kujund või võrdpilt, vaid „jumala kujutis inimese hin-
ges, mõte! (Gedanke!) Sõna! (Wort!) Tahe! (Wille!) Tegu! (Tat!) Armastus! 
(Liebe!)“2. Λόγος oleks siis niisugune kõikehõlmav mõiste, mida tuleks 
korraga tõlkida kõigi nende erinevate sõnade abil. Kuna Herder loetleb 
siin teiste seas ka „tegu“ (Tat), siis pole palju tarvis, et Fausti evangeeliumi 
tõlkimist herderliku teoloogiaga seostada. 

Aga isegi kui Goethe toetub siin Herderi evangeeliumiseletustele, siis 
ei ole sellega Fausti pakutud tõlge veel lõpuni lahti harutatud. „Tegu“, „te-
gutsemine“ ja igasugune aktiivne alge on Goethe loomingus nii kesksed, 
et Fausti katses tõlkida Johannese evangeeliumi λόγος vastega „tegu“ näib 
olevat varjul palju põhjapanevam tunnetuslik ja maailmavaateline seisu-
kohavõtt. Fausti ei rahulda „sõna“ kreekakeelse λόγος’e vastena mitte 
tingimata filoloogilistel või eksegeetilistel, vaid filosoofilistel ja psühho-
loogilistel põhjustel. Faust tüübina ei ole sõna-inimene, vaid tegude-ini-
mene. Ühes sellega on Fausti kaudu sümboliseeritud moodsa aja tulekut, 
kus inimene hakkab üha enam aktiveerima oma produktiivseid jõudusid. 
Inimene on aina rohkem orienteeritud tegudele, mille kõrgemaks väljen-
duseks on eneseteostus ja sellest lähtuv enesekujundamine. Faust tõlkijana 
kirjutab tegelikult evangeeliumit ümber, kohandab seda oma elutundele 
vastavaks ja pühitseb seda ühtlasi evangelisti nimbusega. Võiks ka öelda 
– ta kirjutab evangeeliumit endale arusaadavaks. Λόγος on midagi liialt 
abstraktset, ebamäärast, parem on loobuda sellistest mitmetähendusli-
kest abstraktsioonidest, et selle asemel lähtuda millestki arusaadavamast, 
käega katsutavamast ja konkreetsemast.

Goethe inimlikul aktiivsusel, tegutsemist ja toimekust väärtustaval 
mõttemaailmal oli kaasaegsete seas lai mõju. Seesama „tegu“ on keskne 
ka Hegelil, kes jäi alatiseks otsima Goethe poolehoidu ja sõprust. Hegel 
kordab sageli, kuidas vaim on midagi tegevat ja aktiivset: „tegevus on tema 
olemuseks“ ja „tema elu on tegu“3. Maailmaajalugu tervenisti on üks suur 
tegutsemise näitelava, kus kõik pürgib enesetunnetuse ja vabaduse poole. 
Kus pole tegusid, pole ka ajalugu. Selles mõttes on maailmaajaloo prot-
sessis, nagu Hegel sellest jutustab, faustilik mõõde. Ent see pole üksnes 

2 Vt Goethe, Faust. Kommentare von Albrecht Schöne. Bibliothek Deutscher Klassiker, 
1994, lk 246–247 ja Johann Gottfried von Herder, Erläuterungen zum neuen Testament 
aus einer neueröffneten morgenländischen Quelle (1775) väljaandes Sämtliche Werke. 
Religion und Theologie. Stuttugard und Tübingen, 1829, lk 27–28.

3 Ühes hilisemas Hegeli filosoofia ajaloo loengu üleskirjutuses näiteks: „Aga maailma vaim 
ei vaju ükskõiksesse rahusse ja see tuleneb tema lihtsast loomusest. Tema elu on tegu 
(Sein Leben ist Tat).“ Vt G. W. F. Hegel. Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie 
III. Werke, Band 20, Suhrkamp, 2013, lk 465.



A
rt

ik
lli

d

131

Hegel, kes Goethe vitaalset humanismi oma mõistevõrkudesse punub. Ak-
tiivne, toimekas ja otsustav inimene jääb paljude järgmiste mõttesuunda-
de ühendavaks lüliks: Karl Marx väljendab seda vahest kõige kuulsamalt, 
kui ta ütleb, et filosoofid on maailma ainult mitmeti interpreteerinud, aga 
tegelikult tuleks maailma hoopis muuta. Marxi ühiskondliku aktivismi ek-
sistentsiaalne ja individualistlik kaja kostab Kierkegaardi ja Nietzsche fi-
losofeerimises, kes kutsuvad üles kirglikule eneseloomele, olgu selleks siis 
religioosne hüpe või otsustavad sammud enese vabastamisel orjameelsest 
ühiskondlikust moraalist. Individuaalsus ja isikupärasus on siit alates seo-
tud mingi otsustava teoga, inimesest lähtuva aktiivse algega4. Goethe enda 
värssdraama lõpplahendus rõhutab kollektiivse ja individuaalse tegutsemi-
se ühtesulamist. Mäletatavasti näeb murest pimedaks löödud Faust lõpuks 
nägemust hulgast inimestest, kes entusiastlikult maad raadavad ja mülkaid 
kuivendavad. Nende toimekust ei pärsi takistused ega raskused, sest nad 
on justkui mõistnud tegevuses püsimise võtit, järjepideva tegutsemise ja 
töötamise tähtsust (nad on tätig-frei ehk „tegev-vabad“). „Tegu“ ei ole siin 
enam ainult isiksuse ehituskivi, vaid sel on ka kollektiivne ja ühiskondlik 
mõõde – nii võidetakse endale viimaks kätte vaba maa ja tarmukas elu. 
Selles nägemuses „Fausti“ finaalis Goethe tõesti just nagu prohveteeriks 
marksistlikku töölisutoopiat. 

Laiemalt oli praktilise elu nii suur tähtsustamine seotud muidugi ka 
vabaduse ja valgustuse ideedega, mis asetasid inimesele suure vastutuse 
oma elu kujundamisel ja selle üle otsustamisel. „Praktiline mõistus“ on 
tähtis kogu Goethe-aegses saksa filosoofia peavoolus, ennekõike Kanti ja 
Fichte süsteemides. Ka Faust on kindlasti üks valgustuse nõudlejatest, aga 
teisalt ta ühtlasi karikeerib valgustust, näidates, kuidas tõeliselt valgusta-
vaid teadmisi ja inimsust rahuldavat maapealset seisundit pole võimalik 
saavutada (vähemalt Faust tegelaskujuna seda ei saavuta, ehkki ta saab 
surmatunnil kogeda nappi nägemust, mis tema rahutuse justkui taltsutab). 
Seda rahuldamatust on võimalik maha suruda Faustile omase entusiasmi 
ja pürgimisega, mida kannustatakse impulsiivse toimekuse ja lakkama-
tu teotahtega. Nii on tegutsevast ja rahutust Faustist saanud klassikaline 
sümbol pidevast ekspansioonist, tungist kõrgustesse ja sügavustesse, mil-
lega kaasneb kolonialistlik vallutustung nii vanade elu- ja kultuurivormide 

4 Väga ilmekalt võtab selle kokku Jean-Paul Sartre’i eksistentsialism 20. sajandi keskpaigas: 
„Õpetus aga, mida mina teile tutvustan, [---] kuulutab tegutsemise ainsaks reaalsuseks 
ja läheb isegi kaugemale, öeldes, et inimene pole midagi muud kui iseenda visand, 
ta eksisteerib vaid sel määral, kuivõrd ta end teostab, seega pole ta midagi muud kui 
oma tegude summa, ei midagi muud kui ta elu“ (Jean-Paul Sartre „Eksistentsialism on 
humanism“. Vikerkaar 10–11, 2004, lk 95).
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kui ka puutumatu looduse anastamisel ja enda kasuks rakendamisel. Pide-
valt on vaja oma rahutut alget millegagi koormata ja vaevata, midagi tuleb 
kogu aeg teha. Paraku, kus inimene tegutseb, seal võib olla kindel kahele 
ülejäägile: prügile ja mürale. Need on faustiliku aktiivsuse tüütud jäägid, 
mille sisse on inimene ühes planeediga üha sügavamale uppumas. 

Faustilikus tegutsemise kiituses ei tuleks siiski üdini negatiivset näha. 
Otse vastupidi, see kõik on ühteaegu ka väga tervemõistuslik. On päris sel-
ge, et inimene peabki harrastama toimekat elulaadi, keha vajab liigutamist 
ja elu korraldamist. Niisamuti ei tohiks eneseteostust ainult millekski tri-
viaalseks või madalaks pidada. See võibki tõepoolest pakkuda suurt rahul-
dust. Nii et Faust on kindlasti omal moel elutark. Inimene võib paljugi saa-
vutada, kui ta oma talente ja andeid arendab ja neid õigeaegselt realiseerib, 
selles pole kahtlust. Asi ei seisagi siin aktiivse ja entusiastliku eluhoiaku 
valimatus kriitikas. Küsimus on selles, milline staatus ja tähendus antakse 
tegutsemisele Fausti evangeeliumi tõlkimise kontekstis: tegutsemine saab 
Fausti tõlkeaktis alustrajava, jumalast antud tähtsuse ja esmasuse. 

Kuna keskmes on piibel, siis pakub faustilik tegutsemise imperatiiv huvi-
tava kontrasti kristliku inimesepildiga. Kristlik antropoloogia õpetab ühelt 
poolt inimese jumalanäolisust, aga nimetab ka inimest lindude ja loomade 
valitsejaks, mille kinnituseks on vana loomismüüdi järgi inimese õigus loo-
mi ja linde oma äranägemise järgi nimetada. Eedeni aiast välja kihutamise 
järel on inimene aga mõistetud oma üleastumise meenutamiseks ja karistu-
seks palehigis tööd tegema. Nii on küll ka kristlikus antropoloogias inime-
sel oma aktiivne külg, ent see pole sugugi nii keskne. Vastupidi, oma tegude 
tõttu on inimene siin kaotanud algse seisundi, sellest on tekkinud uus, lan-
gusjärgne conditio humana. See rajaneb aga just nimelt inimese kordasaa-
detud teol. Erinevalt faustilikust tegutsemise kiitusest pole tegu siin inimest 
mitte arendanud ega isikupärasemaks muutnud, vaid vastupidi, rikkunud 
ja korrumpeerinud. Nii kujuneb kristlikus antropoloogias keskseks mitte 
tegu, vaid järelemõtlemine, õieti patukahetsus ja sellest lähtuv lootus Ju-
mala armule. Seda lootust ei krooni aga mitte ükski praktika ega tegu, vaid 
pühadusele suunatud sisemine ja usuline mõtisklus, ladinapärase nimetu-
sega kontemplatsioon, mis realiseerub ennekõike λόγος’e ehk sõna vahen-
dusel. Kui Fausti evangeeliumitõlge jumalikustab aktiivse ja praktilise elu, 
vita activa, siis see asendab varasemat ideaali, milleks oli olnud mõtisklev 
elu, vita contemplativa. Viimase puhul tuleb inimese tegutsemisse suhtuda 
pigem ettevaatlikult, isegi manitsevalt. Inimese kätetöö, tema tegemiste ja 
tegudega kaasneb alati midagi kardetavat ja kahtlast ning parem oleks, kui 
ta ennast selles vallas piiraks ja tagasi hoiaks. 
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Seda erisust iseloomustab huvitaval kombel kirikuisa Augustinus oma 
traktaadis „Kolmainsusest“5. Augustinus teeb siin vahet igaveste asjade 
kontempleerimisel ja teiselt poolt tegutsemisel, mille kaudu me toimime 
ajalises elus. Esimest nimetab Augustinus tarkuseks (sapientia), teist aga 
teadmiseks (scientia). Selle eristuse ilmestamiseks toob Augustinus apos-
tel Pauluse read Korintlaste esimesest kirjast: „Nii antakse ühele Vaimu 
kaudu tarkusesõna (λόγος σοφίας), teisele aga tunnetusesõna (λόγος 
γνώσεως) sellesama Vaimu poolt“ (1 Kr 12:8)6. Augustinus tõdeb, et kõne-
alust kirjakohta apostel Paulus pikemalt küll ei seleta, ent järeldab sellegi 
poolest, et tarkus on seotud kontemplatsiooniga ning teadmised tegevu-
sega (actionem scientiam pertinere). Tegutsemise juures on Augustinuse 
kinnitust mööda kõige tähtsam kurjast hoidumine – teadmiste hankimisel 
ja neist lähtuvates toimingutes on kõige tähtsam kurja vältimine ja hea 
poole hoidmine. Teadmised ei ole aga seesama, mis on tarkus. Teadmis-
tel on ennekõike praktiline väärtus, inimene vajab neid maise ja ajalise 
elu korraldamisel ning seadmisel. Tarkus on seotud aga taevaste tõdedega, 
millegi sellisega, mis ületab maist, ajalist ja praktilist elu. Tarkus puudutab 
igavesi asju, teadmised ajalisi7. Tarkus seob inimest ennekõike õndsaliku 
rahuga, mida tal ei ole küll võimalik oma maises elus tingimata täielikult 
saavutada. Augustinus tunnustas seejuures ka antiikseid õpetusi, mis tege-
lesid samuti inimese kirgede tasakaalustamise ja vooruslikkuse arendami-
sega, ent ükski neist ei olnud lõpuni suuteline püsiva harmoonia esilekut-
sumiseks. Seda ei suuda tingimata ka kristlik õpetus, ent kristlik käsitlus 
toob juurde õndsusliku perspektiivi – usu tõotatud jumalariiki. See lisab 
kinnitust ja lootust, mida antiikses filosoofias ei tunta. Tarkus seisneks 
siis selle tõe kontempleerimisel, selle üle mõtisklemisel ja selle uurimisel, 
mis teostub ennekõike pühakirja lugemise ja palve kaudu. Tõsi, kristlikus 
antropoloogias on oluline koht ka tegutsemisel, ent Augustinuse kinni-
tust mööda eeldab see alati kontemplatsiooni ja mitte vastupidi. Tegutse-
mise printsiibiks on armastuse käsk (caritas), mis seab suuresti keskseks 

5 Augustinus, Kolmainsusest, XII raamat, 14. peatükk (vt Augustine, On the Trinity. 
Cambridge University Press, 2002, lk 98–99).

6 Augustinus viitab oma tekstis ladinakeelset piiblit, kus λόγος σοφίας on vastavalt sermo 
sapientiae ja λόγος γνώσεως on sermo scientiae.

7 See Augustinuse eristus teadmiste ja tarkuse vahel loob mõtlemapaneva paralleeli palju 
hilisema Immanuel Kanti kriitilise filosoofia kontekstis. Mäletatavasti küsis Kant, kas 
loodusteadused saavad esineda metafüüsikana, s.t kas loodusteadused saavad anda 
teadmisi hinge surematuse, tahtevabaduse ja Jumala olemasolu kohta. Kant leiab oma 
kriitikates, et loodusteadused ei ole võimelised niisuguseid teadmisi andma. Teadus 
tegeleb empiirilise, ajas ja ruumis ilmneva tegelikkusega ja annab teadmisi üksnes selle 
kohta.
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ligimeste eest hoolekandmise ning heatahtlikkuse teiste suhtes. Augusti-
nus rõhutab oma suurteoses „Jumalariigist“, et kontemplatiivne ja aktiivne 
kuuluvad kokku, ent kui meil parasjagu teiste inimestega läbikäimist ei 
ole, siis tuleks oma vaba aega alati kontemplatsioonile pühendada, mis 
on esmane tegutsemise ees8. Seepärast Faust, rõhutades tegu, justkui häl-
bib klassikalisest tarkuse ideest. Tema evangeeliumitõlge vaikib maha vita 
contemplativa. Faust muidugi igatseb kontemplatiivset tarkust ja püüdleb 
selle poole (miks ta muidu piiblit uurib), aga ta jääb seda siiski otsima 
sealt, kust ta seda klassikalises arusaamises kunagi ei võinud leida: maisest 
tegutsemise valdkonnast. 

Uuemal ajal on kontemplatiivset ja teiselt poolt aktiivset ehk toimekat 
eluhoiakut käsitlenud Martin Heidegger ja tema järel juba palju ulatusli-
kumalt Hannah Arendt. Mõlema huviks oli näidata kontemplatiivse hoia-
ku lätteid antiikfilosoofias, ennekõike Aristotelese eetikas ja poliitilises 
filosoofias. Heidegger osutab, et βίος θεωρητικός, mille vaste ladina keeles 
on vita contemplativa, oli Aristotelesel mõeldud teatud sisemise tegevuse 
või toiminguna, tähendades ennekõike millegi vaatlemist ja silmitsemist9. 
„Teooria“ tähendaski esiti millegi vaatlemist, selle üheks etümoloogiliseks 
taustaks on Heideggeri sõnul teatrietenduse või antiiksete olümpiamän-
gude jälgimine. Aga filosoofilises kasutuses viitab see pigem kosmilise, 
kõiksusliku terviku vaatlemisele. Ja just niisugune „teoreetiline vaatlus“ 
on Aristotelese eetikateoorias ja poliitikakäsitluses inimesele eriomane10. 
Seepärast väärtustab Aristoteles kõigist inimtegevuse liikidest just vaimset 
ehk teoreetilist tööd, mis seisneb ennekõike ümbritseva maailma silmitse-
mises, olgu siis osades või tervikus. Teoreetiline ja praktiline, nagu neid 
hiljem on eristatud, on siin omavahel seotud, sest ka niisugune teoreetili-
ne vaatlus on ühtlasi toiming (ἐνέργεια). Teoreetiline ei ole ettevalmistus 
praktiliseks, vaid on ühtlasi ka praktiline ise. Teoreetilise vaatluse puhul 
rõhutatakse antiigis, et see on just mõistusele omane toiming – mõistus on 
Aristotelesel (ja Platonil) jumalik element inimese hinges – ja teoreetilise 
vaatlemise kaudu on võimalik sarnaneda või läheneda kosmose jumalikule 
toimimisele, saavutada sellega osadust. Niisugusel „teoreetilisel elul“ on 
mitmeid eeliseid teist tüüpi elulaadide ees. See on vähenõudlik, endakül-
lane ja ei vaja tingimata isegi teiste inimeste seltskonda (ehkki Aristotelese 

8 Augustinus, Jumalariigist, XIX raamat, 19. peatükk (vt Augustine, The City of God, 
Cambridge University Press, 2015, lk 948–949).

⁹ Vt Martin Heidegger, Einleitung in die Philosophie. Gesamtausgabe, Band 27,  
Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main, 2001, lk 167–179.

10 Vt Aristoteles, Nikomachose eetika. Tlk Anne Lill. Ilmamaa, 2007, raamatud I ja X; 
Aristoteles, Poliitika. Tlk Anne Lill. Ilmamaa, 2015, VII raamat.
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jaoks ei ole üksindus tingimata parem seltskondlikkusest), olles niimoodi 
kõige kõrgem ja hinnatavam eluvorm, mida inimene võib oma toimingu-
tes tahta ja taotleda. 

Sellega on antiikne βίος θεωρητικός seotud maailma vaatlemise ja sel-
les ilmneva korrapärasuse adumisega, kristlik vita contemplativa aga seos-
tub askeesi, meeleparanduse ja jumala armu taotlemisega. Filosoofilistest 
ja teoloogilistest erinevustest hoolimata ühendab mõlemat praktilise, ak-
tiivse elu vaoshoidmine, selle piiramise ja sellega seotud vähenõudlikkuse 
tunnusjoon. Seda mitte sellepärast, et nii oleks kombekam ja viisakam, 
vaid tarkuse enese pärast – tõelist tarkust ei leita üksnes maistes toimingu-
tes, vaid kosmilise või jumaliku korra vaatlemises ja usus tõotatud igavese 
rahu perspektiivi. 

Tõsi, Hannah Arendt, kes raamatus „Inimsuse seisund“11 analüüsib teo-
reetilise ja praktilise eluhoiaku kujunemist moodsas teaduslik-tehnilises 
kultuurisituatsioonis, jõuab oma arutluse lõppvaatuses traagilisele järel-
dusele: klassikaline kontemplatiivne eluvorm on uusaegses ja kaasaegses 
kultuuris kättesaamatult kaotsi läinud. Sellel on rida põhjuseid, suurimaks 
neist on moodsa teaduse võidukäik, mis on täielikult muutnud inimese su-
het oma keskkonna ja iseendaga. Maailma vaatlemine, mis antiigis kutsus 
esile vakatama paneva imestuse, on asendunud maailma aktiivse uurimi-
se, eksperimenteerimise, loodusesse sekkumise ja selle enda huvides kasu-
tamisega. Mõtlemine on taandunud „tegutsemise toatüdrukuks“ ja sellel 
on väärtust ainult niivõrd, kui selle abil on võimalik esile kutsuda veelgi 
tõhusamat ja tulemuslikumat tegutsemist. Siit lähtuvalt on tegutsemine 
võitnud mõtluse, tahtmised on võitnud meelerahu. Inimesest saab esiti 
homo faber (Ain Kaalep on selle väljendi tõlkinud kui „seppinimene“12), 

11 Hannah Arendt, The Human Condition. The University of Chicago Press, 1998. Eesti 
keeles ei ole veel kinnistunud selle Arendti ühe põhiteose pealkirja järjepidevat tõlget. 
Varasemates refereeringutes on seda tõlgitud vastega „Inimolemise tingimused“ (vt 
Hannah Arendt „Mineku ja tuleviku vahel“, Ilmamaa, 2012, lk 374) ja „Avatud Eesti 
raamatu“ sarja ilmumist ootavate tõlkeraamatute nimekirjas on tõlkevasteks „Inimolu“.  
Vt https://www.kulka.ee/programmid/avatud-eesti-raamat/aeri-sarjas-valmimisel-
raamatud (vaadatud juulis 2023). Siin pakutud tõlkevariant on inspireeritud Marju 
Lepajõe arutlusest „Tõlkija hääle“ 4. numbris, kus ta avab traktaadi „Inimolu viletsusest“ 
tõlkimise tagamaid. Tõsi, ka Lepajõe tõlgib ladinakeelse conditio humana inimoluks, aga 
oma kommentaaris viitab ta eristusele inimloomuse (natura) ja inimolu vahel, millest 
viimane tähistab keskaegses traditsioonis pattulangemisest tulenenud olukorda, mis 
võetakse kokku humana conditio’sse – „see on kreatuuri seisund“ (vt „Tõlkija hääl IV“, 
lk 95). Kui eestikeelne „inimolu“ kahandab algse kahesõnalise mõiste ühesõnaliseks, 
siis Arendti teose originaali mõtet võiks edasi anda ka vaste „Inimsuse olukord“ või 
„Inimsuse seisund“.

12 Vt Max Frisch, Homo faber. Tlk Ain Kaalep. Loomingu Raamatukogu, 1965, lk 3.
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ehitav ja sepistav, teostav ja insenerilik tüüp, kellest on viimaks kujunenud 
homo laborans, „tööinimene“. Tüüp, kellega kaasaegne inimene võiks en-
nast kõige rohkem samastada. Seda ei tohiks segamini ajada proletaarlase-
ga. Niisugune „tööinimene“ ei pea olema tingimata ainult vabrikutööline, 
sellega iseloomustatakse pigem üldist tööga hõivatuse viisi, mis moodsas 
ühiskonnas aset leiab.

Nii on Fausti evangeeliumitõlkesse kätketud otsekui moodsa maailma 
lakmus. Maailmas tegutsemine, selle ümberkujundamine ja tehniline va-
litsemine on Fausti evangeeliumi tunnustähed. Seda ei väära ka üksikud 
püüded pöörduda tagasi kontemplatiivsesse ellu läbi kõiksuguste vaimse 
elu praktikate, meditatsioonitundide või eksootiliste mõttevoolude, sest 
isegi kui õnnestub varuda piisavalt vaba aega ja pausihetki, et nendega 
põhjalikumalt tegeleda, oleme ühiskonna ja kultuurina lõpuks ikkagi osa 
suurest tegude-maailmast, mis vääramatult huugab ja sunnib peale oma 
nõudmised ja väärtused. Keda siin ei ole, seda ei olegi olemas. Enamikule 
meist tunduks mõistusevastane püüelda midagi muud, püüelda nähtama-
tut või tegudeta elu. Aga Aristotelese filosoofilise elu ideaal näib just sinna 
kalduvat: mitte lasta ennast ahvatleda ajaviitelistest rõõmudest või riigi-
meeste ja kangelaste kuulsusihast. Kontempleeriv inimene elab vaikuses, 
nähtamatuses, ta ei sõltu teiste heakskiidust ega tähelepanust, ta ei otsi 
endale kohta ajaloos. Loomulikult vajab ka selline inimene elementaar-
seid materiaalseid tingimusi (ka Aristoteles möönab seda), ent neist ei saa 
kunagi eesmärki omaette. Niisuguse „teoreetilise inimese“ rõõm lähtub 
mõtlevast vaatlusest, mis hoiab teda ühenduses kõiksuse väega. Hannah 
Arendti pessimistlik diagnoos kontemplatiivse eluvormi kuhtumisest ja 
selle mattumisest lõputult tegutseva tsivilisatsiooni kärasse ei näi enam 
ka uskuvat Martin Heideggeri püüdlusi jõudmaks teisele poole tehnikast 
ja teadusest määratud elukorraldust. Heidegger jäi kuni lõpuni visanda-
ma võimalusi meditatiivsemast elust ümbrusega kohanemisel, mõlgutades 
teatud lahtilaskmisest või vaoshoitusest, et sünniks uuesti pöördumine 
maailma poole, mida iseloomustaks vaatlevam, maldav (Gelassenheit) elu-
hoiak.

* * *

Kõige selle juures peab muidugi meeles pidama, et Faust oli Goethel en-
nekõike kirjanduslik figuur, keda ei tohiks lõpuni samastada Goethe kui 
autoriga. Faust on lõpuks siiski väljamõeldis, prometheuslik koondport-
ree inimlikust tungist kõigi teadmiste püha tule poole. Fausti kujus läbi 
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mängitud pürgimus ja Fausti saatus ei ole kaugeltki Goethe ainus ja lõplik 
inimsuse testament. Faustiliku tegutsemise imperatiivi kõrval avaldub hi-
lisemal Goethel ka vastupidine, peaaegu monastiline ja askeetlik „loobu-
mise“ idee. See motiiv leidub tema romaanis „Wilhelm Meisteri rännuaas-
tad“, aga otsesõnu kirjutab ta sellest autobiograafias „Minu elust. Luule ja 
tõde“: 

Niihästi meie füüsiline kui ka ühiskondlik elu, kombed, tavad, maail-
matarkus, filosoofia, religioon, koguni mõni juhuslikku laadi sündmus 
– kõik kuulutab meile, et me peame loobuma (entsagen). Nii mõndagi, 
mis on meile sisimas pärisomane, ei tohi me arendada väliseks; see, 
mida me väljastpoolt oma olemuse täiendamiseks vajame, võetakse 
meilt ära, kuid selle asemel sunnitakse meile peale paljugi, mis on meile 
niihästi võõras kui ka koormav. Vaevaliselt omandatu, sõbralikul viisil 
annetatu röövitakse meilt, ja enne kui meil selles asjas täis selgus käes, 
oleme sunnitud loobuma oma isiksusest, esialgu osaliselt ja seejärel 
täielikult.13

Need mõtted loobumisest on Goethe enda sõnul pärit kohtumisest Spi-
noza filosoofiaga. Goethe meenutab rahu ja selgust, mida Spinoza teoste 
lehitsemine temas tekitas. Ja tõesti, Spinoza filosoofia kese seisab lähemal 
klassikalisele vita contemplativa ideaalile kui faustlikule tegutsemise tun-
gile. Rahu ja rõõm seisneb Spinozal ennekõike inimest orjastavate afektide 
ja nendega seotud psühholoogiliste ilmingute mõistmises ja seeläbi nende 
kütkest vabanemises. Hirmude ja ihade orjastava sunnijõu tagant ilmub 
niisuguse kirka ja klaari filosoofilise mõistmise tulemusel rõõm oma jõust, 
rõõm olemises püsimisest. 

Goethe tõlgenduses näitab Spinoza afektide analüüs, et varjatud ku-
jul on inimese loobumispotentsiaal olemas juba sõltuvuslikus impulsside, 
stiimulite ja afektide pidevalt pöörlevas rattas. Just nagu me rullime nuti-
telefonis pidevalt uut stimuleerivat sisu, peame me selles voos ühtlasi kogu 
aeg ka eelnevast loobuma, et uus stimulant mõjuma saaks hakata. Selles 
sõltuvust tekitavas stiimulite vaheldumises ja uuendamises (mille orjad 
me Spinoza järgi oleme) on tegelikult juba olemas osaline loobumise ele-
ment. Goethe leiab, et leidub vähe neid, kes on selles olukorras võimelised 
välja kujundama „jäädava ja kõikehõlmava resignatsiooni“, loobuma täie-
likult psüühikat orjastavast stiimulite ringkäigust, et suunata oma vaim 
igavese, paratamatu ja seaduspärase tõeluse poole, milles seisneb püsiv 
rahu ja rõõmu seisund. 

13 Johann Wolfgang von Goethe, Oma elust. Luule ja tõde. Tlk Ilmar Vene. Ilmamaa, 2020, 
lk 728–729.
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Nii nagu Spinoza jäi paljuski üksikuks ja erandlikuks, loobudes ühis-
kondlikust aupaistest ja taludes etteheiteid oma filosoofia väidetava ateis-
mi pärast, nii tõdeb ka Goethe, et spinozistlik õnnis resignatsioon on vä-
hestele. Enamgi veel, tegemist on millegi tõeliselt üliinimlikuga, sellised 
üksiklased paistavad oma kaasmaalaste jaoks lõpuks „peletistena, jumala-
tute ja hingetutena“. Ühiskond kipub niisuguseid irdujaid pigem demoni-
seerima ja enesest välja heitma. See on vana probleem: mäletatavasti kir-
jutab juba Platon, kuidas hüve valgust näinud inimest ei võeta varjudega 
koopas enam vastu, teda peetakse pigem hulluks ja nõdrameelseks. See-
vastu tegutsev Faust on meile palju lihtsamini mõistetav, talle on kuidagi 
loomulikum kaasa elada. Tema dramaatiline olemus köidab meid. Üksik-
lased seevastu on alati natuke kahtlased. Nende tarkus tekitab ühelt poolt 
imetlust, aga teisalt ka kiivust ja salajast vimma. 

See tähendab, et vita contemplativa on seotud kahesuguste raskuste-
ga: kõigepealt peab üksikisikus olema piisavalt meelekindlust loobumaks 
faustilikust teotahtest ja laienemistungist, et taanduda jälle kord maail-
ma vaatlemisse, mõtlusse või palvesse. Sündigu see siis palverännakul või 
kloostrikambris. Teiseks eeldab see ka laiemat, ühiskondlikku või kultuu-
rilist mõistmist niisuguse eluvormi tunnustamisel ja ehk isegi edendami-
sel. Nõnda tuleb välja, et pole üldse kerge olla homo sapiens – tark inime-
ne. Väga võimalik, et just seepärast on see viimselt olnud jõukohane ainult 
vähestele, neile, kellest saavad inimeste silmis suured üksiklased. Arvesta-
des, kui hädas on maakera paisuva inimkonna, kõikjale leviva inim mõju, 
mustuse ja müraga, siis niisugune ammune tarkus endaga piirduvast ini-
mesest, hoolimata kõigist teda kammitsevatest raskusest, pole päriselt 
minetanud oma tõmbejõudu. Seepärast jääb ainult oletada, kuidas Faust 
oma piiblitõlget oleks jätkanud, sest ta ei jõudnud evangeeliumi esimes-
test sõnadest kaugemale Mefisto ilmumise tõttu. Pole võimatu, et hilisem 
Faust, kui ta oleks selle juurde veel tagasi pöördunud, oleks viimaks veel 
loobunud oma asendusest. Ja tegu oleks jälle sõna.
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BALZAC 
IDEOLOOGIATUULTES: 
TRADITSIOONILISEST 
REALISMIST 
KRIITILISE REALISMINI
KAIA SISASK

Möödas on ajad, mil kooli kohustusliku kirjanduse raames Balzaci „Isa Go-
riot’“ lugemiseks polnud vaja minna raamatukokku, kuna Balzaci valitud 
teoste pruuni karva köidete rida kaunistas iga keskmise eesti kodu raama-
turiiuleid. Nõukogudeaegse lugeja õnneks paigutus suur osa 19. sajandi 
prantsuse kirjanikke (Balzac, Stendhal, Flaubert, Maupassant, Zola) kenasti 
„kriitilise realismi“1 koolkonda, mis tähendas, et nende tõlkimisega erilisi 
probleeme ei tekkinud ja tsensuurgi neid kuigi kahtlaseks ei pidanud, ju-
hul muidugi, kui saatesõna teada andis, kuidas neid tuleb „õigesti“ lugeda. 
Nõukogude Eesti kahel esimesel aastakümnel olid tõlked prantsuse keelest 
arvukamad kui inglise või saksa keelest ja prantsuse autoritest kuulus vaiel-
damatu juhtpositsioon Balzacile, kes vastas enam-vähem laitmatult sellele, 
mida nõukogude kirjandusteadus ühelt „kodanlikult“ kriitiliselt realistilt 
 ootas. Või vähemalt võis talle andestada mõningad eksimused dialektilise 
materialismi vastu nagu ka monarhistlikud vaated, sest kritiseerib ta ju ikka-
gi „sügava kibedusega [---] aristokraatia silmakirjalikkust, auahnust, vaimset 
tühjust, parasitismi“.2 Kriitiline lugeja oskas mõistagi „kriitilise realismi“ aju-

1 Kriitiline realism on marksistlik termin. Engelsil läheb see termin segi terminiga 
„sotsialistliku tendentsiga romaan“. Reynald Lahanque 2002. Le Réalisme socialiste en 
France (1934–1954). Doktoritöö. Université de Nancy II, lk 77.

2 M. N. Tsernevits, Märkused. Rmt-s Honoré de Balzac, Valitud teosed VII. Eesti Raamat, 
1958, lk 590 (589–591).
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pesust mööda vaadata ja ammutas neist raamatutest enamiku neist teadmis-
test, mida Prantsusmaa kohta tol ajal oli võimalik hankida. 

Sellises ideoloogilises atmosfääris saigi aastatel 1955–1962 teoks 
Balzaci 15-köitelise valikkogu ilmumine eesti keeles tiraažiga 20 000 ek-
semplari, mida võib pidada sõjajärgsete aastakümnete tõlkekultuuri kõi-
ge suurejoonelisemaks saavutuseks. Aasta pärast viimase köite ilmumist, 
1963 kirjutab Ott Ojamaa, et Balzaci tõlgete puhul on tegu „kogu meie 
senise kirjanduse ja raamatutrükkimise pika ajaloo kõige grandioossema 
ettevõttega, tõelise kirjandusliku monumendiga (sugugi mitte iroonilises 
mõttes!) [---] Peale mõningate algajate ja edasijõudnute võtsid sellest tööst 
osa niisugused suurte kogemustega tõlkijad nagu Nelly Toiger ja Aita Kur-
feldt, samuti meie silmapaistvamatest kirjandusinimestest Johannes Sem-
per, Villem Alttoa ja Jaan Kross.“3 Ojamaa arvab, et ENSV pinnal leidus 
Balzaci teoseid suuremal hulgal kui ühegi teise kirjaniku omi. 

Siiski ei tekkinud Balzaci-tõlked Nõukogude Eestis tühjale kohale, seitse 
teost tõlgiti juba Eesti Vabariigi ajal. See on küll kõigest kübeke Balzaci mo-
numentaalsest loomingust ja tervikuna pole valik just kõige esinduslikum, 
kuid siiski on seal kolm teost Balzaci loomingu paremikust (sh krestomaatili-
ne „Isa Goriot“). Eesti vabariigi aegses kirjanduselus kuulus nagunii valitsev 
koht realismile ning sel ajal oli tõlgitud juba enamikku prantsuse 19. sajandi 
realistidest. Seetõttu võibki öelda, et realistliku koolkonna esindajad moo-
dustavad silla esimese iseseisvusaja ja nõukogudeaegse tõlkekultuuri vahel, 
kuna Nõukogude Eestis jätkavad mitmed vabariigiaegsed tõlkijad ning ilmub 
arvukalt kordustrükke. Mõned neist ilmuvad küll ilma tõlkija nimeta, kuid 
tendents varem tõlgitud teoseid ilma muu põhjuseta kui nende päritoluaeg 
ümber tõlkida prantsuse realiste siiski eriti ei puuduta.4

3 O. Ojamaa, Tõlkekriitikast ja päriskriitikast Balzaci aspektis. 1963. Rmt-s Armastus 
seaduslikus abielus. Eesti mõttelugu 92. Tartu: Ilmamaa, 2010, lk 35–36 (35–53).

4 Lembe Hiedeli sõnul „tõlgiti näiteks vajaduseta ümber peaaegu kõik maailmakirjanduse 
tähtteosed, et uustrükkides asendaksid uued tõlkijad Ants Orase, Marje Pedaja, Marta Sillaotsa,  
Heiti Talviku, A. H. Tammsaare, Marie Underi jt. tõlkijate nimesid“. („Loomingu 
Raamatukogu“ viiskümmend aastat. Bibliograafia. LR 2006, nr 37–40; lisad: Lembe Hiedel, 
„Loomingu“ Raamatukogu alaeast. Märkmeid ja meenutusi aastaist 1957–1973 (lk 159–204), 
lk 182.) Prantsuse kirjandusest võib siiski leida üsnagi palju uuesti avaldatud eestiaegseid 
tõlked; realismi alla liigitatavatelt autoritelt aastatel 1941–1959 näiteks järgmised: R. Rolland 
„Colas Breugnon“, tlk M. Sillaots, 1935, uuesti 1946; R. Rolland, „Jean Christophe“, tlk  
P. Raag, J. Kurfeldt, M. Sillaots, M. Pärna, V. Pomm, 1936–37, uuesti 1959; H. de Balzac  
„Isa Goriot“, tlk A. ja B. Linde, 1929, uuesti 1949 (ilma tõlkija nimeta) ja 1956 (tõlkija  
B. Linde nimega „Valitud teostes“); Stendhal „Punane ja must“, tlk J. Semper, 1938, uuesti 
1952 ja 1956; E. Zola „Söekaevurid“, tlk J. Semper, 1928, uuesti 1953; H. Barbusse, „Tuli“,  
tlk A. Aspel, M. Sillaots, 1937, uuesti tlk M. Sillaots, I. Pullman 1954; G. Flaubert, „Salambo“, 
tlk A. Saareste 1928, uuesti 1957; J. Verne „Kapten Granti lapsed“, tlk M. Sillaots, uuesti 1958.
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Oleks veidi meelevaldne väita, et poliitilise režiimi vahetus peatas mo-
dernismi tuleku Eestisse – pikemas perspektiivis küll, kuid, nagu ütleb Tiit 
Hennoste: „Eestis kujunes alles 20. sajandi jooksul aegamisi välja moodne 
ühiskond, mis võinuks vajada modernismi. Sel ajal kui modernism arenes 
ja levis, liikus Eesti ühiskond hoopis seda rada, mida Euroopa oli käinud 
19. sajandil.“5 Realismi pikaajalise domineerimise põhjustena Eesti Vaba-
riigi aegses kirjanduselus võib välja tuua vajaduse tugevdada rahvuslikku 
identiteeti, mida modernism pigem lõhub, internatsionaalse progressiivse 
mõtte esilekerkimise 1920/30. aastate murdepunktis seoses majanduskrii-
siga, millega kirjanduses kaasnes eluläheduse nõue, samuti mitmete olu-
liste loomeinimeste kallutatuse vasakideoloogia poole (prantsuse keelest 
tõlkijatest eriti Aleksander Aspel, Johannes Semper, Marta Sillaots) jms. 
See viimane seletab ka, miks kuulus tollases tõlkekirjanduses 19. sajandi 
traditsioonilise realismi kõrval nii tähtis koht realismi hilisemale, sotsia-
listliku kallakuga suunale: Rolland, Barbusse, France. 

Kirjandusteadlane August Palm leiab aastal 1932, et naturalistlik (s.o 
realistlik) stiil ja sõnavara on kõigi teiste stiilide aluseks:

Igal kirjandusvoolul – naturalistlikul, realistlikul, romantilisel, klassi-
lisel jne. – on oma isesugune sõnavalik. Peab keelt murreteni tundma 
ja rahva keskel elanud olema, et vallata naturalistlikku stiili. Ja seda 
peab kõigepealt valdama, see on kõigile muile stiilidele põhjaks. Natu-
ralistlik sõnavara kui sõnaloomingu ürgne algusallikas pakub alatasa 
materjali muudele stiililaadidele kultiveerimiseks ja peenendamiseks.6 

Esimesel iseseisvusajal ilmub niisiis seitse Balzaci-tõlget: „Šagrään-nahk“ 
(1926, tlk ja eessõna Henrik Visnapuu; Tartu: Eesti Kirjanduse Selts), 
„Armastus maski varjul, ehk Mõtlematus ja õnn“ (1928, tlk Kusta Martin-
son; Tartu: Valik), „Kolmekümne-aastane naine: stseenid eraelust“ (1928, 
tlk Olli Olesk; Tartu: Noor-Eesti), „Eugénie Grandet“ (1928, tlk Arma ja 
Bern hard Linde; eessõna Bernhard Linde; Tartu: Noor-Eesti), „Isa Goriot“ 
(1929, tlk Arma Kristen ja Bernhard Linde; Tartu: Noor-Eesti), „Armas-
tus: (Langeais’ hertsoginna)“ (1930, tlk Aleksander Aspel; Tartu: Loodus) 
ja „Ilus Imperia“ (1934, tlk Aleksander Aspel; Tallinn: Hansa).

Kvaliteedi poolest on Aspeli, Visnapuu ja eriti Lindede tõlked läbi ae-
gade sarjata saanud. Nii näiteks kirjutab Marta Sillaots „Isa Goriot’“ tõlke 
kohta:

5 T. Hennoste, Hüpped modernismi poole: Eesti 20. sajandi kirjandusest Euroopa 
modernismi taustal. Vikerkaar, 1993, nr 12, lk 74 (69–74).

6 A. Palm, Kuidas tõlgitakse meil ja kuidas peaks tõlkima. Eesti Kirjandus, 1932, 26 (1),  
lk 23 (23–28).
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See maailmakirjanduse suurmeistri surematu teos oleks väärinud pa-
remat tõlget. Arma Kristeni ja Bernhard Linde tõlge kisub teose stii-
lilise tasapinna algupärandi omast madalamale. Tõlkest jääb mulje, et 
algupärandile pole lähenetud küllaldase lugupidamisega; et tööd pole 
tehtud piisava hoole ning armastusega.7 

Sillaotsa sõnul esineb tõlkes palju väikseid ebatäpsusi ja eksimusi algu-
pärandi stiili vastu, mis üksikuna polegi nii problemaatilised, kuid suure 
hulgana labastavad algupärandit. Niimoodi võiks tema meelest hädapärast 
tõlkida ajaviitekirjandust, aga mitte kaalukaid teoseid, ammugi mitte sel-
list nagu „Isa Goriot“. Nagu selle aja tõlkekriitikas kombeks, toob Sillaots 
terve hulga üksikasjalikke näiteid (tänapäeva vaatevinklist ehk kohati kü-
sitavaid, kuid jäägu see iga lugeja subjektiivse hinnangu hooleks). Näiteks 
teenib fraas „...annab nii jõleda iseloomu peaaegu kõigile Pariisi majule“ 
Sillaotsa kriitika, kuna siin ei vastavat „jõle“ algupärandis leiduvale ignob-
le’ile, mis tähendab pigemini „alatu, inetu, põlastatav“. Või: „See salong 
on ühendatud söögitoaga, köögist eraldab seda treppkoda“ ei vasta ori-
ginaali lauseehitusele, õige oleks: „See salong on ühenduses söögitoaga, 
mida köögist lahutab trepikoda“. Veel kritiseerib Sillaots tõlkes leiduvate 
tarbetute võõrsõnade rohkust: sõnad nagu „alarm“, „ataak“, „etaaž“, „gran-
dioossed“, „iidol“, „oreool“ jne tegevat stiili „kuidagi kirevaks, ebapuhtaks, 
pisut nagu venemaiguliseks“.8

Nõukogude ajal leiab Ott Ojamaa, et Sillaotsa kriitika oli õiglane ja et ei 
Linde, Aspel ega Visnapuu pole tõlkijatena olnud oma ülesande kõrgusel: 

Täiesti omaette uurimist vääriks küsimus, kuidas võisid tollal küllaltki 
nimekad tõlkijad (Visnapuu, Linde, Aspel) just Balzaci puhul niivõrd 
võimatult originaali järele aimata, sest tollal olid juba olemas vägagi are-
nenud realistlik kirjandus ja stiili traditsioonid. Kas puudulik võõrkee-
leoskus või lihtsalt lohakas suhtumine, mille retsidiivid tänapäevalgi vi-
salt püsivad? Või ehk liigne pieteet autori suhtes või alandlik lömitamine 
müütilise prantsusliku peenuse ees [---], aga võib-olla ka, et igasuguste 
-ismide ja keeleuuenduse vohamine tingis stiilitunde täieliku kadumise 
tol ajal, või oli veel midagi muud? Küllap vist kõik korraga [---]9

Ojamaa arvates ei saa vanu tõlkeid ka parandada, sest välja tuleb nagu 
„paigatud kasukas“.10 Nii peabki Ojamaa Linde tõlgitud „Isa Goriot’d“, mis 

7 M. Sillaots, Honore de Balzac – Isa Goriot. Eesti Kirjandus, 1930, nr 2, lk 84 (84–86).
8 Sealsamas, lk 85–86.
⁹ O. Ojamaa. Op. cit, lk 46.
10 Sealsamas.
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nõukogude ajal ilmub parandatud kujul aastal 1949 ja jõuab aastal 1956 ka 
„Valitud teostesse“, valikkogu halvimaks tõlkeks. 

„Šagrään-nahk“, „Eugénie Grandet“ ja „Armastus“ on varustatud ka 
eessõnadega tõlkijatelt (vastavalt Visnapuu, Linde ja Aspel). Püüdes mää-
ratleda Balzaci kohta eesti tõlkekultuuris, rõhutab Visnapuu viimase ma-
hajäämust, öeldes, et „see on Balzac umbes saja-aastase hiljaksjäämisega, 
see on, kui ma ei eksi, üldse esimene pikem Balzac’i teos eesti keeles“.11 
Bernhard Linde sõnul nihkus Balzaci looming meie kirjanduse vaatepiirile 
küll „juba paarkümmend aastat tagasi“, s.t päris sajandi alguses, kuigi tol 
ajal olevat lepitud veel tema lugemisega algkeeles või võõrkeelsetes tõlge-
tes, „kuna ei küündinud siis veel meie keelgi Balzac’i tõlkimiseks“.12 Linde 
rõõmustab, et kui alles paar aastat varem ilmus tõlkes esimene Balzaci teos 
„Šagrään-nahk“, siis käesoleval, s.o 1928. aastal on neid ilmunud tervelt 
kolm (lühem novell „Armastus maski varjul“, romaan „Kolmekümne-aas-
tane naine“ ja kõne all olev „Eugénie Grandet“), mis olevat Balzaci „küpse 
meheea parimad tooted“.13 Eraldi on eessõnas pühendatud lõik „Isa Go-
riot’le“, mida peetavat kirjaniku üldse parimaks ja küpseimaks romaaniks. 
(Ilmselt sel ajal Lindede töö „Isa Goriot’“ tõlkimisega juba käis, teos ilmub 
aasta hiljem, 1929.)

Eessõnades tuuakse ära olulisemaid fakte Balzaci elust, mida Visnapuu 
kirjeldab neutraalsemalt, Linde aga rõhutab värvikamaid episoode: Balzaci 
haiglast lapsepõlve, tema kuutõbe, hajameelsust, mis olevat (Balzaci õe sõ-
nul) suure lugemiskire tulemus, armastuslugu krahvinna Hanskaga, kes 
olevat olnud Balzacile ema ja armsam ühes isikus, ja omavoliliselt omasta-
tud aadlitiitlit, „mille üle ta eluajal ei tehtud vähe etteheiteid ja ei irvitatud 
selle talupoja seisusest pärit oleva kirjaniku üle…“14

Linde rõhutab Balzaci põhjapanevat tähtsust romaani kui „tol ajal veel 
koguni unaruses oleva kirjandusliigi“ viimisel kõrgusele, kus see on või-
meline käsitlema elu „kogu selle mitmekülgsuses, suuruses ja ulatuses“.15 
Visnapuu väidab (Zola sõnadele toetudes), et Balzac käsitleb esimesena 
ümbruse mõju isikusse ning tarvitab romaanis „vaatlemismeetodit ning 
eksperimentaal-talitusviisi, pannes seega aluse uuele romaanile“.16 Ta 
peab Balzaci loomingut revolutsiooniliseks, kuna see näitavat, kuidas 

11 H. Visnapuu. Rmt-s Honoré de Balzac, Šagrään-nahk (eessõna). Tartu: Eesti Kirjanduse 
Selts, 1926, lk 5.

12 B. Linde. Rmt-s Honoré de Balzac, Eugénie Grandet (eessõna). Tartu: Noor-Eesti, 1928,  
lk 8.

13 Sealsamas, lk 7–8.
14 Sealsamas, lk 1–4.
15 Sealsamas, lk 6.
16 H. Visnapuu. Op. cit., lk 6–7.
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„endise pehkiva ühiskonna varemeil tärkab ja võrsub demokraatia“.17 
Visnapuu käib välja mõtte, mida hiljem kasutab ka nõukogude kirjandus-
kriitika: nimelt olevat Balzaci paradoks selles, et olles küll katoliiklane ja 
legitimist, ta tegelikult kummutab oma töödes kuningat ja usku. 

Kui Visnapuu puudutab Balzaci teoste vormilist külge vaid põgusalt, siis 
Linde pühendab sellele põhjalikumat tähelepanu. Kuigi ta peab Balzaci keelt 
ja stiili konarlikuks, kiidab ta tema teoste kompositsiooni, mida ka eesti kir-
jandus võiks endale eeskujuks võtta. Just romaani rahvaste, eriti aga prants-
laste tugevuseks peabki Linde kompositsioonitaju, vastandina slaavi kirjan-
duse laialivalguvusele, mis olevat ka eesti kirjandusele omane aegadest, kui 
olime veel kultuuriliselt ühekülgse vene ainumõju piirkonnas.18

Romaani „Armastus“ („Langeais’ hertsoginna“) (1930) tõlkinud Alek-
sander Aspel paistab aga silma selgelt vasakideoloogilise hoiakuga. Tema 
sõnul elas Balzac ühiskondlike mullistuste ja üleminekute ajajärgul, kus 
„oma eesõigustes ja heaolus pehkinud aadel, kellelt revolutsiooni- ja sõja-
vapustused olid võtnud viimase jõu, pidi taganema samm-sammult pea-
letungiva kodanluse ees, kes töönduse ja kaubanduse valdajana tundis 
oma reaalset jõudu“.19 Või kui Balzaci kaasaegsed romantikud põgenesid 
ühiskondlike vastuolude eest „uniellu“, siis „Balzac ainsana võttis sule, et 
kujutada inimest tema reaalsetes vahekordades“.20 Aspel paigutab Balzaci 
kõhklematult realismikoolkonda, kuid möönab ja taunib – nagu seda te-
hakse hilisemas nõukogude kirjandusteaduses – neid momente, kui tal 
siiski avalduvat „romantiline paatos ja võrdkujud“, mis olevat „labased ja 
ülespuhutud“.21

Niisiis hakkavad eessõnades silma mõningad erimeelsused Balzaci 
koolkondliku kuuluvuse osas. Erinevalt Aspelist ei halvusta Visnapuu ja 
Linde Balzaci romantilisi kalduvusi ning rõhutavad pigem tema kõikumist 
müstika ja teaduse, romantismi ja realismi või fantastika ja realismi vahe-
peal. Aastal 1933 avaldab Bernhard Linde raamatu „Honoré de Balzac. Elu 
ja looming“, kus ta on lõplikult loobunud paigutamast Balzaci ühe või teise 
kirjandusvoolu kitsasse raamistikku: 

...ta kuulus ja kuulub geeniusena neisse kõigisse ja mitte ainsassegi neist 
üksikult. Reaalsuse kasutamise küljelt võivad ju realistid Balzac’i teatud 
õigusega lugeda realismi esiisaks, aga niipea kui me siirdume Balzac’i 

17 H. Visnapuu. Op. cit., lk 6–7.
18 B. Linde. Op. cit., lk 7.
1⁹ A. Aspel. Rmt-s Honoré de Balzac, Armastus: (Langeais’ hertsoginna) (eessõna). Tartu: 

Loodus, 1930, lk 3.
20 Sealsamas.
21 Sealsamas, lk 4.
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loomingu siseolemuslikule küljele, vaatleme selle motiive ja sageli müs-
tilist põhiolemust ja tuuma, siis märkame selgelt, et oleks täiesti ekslik 
lugeda teda kirjanikuna realistide kilda. Juba tema elusaladuste otsing 
[---] ehk jälle kirjaniku kallak fantastikasse ja müstikasse – kõik see 
eemaldab ta realistidest.22

Kuigi Eesti Vabariigi ajal tehti niisiis ots lahti Balzaci loomingu tutvusta-
misel, kuulus talle toonasel tõlkemaastikul siiski tagasihoidlikum koht kui 
näiteks Maupassantile või Zolale, kui rääkida teistest 19. sajandi prantsuse 
realistidest. Nõukogudeaegse eelispositsiooni väliskirjanike seas kindlus-
tavad Balzacile aga eelkõige Marx ja Engels. Oma kuulsas kirjas Margaret 
Harknessile 1888. aastal kinnitab Engels, et on õppinud Balzacilt rohkem 
prantsuse ühiskonna ja ajaloo kohta kui kõigilt ajaloolastelt, majandus-
teadlastelt ja statistikutelt kokku.23 Mis aga puutub Marxi, siis tema imetlus 
Balzaci „Inimliku komöödia“ vastu olevat olnud nii suur, et ta kavatsenud 
kirjutada Balzacist koguni kriitilise uurimuse. Marxi ja Engelsi tsitaadid 
Balzaci kohta muutuvad nõukogude käsitluste lahutamatuks osaks ja jõua-
vad mõistagi ka Nõukogude Eesti kirjanduskriitikasse.

Kui Eesti Vabariigi ajal paistavad silma erimeelsused Balzaci koolkond-
liku kuuluvuse asjus, siis nõukogude kirjandusteadus liigitab ta (sarnaselt 
Aspeliga) realistiks, kellele tuleb andestada mõningad romantilised kaldu-
vused. Nõukogude Liidus, kaasa arvatud Nõukogude Eestis, laialt kasutu-
sel olnud Boriss Sutškovi teose „Realism läbi aegade“ sõnul:

„Inimliku komöödia“ lõpetamata hoone üksikud osad on sammaldu-
nud, ent sellest hoolimata jätkab Balzaci gigantne looming kunsti mõ-
jutamist mitte ainult tänu kangelaste jõulistele iseloomudele, mitte ai-
nult kirjaniku kujutatud kirgede jõule, mis paljastavad eraomandusliku 
maailma poegade hingeelu salajasemaid mõtteid, vaid ka sellepärast, 
et „Inimlikus komöödias“ on kontsentreeritud ning kõrge realismiga 
edasi antud elu liikumist, selle täidetust ja pinget.24

22 B. Linde, Honoré de Balzac. Elu ja looming. Tartu: Eesti Kirjanduse Seltsi Kirjastus, 1933.
23 Let me refer to an example. Balzac, whom I consider a far greater master of realism 

than all the Zolas passés, présents et a venir, in “La Comédie humaine“ gives us a 
most wonderfully realistic history of French ‘Society’, especially of le monde parisien, 
describing, chronicle-fashion, almost year by year from 1816 to 1848 the progressive 
inroads of the rising bourgeoisie upon the society of nobles, that reconstituted itself 
after 1815 and that set up again, as far as it could, the standard of la viellie politesse 
française French refinement. (Engels to Margaret Harkness In London. Marx-Engels 
Correspondence 1888. — https://www.marxists.org/archive/marx/works/1888/
letters/88_04_15.htm.)

24 B. Sutškov, Realism läbi aegade. Tallinn: Eesti Raamat, 1984, lk 121.
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Balzacist nn kriitilise realisti tegemine polnud aga mitte üksnes (vene) 
nõukogude kirjandusteaduse, vaid (nagu eespool öeldud) ka selleaegse 
eesti tõlkekultuuri huvides. Balzaci ja teiste prantsuse 19. sajandi teise 
poole kirjanike realistideks tituleerimine oli kasulik just selle poolest, et 
see võimaldas neid probleemitult tõlkida, mis täiendas oluliselt okupat-
siooniaja esimeste aastakümnete masendavalt nappi lugemisvara. Nõuko-
gude okupatsiooni algusaegu silmas pidades ütleb Ott Ojamaa: 

…„vanade sõnameistrite“ ajastul tõlgiti kõige rohkem neid kirjanikke, 
keda nii või teisiti sai realistideks nimetada. Õnn, et nende hulka sattu-
sid ka Balzac, Stendhal, George Sand, Heine, Dickens jt., keda samasu-
guse õigusega on romantikuteks peetud.25

1940. aastal algab uue nõukogude esteetika pealesurumine eesti kultuuri-
elule. Eduard Hubel kirjutab: „Et me nüüd Nõukogude Liidu ametlik osa 
oleme ja omal kodumaal sotsialistlikku korda üles ehitame, siis on meiegi 
kirjanikel tarvilik sotsialistliku realismi põhijoonte ja põhinõuetega tut-
vuda ning oma loomingu praktikas neid teostada.“26 Juba „kodanlikud 
realistid“ olevat tema sõnul püüdnud elu tõepäraselt kujutada, varjamata 
„oma aja väärnähtusi“, aga nad olevat võtnud oma ühiskonnakorda kui 
enesestmõistetavat ja paratamatut. Kohe esimesena viitab Hubel Balzacile 
ja Engelsi hinnangutele tema kohta. Ta välistab Balzaci paigutamise ro-
mantismi alla: „Tema tegelaskujudest on mitmed hüperboolsed, aga neid 
ei või sellepärast veel romantilisteks pidada…“27

Kõike eelöeldut arvestades pole ime, et just Balzac sai Nõukogude Ees-
tis sellises erakordses mastaabis ilmunud autoriks, kelle tõlked olid pea-
legi varustatud korraliku kommentaariumiga. Balzaci „Valitud teosed“ on 
Ott Ojamaa sõnul esimene suurem välisklassika väljaanne, mis põhiliselt 
vastab kirjandusteaduse nõuetele: oma koostamisprintsiipidelt püüab ta 
anda ülevaate kirjaniku loomingu erinevatest osadest, samuti on tal olemas 
teaduslik aparatuur, sissejuhatused, kommentaarid üksikute teoste juurde, 
kronoloogiline ülevaade kirjaniku elust ja loomingust, igasugused registrid 
jms. Samas taunib Ojamaa seda, et väljaanne on peaaegu täpne koopia pi-
sut varem ilmunud venekeelsest väljaandest.28 Ühest küljest polevat selles 
midagi halba, kuna meil puudub oma balzakoloogia, kuid nii suur-
te sarjade puhul on oht, et kui materjal jõuab meie lugejani, on ta juba 

25 O. Ojamaa. Op. cit., lk 85.
26 E. Hubel. Aasta Loomingus. Looming, 1940, nr 8, lk 854 (854–865).
27 Sealsamas, lk 855.
28 Gosudarstvennoje Izdatelstvo Hudožestvennoi Literaturõ, Moskva 1951.
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vananenud. Näitena toob Ojamaa vene kriitiku A. Ivaštšenko eessõna 
valikkogu I köite alguses ja leiab, et üleüldse ei tohiks kopeerida ühte 
väljaannet, vaid peaks kasutama aktuaalsemaid ja mitmekesisemaid 
kommentaare ja järelsõnu, samuti uuemaid nõukogude ja välismaa mo-
nograafiaid. Igas ees- või järelsõnas peaks kindlasti olema ka ülevaade 
vastava autori varasemast väljaandmisest eesti keeles ja tema suhetest 
meie maa ja kirjandusega, selle kohta ei leidu aga Balzaci viieteistkümnes 
köites ainsatki rida.29

A. Ivaštšenko 27-leheküljeline eessõna on suurepärane näide stalinist-
likust kriitikast.30 Viimane koosneb järgmistest kohustuslikest osadest: 1) 
autori nimetamine „suureks realistiks“ ja tema teoste pidamine nõuko-
gude inimesele väärtuslikuks lugemisvaraks, kuna „Nõukogude Liit võtab 
üle maailma kultuurivaramu paremiku“; 2) kodanliku ühiskonna sarjami-
ne ja kinnitamine, et nimetatud autor näitab suurepäraselt selle ühiskonna 
läbini inimvaenulikku iseloomu; 3) väitmine, et ometi ei suuda autor tõus-
ta oma vaatlustes tõeliselt marksistlikule positsioonile, dialektilisele ana-
lüüsile, võitleva proletariaadi maailmavaate väljendamisele ja eksib mõnes 
asjas sügavalt, 4) mööndused à la „see oli antud situatsioonis paratamatu“; 
5) tagasitulek autori „heade“ külgede juurde. Ja nagu iga nõukogude ajal 
elanud inimene mäletab, saadavad seda värvikad, hüperboliseeritud ku-
jundid: „imperialistlikud kiskjad oma loomalikus hirmus demokraatlike 
ja progressiivsete jõudude võimsa kasvu ees“, „rahvamasside ennekuulma-
tud kannatused“, „sõjahüsteeriast haaratud valitseva ülemkihi üha kasvav 
metsistumine“, „kodanliku kultuuri sügavaim langus“, „mõttetu sonimine 
maailmavalitsemisest“, „kodanluse autu võidutsemine, tema klassivõimu 
ebainimlikud tagajärjed“, „kodanluse jõuetu ja labane kunst, mis ei küün-
dinud kõrgemale jämedast käsitööst“ jne.

Ivaštšenko väitel sai Balzac kodanlaste vihkamise objektiks, kuna pal-
jastas nende isiklikke ja ühiskondlikke saladusi ning nägi juba varakult 
läbi kapitalistliku ühiskonna paratamatud pahed ja koletislikud jooned. 
Oma ajastu õiges lahtimõtestamises peituvatki „Inimliku komöödia“ looja 
jõud. Ometi ei suutnuvat Balzac tõusta „inimeste praktilise tegevuse dia-
lektilise vaatlemiseni“, konstateerides vaid üht aspekti inimelu dialekti-
kast kapitalistliku korra juures: asjade orjastavat mõju inimestele.31 Balzac 
olevat sügavalt eksinud, kui arvas, et katoliku usk ja monarhia on suutelised 

2⁹ O. Ojamaa. Op. cit., lk 47–48.
30 Ivaštšenko järelsõna on ka Stendhali „Punase ja musta“ tõlkel aastast 1956 (Tallinn: Eesti 

Riiklik Kirjastus).
31 A. Ivaštšenko. Rmt-s Honoré de Balzac, Valitud teosed I (eessõna). Eesti Riiklik Kirjastus, 

1955, lk 8 (5–32).
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kirgede ja aineliste huvide võitlust ohjeldama. „Kirjaniku ekslikud poliiti-
lised tõekspidamised kitsendasid ja piirasid paratamatult tema kui kunst-
niku-realisti võimalusi.“32 Ja Ivaštšenko võtab kokku: „Suurepärase prant-
suse realisti loomingut, ta tõelist suurust, ta jõudu ja ta nõrkusi võib hästi 
mõista vaid selles valguses, mille on meile andnud Lenini õpetus kahest 
kultuurist.“33

Artikli alguses toodud väide, et kordustrükid on sageli sillaks eesti- 
ja nõukogudeaegse tõlkekultuuri vahel, kehtivad Balzaci puhul siiski tea-
tavate mööndustega, sest Balzaci valitud teostesse eestiaegseid tõlkijaid 
peale Linde ei jõua.34 Kuid Linde tähtsust kahte režiimi ühendava lülina 
ei või siiski alahinnata, kuna on ju tema tõlgitud Balzaci krestomaatiline 
teos „Isa Goriot“, mis (nagu eespool öeldud) ilmub (veidi keeleliselt pa-
randatud kujul) kordusväljaannetena veel ka 1949., 1956. (valitud teostes) 
ja 1971. aastal, kuni Silvia Luksep selle 1984. aastal uuesti tõlgib. 

1949. aasta väljaande (kus Lindet pole tõlkijana nimetatud) on eessõ-
nastanud Georg Meri pealkirjaga „Kapitalistlik ühiskond Balzac’i loomin-
gus“ ja teose lõpus on temalt põhjalikud seletavad märkused. Mere(?) toi-
metajakätt on tunda ka tõlke puhul, mis on tugevasti kaasajastatud (kuigi 
võimatu on öelda, milline roll kuulub siin Lindele enesele35). Eessõna jär-
gib tüüpilisi vulgaarsotsioloogilisi jutupunkte ja arendab Engelsi mõtet, et 
realismi suurim võit on see, et Balzac astus omaenese klassisümpaatiate 
vastu, s.t idealiseeris küll monarhiat ja katoliku kirikut, aga sellele vaata-
mata nägi aristokraatia languse paratamatust. Seega näitavat realismi lä-
bimurre Balzaci teostes, kuidas ühiskonnakriitika sünnib kirjaniku enda 
ideeliste veendumuste kiuste. Tõeliselt sümpaatsena kujutavat Balzac üks-
nes proletariaati. Rõhutades ideoloogilist nägemust kahest vastandlikust 
kultuurist, lääne ja nõukogude omast, kirjutab Meri:

Kodanlik kirjandusteadus ei võinud Balzac’i kui kunstnikku õiglaselt 
hinnata, sest ta ei võinud süveneda Balzac’i loomingu mõttesse ilma 

32 A. Ivaštšenko. Rmt-s Honoré de Balzac, Valitud teosed I (eessõna). Eesti Riiklik Kirjastus, 
1955, lk 8 (5–32).

33 Sealsamas, lk 29.
34 Tõlkijana on valitud teostes kõige arvukamalt esindatud Nelly Toiger (alates 1955). 

Vanadest tegijatest figureerivad Johannes Semper ja Aita Kurfeldt. Teised: Villem Alttoa 
(1956), Immanuel Pau (1958), Nora Kaplinski (1958), H. Kaarde (1958), Paul Viires 
(1960), Jaan Kross (1960), Ott Ojamaa (alates 1962) ja Hans Vanaveski (1962).

35 Linde arreteeriti 1951. aasta aprillis. Julgeolek hävitas suure osa tema eeldatavalt 
väga väärtuslikust arhiivist. Tal oli suur raamatukogu ja ta oli hoolas käsikirjade, 
kirjavahetuse jm dokumentide talletaja. Linde viibis Narva vangilaagris, kust ta vabastati 
ennetähtaegselt. Pärast seda oli ta haige, füüsiliselt ja vaimselt kurnatud ning paigutati 
Tallinna vaimuhaiglasse, kus ta õige pea, 23. augustil 1954 suri.
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oma tõekspidamisi reetmata. Seepärast on vaieldamatu, et Balzac alles 
Nõukogude Liidus on endale leidnud temasse eelarvamusteta suhtuva 
lugejaskonna. Balzac’i looming kõneleb purustatud illusioonidest sel 
ajal, kui kodanlus alles sammus tõusuteed. Purustajaks osutus üks ko-
danluse sügavamaid vaime ja terasemaid nägijaid. Kiskudes maha seda, 
mida ta nägi pehkinuna, sai ta üheks teerajajaist uue maailma loomisel, 
kuigi ta tahtis luua midagi muud.36

Samas kätkeb eessõna endas Mere laialdasi teadmisi, lahknedes seega olu-
liselt tollastest vene kirjanduskriitikute Balzaci-käsitlustest. Meri viitab  
H. Taine’i keskkonnateooriale, zooloog Geoffroy St. Kilaire’i evolutsionis-
mile, teistele selle teose tegelastega sarnaseid teemasid kehastanud kirjan-
duslikele tegelastele, nagu Robinson, Gil Blas, Manon Lescaut, Tom Jones 
ja Wakefieldi vikaarõpetaja dr Primrose, võrdleb „Isa Goriot’“ süžeed „Ku-
ningas Leariga“ ning Balzaci ennast Dickensi, Zola ja Gogoliga. Samuti ka-
sutab ta oma isiklikke kogemusi Eesti Vabariigi ajast, mil ta õppis Pariisis 
ja töötas nõunikuna Eesti Saatkonnas Pariisis (nt: isa Goriot’ pansion asub 
Pariisis Pantheoni ja Seine’i vahel, Ladina kvartali lähimas ümbruses, „kus 
praegugi on kitsad majad laskuval mäenõlval“).37

Aastal 1958 pühendab Rudolf Kulpa ajakirjas Looming Balzaci valitud 
teoseid I–III arvustades eraldi tähelepanu seal taasavaldatud „Isa Goriot’“ 
tõlkele. 

Ta teeb ülevaate selle kolmest ilmumiskorrast ja nendib, et selle aja sees 
oleks olnud häid võimalusi tolle kuulsa teose tõlke igakülgseks viimistle-
miseks, mida aga polevat toimunud.

Nagu näeme, sisaldab see tõlkija elaboraat õige palju niisugust, mida 
Balzac pole tahtnud öelda ega olegi öelnud. Pahatihti on aga Balzaci 
lihtne, selge mõte tõlkes asendatud päris arusaamatute, veidrate tiraa-
didega, mida lugeja asjatult püüab dešifreerida. Säärane tõlkimisprak-
tika võis ju olla kodanlikul ajal küllaltki levinud. Kuid see, mis võis 
lugejat kuidagiviisi rahuldada kodanlikul ajal kunagi kahekümnendate 
aastate paiku, ei oleks tõesti väärinud korduvates trükkides publitsee-
rimist tänapäeval.38 

Kulpa leiab, et kirjastus pole piisavalt kasutanud toimetaja redigeeri-
vat kätt. Kiites Semperi tõlget „Kolmekümneaastasest naisest“, väidab  
 

36 G. Meri, Kapitalistlik ühiskond Balzac’i loomingus (eessõna). Rmt-s Honoré de Balzac, 
Isa Goriot. Ilukirjandus ja Kunst, 1949, lk 15 (5–15).

37 Sealsamas, lk 12.
38 R. Kulpa, H. de Balzaci „Valitud teosed“ I–III. Looming, 1958, nr 7, lk 1111 (1108–1113).
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ta, et vahe nende kahe tõlke vahel on drastiline. „Tundub, nagu oleksid 
tsiviliseeritud maailmast sattunud kuriositeetide džunglisse.“39

Mis puudutab „Isa Goriot’“ edasist saatust Nõukogude Eestis, siis, nagu 
öeldud, tõlgib Silvia Luksep selle 1984. aastal lõpuks uuesti. See tõlge on va-
rustatud nii Georg Mere omaaegsete (1949) kui Leili-Maria Kase uute kom-
mentaaridega ja prantsuse kirjaniku André Maurois’ hinnanguliselt neut-
raalse saatesõnaga, mille põhirõhk on draama arendamise vahenditel, nagu 
psühholoogiliselt keerukad karakterid ja dekoratsioonid.40

1960. aastatel kerkib nõukogude kirjandus- ja kunstiteaduses esile „piiride-
ta realismi“ teema. Seda tutvustab Nõukogude Liitu külastanud prantsuse 
kommunistist kirjandusteadlane Roger Garaudy ja kuigi see tekitab ägedat 
poleemikat ja vastuseisu, aitab see ometi väga palju kaasa realismi piiride 
laiendamisele. Iga kunstiteos on teataval määral realistlik, väidab Garaudy, 
mistõttu mahuvad realismi alla ka modernsed kirjandusvoolud.41 Samal 
aastakümnel hakkab realismi vulgaarsotsioloogiline käsitlus taanduma 
ning juba on võimalik ka eesti kirjandusteaduses nõuda nüansseeritumat 
lähenemist väliskirjanikele, nagu näitab ka eespool tsiteeritud Ott Ojamaa 
põhjalik artikkel Balzaci „Valitud teoste“ tõlkimise kohta aastast 1963. 

Ja lõpetuseks paar sõna tänapäevast. Näib, et Balzaci tõlkimisega on 
Eestis ühele poole jõutud, kuigi kirjatöid, mida valitud teoste hulgas ei 
esine, leiaks tema sadakonna romaani ja jutustuse hulgast veel küll. Ilm-
selt koolide vajadusi silmas pidades jõuavad taasiseseisvunud Eestis aeg-
ajalt raamatupoe lettidele varasemate tõlgete kordustrükid, ainsaks uueks 
tõlkeks 1997. aastal on siinkirjutaja tõlgitud „Liilia orus“ (Eesti Raamat). 
Eesti tõlkekultuuris on Balzaci fenomen siiski ainulaadne ja seda monu-
mentaalset saavutust on raske ületada. Kas või juba seetõttu, et milline 
teine kirjanik oleks kirjutanud nõnda palju või millisele teisele kirjanikule 
oleksid ajalootormid ja ideoloogiatuuled kindlustanud sedavõrd tugeva 
seljataguse. Ehk tasubki siis sedapuhku tänada Marxi ja Engelsit.

3⁹ R. Kulpa, H. de Balzaci „Valitud teosed“ I–III. Looming, 1958, nr 7, lk 1112–1113. 
Teistest valiku tõlkijatest mainib Kulpa lähemalt Villem Alttoad, keda ta kirjeldab kui 
väga mitmekülgset kirjameest, kes aga, esinedes sedapuhku oma esmakordse katsetusega 
lääneeuroopa kirjanduse klassiku tõlkimise alal, polevat suutnud oma töös vigu vältida. 
(1112) Nelly Toigerit kiidab ta hoolikuse eest, kuid toob siiski esile mitmeid tõlkevigu. 
„Gobsecki“ puhul olevat Toiger teinud tõlkest pigem akvarelli kui õlimaali (1110).

40 Aastal 2004 ilmub siiski uuesti veel just Linde tõlge, Georg Mere 1949. aastal 
korrigeeritud variandis. Kommentaarid: G. Meri ja L.-M. Kask, järelsõna sedapuhku 
Katre Talvistelt.

41 Vt lähemalt J. Undusk, Sotsialistliku realismi lenduv reaalsus. Esteetika kui reaalpoliitika 
riist. Vikerkaar, 2013, nr 6, lk 39–61.
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HEEBREA PIIBLI 
TÕLKIMISEST
ANU PÕLDSAM JA 
KALLE KASEMAA

Saksa- ja Inglismaal raamatupoes teoloogilise kirjanduse riiuli ees seistes 
on lugejal võimalik valida mitme erineva piiblitõlke ning piiblikommen-
taari vahel. Sama tõlkerikkus avaneb lisaks ka internetis, kus suuremate 
keeleruumide esindajatel on ligipääs samal ajal hulgale eri aegadest pä-
rit erinevatele piiblitõlgetele. Nende hulgas on rahvapiibleid, põhjalikult 
kommenteeritud väljaandeid ja kirjanduslikke katsetusi, mis sihtkeelt ri-
kastavad (nt kas või Buberi-Rosenzweigi (edaspidi BR1929)1 või André 
Chouraqui2 Heebrea Piibli tõlked). Neis keele- ja kultuuriruumides on 
üsna tavaline, et iga 20 aasta tagant või sagedaminigi ilmub kas uus või 
revideeritud piiblitõlge.

Vaadates Eesti Piibli tõlke ajalugu viimase 100 aasta valguses,3 võib 
öelda, et ega me pealtnäha muule maailmale väga palju alla jäägi – pä-
rast Suure Piibli ilmumist 1939. aastal kulus järgmise tõlkeni u 30 aastat  
(1968. a tõlge, edaspidi P1968) ja sealt edasi omakorda 30 aastat, kuni 
ilmus 1997. aasta väljaanne (edaspidi P1997) – sündmus, millest on tä-
naseks möödunud samuti veidi alla 30 aasta.4 Pole paha? On ikka. Sest 
1997. aastal eesti keeles ilmunud Piiblit saab paremal juhul nimetada 

1 Marin Buberi ja Franz Rosenzweigi HP saksakeelne tõlge, mis ilmus aastal 1929 ning 
mida iseloomustab ühelt poolt sõnasõnalisus ja teiselt poolt seeläbi ka ohtrate uute 
saksakeelsete konstruktsioonide loomine ja kasutamine. Veebis leitav nt: https://bibel.
github.io/BuberRosenzweig/ot/1.Mo_1.html, vaadatud 23.7.2023.

2 La Bible Chouraqui, 1989.
3 Eesti piiblitõlkimise minevikust on kirjutanud Toomas Paul ja Kristiina Ross ning selle 

olevikust, tulevikust ja problemaatikast Urmas Nõmmik, Kalle Kasemaa, Toomas Paul, 
Ergo Naab ja Anu Põldsam.

4 Eesti Piibliseltsi väljaantud piiblitõlkeid on võimalik lugeda ka võrgupiibli kujul: https://
piibel.net/, vaadatud 23.7.2023.
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„väljaandeks“, aga kindlasti mitte „tõlkeks“; see koondab endas 1968. aas-
tal välismaal tehtud piiblitõlke Vana Testamendi osa ning 1989. aastal 
esimest korda ilmunud Toomas Pauli (ja Uku Masingu) Uue Testamendi 
tõlke.5 Mõlemaid on küll keeleliselt (Jaan Kross) ja ka sisuliselt toimetatud, 
kuid kui arvestada, et Vello Salo hinnangul peaks 1968. a tõlkes Vana Tes-
tamendi osas esinema vähemalt 6000 viga ja küsitavust, siis vaevalt need 
kõik 1997. aasta väljaandes parandatud on. Ehk kui Jehoova Tunnistajate 
Uue maailma tõlge aastast 2014 (edaspidi UMT2014)6 ja üksikute piibli-
raamatute (nt Genesis ja Exodus,7 Iiob8, Psalmid9, Ülemlaul10 ning Kogu-
ja11)12 uustõlked välja arvata, siis haigutab uue piiblitõlke ilmumises juba 
rohkem kui 50aastane tühimik.

Võimalik, et inimesed, kes oma teadustöös või usuelus igapäevaselt 
Piibliga kokku ei puutu, seda tühimikku eriti ei tunnetagi, seda enam, 
et vanad tõlked paistavad sellest eesti keelde kandunud väljendite varal 
ehk isegi küllastena. Juba kinnistunud „vaimu närimise“ ja „tuule tallami-
se“ kõrval mõjuvad „vaimu igatsemine“ ja „püüdlemine tuule poole“ ehk 

5 Uus Testament ja psalmid ehk Vana Testamendi laulud. Tallinn: EELK Konsistoorium, 
1989. Kreeka keelest tõlkinud Toomas Paul ja Uku Masing; psalmid heebrea keelest 
tõlkinud Hillar Põld.

6 Piibel. Uue maailma tõlge, 2014. (https://www.jw.org/et/raamatukogu/piibel/nwt/
raamatud/, vaadatud 23.7.2023.)

7 Genesis ja Exodus. 1. Moosese raamat, 2. Moosese raamat. Prooviväljaanne. Eesti 
Piibliselts, 2018.

8 Iiobi raamat. Piibel kontekstis 1. Tartu: TÜ Kirjastus, 2014. Tõlkinud ja kommenteerinud 
U. Nõmmik. (https://usuteaduskond.ut.ee/et/sisu/piibel-kontekstis, vaadatud 23.7.2023.)

⁹ Laulud / kuningas Taavet. Loomingu Raamatukogu 40, 2006. Tõlkinud Vello Salo ja 
Indrek Hirv; kommenteerinud Vello Salo = Psalmid. Maarjamaa Piibel 1. Pirita Psalter. 
Tallinn: Maarjamaa, 2009; Kiituslaulud. Rakvere: EELK Rakvere Kolmainu Kogudus, 
2013. Tõlkinud Enn Kivinurm; Psalmide 23, 29, 42, 43, 51, 69, 121 ja 137 tõlked ilmunud 
ka Kristiina Rossi koostatud ja tõlgitud kogumikus „Uni Jeruusalemmas: valik heebrea 
luulet“. Tallinn: Hortus Litterarum: AVIV, 1996. Urmas Nõmmiku 2022. a tehtud tõlkes 
võib leida Psalmid 1, 2 ja 39 (https://usuteaduskond.ut.ee/et/sisu/piibel-kontekstis, 
vaadatud 23.7.2023).

10 Laulude laul / Saalomon, Loomingu Raamatukogu 34, 2006. Tõlkinud Vello Salo = 
Laulude laul / Saalomon. Tallinn: Maarjamaa, 2007. Ül 1:5–7, 2:8–17, 3:1–5, 4:1–5:1, 5:2–
6:3, 7:1–14 ja 8:6–7 tõlked on ilmunud ka Kristiina Rossi koostatud ja tõlgitud kogumikus 
„Uni Jeruusalemmas“ ja Ül 2:8–14, 3:1–5, 6:4–7 ka Uku Masingu tõlkes 1969. a ajakirjas 
Noorus (nr 1, lk 53–54).

11 Koguja raamat. Tallinn: Verb, 2016. Tõlge: Jaan Kaplinski, toortõlge: Vello Salo.
12 Lisaks tööversioonid Genesise tõlkest (mille autoriks on U. Nõmmik) nagu ka mitmete 

teiste HP raamatute (Hoosea, Habakuki, Psalmide katkendid), aga ka nendega kõige 
lähemalt seotud kirjanduse (apokrüüfid, pseudepigraafid, Qumrani kirjutised jne) 
tekstikriitilised uus- ja esmatõlked on leitavad veebilehelt: https://usuteaduskond.ut.ee/et/
sisu/piibel-kontekstis, vaadatud 23.7.2023.
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võõralt, kuid tuginevad põhjalikule piibliteaduslikule analüüsile.13 Ideaa-
lis võikski ühtaegu olla ringluses mitu erinevat piiblitõlget, mis lähtuksid 
erinevatest põhimõtetest ja oleksid tehtud eri sihtgruppe silmas pidades: 
aja- ning asjakohase rahvapiibli kõrval võiks olemas olla ka religiooniloo-
lisest huvist ajendatud ja piibliteadustele tuginev kommenteeritud tõlge.14 
Tõlked, mis arvestaksid piibli teksti tekkeloo ja -koha eripärade (tuginedes 
vana Lähis-Ida aja-ja kultuuriloole, piibliarheoloogiale ja -antropoloogia-
le) ning selle keeleliste ja kirjanduslike (vorm, žanr, stiil jms) nüanssidega. 
Ühtlasi oleks vaja tõlkeid, mis arvestaksid erineva lugejaskonnaga ja teksti 
kasutusalaga (liturgia vs. uurimisallikas) – see tähendab ka erinevate tõl-
kepõhimõtete (sõnasõnaline või vabam, dünaamiline tõlge) ja eesti keele 
registrite rakendamist. 

Heebrea keele ja Heebrea Piibli (kristlikus kontekstis Vana Testamen-
di, edaspidi VT) asjatundjatena saame me siinkohal juhtida tähelepanu 
võimalustele ja probleemidele, mis on seotud just Heebrea Piibli (edaspidi 
HP) tõlkimisega. Sõnapaar „Heebrea Piibel“ kõlab küll ainsuslikult, aga 
teadupärast on tegu väikese raamatukoguga, mis koondab endas vastavalt 
kas 24 või 39 raamatut olenevalt sellest, kas tegu on juudi või kristliku kaa-
noniga. Viimasel juhul sisaldab protestantide VT 39 teost ja katoliiklaste 
oma 46 (seda koos apokrüüfidega), samas kui juutide HP-s on vähem raa-
matuid lihtsalt sel põhjusel, et see ei jaota Kuningate ega Saamueli või Aja-
raamatuid kaheks ega pea ka 12 väikest prohvetit eraldi raamatuteks jne. 
Sisu poolest leiab nii HP-st kui VT-st samad teosed, mille kujunemislugu 
hõlmab 800 aasta pikkust ajavahemikku. Selle aja vältel on tekste enne 
nende kanoniseerimist jõutud korduvalt ümber kirjutada ja redigeerida, 
kirjandusloo taustal on pöördelisi sündmusi täis ajalugu, pidev maailma 
mõtestamine ja ümbermõtestamine – see kõik, koos muutliku keelega, ka-
jastub HP-s, millest ei ole mõtet otsida ühtsust ega ühemõttelisust. Küll 
aga ei pääse HP lugemisel ja tõlkimisel sellele omaste mõtteviisidega ar-
vestamisest.

Heebrea Piiblile omane mõtlemine
HP tõlkimisel ei tohi unustada, et see mitte üksnes ei pärine heebrea 
kultuurist, vaid on meieni jõudnud selle kaudu ehk tõlkes kohtub semi 
keel soome-ugri keelega ja muistne Lähis-Ida meie aja Euroopaga. Piiblis 

13 Vt lähemalt Hanno Padari bakalaureusetööst „Koguja raamatu 1:1–3:15 tähtsamate 
mõistete eestikeelsete tõlgete võrdlev analüüs“, Tartu, 2018. https://dspace.ut.ee/
handle/10062/60300, vaadatud 23.7.2023.

14 Vt ka U. Nõmmik, Piibel ja müüt, tõlge ja tõlgendus, Idakiri. Eesti Akadeemilise 
Orientaalseltsi aastaraamat 2013, lk 19–33, lk 33.
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kohtub HP kui Vana Testament omakorda indoeuroopa keele, Rooma im-
peeriumi ja kreeka mõtlemisega. Mistõttu Piibli lugejal on tegemist kogu-
ni kolme keele- ja kultuurikeskkonnaga.

Kui riskantsed on sellised hüpped ühest keele- või kultuuriruumist tei-
se, näitab lugu Jaapani kapitulatsioonist teises maailmasõjas. Ameeriklas-
te nõudele juulis 1945 alla anda vastasid jaapanlased sõnaga, mis jaapani 
keeles tähendab „tagasi lükatud (selleks, et järele mõelda)“; ameeriklased 
omistasid sõnale aga lõpliku tagasilükkamise tähenduse, ning tulemuseks 
oli aatomipommi heitmine Hiroshimale ja Nagasakile.

Arvestades Piibli kaalukust maailma mõtte- ja ajaloos, võib vaid ette 
kujutada, millist segadust külvab selle kergekäeline ja kergemeelne tõlki-
mine. Seega ei saa ka Heebrea Piiblit tõlkida, arvestamata selle taustaks 
olevat kultuuriruumi ja mõtteviisi ja teadvustamata heebrea ning kree-
ka mõtlemise erinevust, millest esimest võib pidada sünteesivaks ja teist 
analüüsivaks ning mille puhul tõstetakse esile järgmisi aspekte.15 Esiteks, 
erinevus staatilise ja dünaamilise vahel: kreeklasi huvitab olemine (spe-
kulatsioonid kreeka filosoofias „oleva“ üle), semiite liikumine; kreeklased 
lahutasid näivust ja tegelikkust, sest olemine on omane ainult tegelikku-
sele, semiidid ei erista näivust ja tegelikkust, sest kõik peab olema tegevu-
ses (keele põhielement on verb). Siit tuleneb ka heebrealaste huvi ajaloo 
vastu: Jumal tegutseb ajaloos ning Tema ajaloolised teod on usundi tuum. 
 Urmas Nõmmik toob lisaks õigusega välja, et HP ajalookäsitlust võib pi-
dada ühtlasi ka aitioloogiliseks.16 Tänu heebrea mõtteviisile on kristlus ja 
islam peale judaismi ainsad religioonid, milles väärtustatakse ajalugu (ja 
tuletatakse meelde kunagisi ajaloolisi sündmusi, näiteks Iisraeli pääsemist 
Egiptusest või Kristuse surma ristil). Semiitidel pole vahet aja ja igaviku 
vahel: aeg on lineaarne, igavik on lõpmata kauge punkt ajas, mitte aja-
tus (semiidi verbil puudub grammatiline aja kategooria, s.t ruumi jaotust 
„ees-taga“ ei kanta üle ajale). Indoeuroopa mõtlemises on aeg tsükliline: 
India veedade kalpad, Origenes, kristlus. 

Teiseks, erinevus abstraktse ja konkreetse käsitluses või ka aspektiiv-
ses ja perspektiivses mõtlemises.17 Kreeka vaim abstraheerib üksikult 
üldise suunas: „hea hobune“ → „hea (iseendas)“. Semiidi mõtlemine on 

15 Heebrea ja kreeka mõtteviiside erinevuse kohta vt Eduard Ullendorf, Mõtlemise 
kategooriad heebrea Piiblis. Eesti Evangeelne Luterlik Kirik 1988. Tallinn: EELK 
Konsistoorium, 1988, lk 37–44, ning Erich Auerbach, Odysseuse haavaarm. Akadeemia, 
2004, lk 1497–1520 ja Urmas Nõmmik, Vana Testamendi mõistmise eeldusi, Minu 
Issand ja minu Jumal. Pühendusteos Dr. Theol. Toomas Pauli 70. sünnipäevaks. EELK 
Usuteaduse Instituudi toimetised XX. Koost. J. Lahe ja T. Pädam. Tallinn, 2009, lk 13–24.

16 Nõmmik, Vana Testamendi mõistmise eeldusi, lk 16.
17 Samas, lk 19–23.



A
rt

ik
lli

d

155

konkreetne; siit tuleneb sõnavara rohkus: araabia keeles pidavat olema tu-
hat sõna kaameli jaoks, sada sõna kaamelipiima jaoks ning eri sõnad harali 
sõrmede või jalge vahelt läbi puhuva tuule kohta. Kolmandaks, erinevus 
inimese käsitluses. Kreeka mõtteviisi iseloomustab dualism: surelik ihu 
ja surematu hing on ajutiselt seotud. Heebrea mõtteviisi järgi on inime-
ne tervik, hing pole ihust lahus, hing pole midagi jumalikku ja keha ei 
alavääristata mateeriana. Sellist hinge ja keha seotust annavad edasi ka 
HP-s esinevad ohtrad väljendid, mida tänapäeva kontekstis võiks nime-
tada psühhosomaatiliste ilmingute tähistajateks – sügavaid tundeid (nii 
positiivseid kui negatiivseid) antakse edasi kehaliste ilmingute kaudu. 
Kui näiteks algtekstis seisab „mu maks on valatud maha“ (Nl 2:11), mida 
on sageli ka sõnasõnaliselt tõlgitud (nt P1997, KJB, ASV jt), siis tähen-
duse poolest sobiksid ka sellised tõlked nagu „my heart is poured out“ 
(NIV, NASB), „My spirit is poured out in agony“ (NLT), „My being melts 
away“ (JPS1985).18 Ühtlasi näeb heebrealane inimest kollektiivi liikmena, 
kreeklane aga indiviidina, kes võib moodustada kogumeid. Heebrea ’adam 
on nii „inimene“ kui „inimkond“ („man“ (NIV), „humankind“ (NRSV), 
„humans“ (GWN), „human“ (NLT)), nii nagu ütleb Gn 5:2 „Ta lõi tema 
meheks (zakar) ja naiseks (nǝqeba), ja ta õnnistas neid ning andis neile 
loomisepäeval nime: inimene (’adam).“

Seda mõtteviiside erinevust ei maksa unustada ka siis, kui HP Vana 
Testamendina koos Uue Testamendiga (edaspidi UT) ühtede kaante vahel 
on. UT „patt“ on midagi muud kui HP „patt“. Juudi traditsioonis on „patt“ 
koodeksist või konventsioonist kõrvalekaldumine või üleastumine (ʻavon 
verbist ʻava „kõrvale kalduma; eksima“; ḥeṭ verbist ḥaṭa’ „eksima, süüdi 
jääma“; pešaʻ verbist pašaʻ „kurja tegema“), kusjuures koodeks võib muu-
tuda (Jumal on sõlminud inimkonnaga mitu lepingut ajaloos). Ristiusu 
„isa“ Paulus lähtub küll juudi traditsioonist, kuid annab sellele täiesti oma 
tõlgenduse. Tema jaoks on koodeks absoluutne ja inimese loomust nähak-
se palju pessimistlikumalt: igas inimeses elab patt, Aadama patt kandub 
põlvest põlve edasi. VT-s ja judaismis pole pattulangusel metafüüsilist/
teoloogilist tähendust ja pattu ei personifitseerita, ehkki tunnistatakse, et 
inimese loomus on kuri (Gn 6:5); samal ajal on inimeses ka „hea tung“, 
mis võib võita „kurja tungi“, s.t inimesel on võime otsustada hea või kur-
ja kasuks – tahe on vaba, sellal kui kristluses on Pauluse mõjul inimene 
„patu ori“ (HP-s ja judaismis on inimene pigem Jumala „ori“, sest Jumalat 

18 Vt siinkohal nt Anu Põldsam, Kuidas tõlkida kannatust ehk Nutulaulude raamatu 
tõlkimisest uuemate teaduslike lähenemiste taustal, Usuteaduslik Ajakiri. 82, 2022,  
lk 94–123, lk 108–110.
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teeniti/orjati nagu maist valitsejat, ning religioon seisnes Jumala seadusti-
ku/korralduste täitmises).

UT mõjul (eelkõige selles esinevate Septuaginta tsitaatide tõttu) HP 
tõlkimine võib lisaks ka segadust tekitada. Nii tõlgitakse kuulsat ligime-
searmastuse kohta Lv 19:18.34 „sa pead oma ligimest armastama kui ise-
ennast“, ehkki heebrea tekst ütleb „sa pead oma ligimest armastama: ta 
on nagu sina“. Või siis Js 40:6 „Kõik liha on nagu rohi ja kõik tema hiilgus 
nagu õieke väljal“ (P1997), millele osutab 1Pt 1:24 „kõik inimlik on kui 
rohi ja kogu ta hiilgus nagu rohu õieke“ (P1997), samas kui 1739. a tõlkes 
(edaspidi P1739) seisab „…ja keik temma headus kui öieke wälja peäl“ ja 
„…ja keik innimesse au kui rohho-lillikenne“. 1939. aastal ilmunud eesti-
keelses Piiblis, milles HP tugineb suuresti Uku Masingu tõlkele (edaspi-
di SP), seisab „…kõik tema kenadus kui õieke välja peal“. Heebrea keeles 
seisab siin sõna ḥesed, mille Septuaginta on tõlkinud sõnaga doxa. Kui 
viimane tähendab tõesti au, hiilgust, auhiilgust, siis ḥesed’i tähendusväli 
on laiem ning see näitlikustab ilmekalt heebrea sõnadele omast vormilist 
kompaktsust ja sisemist avarust.19

Algtekst
Kindlasti on tõlgete võrdlemisest kasu, kuid algtekst on möödapääsmatu. 
Ent Piibli puhul tekib kohe küsimus, kas selline nähtus üldse eksisteerib, 
nii nagu tahaks Piibliga argumenteerijatelt ikka ja jälle küsida – miskeel-
sele ja millisest aastast pärit tõlkele tema väide tugineb ja millisest algteks-
tist või tõlkest see tõlge omakorda tehtud on. Esimesed HP raamatud olid 
konsonantkirjas kirjutatud keerikud, kus tekst oli liigendamata. Rahva-
keeltesse tehtud tõlked tuginevad reeglina Codex Leningradensis’ele, va-
nimale täielikult säilinud heebreakeelse Piibli käsikirjale (aastast 1008), 
mis sisaldab juudi eksegeetide vokaliseeritud, liigendatud ja kommentee-
ritud ehk masoreetset teksti.20 Sisuliselt võiks öelda, et masoreetne tekst 
on juba ise tõlgendamise tulem ega pruugi kattuda selle tekstiga, millele 
tugineb HP kõige varasem tõlge, kreekakeelne Septuaginta (3.–1. saj e.Kr). 

1⁹ Vt ka Uku Masing, Mõiste ḥesed Vana Testamendi keelepruugis. Rmt-s: Uku Masing ja 
Piibel. Koost. Kalle Kasemaa. Tartu: Ilmamaa, 2005, lk 216–255.

20 Leningradi koodeksist vanem koodeks Aleppo koodeks (u 920. a) leiti alles aastal 1947 
Aleppo sünagoogi pööningult ja osa sellest on segaduste käigus läinud kaduma. Sel 
aastal jõudis avalikkuse ette ka erakätes olnud Codex Sassoon, mis dateeritakse Aleppo 
koodeksiga samasse aega või isegi varasemaks, ning see sisaldab kõiki HP raamatuid, kuid 
ka sealt on osa lehti täielikult või osaliselt puudu. Leningradi koodeksi alusel on valminud 
ka HP teaduslik väljaanne Biblia Hebraica, mille 1.–3. väljaanne kandsid nimetust Biblia 
Hebraica Kittelensia, 4. väljaanne nimetust Biblia Hebraica Stuttgartensia ja praegu ilmuv 
5. väljaanne Biblia Hebraica Quinta.



A
rt

ik
lli

d

157

Heaks kontrollivahendiks on Qumrani tekstid, mis tulid päevavalgele pä-
rast 1947. aastat – neist on näha, et HP teadlaste ja tõlkijate „parandused“ 
heebrea teksti arusaadavamaks muutmiseks enamasti on asjatud, ning et 
vanade tõlgete tegijal võis olla kasutada teistsuguseid konsonanttekste kui 
meile tuttavad nn masoreetsed tekstid. Samas võisid vanade tõlgete tegi-
jad teksti mitte mõista või on nad seda muutnud kultuurilise situatsiooni 
muutustele vastavalt, on seda „kaasajastanud“, näiteks kirjakohas Gn 38:14 
Taamar LXX järgi „ehtis end“, sest kreeka kultuuris hoorad ehtisid end, 
sellal kui heebrea tekstis Taamar varjas end looriga.

Ühtlasi on ilmne, et enne HP kanoniseerimist redigeeriti selle raa-
matuid aja jooksul mitmete koolkondade ja kirjatundjate poolt. Näiteks 
Hesekieli raamatu ligi 2000 sõnast on peetud „ehtsaks“ vaid 200–300. Ja 
kuigi HP-l puudub n-ö sisutoimetaja, on näha, kuidas uuemate tekstide 
koostajad üritavad varasemates esinevaid vastuolusid siluda: nt 1Sm 17 
järgi tappis Koljati Taavet, 2Sm 21:19 järgi aga petlemlane Elhanan; 1Aj 
20:5 järgi tappis Elhanan Koljati venna, s.t püütakse siluda vastuolu 1Sm 
17 ja 2Sm 21 vahel.

Sajandeid kirjutati teksti käsitsi ümber, nii et tekkis mitmesuguseid 
vigu: sarnaste tähtede segiajamist (reš ja dalet, bet ja kap), sõnade väljajät-
te, üleliigseid sõnu, ääremärkuste sattumist teksti. Sajandeid hiljem lisatud 
vokalisatsioon suurendab arusaamatust veelgi ja tulemuseks on erinevu-
sed käsikirjades (Toora osas on erinevused masoreetse teksti ja Samaa-
ria Pentateuhi vahel ligi 6000 kohal). Masoreedid ise vokaalide lisamise 
kõrval teksti ei muutnud, kuid pöörasid selles esinevatele probleemidele, 
haruldastele sõnadele ja paralleelkirjakohtadele ääre- ja allmärkustega tä-
helepanu. Muu hulgas tõid nad välja sõnad, mille kirjapildi (kǝtib) ase-
mel tuli neid lugeda teisiti (qǝre). Nii näiteks esineb Js 9:2 tekstis sõna 
lo’ „ei“, kuid masoreedid leiavad, et siin peaks lugema lo „talle“ (tegu on 
homonüümidega, mistõttu algteksti kuulates võib seda tõlgendada nii- või 
naapidi). Suures osas tõlgetes on juhindutud masoreetide soovitusest ja 
tõlgitud nagu P1997-gi: „Sina teed rohkeks rahva, ja valmistad talle suure 
rõõmu“ (nii ka NIV, ESV, NASB jt ). KJV aga ütleb: „Thou hast multiplied 
the nation, and not increased the joy“, samas kui selle uusversioonis NKJV 
seisab juba: „You have multiplied the nation And increased its joy“.

Ühtlasi on kirjakohti, kus heebrea tekst on lihtsalt arusaamatu. Nt Ül 
6:12 on täiesti lootusetu juhtum, sest me ei tea, mis sõnade taga seisab, ja 
nii tuleb tõlkjal lähtuda teistest varastest tõlgetest ning piibliteadlaste ole-
tustest. Nii pole ime, et olemasolevates eestikeelsetes tõlgetes seisab siin: 
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„Ei ma teädnud, kuida minno hing mind pannud töllaks mo heamele-
lisse rahwale“ (P1739) 
„Ei ka teadnud, kuidas mu hing on mind pannud tõllaks mu heamee-
lelisele rahvale“ (SP)
„Ma ei märganudki, et mind pandi mu rahva vürsti vankrisse“ (P1968) 
„Ma ei teadnud, et mu hing pani mind Ammi-Nadibi vankritele“ 
(P1997)
„ei ma teadnud, kuis kanti hing ülikute tõlda mul ära“ (Salo 2006)
„Ma ei märganudki, et see kihk viis mind mu õilsa rahva vankrite juur-
de“ (UMT2014) 

Haruldased sõnad
Kuid arusaamatutest salmidest enam leiab HP-st ainukordseid ja haruldasi 
sõnu: see sisaldab umbes 300 000 sõna 23 100 salmis; sõnavara ühikuid on 
HP-s 7500–8000. Võrdluseks: araabiakeelses Koraanis on 78 000 sõna, 6200 
salmi ja ligi 2000 sõnaühikut; Shakespeare’i teostes on kuni 900 000 sõna 
ja sõnavaraühikuid on ligi 30 000. On selge, et HP-s ei sisaldu kogu tolle 
aja heebrea keele sõnavara. Nii näiteks puudub sõna „kamm“, kuigi Iisraeli 
aladelt on leitud juba muinasajast pärit kamme; puudub sõna „nõel“, kuid 
esineb „niit“ ja „õmblema“. Samas esineb HP-s umbes 1500 ainukordset 
sõna ehk hapax legomenon’i ja ohtralt ka selliseid sõnu, mis esinevad alla 
kümne korra.21 Hapax’ite jaotumus on erinev: Jesaja raamatu 66 peatükis 
201, Iiobi raamatu 42 peatükis 145, Joosua raamatu 24 peatükis 6, Obadja 
raamatu ainsas peatükis 4; luules on neid rohkem kui proosas: Ülemlaulus 
26%, samas kui proosavormis Ruti raamatus 3,5%.22 Üllatav, et hapax’ite 
hulgas on nii tuntud asjad nagu küpress, sibul, küüslauk, arbuus, klaas jne. 

Haruldaste sõnade tõlkimisel sõltub palju kontekstist ning tõlgen-
dusest. Nii näiteks esineb Ül 4:13 sõna šelaḥ, mis esineb HP-s kokku 8 
korral ning mille tõlkevasteks annavad sõnaraamatud sageli „viskerelv“ 
(sõnajuur šlḥ tähendab „saatma, välja sirutama, läkitama“), kuid Ül 4:13 
kontekstis, kus on neiut võrreldud granaatõunapuu aiaga, antakse selle 
tõlkevasteks ka „võrse“: „Su väänded on granaatõunapuude aed“ (P1997), 
„väänded“ (SP), „süli“ (P1968), „wösssud“ (P1739). Ne 3:15 aga loetak-
se sama sõna veekogu pärisnimeks (tuletades selle sõnakujust šiloaḥ): Ne 
3:15 „Veejuhtmetiik“ (P1968/P1997), „Siloa tiik“ (P1739), „Veekaevan-
du tiik“ (SP); ingliskeelsetes tõlgetes enamasti „Pool of Shelah/Shiloah/

21 Põhjaliku ülevaate hapax legomenon’idest HP-s leiab Frederick E. Greenspahni teosest 
„Hapax Legomena in Biblical Hebrew: A Study of the Phenomenon and Its Treatment 
since Antiquity with Special Reference to Verbal Forms“. SBL, 2016, lk 30.

22 Frederick E. Greenspahn, The Number and Distribution of hapax legomena in Biblical 
Hebrew. Vetus Testamentum, Vol. 30, Fasc. 1, 1980, lk 8–19, lk 17.
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Siloam“. Nimisõnana esineb šelaḥ kahel korral ka Iiobi raamatus: Ii 33:18 
ja Ii 36:12 on see tõlgitud kui „(visk)oda“ (P1739, SP, P1968, P1997), kuid 
Urmas Nõmmiku tõlkes on see „vird“ (veekanal, maa-alune jõgi) ning ta 
põhjendab oma valikut samas salmis asuva teise tegusõna tähendusnüansi 
ja mõtteriimi varal.23

Ka hapax legomenon’ide tähendus on mõnikord aimatav konteksti põh-
jal, näiteks Js 3:18–23 on selge, et jutt käib Jeruusalemma naiste riietusese-
metest ja ehteasjadest, aga mida iga sõna seal tähendab, on suurel määral 
selgusetu. Sääraste sõnade tähendus on tihti aimatav sugulaskeelte najal 
– mis pole aga absoluutselt kindel abivahend, näiteks heebrea sõnajuurele 
lḥm „leib“ vastab araabia keeles hoopis „liha“, ühine on, et tegu on tih-
ke konsistentsiga toiduainega. Või heebreakeelsele „lõvile“ vastab araabia 
keeles „kaljukits“ (mõlemal juhul on tegu suure loomaga). Kuid on ka juh-
tumeid, kus kontekst ise tekitab kahtlusi, samas kui hapax’is probleeme 
ei nähta. Nii näiteks esineb kirjakohas Gn 49:21 hapax šeper, mida sõna-
raamatutes on tõlgitud kui „ilus, kaunis“. Kuid tõlgetes tekitab probleeme 
pigem nimisõna ’emer mitmuse vorm ’imre, mis hapax’iga seotud on. Seos-
tatuna sõnajuurega ’mr „rääkima“ tähendab see kõnet või ütlust. Näib, et 
tõlkijatel on olnud raske mõista, kuidas käivad kokku Naftali (täpsemalt 
Naftali suguharu) võrdlemine emahirvega ja kaunite sõnade kõnelemine. 
Nii on tõlkeid, mis tõlgendavad sõna ’imre järglastena: „Naphtali is a doe 
let loose that bears beautiful fawns“ (NIV, ESV, NLT, GNT, NRSV), „Du, 
Naftali, gleichst einer Hirschkuh, die auf den Bergen frei umherläuft und 
schöne, starke Junge hat“ (GNB) ja „Naftali on nobe emahirv, ta vasikadki 
on kaunid“ (PV2018). Septuaginta loeb „emahirve“ (’ajala) asemel „oks“ 
(’ela või ’alon tähendab tamme) ja räägib selle viljadest. Teistest erineva, 
kuid samuti loogikat otsiva tõlke pakub P1968: „Naftali on nobe emahirv, 
kes kannab haralisi sarvi“. Samas on tõlkeid, mis näilisele vastuolule vaa-
tamata jäävad sõnasõnalise vaste juurde:

„Naftali on väle emane hirv, ta annab mõnusaid sõnu“ (SP) 
„Naftali on nobe emahirv, kes toob kuuldavale ilusaid sõnu“ (P1997)
„Naftali on sihvakas emahirv. Ta kõneleb kauneid sõnu“ (UMT2014) 
„Naphtali is a deer let loose; He uses beautiful words“ (KJB, NKJV, 
NASB, ASV)
„Naftali ist eine flüchtige Hirschkuh, er gibt schöne Rede“ (LU17)
„Naftali, eine flüchtige Hirschkuh, versteht sich auf gefällige Rede“ 
(EUE)

23 Iiob. Piibel kontekstis, 2013, lk 249.
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Lause mõtte tabamiseks aga on kahtlemata abi kommentaaridest, olgu siis 
teaduslikest või ka juudi traditsiooni kuuluvatest (nt Raši, Ibn Ezra, Ram-
ban jt).

Hapax’ite puhul võib tulla kasuks võrdlemine varaste tõlgetega (eel-
kõige Septuagintaga), kuid ka see abivahend võib alt vedada. Näiteks Js 
26:14 esineb sõna rəpa’im, mida tavaliselt tõlgitakse „surnuteks, varju-
deks, vaimudeks“, seostades selle sõna sõnajuurega rph (kuigi siin seisab 
h asemel ’), mis tähendab „vaibumist, vajumist, jõuetu olemist“. Seega 
oleks Js 26:14 sõnasõnaline tõlge „vaibunud ei tõuse üles“ („Surnud ei 
ärka ellu, kadunud ei tõuse üles“ (P1997), „Kes lamavad jõuetuna hauas, 
ei tõuse üles“ (UMT2014)). Ingliskeelsetest tõlgetest võib leida „depar-
ted spirits“ (NASB, NLT jpt), „spirits“ (NIV), „shades“ (ESV), „decea-
sed“ (KJB, NKJV, ASV) ja saksakeelsetest „Schatten“ (EUE, LU17, GNB) 
ja „Gespenster“ (BR1929). Septuaginta tõlkija aga on lähtunud sõnajuu-
rest rp’, mis tähendab „ravima, parandama“– ning tõlgib „arstid/ravijad 
ei tõuse üles“ (οὐδὲ ἰατροὶ οὐ μὴ ἀναστήσωσιν). Js 26:14 ladinakeelses 
tõlkes seisab aga „hiiglased“ (gigantes non resurgant). Nimelt on rəpa’im 
Piiblis kasutusel nimetusena Kaananimaa ühe põlisrahva või siis hiig-
laste soo kohta: näiteks Dtn 2:11 „Ka neid peetakse refalasteks nagu 
anaklasigi“ (P1997) ja Dtn 3:13 „…hüütakse refalaste maaks“ (P1997), 
Septuaginta kasutab siin samuti nimekuju „Ραφαϊν“, aga ladinakeelses 
Vulgatas on neis kirjakohtades kasutatud sõna „gigantes“. Dtn 2:11 sak-
sakeelsetes tõlgetes võib kohata nii „Riesen“ (LU17), „Rafaïter“ (GNB, 
EUE) kui ka „Gespenstische“ (BR1929) ning ingliskeelsetes piiblitõlgetes 
esinevad „Rephaim“ (ESV, NASB jpt), „Rephaites“ (NIV, NLT), „giants“ 
(KJB, NKJV).

Mida rohkem haruldasi sõnu ühte peatükki kokku on sattunud, seda 
lootusetum on selle tõlkimine ja heal juhul saab siin rääkida pigem tõlki-
ja fantaasiaharjutustest. Üheks selliseks on kindlasti Kohtumõistjate raa-
matu 5. peatükk, mille 30 salmist vähemalt 22 sisaldavad üht ebakindlat 
sõna. 

Nii võib näiteks Km 5:8 jbḥar ’elohim ḥadašim ’az laḥem šəʻarim tõl-
kida kas „kui uusi jumalaid valiti, siis oli sõda väravais“ või „kui Jumal 
valis endale uusi (=inimesi), oli sõda värava ees“ või koguni „valiti uusi 
jumalaid, kui polnud leiba väravates“. Viimane on võimalik tänu sellele, et 
sõnakuju laḥem „sõda“ on hapax, tavaline sõna sõja jaoks on HP-s milḥa-
ma, mis on tuletatud sõnajuurest lḥm, kust tuleb ka leḥem „leib“. Ühtlasi 
on võimalik, et ümberkirjutamisel on tähed zajn (ז) ja nun (ן) segi läinud 
ja sel juhul saaks parandada ’az „siis“ asemele ’en „ei olnud“. Seega pole 
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ime, et tõlgeterägastikust leiab erinevaid versioone selle kohta, kes keda 
valis ja mis samal ajal toimus:

„Kui uusi jumalaid valiti, siis oli sõda väravais“ (P1997) 
„God chose new leaders when war came to the city gates“ (NIV) 
„When Israel chose new gods, war erupted at the city gates“ (NLT)
„When new gods were chosen, then war was in the gates“ (ESV)
„When they chose new gods, Was there a fighter then in the gates?“ 
(RJPS) 
„Man erwählte sich neue Götter; damals kämpfte man in den Toren“ 
(LU17)
„Hat Gott sich Neue erwählt, dann streitet er um die Tore“ (BR1929)

Palju hapax’eid sisaldab ka Iiobi raamat, mida on sageli peetud HP kõi-
ge keerulisema heebrea keelega tekstiks, kuna lisaks suurele hulgale ha-
ruldastele ja ainukordsetele sõnadele sisaldab see ka tavatuid keelendeid, 
keerulist süntaksit ja ohtralt piltlikke kõnekujundeid. Nii Iiobis kui ka 
mujal HP-s kohtab sageli haruldasi sõnu, mis on seotud toonaseid inimesi 
ümbritsenud keskkonnaga – taevanähtuste ja erinevate olenditega, mida 
tähistavad sõnad on mütoloogiast laetud. Küsimus on, kas tõlkija julgeb 
ja tahab seda laengut edasi anda või siis sellele vähemalt kommentaari-
des osutada või eelistab teksti siluda ja n-ö loodusteaduslikuks muuta. On 
suur vahe, kas öelda „Ja kui hakkas koitma…“ (Gn 19:15) või „Aga kui 
Šaḥar tõusma hakkas…“24.

Selle küsimuse valguses võiks öelda, et senistes eestikeelsetes piiblitõl-
getes puudub ühtsus: ühest küljest leiab seal selgesõnalist „mütoloogiat“, 
kus seda ehk vajagi pole (vt eelnev nəpilim ja järgnevad näited), samas kui 
mujal jälle mahendatakse algteksti. Näiteks Ii 40:15 behemot on 1997. a 
väljaandes „jõehobu“, 1739. a tõlkes aga „Peemot“, Masingul „pehemott“ ja 
Nõmmiku tõlkes „Behemot“; Ii 40:25 livjatan on nii P1997-s kui ka 1739. a 
 ja Masingu tõlkes „krokodill“, samas kui Nõmmikul on see Livjatan. Mõ-
nikord on Lähis-Ida mütoloogiline kontekst antud edasi märkusega. Nii 
saab P1997 online-versioonis Ii 38:36 „Kes on teinud iibise targaks või kes 
on andnud kukele mõistuse?“ sõna „iibis“ juurde lisatud märkusest lugeda: 
„Lind iibis oli muinas-Egiptuses tarkuse sümbol, ta teatas Niiluse üleuju-
tuse algusest. Kukk annab teada hommiku tulekust. Muistses Lähis-Idas 
tuntud uskumuse järgi ennustas kukk ka sügisvihmade algust“25 (Ibis ja 
Hahn on läbivad ka saksakeelsetes tõlgetes). Tehes aga lahti UMT2014 

24 Vt selle kohta rohkem Urmas Nõmmik, Piibel ja müüt, tõlge ja tõlgendus. Idakiri. Eesti 
Akadeemilise Orientaalseltsi aastaraamat 2013.

25 https://piibel.net/est_97,salo2009/?q=ii%2038%3A36, vaadatud 23.7.2023.
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lõike, leiame me sealt hoopis: „Kes on pannud pilvedesse  tarkuse, and-
nud taevanähtustele taibu?“. Ning sõnadele „pilvedesse“ ja „taevanähtus-
tele“ on lisatud vastavalt märkused „Teine võimalik tähendus: „andnud 
inimesele““ ja „Teine võimalik tähendus: „mõistusele““. Uku Masingu 
1939. aasta tõlkes seisab „iibise“ asemel „pilvekorrad“ ja „kuke“ asemel 
„virmalised“. Ning Urmas Nõmmiku tõlge jääb veelgi krüptilisemaks: „Kes 
pani  (...?)-sse tarkuse või kes andis Sekvile mõistuse?“. Septuaginta aga 
ütleb koguni „Kes on andnud naistele kangakudumise oskuse või tikkimi-
se teadmised“ (τίς δὲ ἔδωκεν γυναιξὶν ὑφάσματος σοφίαν ἢ ποικιλτικὴν 
ἐπιστήμην) ja Vulgata „Kes on pannud inimese südamesse tarkuse ja and-
nud kukele mõistuse“ (quis posuit in visceribus hominis sapientiam vel quis 
dedit gallo intellegentiam).

Tõlkeerinevuste taga on taas asjaolu, et algtekst sisaldab haruldast 
sõna ṭuḥot (mis esineb veel vaid kirjakohas Ps 51:8, kus 1997. a väljaanne 
tõlgib selle kui „südame põhjas“) ja hapax’it śekvi. Vormi seisukohalt on 
tegu luuletekstiga ning need kaks sõna peaksid moodustama mõtteriimi. 
Eelnevad ja järgnevad salmid räägivad taevastest nähtustest: tähtkuju-
dest, pilvedest ja vihmast, sisuliselt aastaaegade vaheldumisest ja sellest, 
kuidas kõigel on oma kindel kord, mille taga on Jumal. Sellisesse kon-
teksti sobiksid nii iibis ja kukk kui ka pilvekorrad ja virmalised, sest 
tõepoolest peeti iibist Egiptuses eriti targaks linnuks, keda seostati jumal 
Thotiga, juudi traditsioonis on kukkki lind, kes tänu Jumala antud mõis-
tusele oskab inimesi hommikul äratada, ja teisalt ei saa välistada ka seost 
taeva- või ilmastikunähtustega, mis on kuidagi varjatud või kihilised, 
sest sõnaraamatute kohaselt võiks ṭuḥot tähendada siiski midagi varjatut 
või sisemist (nii nagu Ps 51:8). Inglise keeleruumis näib olevat lähtutud 
enamasti just sellisest tõlgendusest, sest kuigi NIV, GNT ja NAB kasuta-
vad sõnu ibis ja rooster, siis suurem osa tõlkeid sarnanevad ESV omaga, 
kus seisab „Who has put wisdom in the inward parts or  given understan-
ding to the mind?“ („inward parts“ asemel on neis reeglina „innermost 
being“).

Võib-olla kõige ilmekamaks näiteks erinevate tõlkestrateegiate kohta 
haruldaste sõnade ja mütoloogiliste olenditega ümberkäimisel on aga Js 
34:14: upagǝšu ṣijjim et-’ijjim ‛al-re‛ehu vǝśa‛ir jqra’ ’ak-šam hirgi‛a lilit 
umaṣ’a la manoaḥ. Siin on nimetatud nelja eri olendit, kellest kolme tä-
histavad haruldased sõnad, ja nii võib leida ka erinevusi tõlgetes, mis on 
allpool olevas tabelis ära toodud ja grupeeritud vastavalt keelele ning kee-
leti järjestatud, alustades kõige realistlikumast; mütoloogilised vasted on 
tähistatud halli taustaga.
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ṣijji (6x) ’i (3x) śa‛ir (59x) lilit (1x)
Sõnaraamatud Metsloom, kõrbeasu-

kas; ulguja, karjuja
Ulguja, šaakal, kõrbe 
ja varemete
asukas

Karvane; 
isakits, sokk, 
saatür, deemon

Lilit, naisdeemon; 
Strix aluco

LXX δαιμόνιον ὀνοκένταυρος
Vulgata Daemonium Onocentaurus Pilosus Daemonium

UMT2014 Kõrbeasukas Ulguv loom Metsik kits Öösorr
SP Metskass Metskoer Puuslik Liilit
P1739 Metskass Ii Karrune tont Lilit
P1997 Kuri vaim Sorts Sikujalgne paharet Tont

ESV Wild animal Hyena Wild goat Night bird
KJV Wildbeast Wild beast Satyr Screech owl
NKJV Wild beast Jackal Wild goat Night creature
ASV Wild beast Wolf Wild goat Night-monster
GNT Wild animal - Demon Night monster
NRSV Wildcat Hyena Goat-demon Lilith

LB2017 Wüstentiere Wilde Hunde Bockgeist Lilit
GNB Wildkatze Hyäne Bockgeist Nachtgespenst
EUE Wüstentiere Hyäne Bockgeist Lilit
BR1929 Wüstenspuk Küstenspuk Bocksfüßer Lur

Chouraqui 1989 Lynx Chacal Satyr Lilit

Lisaks haruldastele sõnadele puutub HP algteksti lugeja ja tõlkija kokku 
ka arvukate sõnadega, mis on kas mitmetähenduslikud või mida ei saa 
läbivalt ühtmoodi tõlkida. Lisaks kohtab ta sõnamänge ja rahvakeelseid 
väljendeid. Allpool selle kohta mõned näited.

Mitmetähenduslikkus
Mitmetähenduslikkuse näiteid leiab HP-st hulgi, olgu siinkohal välja too-
dud vaid mõned. Nii näiteks sisaldab Hab 3:13 teine pool (roš mibet raša‛ 
‛arot jǝsod ‛ad-ṣava’r) levinud sõnu, mille tõlgendamisel siiski lahknevusi 
esineb. Nimelt võib roš tähendada nii pead, tippu kui sealt tulenevalt ka 
katust, sõna bet tähendab nii maja kui ka koda ja sugu ning sõna ṣava’r ehk 
„kael“ asemel on võimalik lugeda ka ṣur ehk „kalju“. Ja vastavalt tõlkija 
äranägemisele võibki tulemuseks olla:

„Sa peksad se peamehhe mahha selle koiast, kes öäl on, sa teed allusse 
paljaks kaelast sadik“ (P1739)
„Õela koja peamehe peksad sa maha, sa võtad alasti aluse kaelast saa-
dik“ (SP) 
„Sa peksad puruks katuse õela kojalt ja paljastad aluse kaljuni“ (P1997; 
sarnaselt ka P1968 ja LU17)
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„Sa purustasid jumalatute koja peamehe. Koda hävis vundamendist ka-
tuseni“ (UMT2014) 

Inimese (pea ja kael) ja ehitise (maja ja alus) kombineerib kenasti Bube-
ri-Rosenzweigi tõlge: „du zerhaust dem Frevlerhause das Haupt, blößest 
den Grund bis zum Hals“. Sarnase kujundliku keele valguses saab näiteks 
ka Nutulaule lugeda nii Jeruusalemma kui ka naise kannatusloona, mida 
kirjeldatakse linn-naise kaudu (seda kattuvust suurendab tõsiasi, et nii ni-
misõna „naine“ kui ka „linn“ on heebrea keeles grammatiliselt naissoost). 

Selline mitmetähenduslikkus võib sõna- ja lausetasandilt kanduda üle 
tervele teosele – heaks näiteks on siin Ülemlaul, mida on võimalik lugeda 
nii sõnasõnaliselt, mütoloogiliselt kui ka allegooriliselt, ning viimasel ju-
hul omakorda võib see allegooria viidata lihalikule või jumalikule suhtele. 
Nii on mis tahes Ül tõlge paratamatult ühekülgne või koguni tendentslik. 
Nii näiteks on Guido Ceronetti oma Ülemlaulu kommentaaris seoses Ül 
5,4 („Siis mu kallim pistis oma käe läbi ava“) öelnud: „Kõigi aukude kohta 
tarvitatakse sõna ḥor, aga kõik augud pole ühesugused“.26

Kaaluka ja omanäolise mitmetähenduslikkuse või pigem koguni vas-
tandtähenduslikkusega puutume me aga kokku Iiobi raamatus. Nimelt 
saab seal esinevat sõna brk tõlkida nii „õnnistama“ kui „needma“ ja seda 
mitte lingvistilistel alustel, vaid teoloogilistel, kuna sõna „needma“ (qll) ei 
tohi juudi traditsioonis seista sõna „Jumal“ kõrval. Tõlkes kipub see nüanss 
kaduma minema. Sõna esineb Iiobi raamatus esimeses peatükis 4 korda: 
esimest korda viiendas salmis, mille P1997 ja P1968 tõlgivad „Võib-olla on 
mu pojad pattu teinud ja südames Jumalat neednud“, järgmisena salmides 
10–11, kus saatan ütleb Jumalale: „Sa oled õnnistanud tema kätetööd“ ja 
„Kas ta siis õnnistab su palet?“ ning seejärel Ii 1:21, kus Iiob ütleb: „Issanda 
nimi olgu kiidetud!“. Masingul on siin vastavalt „kirunud“, „õnnistanud“, 
„kiru“, „õnnistatud“, UMT2014-s omakorda „neednud“, „õnnistanud“, 
„neab“, ja „kiidetud“. Ning Urmas Nõmmik tõlgib järgmiselt: „„kiitnud““, 
„õnnistanud“, „„kiida?““, „kiidetud“. Ehk kui P1997 ja UMT2014 kasuta-
vad siin neljal korral esineva sõnajuure vastetena kolme erinevat eesti-
keelset sõna, siis Masingul on kahel korral sõna „kiruma“ ja kahel korral 
„õnnistama“. Nõmmikul aga kolmel korral sõna „kiitma“, mis kahel korral 
on pandud jutumärkidesse, ja ühel korral sõna „õnnistama“. Kui Masing ja 
ka juudi traditsioon ei näe probleemi selles, et inimene Jumalat õnnistab 
(Ii 1:21), siis põhimõtteliselt võiks ju asendada kõik sõna brk tõlkevasted 

26 Guido Ceronetti, Il cantico dei cantici. Bibliotheca Adelphi 58, Adelphi, Milano: 2007,  
lk 63.
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siin sõnaga „õnnistama“ ja lisada selle vastandtähenduse puhul jutumär-
gid. Võiks kaaluda ka läbivalt sõna „kiitma“ kasutamist, kuid kui inimene 
võib Jumalat nii kiita kui õnnistada, siis Jumal pigem õnnistab kui kii-
dab inimest (viimast pidavat kuuldavasti aga tegema töö). Ilusa lahenduse 
pakub siinkohal Buberi ja Rosenzweigi saksakeelne tõlge, kus positiivses 
tähenduses on brk vasteks „segnen“ ja negatiivses tähenduses „absegnen“.

Seda, milline kaal sellisel sõnakasutusel piibli tõlgendamise seisuko-
hast on, kirjeldab ilmekalt Ellen van Wolde, kes näitab, kuidas sellise ka-
hetisuse taustal omandab uue valguse Iiobi naine, kes Ii 2:9 ütleb Iiobile 
„Nea Jumalat ja sure“ (P1997). Van Wolde sõnul on Ii 2:9 võimalik mõista 
valiku ette panemisena: „Nea ja sure (Jumalast mahajäetuna)“ või „Õnnis-
ta ja sure (südamerahus)“; see on ärgitus tegutsema, mitte vaikides kanna-
tama, üleskutse häält teha, kas õnnistades või needes.27

Sama sõna läbivalt samal viisil edasi andmine ei pruugi aga kuigi ots-
tarbekas ega ka võimalik olla, seda juba heebrea sõnade laia tähendusvälja 
tõttu. Siinkohal piisab, kui võtta näiteks sõna ruaḥ, mis tähendab hinge-
õhku, tuuleõhku, vaimu (animus), Jumala või tema pühaduse vaimu, vai-
mulaadi, teadmist. See sõna esineb esimest korda loomisloos, kus Jumala 
ruah hõljub vete kohal. Seda tõlgitakse reeglina Jumala Vaimuks, kuigi 
BR1929-s on see „Braus Gottes“, Chouraquil „le souffle d’Elohim“. Js 40:7 
puhub seesama Jumala ruaḥ rohu ja õite peale: „Rohi kuivab ära, õieke 
närtsib, kui Issanda tuul puhub selle peale“ (1997), samas kui suurem osa 
ingliskeelseid tõlkeid ütleb siinkohal „the breath of the Lord“, saksa keeles 
leiab „HERRN Odem“ (LU17), „der Atem des HERRN“ (EUE), Buber-Ro-
senzweig täpsustab Gn 1:2 kasutatud sõna ja ütleb siinkohal „Windbraus“, 
Chouraqui aga kasutab sama vastet „le souffle de Adonai“. 

Teisalt jälle võib küsida, et kui tähendusväli on ahtam ja esinemise kon-
tekst sarnane, siis kas ja miks kasutada sünonüüme. Näiteks sõna ‛arum, 
mille põhitähendusteks on „kaval“ ja „tark, arukas, osav“. Viimases tähen-
duses võib seda sageli kohata Õpetussõnade raamatus: nt Õp 12:16, 13:16 
ja 14:8. 1997. a väljaanne (nagu P1968) annab selle tõlkevasteks vastavalt 
„tark“, „taibukas“, „mõistlik“, samas kui UMT2014 kasutab neis kirjakoh-
tades läbivalt sõna „arukas“, Iiobi raamatu lõikes aga on 1997 a. väljaan-
des selle sõna vasteks läbivalt „kaval“, nii nagu UMT kasutab läbivalt sõna 
„riukalik“ ja Nõmmik sõna „salakaval“ (vt Ii 5:12 ja 15:5). Tasub märkida, 
et Paradiisiaia loos nimetatakse ka madu kavalaks: „Aga madu oli kavalam 

27 Ellen van Wolde, The Development of Job: Mrs. Job as Catalyst. A Feminist Companion 
to Wisdom Literature, Edit. A. Brenner. Sheffield: Sheffield Academic Press, 1995,  
lk 201–221, lk 204.
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(‛arum) kõigist loomadest väljal“ (Gn 3:1) (vrdl UMT2014 „ettevaatli-
kum“, ESV „more crafty“, KJB „more subtil“, NKJV „more cunning“, LU17 
„listiger“, GNB „klügste“, EUE „schaluer“). Sellele eelnev teine peatükk 
lõppeb salmiga 25, kus öeldakse Aadama ja Eeva kohta: „Ja nad olid mõ-
lemad alasti (‛arumim)“. Sõna „alasti“ ainsuse vorm on ‛arom, kuid selle 
mitmuse vorm, ‛arumim meenutab kõlaliselt väga sõna ‛arum ehk „ka-
val, tark“. Sõltuvalt sellest, kuidas mõista sõna ‛arum tähendust, võib seda 
tõlgendada mitmeti – kas nii, et inimesteski oli juba kalduvus kavalusele 
või et kavalus eeldab teatud siledust/alastust või et targa inimese silm on 
katmata ehk näeb kõike (vt nt Ibn Ezra).

Sarnase kõlaga sõnadel ja nendega „mängimisel“ on HP-s oluline koht, 
kuid nende tõlkimine on paras pähkel, mida sõltuvalt sihtkeelest võib olla 
kas lihtsam või keerulisem (või ka võimatu) läbi närida. Js 5:7b ütleb „Ta 
[Jumal] ootas mišpaṭ [õiglus, õigusemõistmine], aga vaata, tuli mišpaḥ 
[tähendus ebakindel]; ṣedaqa [õiglus], aga vaata, tuli ṣe‛aqa [kisa, kar-
jumine]“. P1968/P1997 tõlkevaste kõlab üsna hästi: „Ta ootas õigust, aga 
vaata, tuli õigusetus; õiglust, aga vaata, tuli hädakisa“ (vrdl UMT „Ta ootas 
õigust, aga tuli ülekohus, ootas õiglust, aga tuli hädakisa“). Ingliskeelsed 
tõlked näivad keskenduvat siiski mõtte edasiandmisele: 

„And he looked for justice, but saw bloodshed; for righteousness, but 
heard cries of distress“ (NIV)
 „and he looked for justice, but behold, bloodshed; for righteousness, 
but behold, an outcry!“ (ESV) 
„and he looked for judgment, but behold oppression; for righteousness, 
but behold a cry“ (KJB) 

kuigi nagu RJPS näitab, saab ka luulelisemalt: „And [God] hoped for jus-
tice, But behold, injustice; For equity, But behold, iniquity!“

Sarnast sõna- ja kõlamängu kohtab ka HP-s esinevates rahvakeelsetes 
väljendites, millest üks on sisuliselt tõlkimatu pǝloni-’almoni, mis esineb 
Ruti raamatus ja ka 1Sm 21:3. Ruti raamatus kasutatakse seda väljendit 
Ruti surnud mehe kauge sugulase kohta, kes keeldub leviraatabielust ja kel-
le nimi pole pärast seda enam nimetamist väärt (Raši tõlgendab näiteks Rt 
3:13 esinevat asesõna „hea“ pärisnimena Tov): sõna-sõnalt seisab Rt 4:1 
„Boas ütles: „Tule istu siia, pǝloni-’almoni““. Tegu on sõnapaariga, mis sisu-
liselt tähendab „see ja see“, „kindel keegi“, „see, kelle nime ei nimetata“ (hi-
lisemas heebrea keeles omandab see lihtsalt „kellegi“ või „kellegi tundmatu“ 
tähenduse à la inglise keeleruumi John Doe, ühtlasi kohtab kahest sõnast 
kokku sulandunud väljendit palmoni (vt Tn 8:13)). 1Sm 31:3-s kasutatakse 
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seda seoses paigaga. Sõna peloni on võimalik siduda sõnajuurega plh („eral-
datud olema“) ja ’almoni juurega ’lm („vaikima, tumm olema“) – ehk „see, 
kelle nimi vaikitakse maha; see, kelle nimi pole mainimist väärt; eikeegi; 
keegi“. Taas on tegu kirjakohaga, kus tõlkija oma tõlkemeisterlikkust saab 
näidata. Lahendusi on erinevaid, sealhulgas neid, mis üritavad siiski vaste 
leida: „Ja vaata, see lunastaja läks mööda, kellest Boas oli rääkinud, ja Boas 
ütles: Tule istu siia, sina, mis su nimi nüüd ongi!“ (P1997), „…unto whom 
he said, Ho, such a one!“ (ASV, KJB, ERV), „Bieg ab, setz dich her, Sound-
so!“ (BR), kusjuures suur osa ingliskeelseid tõlkeid kasutab sõnastust „Turn 
 aside, frien; sit down here“ (ESV, NKJV, NASB jpt); on ka neid, mis kõne-
aluse väljendi lihtsalt välja jätavad: „Kui sealt läks mööda väljaostja, keda 
Boas oli maininud, ütles Boas talle: „Tule, istu siia!““ (UMT2014), „Und 
siehe, als der Löser vorüberging, von dem er geredet hatte, sprach Boas: 
Komm, setz dich her, es geht um dich“ (LU17, GNB, EUE). 

Kõrvalmärkusena võib öelda, et Ruti raamatus kasutatavad nimed on 
üldse ilmekad ja annavad aimu nende kandjate iseloomust või käekäigust 
nii nagu tegelikkuses kõik heebrea nimed. Vaevalt et üks ema paneks oma 
lastele nimeks Mahlon ja Kilion nii, nagu Rt 1:2 on nimetatud Noomi poe-
gi. Mahlon (sõnajuurest ḥlh) on tõlgitav kui „haige, haiglane“ ja Kilion 
(juurest klh) kui „kaduv, häviv“. Omaette küsimus on isiku- ja kohanimede 
kuju säilitamine. On ilmne, et piibli nimekujud on eesti keeles juba kinnis-
tunud, kuid algteksti ja selle konteksti suhtes oleks ausam kasutada semiidi 
nimede häälduspärast kuju nii, nagu seda on teinud Urmas Nõmmik oma 
Genesise tõlke tööversioonis: Adám ja Havva vs. Aadam ja Eeva, Kajin ja 
Hevel vs. Kain ja Aabel jne.28 Omaette küsimus on, mida teha Jumala pä-
risnimega, mis senistes eestikeelsetes tõlgetes on edasi antud kui Jehowa 
(P1739), Jehoova (SP, P1968, Salo 2009 ja UMT2014), Issand (P1997), IS-
SAND (UTP1989, PV2018), I-nd (Kivinurm 2013) ja Jhvh (Nõmmik 2022).

Grammatilised konstruktsioonid
Nagu öeldud, võib üksikute sõnade kõrval segadusi tekkida ka lause ta-
sandil, seda enam, kui seal esineb tavatuid grammatilisi konstruktsioone. 
Ilmekaks näiteks on Nt 5:22 ehk lause, mis lõpetab kogu raamatu ja millest 
sõltub, kas see lõpp on lootusrikas või minoorne. Probleem seisneb nimelt 
lause alguses seisvas sidendis ki ’im, mis on tavaliselt osa tingimuslausest, 
s.t sellele eelnev lause peaks sisaldama negatiivset väidet või tingimust, 
kuid Nt 5:21 – „Too meid, Issand, tagasi enese juurde, siis me pöördume! 

28 U. Nõmmiku tööversioonid Genesise tõlkest: https://usuteaduskond.ut.ee/et/sisu/piibel-
kontekstis, vaadatud 23.7.2023.
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Uuenda meie päevi nagu muiste!“ (P1997) – seda ei esine. Laskumata siin-
kohal grammatilistesse aruteludesse,29 võib vaid välja tuua, et 1997. a väl-
jaandes seisva „Või oled sa meid tõuganud hoopis ära, vihastunud meie 
peale üliväga?“ kõrval on võimalikud ka järgmised tõlkevariandid:

„Või tahad sa meid tõugata hoopis ära, 
vihastada meie peale üliväga?“
„Kuigi sa oled meid tõuganud hoopis ära, 
vihastunud meie peale üliväga.“
„Ka siis, kui sa oled meid tõuganud hoopis ära, 
vihastunud meie peale üliväga.“
„Oled sa ju meid tõuganud hoopis ära, 
vihastunud meie peale üliväga.“
„Sest sa oled meid tõuganud hoopis ära, 
vihastunud meie peale üliväga.“
„Aga sa oled meid tõuganud hoopis ära, 
vihastunud meie peale üliväga?“
„(Või) kui sa oled meid tõuganud hoopis ära, 
vihastunud meie peale üliväga…“
„Kui sa pole meid tõuganud hoopis ära, 
vihastunud meie peale üliväga?“
„Kui sa pole meid tõuganud hoopis ära, 
vihastunud meie peale üliväga.“

Vorm, žanr ja stiil
Keeleliste üksikküsimuste kõrval on piibli tõlkimisel ehk olulisemgi veel 
selle vormi, žanri ja stiiliküsimustega arvestamine.

Luule ja proosa 
Laias laastus võib öelda, et HP-st kolmandiku moodustavad luuletekstid, 
mis on oma vormilt ja žanrilt väga erinevad, kätkedes nii pulma- kui mu-
reluulet, prohvetite manitsusi ja ettekuulutusi ning eksistentsiaalseid mõ-
tisklusi, kiituslauludest rääkimata. Piibli-heebrea luule tõlkimise eelis on, 
et see kasutab lõppriimi asemel pigem mõtteriimi, kuid kindlasti tuleks 
tulevastes tõlgetes senisest rohkem arvestada luule struktuuriga ja selle 
jagunemisega stroofideks ja värsiridadeks vastavalt heebrea lähteteksti-
le.30 Nagu Urmas Nõmmik on juba varemgi osutanud, ei ole 1968. aas-

2⁹ Huvi korral vt Põldsam, „Kuidas tõlkida kannatust“ ja Tod Linafelt, „The Refusal of a 
Conclusion in the Book of Lamentations“. Journal of Biblical Literature 120.2, 2001,  
lk 340–343.

30 Vt rohkem Urmas Nõmmik, „Vanaheebrea luule poeetika, juhatuseks“. Methis, Vol. 13 
No. 16 (2015): Poeetika erinumber, lk 8–26 (https://ojs.utlib.ee/index.php/methis/article/
view/12450, vaadatud 23.7.2023).
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ta Piiblis ega ka P1997-s luuletekstide liigenduspõhimõtted arusaadavad 
ega järjepidevad, rääkimata mõtteriimi põhimõtte järgimisest.31 Siinkohal 
tasuks eeskuju võtta Kristiina Rossi üksikute psalmide tõlgetest nagu ka 
Nõmmiku psalmitõlgete tööversioonidest, mis mõlemad on täiendatud ka 
kommentaaridega.32 Heebrea luule ei ole keerukuselt kindlasti võrreldav 
klassikalise araabia ega ka vanakreeka luulega, kuid ka seal esineb nähtusi, 
mida paraku kõigis keeltes, sh eesti keeles edasi anda ei saa, nagu näiteks 
alfabeetiline akrostihhon (vt nt Ps 119 ja Nl 1–4). 

Nagu mis tahes luule tõlkimisel tuleb ka HP luuletekstide eestindami-
sel tõlkijatel endalt küsida, kas olulisem on vorm või sisu või mõlemad ja 
kuivõrd kaunikõlalisus on olulisem algsõnastusest. Mida rohkem erine-
vaid tõlkeid meil samast tekstist on, seda suurema tõenäosusega leib ka 
iga lugeja nende seast mõne, mis teda kõnetab. Olgu mõned maitseproovid 
siingi ära toodud, ja kust mujalt kui ühest hõrgumast HP raamatust ehk 
Ülemlaulust, esmalt kirjakohast Ül 2:13a ja seejärel Ül 2:14b:

„Wigipu on ommad marjad küpsetanud, ja winapuud on öitsmas, 
ja andwad hea haiso“ (P1739)
„Viigipuu on oma marjad välja ajanud, ja viinapuud on õitsemas, 
ja lõhnavad“ (SP)
„Taliviigid kollaseks löövad, viinapuu pungad lõhnavad“ (Masing 1969)
„Viigipuu valmistab marjale maitset ja viinapuu õiele lõhna“ (Ross 1996)
„Viigipuu küpsetab oma marju, viinapuud õitsevad ja lõhnavad“ (P1997)
„Viigipuu küpsetab oma marju, 
viinapuud õitsevad ja lõhnavad“ (Salo 2006)
„Viigipuul valmivad esimesed viljad, 
viinapuud õitsevad ja lõhnavad“ (UMT2014)
„näita mulle omma näggo, lasse ma kulen so heält, 
sest sinno heäl on maggus, ja so näggo on löbbus“ (P1739)
„näita mulle oma nägu! Lase ma kuulen su häält, 
sest su hääl on simane ja su nägu on kena“ (SP)
„sa näita mulle nägu, tee mulle häält! Su hääl ju meelis, 
su silmnägu mõnus!“ (Masing 1969)
„näita mulle oma nägu, kuuluta oma häält! 
Sest su hääl on kaunis, su silmnägu kabus“ (Ross 1996)
„Näita mulle oma nägu, luba ma kuulen su häält, 
sest su hääl on meeldiv ja su nägu on ilus!“ (P1997)

31 Urmas Nõmmik, Eesti piiblitõlkimise olevikust ja tulevikust. Kirik & Teoloogia, 
17.12.2011. https://kjt.ee/2011/12/eesti-piiblitolkimise-olevikust-ja-tulevikust/, vaadatud 
23.7.2023.

32 Kristiina Ross, Uni Jeruusalemmas: valik heebrea luulet. Tallinn, 1996, lk 57–78, lk 327–
328, lk 334–337 ja Urmas Nõmmiku tööversioonid Psalmide 1, 2 ja 39 tõlgetest: https://
usuteaduskond.ut.ee/et/sisu/piibel-kontekstis, vaadatud 23.7.2023.
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„Näita mulle oma nägu, luba mul kuulda oma häält, 
sest su hääl meeldib mulle ja su nägu on ilus!“ (Salo 2006)
„lase mul end näha ja kuulda oma häält, 
sest su hääl on hurmav, sa ise nii veetlev“ (UMT2014).

Ka HP-s sisalduv proosa kätkeb ohtralt erinevaid žanre ja iseloomulik-
ke süntaktilisi vorme. Piibli proosat tõlkima asudes tasub taas kord jä-
rele mõelda, kas lähtuda masoreetsest tekstist või tõsiasjast, et algne lii-
gendamata konsonanttekst tugines omakorda suulisele tekstile,33 mida 
iseloomustavad lühemad laused, kordused ja sage sidesõnade kasutami-
ne – Piibli heebrea keeles on sidesõnu vähe ning igale sidesõnale langeb 
seetõttu suurem koormus, nii on tavalisim sidesõna „vǝ-“ osalauseid si-
dudes tõlgitav kui „ja, ning“ ja neid lahutades kui „ent, ometi, aga“. Kui 
vanemates tõlgetes on see järjepidevalt ära tõlgitud, siis uuemates püütak-
se leida alternatiive kas sidesõna varieerimise või lausestuse muutmisega, 
lähtudes eeldusest, et tõlge oleks kaasaegsele lugejale lihtsasti jälgitav. Kes 
Piibli heebrea keelt õppinud on, teavad, et lause alguse „ja“ on reeglina 
seotud narratiivse minevikuga, nn konsekutiivse imperfektiga, mis on si-
suliselt ainus ajavorm Piibli heebrea keeles, mis on kindlalt tõlgitav, sest 
üldjuhul näitavad verbivormide pöördkonnad tegevuse lõpetatust/fakti-
lisust või lõpetamatust/korduvust/harjumuspärasust/võimalikkust. Urmas 
Nõmmik pakub välja, et eesti keele- ja kultuuriruumis oleks alternatiiv-
seks võimaluseks konsekutiivse imperfekti tõlkimisel nn pajatusstiil, mis 
arvestaks ühtlasi ka asjaoluga, et suur osa sellistest narratiividest tugineb 
just suulisele pärimusele, mida anti edasi pajatustega, kus lause algab sõ-
naga „siis“ ning sellele järgneb nud-kesksõna (siis läinud; siis näinud; siis 
öelnud jne).34 Võtame näiteks Gn 22:1-5 Iisaki ohverdamisloo alguse, kus 
algtekstis esineb sidend „vǝ-„ (esiletõstetud) 21 korral ning ühtlasi algavad 
sama sidendiga neli salmi viiest. 

P1739
1 Ja se sündis pärrast sedda luggu, et Jummal Abraami kiusas ja ütles 
tem ̃a wasto: Abraam! ja ütles: Siin ma ollen. 2 Ja temma ütles: Et wötta 
omma poeg, kes sinno ainus, kedda sa armastad, Isaaki, ja minne Moria 
male ja ohwerda tedda seäl pölletamisse ohwriks ühhe nende mäggede 
peäl, mis ma sulle tahhan öölda. 3 Ja Abraam tousis warra homiko ül-
les ja panni omma eesli saddulasse, ja wöttis kaks omma noort meest 

33 Vt ka Toomas Paul, Piibli tõlkimise problemaatika, Kirik & Teoloogia, 17.4.2015. (https://
kjt.ee/2015/04/piibli-tolkimise-problemaatika/, vaadatud 23.7.2023.)

34 Urmas Nõmmik, Mõningaid probleeme Vana Testamendi tõlkimisel. Akadeemia nr 8, 
2013, lk 1389–1401, lk 1391.
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ennesega, ja omma poia Isaaki, ja löhkus pölletamisse-ohwri puud ja 
wottis kätte ja läks senna paika, mis Jummal temmale olli üttelnud. 4 
Kolmandamal päwal siis töstis Abraam om ̃ad silmad ülles, ja näggi sed-
da paika kaugelt. 5 Ja Abraam ütles omma noorte meeste wasto: Jäge teie 
seie eesliga, ja meie lähhäme se poisiga siñna ja tahhame kummardada 
ja jälle taggasi teie jure tulla.

P1968
1 Ja pärast neid sündmusi kiusas Jumal Aabrahami ning ütles temale: 
„Aabraham!“ Ja ta vastas: „Siin ma olen!“ 2 Ja tema ütles: „Võta nüüd 
Iisak, oma ainus poeg, keda sa armastad, ja mine Morija maale ning 
ohverda ta seal põletusohvriks ühel neist mägedest, mis ma sulle nime-
tan!“ 3 Ja Aabraham tõusis hommikul vara, saduldas oma eesli, võttis 
enesega ühes oma kaks noort meest ja oma poja Iisaki, lõhkus põle-
tusohvri puud, seadis minekule ja läks paika, millest Jumal temale oli 
rääkinud. 4 Kolmandal päeval Aabraham tõstis oma silmad üles ja nägi 
seda paika kaugelt. 5 Ja Aabraham ütles oma noortele meestele: „Jääge 
teie eesliga siia. Mina ja poiss läheme sinna, kummardame ja tuleme 
siis tagasi teie juurde.“

P1997
1 Pärast neid sündmusi pani Jumal Aabrahami proovile ning ütles te-
male: „Aabraham!“ Ja ta vastas: „Siin ma olen!“ 2 Ja tema ütles: „Võta 
nüüd Iisak, oma ainus poeg, keda sa armastad, ja mine Morijamaale 
ning ohverda ta seal põletusohvriks ühel neist mägedest, mis ma sulle 
nimetan!“ 3 Ja Aabraham tõusis hommikul vara, saduldas oma eesli, 
võttis enesega kaasa kaks noort meest ja oma poja Iisaki, lõhkus põle-
tusohvri puud, seadis minekule ja läks paika, millest Jumal temale oli 
rääkinud. 4 Kolmandal päeval tõstis Aabraham oma silmad üles ja nägi 
seda paika kaugelt. 5 Ja Aabraham ütles oma noortele meestele: „Jääge 
teie eesliga siia! Mina ja poiss läheme sinna, kummardame ja tuleme 
siis tagasi teie juurde.“

UMT2014
1 Pärast neid sündmusi pani Jumal Aabrahami proovile. Ta ütles: „Aab-
raham!“ ja tema vastas: „Siin ma olen!“ 2 Jumal jätkas: „Võta palun oma 
poeg, oma ainus poeg Iisak, keda sa väga armastad, ja mine Morijamaa-
le ning ohverda ta põletusohvriks mäel, mille ma sulle kätte juhatan.“ 
3 Aabraham tõusis hommikul vara, saduldas eesli ning võttis endaga 
kaasa kaks sulast ja oma poja Iisaki. Ta lõhkus puud põletusohvri tarvis 
ja seejärel asus teele paika, kuhu Jumal ta saatis. 4 Kolmandal päeval 
Aabraham vaatas ja nägi seda paika eemalt. 5 Nüüd ütles Aabraham 
oma sulastele: „Jääge teie eesliga siia, mina ja poiss aga läheme sinna, 
kummardame Jumalat ja tuleme siis teie juurde tagasi.“
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PV2018
1 Pärast neid sündmusi pani Jumal Aabrahami proovile. Ta hüüdis teda: 
„Aabraham!“ Ja too vastas: „Jah, siin ma olen.“ 2 Jumal ütles talle: „Võta 
oma ainuke poeg Iisak, keda sa armastad, mine Morijamaale ning oh-
verda ta ühe mäe peal, mida ma sulle näitan.“ 3 Aabraham tõusis hom-
mikul vara, raius hagu põletusohvri tarvis, saduldas eesli, võttis endaga 
kaasa kaks noort sulast ja oma poja Iisaki ning asus teele paiga poole, 
millest Jumal oli rääkinud. 4 Kolmandal rännupäeval nägi Aabraham 
seda paika eemalt paistmas. 5 Siis ütles Aabraham sulastele: „Jääge teie 
eesliga siia. Meie läheme nüüd poisiga sinna Jumalat kummardama ja 
tuleme siis teie juurde tagasi.“

Nõmmik 2022
1 Siis, pärast neidsinaseid sõnu, sündis, et Jumal pani Avrahámi proo-
vile ning ütles talle: „Avrahám!“. Siis Avrahám ütles: „Siin olen.“ 2 Siis 
Ta ütles: „Võta nüüd oma poeg, sinu ainus, keda sa armastad, Jitshák, 
ja võta kätte ning mine Morijámaale ja ohverda ta seal põletusohvri-
na ühel mägedest, millise kohta ma sulle ütlen.“ 3 Siis tõusis Avrahám 
hommikul vara ja saduldas oma eesli ning võttis oma kaks poissi koos 
endaga ning oma poja Jitsháki. Siis lõhkus ta põletusohvri puud ning 
tõusis ja läks paika, mille kohta oli talle ütelnud Jumal. 4 Siis kolmandal 
päeval tõstis Avrahám oma silmad ning nägi seda paika kaugelt. 5 Siis 
ütles Avrahám oma poistele: „Jääge teie siia koos eesliga! Aga mina ja 
poiss lähme kuni sinnani, kummardume ja pöördume siis tagasi teie 
juurde.“

P1739-s on algteksti 21 „ja’st“ säilinud 18 ning 3 korral on see asendatud 
muu sõna või konstruktsiooniga (et; siis; -ga); P1968-s on alles jäänud 11 
„ja’d“ ning 2 on asendatud sõnaga „ning“; P1997-s on „ja’sid“ alles 10, asen-
datud on 1 (sõnaga „ning“); UMT2014-s seisab 7 korral „ja“ ning 2 korral 
„ning“. Kõrvalmärkusena olgu mainitud, et üsna omapäraselt mõjub siin 
salmis 2 Jumala suhu pandud viisakusvorm „palun“. 2018. a proovivälja-
andes esineb sõna „ja“ kõigest kolmel korral, kahel juhul on see asendatud 
sõnaga „ning“ ja ühel juhul kaasaütleva käändega. Urmas Nõmmik, kes 
erinevalt teistest Genesise tõlgete tööversioonidest ning 2013. a artiklist 
„Mõningaid probleeme Vana Testamendi tõlgendamisel“ ei kasuta siin ära 
toodud tõlkes küll nud-kesksõna, on sellegipoolest asendanud algtekstis 
lause alguses seisva konsekutiivsele imperfektile omase „ja“ sõnaga „siis“, 
ühtlasi on ta sõna „siis“ „ja“ asemel kasutanud ka lausete sees (salmides 
1 ja 3), seega võib öelda, et 21-st algteksti „ja’st“ säilitab Nõmmik 6; 7 
asendab ta sõnaga „siis“, 5 sõnaga „ning“, lisades salmis 2 omalt poolt veel 
ühe „ningi“, 1 „ja“ on asendanud sõnaga „et“ ja 1 sõnaga „aga“ ehk „ja“ 
esinemise markeerimisi on 20, välja on jäetud 1 ja lisatud 1 ehk võrreldes 
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teiste tõlgetega on Nõmmiku tõlge algtekstile kõige lähemal ning samas 
tänu variatiivsusele lugejale „suupärane“.

Lisaks võib heebrea-, aga ka araabiakeelses jutustuses sageli kohata 
nähtust, mis araabia keeles kannab nimetust ’iltifāt („pööre, üleminek“) – 
tegu on vormivõttega, kus ootamatult muutub grammatiline arv, näiteks 
Jl 2,4–10 (SP): „(4) Ta tegumood on kui hobustel, ja nad jooksevad nõnda 
kui täkud; (5) kui vankrite kärin mägede otsas kepsivad nad, kui tuleleegi 
vurin, mis kõrsi sööb… (6) Tema ees vabisevad rahvad, kõik palged kah-
vatavad punast. (7) Nad jooksevad kui kangelased, nad lähevad üles müüri 
peale kui sõjamehed… (9) Linna sees kargavad nad kallale, müüri peal 
jooksevad nad, nad lähevad üles kodadele, aknaist lähevad nad sisse kui 
varas. (10) Tema eest on ärevil maa, taevas väriseb, päev ja kuu lähevad 
mustaks…“. Selles lõigus on P1968 talitanud vägivaldselt, muutes lubama-
tult ainsuse mitmuseks s 4 ja 10 (kuid s 6 on millegipärast säilitatud ain-
sus, mille 1997. a versioon omakorda mitmuse vormi paneb). Samamoodi 
kipub teksti ühtlustama valdav osa inglis- ja saksakeelseid tõlkeid, v.a Bu-
beri-Rosenzweigi tõlge, kus säilib algtekstile omane isikute vaheldumine.

Grammatilise arvu kõrval võib muutuda ka isik: näiteks Ül 1:2 algab 
sõnadega „Ta suudelgu / Las ta suudleb“, kuid kuna juba sama salmi teises 
pooles ja ka järgmises kahes salmis on juttu ainsuse teisest isikust „sina“, 
siis paljud tõlked asendavad ka siin „tema“ „sinaga“. 

„Temma andko mulle suud omma su-andmistega; 
sest sinno armatsemissed on parremad kui wiin“ (P1739)
„Tema andku mulle suud oma suuandmistega, 
sest sinu armatsemised on paremad viinast!“ (SP)
„Jooda mind oma suu suudlustega, 
sest sinu armastus on parem kui viin/vein!“ (P1968/P1997)
„Suud andku tema mulle oma suuga… 
Jah, sinu armastus on parem kui vein!“ (Salo 2006)
„Suudle mind oma suu suudlustega, 
sest su õrnused on parem kui vein“ (UMT2014)

Samas ei maksa unustada, et paljude Heebrea Piibli luuleraamatute puhul, 
nagu Psalmid, Ülemlaul, Nutulaulud, on tegu polüfooniliste tekstidega, 
kus kõlavad kõrvuti nii koor kui ka üksikhääl, seega ei saa välistada, et 
ka Ül 1:2a on koori (nn Jeruusalemma tütarde) sissejuhatus järgnevale 
naissolisti osale. Ühtlasi võib 1:2 esimene pool olla seotud ka 1:1 esineva 
Saalomoniga (kuigi tegu on arvatavasti hilisema lisandusega) ja 1:2 teine 
pool juba salmis 1:3 jätkuva mõtte algus. Kuid ka selle lihtsa näite va-
ral saab selgeks, kui palju on vaja piiblitõlkijal arvestada erinevate teksti-, 
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religiooni- ja kirjanduslooliste aspektidega ning langetada tõlkimisel pi-
devalt informeeritud otsuseid.

Stiil
Kõik need otsused loovad igale tõlkele omase stiili, olgu see siis teadvus-
tatud või mitte. Stiil aga on igasuguse tõlke kõige subtiilsem ja vaielda-
vam külg, mille juures palju sõltub tõlke maneerist ja tõlkija maitsest ning 
kujuteldavast lugejaskonnast. Lugeja võib siin Gn 4:1 näitel mõelda, mis 
tundeid ja kas üldse need sõnastused temas tekitavad:

„Ja Adam sai omma naese Ewaga ühte, ja se sai käima peäle 
ja töi Kainit ilmale, ja ütles: Ma ollen sedda meest sanud, 
sedda kes Jehowa on.“ (P1739)

„Ja Aadam sai oma naise Eevaga ühte, 
ja see sai käima peale ja tõi Kaini ilmale, ja ütles: 
Ma olen mehe saanud, kes Jehoova on.“ (SP)

„Ja Aadam sai ühte oma naise Eevaga, kes sai käima peale 
ja tõi Kaini ilmale ning ütles: 
„Ma olen Jehoova abiga mehe ilmale toonud!“ (P1968)

„Ja Aadam sai ühte oma naise Eevaga, kes jäi lapseootele 
ja tõi Kaini ilmale ning ütles: 
„Ma olen Issanda abiga mehe ilmale toonud.“ (P1997),

„Aadam heitis oma naise Eeva juurde ja see jäi lapseootele. 
Eeva sünnitas Kaini ja ütles: 
„Ma olen Jehoova abiga poja sünnitanud.““ (UMT2014)

„Ning Aadam ühtis oma naise Eevaga, see jäi rasedaks, 
sünnitas Kaini ja ütles: 
„ISSANDA abiga olen ma soetanud mehe!“ (PV2018)

„Adám ühtis oma naise Havvaga ja ta jäänud rasedaks. 
Siis sünnitanud ta Kajini ja ütelnud: 
„Võitsin mehe Jahvele.“ (Nõmmik 2022)

Kui eelmises näites on küsimus sõnavalikus ning selles, kuidas anda edasi 
sõnamängu, mis osutab Kaini nime valiku põhjustele (tekst tuletab nime 
qjn sõnajuurest qnh „ostma, soetama, omandama“), siis järgnev näide 
ilmestab seda, kuidas erinevad tõlked tulevad toime algtekstis puuduva 
kaudse kõneviisiga ja algteksti lakoonilisusega, kus otsest kõnet juhatab 
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sisse verb ’mr „ütlema“. Nimelt võiks Gn 27:5–7 otsetõlge olla: „(5) Ja Riv-
ká kuulis Jitsháki sõna Esávile, oma pojale. Ja Esáv läks väljale jahtima ja-
hisaaki (koju)toomiseks. (6) Ja Rivká ütles Ja’akóvile, oma pojale [öeldes]: 
„Näe, ma kuulsin sinu isa rääkimas Esávile, su vennale [öeldes]: (7) „Too 
mulle jahisaak ja valmista mulle roog, et ma võiksin seda süüa ja sind 
õnnistada Issanda palge ees enne oma surma.“““ Ehk siin on otsene kõne 
otsese kõne sees. Olemasolevates eestikeelsetes tõlgetes on siinkohal ka-
sutatud erinevaid lähenemisi, millest mõni (nt PV2018) meenutab pigem 
meieaegset ilukirjandust kui 2000 aasta tagust teksti. 

„5 Ja Rebeka kuulis, kui Iisak seda oma poja Eesavi vastu rääkis. Ja 
Eesav läks väljale lindu laskma ning tooma. 6 Ja Rebeka rääkis oma 
poja Jaakobi vastu ning ütles: Vaata, ma kuulsin sinu isa su venna Eesa-
vi vastu rääkivat ning ütlevat: 7 Too mulle lindu ja tee mulle magusat 
rooga, et ma sööksin ja sind Jehoova ees õnnistaksin, enne kui ma su-
ren.“ (SP)

„5 Aga Rebeka kuulis, kui Iisak rääkis oma poja Eesaviga. Ja kui Eesav 
oli läinud väljale küttima ja jahisaaki tooma, 6 siis rääkis Rebeka oma 
poja Jaakobiga, öeldes: „Vaata, ma kuulsin su isa rääkivat su venna Eesa-
viga ja ütlevat: 7 Too mulle jahisaaki ja valmista mulle maitsvat rooga, 
et ma söön ja sind Issanda ees õnnistan, enne kui ma suren.““ (P1997)

„5 Aga Rebeka kuulis, kui Iisak rääkis oma poja Eesaviga. Kui siis Eesav 
läks küttima, et jahisaaki tuua, 6 ütles Rebeka oma pojale Jaakobile: „Ma 
kuulsin nüüdsama, kuidas su isa rääkis su venna Eesaviga ja ütles talle: 7 
„Too jahisaaki ja valmista sellest maitsev roog ning anna mulle seda süüa, 
et saaksin sind enne oma surma Jehoova ees õnnistada.““ (UMT 2014)

„5 Aga Rebeka kuulis pealt Iisaki juttu Eesaviga. Kui too läks välja küt-
tima, et tuua isale saaki, 6 ütles ta Jaakobile: „Ma kuulsin, kuidas su isa 
rääkis sinu venna Eesaviga. 7 Ta käskis tal tuua jahisaaki ja valmistada 
maitsvat rooga, et ta võiks seda süüa ja õnnistada Eesavit ISSANDA ees 
enne oma surma.“ (PV2018)

„5 Ja Rivká kuulis Jitsháki juttu oma pojale Esávile. Siis läinud Esáv 
väljale jahtima saaki ’oma isale’. 6 Ja Rivká ütles oma pojale Ja’akóvile, 
öeldes: „Näe, ma kuulsin su isa rääkivat su venna Esáviga, öeldes: 7 too 
mulle saak ja tee mulle maitsvat rooga. Siis tahan süüa ja sind õnnista-
da Jhvh palge ees enne mu surma.““ (Nõmmik 2022)

Valehäbi
HP tõlkimisel ei pääse mööda tõsiasjast, et nii kristlaste kui juutide jaoks 
on tegu pühakirjaga, Jumala sõnaga, kuid samamoodi ei pääse mööda ka 
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tõigast, et see sõna on kirja pandud inimeste käe läbi, ehk teisisõnu oleks 
väär teksti ümardada ja (tendentslikult) siivsamana kujutada, kui see on.35 
Näiteks kui 1739. a eestikeelsest Piiblist võib 1Sm 25:22, 34 lugeda „mis 
seina wasto kusseb“, mida kordab ka Masing 1939. aastal, öeldes „see, kes 
vastu seina kuseb“ („any that pisseth against the wall“ (KJB), „der an die 
Wand pisst“ (LU2017), Buberi-Rosenzweigi tõlkes „Wandpisser“, Chou-
raqui „pisseur contre un mur“), siis 1997. a väljaandes seisab samal kohal 
korraga „meesolend“ (erinevalt saksakeelsetest tõlgetest kipuvad uuemad 
ingliskeelsed tõlked sama tegema, kasutades siinkohal väljendit „male“). 
UMT tõlge lisab sõnale „mees“ vähemalt selgituse „Sõna-sõnalt „vastu 
seina kusija“. Põlastav heebrea väljend meeste kohta. Sama salmis 34.“36 
Pigem on siin mõeldud mitte üksi meest, vaid igas vanuses meesterahvast 
(nii nt „man-child“ (ASV), man child (ERV)). Kui eesti Piibli väljaandjad 
valehäbi tunnevad, võiks ju olla „kes urineerib vastu seina“ – stilistiliselt 
veider, kuid sobib hästi kokku muude veidrustega eestikeelses Piiblis.

Viimaste hulka kuulub ka Hs 16:26, mille 1968. a tõlge ütleb „Sa ar-
matsesid oma naabritega, Egiptuse suureliikmeliste[?!] poegadega, ja tegid 
minu ärritamiseks palju hooratööd!“, kuid 1997. a väljaandes seisab „Sa 
hoorasid oma naabritega, Egiptuse poegadega, kelle ihud olid toekad, ja 
tegid minu pahandamiseks palju hooratööd“. Võrreldes viimasega annab 
UMT2014 ümberöeldult vähemalt edasi salmi mõttegi: „Sa hoorasid Egip-
tuse poegadega, oma himurate naabritega, sa solvasid mind oma lugema-
tute hoorategudega“ (kusjuures ka mitmed ingliskeelsed tõlked kasutavad 
siin väljendit „lustful neighbours“). Samas kui P1968 Hs 23:20 tõlke valgu-
ses peaks siin seisma hoopis „kelle kürvad olid suured“ (vt ka “big-mem-
bered“ (NAB), „with large genitals“ (NIV), „mit dem großen Glied“ (GNB, 
EUE), „großgliedigen“ (BR)). Nimelt tõlgib P1968 Hs 23:20 „Ja ta himus-
tas nende liigmehi, kellel on sugutid otsekui eeslite või hobuste kürvad!“ ja 
ka UMT2014-s seisab „Ta himustas neid nagu need liignaised, kelle meeste 
sugutid on nagu eeslitel ja suguliikmed nagu hobustel“, samas kui P1997-st 
leiab „Ja ta himustas nende liigmehi, kelle liha on otsekui eeslite liha ja 
kelle seemnevool on otsekui täkkude seemnevool“. Kui väljaandjad tun-
nevad valehäbi seal, kus prohvet seda ei tundnud, ja tahavad peenutseda, 
võivad nad ju „kürbade“ asemel kirjutada „kõrvad“ – kes heebrea tekstide 
vokaliseerimise probleeme teab, saab aru, mida on mõeldud, võhikuid aga 
on piisaval määral eksitatud, nagu seda 1997. a tekst nagunii teeb! 

35 Vt ka Anu Põldsam, Kuidas tõlkida kannatust…, lk 100–101.
36 https://www.jw.org/et/raamatukogu/piibel/oppepiibel/raamatud/1-

saamueli/25/#v9025022, vaadatud 23.7.2023.
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Mida siis öelda kõige eelneva kokkuvõtteks. Eks ikka seda, et HP tõlki-
mine pole lihtne töö, kuid samas on see möödapääsmatu ja hädavajalik. 
Piibli tõlkimisel tekkivaid raskusi aga ei maksa varjata, vastupidi, algteksti 
probleemidele, ebakindlale või ka oletuslikule tõlkele tuleks kindlasti tä-
helepanu juhtida, kui mitte tõlketekstis endas, siis vähemalt märkuste ja 
veel parem, kommentaaride kujul. Iga väljaanne võiks sisaldada ka sisse-
vaadet tõlkepõhimõtetesse. Rahvapiiblite (nagu seda P1997 ja UMT2014 
on) kõrval on kindlasti koht ka sellistele tõlgetele nagu Urmas Nõmmiku 
Iiobi tõlge, kus tekstis seisavadki mõne koha peal kolm punkti, sest nagu 
Toomas Paul on juba tõdenud: „Soov, et oleks üks ja ainus üldmõistetav 
piiblitõlge, Piibel, on minevikuihalus.“37

37 Toomas Paul, Piibli tõlkimise probleemidest. Kirik & Teoloogia, 17.4.2015. (https://kjt.
ee/2015/04/piibli-tolkimise-problemaatika/#_ftn15, vaadatud 23.7.2023.)
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Piibliväljaanded

Eesti keeles
SP = Suur Piibel 1937
P1968 = Eesti Piibliseltsi väljaanne 1968
UTP1989 = Uus Testament ja psalmid ehk Vana Testamendi laulud 1989
P1997 = Eesti Piibliseltsi väljaanne 1997
UMT2014 = Piibel. Uue maailma tõlge 2014
PV2018 = Genesis ja Exodus. 1. Moosese raamat, 2. Moosese raamat. 
Prooviväljaanne. Eesti Piibliselts, 2018
Nõmmik 2022 = Urmas Nõmmiku Genesise, Psalmide jt HP raamatute 
tõlgete tööversioonid, https://usuteaduskond.ut.ee/et/sisu/piibel-konteks-
tis, vaadatud 23.7.2023. 

Inglise keeles
ASV = American Standard Version
ERV = English Revised Version
ESV = English Standard Version
GWN = God’s Word Translation
GNT = Good News Translation
JPS1985 = Tanakh: The Holy Scriptures (Jewish Publication Society (JPS)) 1985
RJPS = Revised JPS = The JPS Tanakh. Gender-Sensitive Edition 
KJB = King James Bible
NASB = New American Standard Bible
NRSV = New Revised Standard Version
NIV = New International Version
NKJV = New King James Version
NLT = New Living Translation

Saksa keeles
BR1929 = Buber, Martin und Rosenzweig, Franz. 1929. Die Schrift
EUE = Einheitsübersetzung
GNB = Gute Nachricht Bibel
LU2017 = Lutherbibel 2017
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JUAN. MÜSTILISE 
KOGEMUSE 
TÕLKIMISEST
AGNE PILVISTO

Juba aasta aega olen mõelnud ühest mehest, sünninimega Juan de Yepes 
y Álvarez. Karmeliitide ordusse astudes võttis ta endale nimeks Juan de 
Santo Matía, vahetas seda aga veel kord Ávila Teresaga kohtudes ja dis-
kaltseaatide ehk paljasjalgsete karmeliitide reformiga liitudes. Juan de la 
Cruz, pühakunimega Püha Risti Johannes, mille järgi meie teda tunneme, 
on ajalukku läinud katoliku müstikute, Hispaania luuletajate, müstilise 
teoloogia ja kaemusliku elu patroonina ja nüüdseks on ehk veelgi paremi-
ni või vähemalt sama tuntud ka poeedi ja teoloogina, kellelt pärineb aja 
jooksul hoomamatult uusi tähendusi omandanud kujund noche oscura del 
alma ehk „hinge pime öö“ – nimetus, mille all see ühtaegu kohutav, aga 
sageli vältimatu hingeline nähtus on eesti keeles tuntud. 

Ühest küljest tundub mulle, et kõik oluline on öeldud juba Heili Sepa 
samanimelises „Ööülikooli“ saates1; hinge pimeda öö kujundit on Heili 
Sepp lahanud kaheosalises artiklis ajakirjas Looming, kus süvapsühholoo-
giaga tegelevate autorite mõttekäigud vahelduvad valitud katketega eesti 
kirjanikelt, kellest öö õudust, aga ka transformatiivset potentsiaali on ko-
genud mitmed2. Öös ekslejatele soovitaks seda igal juhul lugeda, või kuu-
lata saadet, mille alguses tsiteeritakse kohustuslikus korras muide ka Juani 
ennast, ehkki rohkem teda minu mäletamist mööda ei mainita. Küll aga 
leidub palju muud huvitavat ja vajalikku psüühilisse kriisi sattunute abiks.

Algselt usulise kriisina mõistetud hinge pimeda öö psühholoogilised ja 
teoloogilised edasiarendused lähtuvad valdavalt Juan de la Cruzi raskesti 
läbitavatest, kohati kuivadest ja skemaatilistest teostest „Pime öö“ ja „Tõus 

1 https://vikerraadio.err.ee/812850/ooulikool-heili-sepp-hinge-pime-oo.
2 Heili Sepp. Hinge pime öö. Looming nr 6, 2018, lk 860–874.
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Karmeli mäele“3 (kust pärineb ka Heili Sepa valitud tsitaat), mis mõlemad 
on tegelikult üksnes täiendavad kommentaarid pealkirjata luuletusele, mis 
algab ridadega En una noche oscura, „Ühel pimedal ööl“.

Tõlked ja tõlgendused
Kaua elasin teadmises, et seda luuletust eesti keeles ei ole. Interneti otsin-
gumootorid selle olemasolu igatahes ei reetnud, aga muidugi mõtlesin sel 
ajal Jüri Talveti peale ja kui ma pärast mitut kuud (ilmselt meelega) viivita-
mist otsisin lõpuks üles Talveti tõlgitud luulevalimiku Tartu Ülikooli raa-
matukogu avahoidlast – 0-korruselt, kuhu sisenedes võtab mõni sekund 
aega, enne kui tuled valjude klõpsatuste saatel süttivad, ja kus ma alati ära 
eksin –, avasin raamatu juhuslikult õige koha pealt ja muidugi oli see seal 
olemas – „Pime öö“. Ja tegelikult on see muidugi juba varem avaldatud 
„Maailmakirjanduse antoloogias“. Ja ega kedagi teist, kes seda luuletust 
tõlkida võinuks, nagu hoobilt pähe ei tulegi. (Oli ka kerge pettumus – see 
on ju minu luuletus, ma oleks tahtnud selle ise kunagi ära tõlkida.) Igata-
hes oli ta juba eesti keeles olemas. 

Teisest küljest, ka parima tahtmise juures jäävad kirjanduslugemikes ja 
luulekogumikes antud ülevaated pealiskaudseks ja luuletused ise kuidagi 
õhku rippuma – ilma kontekstita ei teki sisseelamisvõimalust. Ometi võik-
sid nad anda vähemalt maitseproovi, mingi aimduse. 

Tsiteeriksin luuletuse viimast salmi:

Ma jäin, ennast jätsin,
nägu vastu Armsama palgeid,
kõik katkes, end jätsin
ja oma mure
liiliate keskele unustasin.4

Talveti sõnul tuleks luuletuse sisu mõista kui „kohtumist Jumalaga ise-
endas“, samas möönab ta kohe saatesõna järgmises lauses, et „mõistagi ei 
saa keegi keelata seda lugemast Saalomoni Ülemlauluga sarnase, läbinisti 
meelelis-erootilise luuletusena“.5 Kristliku müstika, aga ka laiemalt vana 
Lähis-Ida kultuuriruumist pärineva müstilise luule austajatele ei tohiks 
tulla üllatusena, et piirid suhetes Jumalaga on lootusetult hägustunud või 

3 Vt nt Juan de la Cruz, Vida y obras de San Juan de la Cruz. Koost. Crisogono de Jesus 
Sacramentado. Madrid, 1955; Juan de la Cruz, The collected works of St. John of the Cross. 
Tlk Kieran Kavanaugh ja Otilio Rodrigues. Washington, 1979. (Kakskeelne väljaanne.)

4 Jüri Talvet, Valitud tõlkeluulet (1970–2020). I, Hiliskeskajast modernismini. Tartu, 2021, 
lk 57.

5 Samas, lk 278.
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sootuks ära kaotatud ja et Jumalat võib armastada ka sensuaalsete ja sek-
suaalsete väljenduste kaudu. Traditsiooni alguseks loetakse juba mainitud 
Ülemlaulu, mida sajandeid peeti üheks eredamaks Jumala ilmutuseks oma 
rahvale ja millele alles valgustusaja järel hakati vaatama piinlikkustunde-
ga. Varakristlik teoloog Origenes, kes mäletatavasti vabanes omal soovil 
suguelunditest, pidas Ülemlaulu piiblilauludest suurimaks, kuna see väl-
jendavat piibli seesmist õpetust kõige kõrgemas vormis – mis on iseenesest 
tähelepanuväärne, sest näiteks Jumalast selles laulus juttu ei ole. Tähen-
dab, sõnasõnaliselt ei ole: Origenes tõlgendas lihalikku suhet pruudi ja 
peigmehe vahel jumaliku eros’e väljendusena, kusjuures eelkõige ihaleva 
armastusena määratletud ἔρος (eros) ja jumaliku armu kohta kasutatav 
ἀγάπη (agape) on tema käsitluses olemuselt üks ja seesama – armastus, 
mille abil Jumal lõi ja lunastas maailma.

Üleskutsega „Jooda mind oma suu suudlustega, sest sinu armastus on 
parem kui vein!“ algava Ülemlaulu taustal on võimaliku inspiratsiooni-
allikana nähtud Vana-Mesopotaamia religioonidest tuntud nn hieros ga-
mos’e ehk jumaliku abielu rituaalset tähistamist, tõenäolisemalt on selle 
taga aga hoopis tavainimeste pulmalaulu traditsioon, mille kohta on veen-
vaid näiteid Süüriast (kus rehetoas aset leidva nädalase pidustuse raames 
Ülemlauluga sarnaseid värsspalu esitati). Armastusluule eeskujudele mu-
jalt Vahemere ruumist osutab eksootiline kujundikeel ning mitmeid paral-
leele leidub ka pruudi-, peiu- ja kooriosadega vahelduvale luulestruktuurile 
– ehkki Ülemlaulu puhul esineb küll mõningast kompositsioonilist sega-
dust. (Muide, ka eesti regivärsi pulmalaulu žanri juurde kuuluvad mõrsja ja 
peigmehe hõimude vastastikku ettekantud laulud – veel üks kauge tõend, et 
ülesehituse poolest võiks Ülemlaul põhineda just pulmalaulul.)

Ülemlaul oli omakorda eeskujuks Juani ühele (või isegi kõige) kuul-
samale poeemile „Cántico espiritual“, mis on omalaadne, veelgi kirgli-
kum ja valulisem tõlgendus piibli versioonist (Ülemlaulu otsetõlge his-
paania keelde olnuks toonastes oludes riskantne): armastusest haavatud 
pruut oigab valust – igasugune valu ja haavamisega seotud sõnavara on 
Juanil üldse väga sage – ja küsib kõikjalt oma peigmehe järele, otsib teda 
meeleheites, kuni toimub kohtumine ja ühinemine üksildases (paradiisi)
aias. Pruuti tuleb tõlgendada hingena (vrd naissoost alma, ladina anima) 
ja peigmeest Kristusena, täpselt nii, nagu oli kristliku armastusluule tõl-
gendamisel ette nähtud juba Origenesest alates. Ilma selle õigesse suunda 
juhatava seletuseta võib Juani luule oma obsessiivsuses ja destruktiivsusse 
kalduvas äärmuslikus kires mõjuda haiglaselt – küll on ikka kasulikud ja 
käepärased need allegoorilised tõlgendused! 
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Tulles aga tagasi „Pimeda öö“ luuletuse juurde, siis eestikeelses tõlkes 
torkas silma eelviimane salm, eriti üks värss, pealtnäha süütu, mis lähemal 
uurimisel sisaldab siiski mitmeid küsitavusi, ja võib luuletuse mõistmisel 
osutuda kaalukaks:

Torniaknast tuul  El aire de la almena, 
juba ta juukseid sasima hakkas, cuando yo/ya sus cabellos esparcía, ~ kui mina ta juukseid sasisin
oma pehme käega con su mano serena ~ oma rahuliku käega
riivas mu kaela en mi cuello hería, ~ mu kaela haavas/vigastas(?)
ja suigutas kõik minu meeled. 
 (Juan de la Cruz, 1979, lk 712;
(Tlk Jüri Talvet, lk 57) Juan de la Cruz, 1972, lk 40)

Sõltuvalt väljaandest ja oletatavasti käsikirjaliste erinevuste tõttu esineb 
teises värsireas nii määrsõna ya „juba, nüüd“ kui ka isikulist asesõna yo 
„mina“6 – mis muidugi muudab teksti tähendust kardinaalselt, kusjuu-
res värsi lõpus esinev verbivorm sobib nii ainsuse esimesele kui kolman-
dale isikule. Kas armastatud noormehe juukseid sasib tuul või teeb seda 
„mina“? Kui see tegevus toimub lüürilisest minast neiu käte läbi, siis on 
see juba märksa kahtlustäratavam, isegi kui neiu all tuleb mõista hinge. Ja 
kas rahuliku käega (con su mano serena) ligineb kaelale noormees või teeb 
seda tuul? Taas olen kohanud kahesuguseid interpretatsioone ja kujutlus-
pildid, mis nende põhjal tekivad, on täiesti erinevad – kas tuul salmi pea-
osalisena puudutab nii noormehe juukseid kui neiu kaela või puudutavad 
neiu ja noormees teineteist? Käsikirjalise materjali ja tekstikriitikaga ma 
küll paraku tutvunud ei ole, aga kõhutunde põhjal on kiusatus eelistada 
viimast versiooni. Samas grammatiliselt jääks lause alus „tuul“ sootuks 
ilma öeldiseta, kui järgnev tegevus toimuks vaid neiu ja noormehe vahel, 
nii et mingi funktsioon peab siiski ka „tuulele“ jääma. Ja kuna eelmises 
salmis on noormees juba unne suikunud, võiks muidugi eeldada, et tema 
enam mingiks aktiivseks või veel enam – vägivaldseks – liigutuseks võime-
line ei ole. Aga mine sa tea…

Kõige problemaatilisem ongi hoopis eelviimases värsis esinev verb 
hería, mille tähendusväli on lai ja mis esmatähenduses osutab nii füüsilise 
kui vaimse valu põhjustamisele: infinitiiv herir võib tähendada „vigasta-
ma, haavama, haiget tegema, solvama, kahjustama, tabama“ jne. Võrreldes 
teiste tõlgetega, millest olen lugenud versioone inglise, saksa ja prantsuse 
keeles, mõjub eesti variandis kasutatud vaste „riivas“ märksa eufemistliku-
malt, veelgi enam, et seda teeb just „pehme“ käsi. Üheski muus versioonis 

6 Kasutatud on juba mainitud väljaannet Juan de la Cruz, 1979 ja teist tõlkevalimikku Juan, 
de la Cruz, The poems of Saint John of the Cross. Tlk Willis Barnstone. New York, 1972. 
(Kakskeelne väljaanne.)
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ei ole ma siiani kohanud nii õrnatoimelist verbi, ikka on eelistatud „haava-
mist“, „vigastamist“ või isegi „löömist“. Samas sõnastiku järgi kasutatakse 
verbi herir „riivamise“ tähenduses just nimelt siis, kui riivajaks on näiteks 
päiksekiired või (tuule)õhk, „riivata“ saab ka tundeid, samuti on herir’il 
tähendus „sõrmitsema“ näiteks muusikainstrumentide puhul. Nii et kui 
riivajaks on tõepoolest tuul, ja grammatiliselt peakski ju olema, siis on 
Talveti tõlgendus teistest küll lahknev, ent kõige täpsem. Aga mine sa tea…

Kui uurida lähemalt kohti, kus Juan räägib haavamisest ühemõttelisemalt, 
siis enamasti on tegemist intensiivset piina põhjustava hingelise valu-
kogemusega, olgu siinkohal esitatud (minu tõlkes) mõned näited pruudi 
ja peiu kaeblemisest luuletusest „Cántico espiritual“:

Como el ciervo huiste  (Pruut:) Nagu hirv sa põgenesid
habiéndome herido olles mind haavanud
salí tras ti clamando, y eras ido läksin su järele hüüdes, sa olid kaugel ära

también en soledad de amor herido (Peig:) samuti üksinduses armastusest haavatud

¿Por qué, pues has llagado – (Pruut:) Miks, kuna oled haavanud
aqueste corazón, no le sanaste? seda südant, sa seda siis terveks ei tee?

(Juan de la Cruz, 1972, lk 42, 44, 52)

Haavamise kogemusest kõneleb Juan ka luuletuse „Pime öö“ kommentaa-
ris: 2. värsis tunneb hing, „põledes armutules“, end jumalikust armastu-
sest haavatuna (se siente estar herida el alma)7. „Armastuse haav“ (nimi-
sõna „haav“ ehk herida on tuletatud verbist herir) on üleüldse müstikute 
meeliskujund, näiteks Ávila Teresa nägemustes materialiseerub see sügava 
odatorkena südamesse, torkajaks on ingel. Naismüstikute seas paistabki 
Juan de la Cruzi hingesugulane ja mõttekaaslane Ávila Teresa silma just 
kehaliste ja erootilise alatooniga kirjelduste poolest – valu- ja naudingu-
aistingud kanduvad tal seestpoolt väljapoole, meeleliselt tajutavasse sfääri 
– ehkki „armastuse haava“ erootilisele käsitlusele panid tegelikult aluse 
juba keskaegsed, samuti valdavalt naismüstikud, kes omakorda tuginesid 
patristiliste autorite tõlgendustele ikka sellestsamast Ülemlaulust. 

Kui uurida pisut konkreetseid salme ja nende tõlgendusi, millele ni-
metatud kujund tugineb, tuleb usaldada end piiblitõlkimise (kohati kaoo-
tilise) traditsiooni meelevalda. Eesti keeles hüüatab neiu Ülemalulu 2. 
peatüki 5. salmis, et „olen armastusest haige!“, ja Heebrea piiblis seisabki 
viimase sõna koha peal partitsiip תַ֥לוֹח „haigestunud e haige või nõrke-
nud e nõrk“. Vulgatast võib lugeda amore langueo, „armastusest nõrken“ 

7 Juan de la Cruz, 1955, lk 826.
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(või: olen nõrk/jõuetu/väsinud/rammetu; kõlamänguna tahaks veel pak-
kuda „armastusest längun ~langueo“). „Haavamise“ tähendus saab niisiis 
pärineda vaid Septuagintast ehk piibli kreekakeelsest tõlkest ja nii ongi: 
τετρωμένη ἀγάπης ἐγώ, „ma [olen] armastusest haavatud“. (Muide, kuna 
Juani kommentaarist lähtuvalt käib jutt jätkuvalt hingest, siis hispaania 
keeles ei kõla sugugi ebatavaliselt näiteks väljend herido en el alma, mille 
ligikaudne tõlge võiks olla „hinges või hingepõhjani haavatud“ või herida 
en el alma ehk „hingehaav“.)

Sõltumata sellest, kas „Pimedas öös“ on kaela peale tekitatud haav või 
on seda kõigest käega riivatud, on see puudutus muu hulgas siiski ka füü-
siline. Aga miks just kaela peale? Sellegi kujundi algupära võib ulatuda 
tagasi Ülemlauluni, täpsemalt 4. peatüki 9. salmini, ja sedakorda sobiks 
algallikaks paremini ladinakeelne Vulgata: vulnerasti cor meum soror mea 
sponsa vulnerasti cor meum in uno oculorum tuorum et in uno crine col-
li tui, ligikaudses tõlkes: „oled haavanud mu südant, mu õde, mu naine, 
haavanud mu südant ühega oma silmadest ja ühe juuksesalguga oma kae-
lal“. Siin on haavatavaks muidugi süda ja haavajaks kael ise, või õieti juuk-
sekarvad kaelal, ja peale selle silm – aga igal juhul kasutab ka Juan sama 
piiblisalmi töötluses (luuletuses „Cántico espiritual“) vigastamise verbi: y 
en uno de mis ojos te llagaste8, „~ja ühest mu silmast said sa haava(tud)“. 
Heebrea ega kreeka keeles ei ole muide „vigastamisest“ või „haavamisest“ 
jälgegi, niisamuti eesti keeles: „Oled pannud mu südame põksuma / ainsa 
pilguga silmis, / ainsa lüliga oma kaelakeest.“ „Kaelakee“ on hapax, mis 
esinebki ainult selles piiblivärsis, ja ehkki selle tüves on olemas sõna „kael“ 
ehk ּוַצ ּוַצ vrd) ראַ  ei saa milleski lõpuni kindel olla. Sama tekstikohta ,(ןוֹרָ
on eksegeesinud ka üks teine Juan, Risti Johannese kaasaegne frantsiskaan 
Juan de los Angeles, ehitades sellele üles oma õpetuse jumalikust haavast – 
Juan de los Angelese müstilisse teoloogiasse ma aga parema meelega enam 
ei süüviks. Siinkohal tuleks ilmselt mõneti antiklimaktiliselt möönda, et 
teoloogilised õpetused põhinevadki pahatihti piibli tõlkimisega kaasne-
nud arusaamatustel.

Mida mõtles nende kujundite all Juan de la Cruz ise? Või kui palju ta üldse 
mõtles, luues oma luuleteosed, millest nii mõnedki pidid tal vangistuses 
meeles (kõrvus? silmis?) püsima ilma paberi ja kirjutusvahendita, mis anti 
talle alles hiljem. Oma paksudes „Pimeda öö“ luuletuse kommentaarides 
ei jõua ta kaugemale kolmandast stroofist – ja sealt muidugi lähebki asi 
kõige kahtlasemaks. Siin tahaks kohe korrata Tõnu Õnnepalu mõtet, et 
autori vajadus oma teoseid kommenteerida, neid justkui „õigemale“ teele 
8 Juan, de la Cruz, 1972, lk 48.
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suunata, tekib õudustundest, et tema teosed räägivad talle vastu või räägi-
vad välja midagi, mida ta „üldse ei tahtnud“…9

„Pimeda öö“ luuletuse kujundite jälgi võib ajada väga kaugele ajas, aga ka 
(kirjandus)ruumis: teised kommenteerijad, s.t mitte autor ise, on lisaks 
Ülemlaulule tuvastanud teose eeskujuks peetava Garcilaso ekloogi, kus 
kõneldakse muuhulgas ööst, mis hizo que de mi choza me saliese / por el si-
lencio de la noche oscura,10 „pani mind oma hütist väljuma, läbi pimeda öö 
vaikuse“, ning millest kristlik poeet Sebastian de Cordoba oli kirjutanud 
oma versiooni a lo divino, s.o loonud algselt sekulaarsest teosest religioos-
se suunitlusega ümbertöötuse, mis oli Hispaania kirjanduse kuldajastul 
levinud praktika. Ka Juani luuletuse lõpus mõnevõrra ootamatult ilmuv 
müürisakk (almena, Talvetil „torniaken“) järgneb Cordoba luuletuses loo-
giliselt kindlusetorni ronimisele, Juanil ei luba aga miski varasem aimata 
sündmuspaigana kindlust. Viimase värsi liiliad, azucenas, pärinevad arva-
tavasti Ülemlaulu armustseenist. 

Käibel on muuseas veel üks lugu Juani vangiperioodi loomeimpulsside 
kohta: nimelt olla ühel öösel kusagilt kaugelt tänavalt tema haisvasse kongi 
kostunud populaarne villancico laadis lauluke, mille ilust oli ta sattunud 
ekstaasiseisundisse:

Muerome de amores Olen armastusest suremas
Carillo, ¿que hare? Mu armas, mis teha?
–¡Que te mueras, alahe!11 Ah sure siis, alahe!

Juani luuletused on vähemalt hispaania keeles väga musikaalsed, osutatud 
on isegi lapsepõlve viletsates linnaosades kuuldud islamimuusika võima-
likele mõjudele. Lira-vormis „Pimeda öö“ luuletuse pani ta tõenäoliselt 
kirja Andaluusias, araabia luule ja muusika keskuses, aga see ei pruugi 
muidugi midagi tähendada. Aga kuulakem siis teda ennast, täpsemalt luu-
letuse „Pime öö“ nelja viimast salmi12: 

9 Tõnu Õnnepalu, Thérèse – Ainus armastus. Tallinn, 2021, lk 310. Ajaloolise tõe huvides 
tuleb siinkohal muidugi mainida, et mõlemad autorid – nii François Mauriac, kelle 
kohta Õnnepalu sõnad peamiselt käivad, kui ka Juan de la Cruz – kirjutasid oma 
saatetekstid muu hulgas katoliku kirikut silmas pidades. Huvitaval kombel jäi Juan 
lõpuks inkvisitsioonile „vahele“ just nimelt ühe oma luuletuse usulist tähendust selgitava 
kommentaariga, ja mitte luuletuse endaga (see juhtus postuumselt). 

10 Margaret Wilson, San Juan de la Cruz: poems. London, 1975, lk 46.
11 Juan, de la Cruz, 1972, lk 13; see ilu jääb siinses tõlkes küll paraku tabamata.
12 Originaalile järgnev ingliskeelne variant on valitud kaunikõlalisuse ja õnnestunud 

rütmilis-riimilise tõlke tõttu, kõrvutuseks eestikeelsele tõlkele, mis on teostatud 
vabavärsis.
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¡Oh noche, que guiaste! O night, my guide! Oh öö, kes mind juhatasid,
¡Oh noche amable más que la alborada! O night more friendly than the dawn! oh öö, koidust lahkem,
¡Oh noche que juntaste O tender night that tied oh öö, kes sa liitsid
Amado con amada lover and the loved one, Armsama Armsamaga,
amada en el Amado transformada! loved one in the lover fused as one! Armsama Armsamaga ühte sulatasid!

En mi pecho florido, On my flowering breasts Minu õitsval rinnal,
que entero para él solo se guardaba, Which I had saved for him alone, mida üksi temale olin ma hoidnud,
allí quedó dormido, he slept and I caressed ta unele suikus,
 yo le regalaba, and fondled him with love,  teda hellitasin
y el ventalle de cedros aire daba. and cedars fanned the air above. ja seedrilehvikud õhku saatsid me üle.

El aire de la almena, Wind from the castle wall Torniaknast tuul
cuando yo sus cabellos esparcía, while my fingers played in his hair: juba ta juukseid sasima hakkas,
con su mano serena its hand serenely fell oma pehme käega
en mi cuello hería, wounding my neck, and there riivas mu kaela
y todos mis sentidos suspendía. my senses vanished in the air. ja suigutas kõik minu meeled.

Quedé y olvidéme, I lay. Forgot my being, Ma jäin, ennast jätsin,
el rostro recliné sobre el Amado; and on my love I leaned my face. nägu vastu Armsama palgeid,
cesó todo, y dejéme, All ceased. I left my being, kõik katkes, end jätsin
dejando mi cuidado leaving my cares to fade ja oma mure
entre las azucenas olvidado. among the lilies far away. liiliate keskele unustasin.

(Juan de la Cruz, 1972 lk 38, 40) (Juan de la Cruz, 1972, lk 39, 41;  (Tlk Jüri Talvet, lk 56–57)
 tlk Willis Barnstone)

* * *

Kui üritada nüüd vahekokkuvõttena sõnastada probleem, millest Juani 
luuletuse lugemise järel enam mööda vaadata ei saa, siis oleks see kaht-
lemata spirituaalsuse ja seksuaalsuse vahekord, olgu see siis integreeriv 
või vastastikku välistav. Ja ehkki paradoksaalsust on peetud müstitsismile 
olemuslikuks, siis seksualiseeritud keelekasutus ja kujutluspildid on müs-
tilises kirjanduses sajandeid olnud vastuolus seksuaalelu täieliku vältimise 
või vähemalt teisejärguliseks pidamisega. (Mõnevõrra „edukamad“ selle 
vastuolu lahendamises on olnud mõningad islami ja judaismi müstilised 
õpetused, milles abieluline suguühe oli osa spirituaalsest praktikast; süm-
boolne vastassugupoolte vahekord on olemas juudi kabalas, mis taotleb 
mehelike ja naiselike jumalike printsiipide (sephirot) ühinemist, ja sufi 
müstikas, mis võttis kasutusele islamieelsele armastusluulele (qasida) tun-
nusliku kaotatud armsama otsimise motiivi.)

Müstitsismi uurijate seas on nõutus kestnud juba sajandeid. Ja nõutuks 
teeb see ka lugeja, kes kuuleb müstilist luuletust esitatavat seksikal naishää-
lel Youtube’is, ja tahab samas usaldada ka Juani ennast, püüda näha armas-
taja ja armastatu vahel toimuvas vastavalt hinge ja Jumala vahel toimuvat, 
suutmata päriselt oma silmi uskuda. Sublimatsioon – ütleks võib-olla tä-
napäeva haritud lugeja. Aga sellele määratlusele, mis kõlab nagu (varjatud) 
süüdistus, tahaks vastata Simone Weil’ sõnadega: „süüdistada müstikuid 
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selles, et nad armastavad Jumalat seksuaalse armastuse kaudu, oleks sama, 
mis süüdistada maalikunstnikku materiaalsest ainest koosnevate värvide-
ga maalimises. Meil ei ole midagi muud, millega armastada.“13

Aga loomulikult teeb see nõutuks – või peaks tegema – ka tõlkija. Sest 
lõplikku vastust ei ole ei religioonis ega meis endis ja samas ei ole võimalik 
tõlkida midagi, mille tähendust ja mille kirjutamist ajendanud impulsse 
pole õigesti ära tuntud ega mõistetud. Ometi tahaks ju teada, kuidas see 
luuletus ikkagi võimalikuks sai. Mis hingesoppidest see võrsus? Ja see toob 
mind Juani endani.

Elu
Mul on raske seletada sidet, mida tunnen selle 16. sajandi Hispaania me-
hega, kelle väljanägemine oli ilmselt eemaletõukav, kes lapsepõlves koge-
tud nälja tõttu kannatas juba varakult luude ainevahetushaiguse rahhiidi 
all, mis moonutas ta keha jäädavalt, nagu ka vangis veedetud kuud, mis 
jätsid armid ta seljale ja õlgadele – ning millest saadud terviseriketesse ta 
lõpuks võib-olla ka suri. Aga – oh dichosa ventura – ikka leiame oma õiged 
autorid just siis, kui mitte millestki muust ega kellestki teisest pole abi, kui 
on tekkinud kahtlus iseenda elu tõelisuses ja läbielamiste tähenduslikku-
ses – sest kõigil on ju kogu aeg igasugu kogemusi, ja mis siis sellest? Miks 
pidada omaenda või üldse kellegi elu kuidagi eriliseks?

Juan sündis Fontiverose linnakeses, mitte väga kaugel temast veidi vane-
ma, samuti müstikuna tuntud Püha Teresa sünnipaigast Ávilast, võimalik, 
et aastal 1542 – see aastaarv on saadud tema vanuse lahutamisel surma-
daatumist aastal 1591. Juani ema Catalina oli tõenäoliselt mauri taustaga 
vaene kangur ja isa Gonzalo pärit rikkast siidikaupmeeste, nn converso’de 
ehk juudiusust katoliiklusse pöördunute perekonnast Toledos. Ühel oma 
ärireisidest kohtas Gonzalo väikses kangrutöökojas orbunud ja varatut 
Catalinat, kellesse ta pidi nii hullusti ära armuma, et hoolimata pere vas-
tuseisust abiellus neiuga aastal 1529, mille tagajärjel pojast viivitamatult 
lahti öeldi. Mõnevõrra ebatavalisel kombel – üldjuhul abielu tõstis naise 
staatust, mitte ei langetanud mehe oma – sai Gonzalost naise eeskujul elu-
kutseline siidikuduja, põhjuseks arvatavasti naise moslemi päritolu. Olu-
de sunnil pidid nad eluaseme leidma islamiusku pöördunute barrio’tes, 

13 Reprocher des mystiques d’aimer Dieu avec la faculté d’amour sexuel, c’est comme si 
on reprochait à un peintre de faire des tableaux avec des couleurs qui sont composées 
de substances matérielles. Nous n’avons pas autre chose avec quoi aimer. Simone Weil. 
Œuvres complètes V. Toim André A. Devaux, Florence de Lussy, Géraldi Leroy, Anne 
Roche, Simone Fraisse. Pariis, 1988, lk 170.
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Fontiverose viletsaimates ja vaeseimates rajoonides. Abielust sündinud 
kolmest pojast noorim Juan kaotas juba 2-aastaselt isa, kelle surm rasken-
das pere toimetulekut veelgi. Lesena Toledosse mehe sugulaste juurde abi 
otsima minnes tõrjuti ema Catalina julmalt tagasi. Juani vend Luis suri 
lapsena alatoitumuse kätte ja pere vanimal pojal Franciscol ei õnnestunud 
kirjaoskamatuse tõttu tööd leida, ehkki muidu tunti teda igati heasüdam-
liku, veidi lihtsameelse inimesena. Näljast ja toitainete puudusest tingitud 
luuhaiguse tõttu ei kasvanud väikevend Juan pikemaks kui poolteist meet-
rit, kuid osutus vaimselt võimekaks, saades hariduse kõigepealt vaestele 
mõeldud lastekoolis. Teismelisena võeti ta põetajana tööle Medina del 
Campo haigemajja, mille juhataja, olles märganud poisi taibukust, saatis ta 
kohalikku jesuiitide kooli algharidust omandama. Jesuiitide asemel ühines 
Juan aga seejärel hoopis karmeliitide orduga, õppis aasta aega noviitsina 
orduseadust, kuni saadeti neljaks aastaks Salamanca ülikooli filosoofiat ja 
teoloogiat õppima.

Haridus, mille ta sai, oli eeskujulik: kindlasti õppis ta tundma Aristote-
lest ja Aquino Thomast, kelle „Summa Theologiae“ oli ülikoolide toonane 
tüvitekst, jesuiitlikus koolis pidi ta ilmselt kokku puutuma ladina autorite 
ja sealhulgas renssanssluule eeskujude, poeetide Vergiliuse, Horatiuse ja 
Ovidiusega, ehkki nende otsest mõju Juani loomingus tunda ei ole – küll 
aga võib aimata laene ja ülevõtte kaasaegsetelt autoritelt, kelle suhe antii-
giga oli lähedasem. Tema loomingu põhjal on mõjutajatena esile toodud 
ka kirikuisasid Augustinust, Gregoriust jt kristlikke autoreid ning karme-
liitlikke teolooge, nagu John Baconthorpe. Andeka üliõpilasena võinuks 
temast saada akadeemik, ometi polnud see elu tema jaoks – ikka otsis ta 
vaikseid hetki kontemplatiivseks palveks.

Otsustav pööre toimus aastal 1567, kui ta kohtus Ávila Teresaga, kes 
veenis teda liituma karmeliitide reformimisliikumisega, mille eesmärgiks 
oli naasta esialgse range, vaimset eraldumist ja hingelist alastust taotleva 
usuelu juurde. Meenutagem, et alles hiljuti oli Euroopast üle käinud pro-
testantlik usupuhastus ja vastureformatsiooni laines, millega kaasnes ka-
toliiklike ordude tagasipöördumine oma algpõhimõtete juurde, said hoo 
sisse ka uued, sügavamat pühendumist taotlevad ja Jumalaga isiklikumat 
suhet loovad liikumised, nende hulgas paljasjalgsed karmeliidid. Samal 
ajal tugevnes rekonkista järelmõjuna Hispaania inkvisitsiooni haare, mis 
oma vaatemängulisuses oli iseäranis julm võitluses nn hereetikute vastu. 
Peamiselt oli nende tegevus suunatud juutide ja moslemite kõrvaldamisele 
kas sundkonversiooni, väljasaatmise või mõrvamise teel, mistõttu on seda 
nimetatud ka utilitaarseks genotsiidiks. 
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Inkvisitsioonist ei jäänud päriselt puutumata ka Juan – usupoliitiline 
atmosfäär oli pingetest paks ja mitmed Juani ajal ülikoolis õpetanud 
„teisitimõtlejad“ pandi vangi, sh Luis de Leon, kelle peamiseks kuri-
teoks inkvisiitorite silmis osutus Laulude Laulu ehk Ülemlaulu tõlge ja 
kommentaar, seda, tõsi küll, ennekõike seetõttu, et tõlge seadis kahtluse 
alla Vulgata autoriteedi.14 Juan, kelle hilisem poeem „Cántico espiritual“ 
põhines teatavasti samal Vana Testamendi teosel, pidi siiski varakult 
mõistma, et oma loomingu avalikustamine võib kaasa tuua vabaduse-
kaotuse.

Ávila Teresaga reformi läbi viies asutas Juan esimese meestele mõel-
dud diskaltseaatide kloostri ja järgmistel aastatel määras Teresa talle juh-
tivaid rolle mitmete reformeeritud karmeliitide loodud hariduslike ja 
usuliste asutuste eesotsas ja kõik näis arenevat tõusujoones. Kuid usupo-
liitiliste konfliktide keerises sattus lõpuks vangi ka Juan ise – kusjuures 
tema vastasteks ei olnud mitte inkvisiitorid, vaid tema oma usuvennad, 
reformeerimata karmeliidid, kes võtsid ta kinni usu-uuendustest loobuma 
sundimiseks. Pärast arreteerimist lasti Juan esialgu lahti, kuna ta aga oma 
põhimõtetest loobuda ei kavatsenud, vangistati ta taas – seekord rööviti ta 
salaja ja suleti Toledosse kloostrikongi, jättes sõbrad ja kolleegid teadma-
tusse tema asukoha ja tervisliku seisundi suhtes. Teresa kirjutas lõputult 
palve- ja kaebekirju, aga asjatult.

Vangistamine oli monastilises praktikas tavapärane meede eksinud 
munkade, nunnade ja preestrite õigele teele suunamiseks – sisuliselt oli 
tegemist piinamisega, ja kuna Juani peeti eriliselt ohtlikuks mässajaks, 
koheldi teda teisel korral kinnivõetuna vastava karmusega, mille juurde 
käis ka regulaarne peks. Kongis, millel puudusid aknad ja mis oli riide-
kapi suurune, peeti teda täielikus isolatsioonis, isegi valvuril oli keelatud 
temaga suhelda; toit, mis visati kongi põrandale, oli sageli halvaks läinud 
ning tema potti vahepeal välja ei viidud – ekskrementidest tulev hais tegi 
Juani haigeks. Ajapikku mädanesid riided talle keha külge, mis oli naka-
tunud parasiitidest; suvine palavus ei lasknud tal hingata, talvine külm oli 
talumatu. See olukord kestis kokku kuus kuud, kuni tema valvur vahetus 
uue vastu, kes halastusest andis Juanile paberit ja tinti, niiti ja nõela – väi-
kesed asjad, mis võimaldasid tal lõpuks pääseda. Tajudes, et surm on ligi 
ja kauem tema tervis selles kongis vastu ei pea, hakkas ta tasapisi kannat-
likult lukukruvisid lahti keerama, linadest valmistas ta salaja köie. Vangist 
14 Piiblis ja eriti Ülemlaulus esinevat erootilist, inimliku armastuse keelt kasutasid Jumalaga 

ühinemise kirjeldamiseks ka Juani kaasajal tegutsenud hereetilisteks müstikuteks peetud 
nn alumbrados, beatas jt, kes pidasid end jumalale allutamise või andumise läbi juba 
päästetuks, kutsudes sellega esile inkvisitsiooni hukkamõistu ja tagakiusamise.
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saadetud kirjas võrdleb ta ennast alla neelatud Joonaga, kelle vaal on tund-
matus sadamas „välja oksendanud“. 

Tema kaasaegsed on aga meenutanud, et sellel pimeduseperioodil langes Ju-
anile osaks kõige vägevam Jumala arm, ja et mitte kunagi polnud ta kogenud 
sedavõrd magusat õnne ja joovastust. Vangis sai Juanist luuletaja.15

Allí me hyrió el amor There did love so sorely wound me
y el coraçón me sacava. And my heart from me withdrew.
Díxele que me matase I entreated him to kill me
pues de tal suerte llagava Since he wounded me so sore.
yo me metía en su fuego And I leaped into his fire
sabiendo que me abrasava Knowing it would burn the more.
[…] […]
en mí por ti me moría In myself for you I perished
y por ti resucitava Yet through you revive once more,
que la memoria de ti Whose remembrance gives me life
daba vida y la quitava. Which it took from me before.

Ma ei tea, mida Juan oma pimedas üksinduses läbi elas – kindel on vaid 
see, et valguse, Jumala ja pääsemiseni jõudis ta olematusekogemuse – an-
nihilatsiooni läbi, millele on ta üles ehitanud ka oma kaheosalise „Pimeda 
öö“ luuletusele pühendatud umbes kolmesajaleheküljelise kommentaari. 
Valdav osa „Tõusust Karmeli mäele“, s.o luuletuse esimesest kommentaa-
rist, tegeleb kannatlikkust ja pingutust nõudva askeesiga, aktiivse vaimse 
treeninguga, et vabaneda mälu, intellekti ja tahte sisudest. Teadlikult tõr-
juda tuleb isegi Jumala saadetud nägemusi ja sõnumeid, sest tegelikuks 
kohtumiseks, ühinemiseks Temaga peab vabanema kõigist kujutlustest, 
viibima tühjas ja passiivses ootusseisundis, teadmatuses, tundmatuses, va-
banenuna mälestustest, mõtetest ja soovidest, mis on Jumala ligipääsule 
vaid takistuseks (pealegi ei saa kunagi kindel olla, kas kogetud jumalik 
kommunikatsioon ei pärine hoopis Saatanalt). Öö juurde, mille Juan jao-
tab niisiis aktiivseks ja passiivseks, käib viimaks ka hülgamine ja maha-
jäetus Jumala poolt, mis on võrreldav Jeesuse ristisurmaga – hing kogeb, 
et Jumal on ta surema jätnud, misläbi tühjeneb ta oma inimlikust sisust, 
taandudes eimillekski.

Pimedas urkas, kus keegi teda ei näinud, kus keegi teda kuid isegi mitte 
ei kõnetanud, võis tema seisund tõepoolest olla ligilähedane olematusele, 
kui polnuks füüsilist piina, mis jätkuvat elusolu pidevalt meelde tuletas. Ta 
jäi küll ellu, aga miski temas suri – suri uueks eluks. Aga nagu öeldud, ma 
ei tea, mida ta tegelikult tundis.

15 Luuletusest „Super flumina Babylonis“ eestikeelset versiooni ei ole, niisiis on need 
originaal ja ingliskeelne tõlge võetud Roy Campbelli kakskeelsest väljaandest „The poems 
of St. John of the Cross“, 1951, lk 78.
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Kui Juan tol saatuslikul ööl kongiluku ettevaatlikult eemaldas, magava-
test valvuritest möödus ning linadest ja riietest kokkuseotud köie abil alla 
aeda laskus, jäi ta õhku rippuma – teadmata, kui kaugel on maapind, oli ta 
sunnitud sooritama hüppe. Õues oli pime16. 

En una noche oscura, On a dark night, Kord pilkasel öösel
con ansias, en amores inflamada, Anxious, by love inflamed, põledes armutules –
¡oh dichosa ventura!, —O joyous chance!— oh õnnelik saatus! –
salí sin ser notada, I left not seen or discovered, ma väljusin kodunt,
estando ya mi casa sosegada; My house at last completely quiet. kui majas kõik rahulik oli.

a escuras y segura In the darkness, with light, Pimeduskatte all,
por la secreta escala, disfrazada, By the secret ladder, disguised, salatreppi mööda, loori varjus –
¡oh dichosa ventura!, —O joyous chance!— oh õnnelik saatus! –
a escuras y encelada, I left in the darkness, covered, vargsi ja pimedas,
estando ya mi casa sosegada; My house at last completely quiet. kui majas kõik rahulik oli.

en la noche dichosa, On that joyous night, Ööl õnnelikul,
en secreto, que naide me veía In secret, seen by no one, salaja, kellegi nägemata,
ni yo miraba cisa, Nor with anything in sight, ise midagi nägemata,
sin otra luz y guía I had no other light or mark, ainsaks juhiks tuli,
sino la que en el corazón ardía. Than the one burning in my heart. mis põles mu südames.

Aquesta me guiaba This light guided me Veel kindlamalt juhtis
más cierto que la luz del mediodía More directly than the midday sun, see mind kui keskpäevavalgus
adonde me esperaba Where waiting for me sinna, kus ootas mind too,
quien yo bien me sabía Was the one I knew so well, my delight, keda hästi ma tundsin,
en parte donde naide parecía. In a place with no one in sight. seal, kus meid keegi teine ei näe.

(Juan de la Cruz, 1972, lk 38) (Tlk Antonio T. de Nicolàs, lk 103) (Tlk Jüri Talvet, lk 56)

Noche oscura ei ole tõenäoliselt komponeeritud vangis, vaid hiljem samal 
aastal. Aga ma kahtlustan – ja neid kahtlustajaid on teisigi –, et ilma sel-
le kogemuseta poleks ka neid värsse. Meenub Dostojevski, kellele surma 
saadetuna vahetult enne mahalaskmist armu anti, mis jättis tema loomin-
gusse oma eksimatult äratuntava pitseri. Ja kuigi just vangis olles sai Juan 
paradoksaalsel kombel vabaks, siis kuidagi iseenesest tükib silme ette ku-
jutlus, et midagi väga saatuslikku ja otsustavat oli tema jaoks ka selles hüp-
pes tundmatusse.

Olgu siinkohal mainitud, et Juani põgenemise kohta on meieni jõud-
nud ka mitmeid imelugusid, näiteks, et tema kambris ilmutas end Neitsi 
Maarja ja kamber sai valgust täis – aga kas tema „usuhüpe“ pole juba 
ise piisavalt suur ime? Surmalähedases seisundis aeda maandudes pidi ta 
suutma ronida üle kõrge müüri ja veel samal ööl endale turvalise varju-
paiga leidma.

16 Ka siin on eestikeelsele tõlkele lisaks toodud teistsugune, mitmete siseriimide ja õrnalt 
tajutava rütmiga ingliskeelne versioon, mis pärineb väljaandest Antonio T. de Nicolàs,  
St. John of the Cross: Alchemist of the Soul. New York, 1989.
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Mälestusi päästvast Neitsi Maarjast on Juaniga seoses veelgi: lapsepõl-
ves olla ta kord peaaegu uppunud järve, kord kaevu, ja mõlemal juhul ai-
tas ta välja keegi kaunis naine, kes ühtlasi päästis ta jõest välja karanud 
veekoletise käest. Väidetavalt räägitakse tänapäevani lugusid merekoletis-
test, järvedest, kaevudest ja võlutud printsessidest eelkõige neis Hispaania 
piirkondades, kuhu on koondunud moslemite järeltulijad, ning samuti on 
oletatud, et uppumise, põhjavajumise tunne – oli see siis päriselt või mitte 
– pidi jätma temasse mingi jälje, ja kes teab, ehk oli see mingis mõttes ka 
ettevalmistus.

Mõneks aastaks sai Juan rahu, jätkates tööd tekstide kallal ja kirjutades 
nunnade palvel oma luuletuste sisu seletavad teosed. Ühtlasi jätkas ta Te-
resa algatatud missiooni selleks ajaks juba paavstlikult tunnustatud refor-
meeritud karmeliitide kloostrielu juhtides. Ordu kogunemisel Madridis 
1591. aastal tegi Juan ettepaneku muuta orduliikmete hääletamine salaja-
seks, et hoida ära ülemuste viha ja kättemaks alamate suhtes. Sellega küttis 
ta üles oma orduvendade vaenu ja karmeliitide eesotsas olev Nicolás Doria 
otsustas Juani hävitada – niisiis fabritseeriti süüdistused ebakõlbelise käi-
tumise kohta väljaspool kloostrit, samuti mõeldi välja lugu tema suudlu-
sest ühe Málaga nunnaga. Keegi seda muidugi ei uskunud, aga pärast üle-
kuulamisi ja ametist taandamist sai temast valitseva paranoia tõttu ikkagi 
heidik. Ühel hetkel tõusis Juanil kõrge palavik ja ta otsustas minna Ubeda 
kloostrisse taastuma. Sealset ülemat ajendas vana vimma tõttu kättemak-
suhimu, mistõttu keelas ta vaesuse ettekäändel Juanile isegi arsti määratud
toiduportsjoneid. Juan selle vastu ei protesteerinud, väljendades lootust, 
et ehk on kloostri toiduvaru tulevikus piisav. Ta suri sealsamas jala mäda-
paisest tekkinud (või kauterisatsiooni tagajärjel süvenenud) infektsiooni. 

Post scriptum
Kõiges elulooga seonduvas, k.a Neitsi Maarjaga seotud imelugudes, tugi-
nen ma muidugi sekundaarallikatele ja faktikontroll vajaks märksa põh-
jalikumat uurimistööd. Endastmõistetavalt on pühakute elulood paljuski 
skemaatilised ja neisse mahub ka palju imepärast ja ebausaldusväärset – 
segaseks jäävad eri teoste põhjal isegi Juani põgenemise üksikasjad: kas ta 
hüppas alla rõdult või aknast, kas keeras lahti lukukruvid või uksehinged 
jne? Aga võib-olla see kõik ei ole esmatähtis. Tema looming kõneleb enda 
eest. 

„Hinge pimeda ööga“ seoses kasutatakse laiemas kultuurikonteks-
tis palju transformatiivseid sümboleid ja narratiivimudeleid, millest nii 
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mõndagi leiab ka Juan de la Cruzilt endalt. Näiteks „Pimeda öö“ kom-
mentaaris võrdleb ta hinge põleva puuhaluga, mis tuhaks põledes leegi-
ga üheks saab, ja tule muundavat toimet käsitleb ta ka luuletuses „Elav 
armuleek“17; samuti ei puudu tal leeki lendava ööliblika ja tuhast tõusva 
fööniksi kujundid. On niisiis transformeeriv tuli – puhastustuli –, aga ka 
sellele mõnes mõttes vastandlik ja seda tasakaalustav vee element; näiteks 
ühes Juani ilusaimais ja oma kordustes loitsu või palvena mõjuvas luule-
tuses „Läte“ („La Fonte“) on veel selgelt eluandev tähendus – sest kõik on 
alguse saanud lättest. 

Kristoloogiat ja ristilöömise tähendust Juani loomingus sai korra juba 
mainitud, olgu siinkohal veel ära toodud, et on säilinud isegi üks koopia 
Juani enda joonistatud Jeesusest ristil (vaatega ülalt alla, mitte alt üles, 
mis on mõtlemapanev). Üks vanaaja mütoloogia sagedasemaid motiive, 
mida samuti hinge pimeda ööga seostatakse, on katabasis või allilmaskäik, 
mille võtavad ette nn surevad ja taassündivad jumalad nii Kreeka-Roo-
ma, Egiptuse kui ka vana Lähis-Ida kontekstis. Sümboolselt tõlgendatakse 
allilma või põrgu külastamist surmana, sealt naasmist taassünnina – see-
tõttu liigitatakse siia alla Jeesus Kristuse ristilöömine ja ülestõusmine, aga 
jungiaanlikus käsitluses ka näiteks lugu Joonast ja kalast (kelle poolt alla 
neelatuna tundis end mäletatavasti ka Juan).

Sajandite jooksul on need arhetüüpsed motiivid ja kujundid klišeedeks 
kulunud, aga küllap on kõik kogenud, et õigel hetkel ja õigetes kätes ärka-
vad nad taas ellu. Nad on nii võimsad ja ligitõmbavad, et nende mõju on 
alati uus. Ja muide, kes tahab, võib selle kohta rohkem kuulata juba maini-
tud saates, millel – nagu ma alles nüüd taipan – on sobivalt kõlav pealkiri 
„Öö-ülikool“.

Teisest küljest, mõeldes hoiatusele, mida ei väsinud kordamast ka Juan 
ise, need kõikvõimalikud kujutluspildid, mis tunduvad meile mingitel 
hetkedel jube tähenduslikud, ei ole sugugi mitte alati usaldusväärsed. Kas 
või näiteks see kena ja sümmeetriline jungiaanlik konstruktsioon, et meie 
kannatused on proportsionaalsed isiksuse arenguga ja valgustusega, mis 
meile seeläbi osaks saab – see ongi natuke liiga ilus, et tõsi olla. Mitte kõik 
ei välju oma ööst transformeerununa, on neid, kes regresseeruvad ja jää-
vad kinni vanadesse piiridesse, veelgi tardunumana hirmust piiridetaguse, 
s.o iseenda põhjatuse ees, millega ei suudeta silmitsi seista. Ja mis seal 
salata – selles mõttes on hinge pime öö elu ja surma küsimus.

17 Jüri Talvet, Valitud tõlkeluulet, lk 58.
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Seda kõike teadis väga hästi muidugi ka Jung ise. Ettenägelikult on ta 
kirjeldanud olukordi, kus inimese ego, tema mina peab hingelise ühtsuse 
säilimiseks siiski tahtejõu abil vastu pidama – et mitte transformatsiooni 
käigus kaosesse paiskuda. (Juan de la Cruz kasutab samast kogemusest 
rääkimiseks küll teisi mõisteid, aga mina oleks tema käsitluses kindlasti 
see, millest hing tühjenema peab.) On ka teraselt läbi nähtud, kui suurt 
hirmu tundis Jung ise nende läbielamiste ees – ja õigusega muidugi. Ega 
Jung ei ole mingi kerge lugemine, aga ta on ikkagi terapeut, tema psüh-
holoogia on ülesehitav ka siis, kui juhatab meid kuristiku äärele – allilmas 
ära käinud, tuleb ta sealt tagasi, sümbolid abistavate juhtidena peos. Olen 
omal nahal kogenud, kuidas teda lugedes näib kõik ühtäkki omavahel seo-
tud ja tähendusest laetud olevat; neid põhjuslikkusele allumatute asjaolu-
de tähenduslikke kokkusattumusi nimetab ta kvantfüüsikast inspireeritu-
na sünkroonsuseks. Aga kohati tundub mulle, et seegi on lõks.

Ööga seoses tuleks ikkagi rääkida veel ühest teosest, millel ma pikalt 
ei peatu, aga mida oleks juba pealkirja tõttu sobilik mainida – François 
 Mauriaci romaan „Öö lõpp“, millest kirjutab ka Õnnepalu oma essees, 
mida sai eespool tsiteeritud. Ma pole „Öö lõppu“ ennast ammu luge-
nud, küll aga seda analüüsivat esseed, mis läheb kohati kaugemalegi kui 
 Mauriac oma (võib-olla eksitava pealkirjaga) romaanis ühes selle lahtis-
te otste ja ambivalentsusega. Spiraalselt arenevate mõttekäikudega juhib 
Õnnepalu lugeja rahulikult, aga kindla käega paranoiliste kahtluste keeri-
sesse, jõudes lõpuks välja sinnasamasse, kust leiab end Thérèse, Mauriaci 
(anti-)kangelane või ka alter ego, kes surivoodil, sümboolselt ristilöödu-
na, seinal rippuvat krutsifiksi imiteerib. Kusjuures kahtluse alla seatakse 
isegi selle viimse žesti tähendus, mida „võib ju võtta ka irooniliselt“. Sest  
„[k]as pole enesepettus ka äkki see Kellelegi omistatud tahe, et ta peab, on 
pidanud sõdima iseenese vastu? Aga kui ta ei olekski seda teinud, kui ta 
oleks lasknud ise end vabaks, järginud oma loomust… Jah, aga kuidas?“ 
Ja tulles juba Mauriaci juurde, jätkab Õnnepalu: “…võib-olla pole tema 
katoliikluski muud, kui vaid pimesikumäng iseendaga, tema enesepettus 
sealpool kõige suuremat siirust… sest samas ta ju usub! Jah, aga mida.“18 

* * * 
Kuigi ma kahtlen endiselt paljudes asjades, siis Juanis vist enam mitte. Ise-
gi siis, kui tema lugemine on kohati piinarikas, ja – mida rohkem sellesse 
sisse minna – eeldab ilmselt ka mingi isikliku puhastustule läbimist. See 
on vist usu küsimus – ja on seda muide ka tõlkija jaoks.

18 Tõnu Õnnepalu, Thérèse – Ainus armastus. Tallinn 2021, lk 329.



A
rt

ik
lli

d

195

Que bien sé yo la fonte que mana y corre
aunque es de noche.
Aquella eterna fonte está ascondida,
que bien sé yo do tiene su manida,
aunque es de noche.
Su origen no lo sé, pues no le tiene,
mas sé que todo origen della viene,
aunque es de noche.19

19 Juan de la Cruz, 1972, lk 72.
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IN SPE

Neeme Näripä (snd 1980) on vanakreeka ja ladina keele 
lektor Tartu Ülikoolis ning tõlkija. Ta on avaldanud tõlkeid vana- 
kreeka, ladina, saksa, inglise ja prantsuse keelest. Hetkel tõlgib 
Neeme koos Carolina Pihelgaga vanakreeka lüüriku Sappho 
fragmente. Neemega vestleb Agne Pilvisto (snd 1990), kes on 
Neeme juhendamisel kaitsnud magistritöö, mille raames tõlkis 
ja kommenteeris E. R. Doddsi teose „Irratsionalist Euripides“. 
Neeme ja Agne koostöö jätkub sama autori peateosega „Kreek-
lased ja irratsionaalne“, mille tõlkimiseks on Agnele antud 
stipendium Marju Lepajõe mälestusfondist.A
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AGNE PILVISTO: Ma tahaksin alustu-
seks rääkida koostööst tõlkeprotses-
sis – mind huvitab see, kuidas te Caro-
linaga omavahel tasakaalu saavutate ja 
kas ei teki kunagi sellist tunnet, et üks 
sekkub nii-öelda teise sfääri, näiteks 
et sinul on parem poeetiline lahendus 
välja pakkuda või et Carolina ei ole 
mõne tõlkevastega rahul.
NEEME NÄRIPÄ: Meil vist ei ole olnud 
sellist probleemi. Ma arvan, et me 
keskendume mõlemad oma pädevu-
sele. Mina tunnen ennast Carolinast 
veidi kodusemalt vanakreeka keeles ja 
eriti Aioolia dialektis, milles Sappho 
luuletused on loodud. Kuigi Carolina 
oskab ka teatud määral kreeka keelt, 
siis ma usun, et ta usaldab mind, 
igatahes ei ole tekkinud päris sellist 
tõlkeprobleemi, et Carolina vaataks, 
et kusagil on miski valesti tõlgitud ja 
peaks teisiti olema. Lisaks üritan ma 
sääraseid probleeme vältida ka sellega, 
et musta tõlget tehes lisan ma sellele 
üsna korraliku grammatilise analüüsi. 
Ma esitan värssidest oma tõlkevarian-
di, aga tõlke järel määran kõigi sõnade 
vormid, selgitan tekstiprobleeme, 
avan mõistete tausta ja kultuurikon-
teksti ning pakun ka alternatiivseid 
tõlkevariante. Carolina orienteerub 
kreeka keeles kindlasti piisavalt hästi, 
et lugeda grammatilist analüüsi. Mis 
puutub minu enda poeetilistesse la-
hendustesse, siis ma olen üsna kindlalt 
võtnud hoiaku, et ma ei sekku poeeti-
lisse vormi, kui tulemus tundub mulle 
enam-vähem meeldiv ja ei ole liiga 
vastuolus minu nägemusega mingi 
lause sisust või sõna tähendusväljast. 
Üks põhjus on see, et ma usun, et luu-
levorm on väga individuaalne ja sõltub 
hästi palju tõlkijast. Carolinal ja ka 
kõigil teistel headel luuletõlkijatel on 
üsna kindel isikupärane stiil ja minu 
meelest Carolina stiil sobib Sappho 

tõlkimiseks. Kui mina Sapphod tõlgik-
sin, oleks mul teistsugune stiil, minu 
poeetika oleks teistsugune, aga Caro-
lina oma meeldib mulle väga. Samas, 
kui keegi teine hakkaks seda muutma, 
siis see stiil lahjeneks ja kaotaks isiku-
pära.
A. P.: Ühesõnaga on see natuke siis 
nagu maitseküsimus? Sulle lihtsalt juh-
tumisi ka sobib Carolina stiil?
N. N.: Jah, aga asi ei ole üksnes heas 
isiklikus stiilis, vaid ühed tõlkijad 
sobivad paremini ühtedele autoritele 
kui teistele. Ma arvan, et Carolina suh-
teliselt minimalistlik ja keeletundlik 
stiil sobib Sappho tekstidele. Carolina 
pigem ei kasuta väga jõulisi väljendeid 
ja sõnu, kuid tema sõnade taga on sü-
gavikud.
A. P.: Oled „Tõlkija hääles“ Sappho 
tõlkimisega seoses varem kirjutanud 
kõikvõimalikest tühimikest, alustades 
hapax’itest ehk vaid ühel korral esine-
vatest sõnadest; kohtadest, kus tekst on 
puudulik, mis on Sappho korpuses val-
dav; aga ka kultuurikontekstist, mida 
tunneme vaid osaliselt. Kas teil on 
Carolinaga mingi sarnane intuitsioon 
või nägemus selliste tühimike puhul? 
Või olete te vaikimisi kokku leppinud, 
et tühjus jääbki tühjaks?
N. N.: Mu esimene vastus on, et meil ei 
ole mingeid väga suuri vaidlusi olnud 
mingite kohtade üle. Aga ma arvan ka, 
et paraku igasugune tühjus värssides 
tegelikult ei saa iseenesest tühjaks 
jääda, vähemalt sageli mitte. Enamasti 
inimene kas siis puhtalt ebateadlikult 
ja intuitiivselt täidab selle tühiku ära 
millegagi või aeg-ajalt ka teadlikult. 
Ühesõnaga, poeetiline protsess, mis 
on juba oma olemuselt assotsiatiivne, 
kaotab tühimikud ära. Põhimõtteliselt 
oleks muidugi võimalik Sapphod tõl-
kida küll puhtalt sõna-sõnalt, täpsete 
vormidega, täpselt niimoodi, et teksti 
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tühikud jäävadki täiesti alles ja sõnad 
värsis ja värsiread jäävadki nende tõttu 
seostamata. See ei oleks aga kirjan-
duslik tõlge, vaid nii-öelda must või 
joonealune tõlge, kus prioriteediks 
on täpsus. Kõik Sappho tõlked, mida 
mina olen lugenud, mingis mõttes 
täidavad tühimikke. Võib-olla sobib 
Carolina stiil Sappho tõlkimiseks just 
sellepärast nii hästi, et sellele omased 
tühimikud sõnade taga kompenseeri-
vad poeetiliselt Sappho fragmentide 
tühimikke sõnade vahel.
A. P.: Sappho tõlkimine on siis alati 
paratamatult ka taasloomine. Kas teil 
on ka mingisugune tähtaeg, mille olete 
enda jaoks paika pannud?
N. N.: Praegu me lükkasime seda täht-
aega edasi ja see peaks olema 2024. 
aasta kevad. Paraku igasuguste isiklike 
probleemide tõttu on see suvi raisku 
läinud ja ma ei ole Sapphod tõlkinud.
A. P.: Tegelikult oli mul selle küsimuse-
ga ka tagamõte – mis sina muidu ar-
vad, kas tõlked üldse peavad õigel ajal 
valmima, nii nagu on kokku lepitud, 
või kas sina näiteks usud, et mõnikord 
tõlge dikteerib ise, millal ta on n-ö val-
mis valmis saama, ja võtab täpselt nii 
kaua aega, nagu ta võtab, täiesti sõltu-
mata sinu soovidest või kellegi plaani-
dest või sõlmitud lepingutest?
N. N.: Ma arvan, et peaaegu kõik lase-
vad üle, ja mina seejuures väga palju. 
Aga ma arvan samuti, et minu ülelask-
mist ei dikteeri mitte niivõrd tõlge, 
vaid ikkagi muud elulised olud, minu 
isiklik ajakasutus jne. Teoreetiliselt 
võib muidugi ka tõlge dikteerida üle-
laskmist, aga see tähendab minu jaoks 
olukorda, kus tõlkija tõesti tegeleb pü-
hendunult oma tõlkega, tundes lihtsalt, 
et see läheb aeglaselt edasi ja on nii 
keeruline, et peab palju järele mõtlema 
või kindlasti ennast veel rohkem sisse 
lugema ja tausta uurima. Sel juhul tõe-

poolest dikteerib tõlge oma valmimist, 
aga mina isiklikult, kui ma üle lasen, 
siis ma pigem just ei tegele selle tööga 
üldse. Kuidas sinuga on?
A. P.: Mul on hästi palju mõtteid 
selle kohta ja olen ka oma tõlkivate 
sõpradega suhelnud, kes on samuti 
väga palju tähtaegu üle lasknud. Ma 
ei tea, kas see on nüüd eneseõigustus, 
aga alati, kui ma kuulan oma tööst 
rääkimas isegi mitte ainult teisi tõl-
kijaid, vaid üldse loomingulise tööga 
tegelevaid inimesi, siis nähtavasti 
on ikkagi kõigil päevi, kus nii-öel-
da imetakse pastakat ja ükskõik kui 
kõvasti ennast kokku võtta, lähevad 
need päevad tühja ja sinna ei saa mitte 
midagi parata. Samuti meenub mulle 
veel Marju Lepajõega seonduv seik 
„Ööülikoolis“, kus ta rääkis Martin 
Lutherist ja tõlkimisest, et tal tekkis 
mingisugune totaalne ummikseis ja 
lõpuks õnnestus tal sealt välja tulla 
kuidagi niimoodi, et ta läks kuulama 
klaverikontserti Käbi Laretei esituses ja 
taipas korraga, et tuleb vahetada tem-
pot. Et teksti tempo oli takerdunud ja 
oli vaja alustada teistmoodi. Võib-olla 
eelnevad näited puudutavad rohkem 
tehnilist poolt, aga laiemalt – vähemalt 
minul on peas terve loetelu teostest, 
mida on tõlgitud ilmselgelt liiga kaua 
(naerab), aga mis lõpuks on siiski 
ilmunud. Kui tuua kaks markantset 
näidet, siis üks on Volkonski tõlgitud 
Nareki Grigori „Nutulaulude raamat“, 
mis avaldati vist kümme aastat hiljem 
sellest hetkest, kui ta oli sõlminud 
lepingu Tallinna Ülikooli kirjastusega 
ja kus oli juba arvestatud sellega, et 
teos tuleb n-ö maha kanda; aga siis ta 
ikkagi ilmus ja vähemalt 2019. aasta 
seisuga, kui Rebekka Lotman sellest 
Vabas Akadeemias jutustas, oli see 
edukamaid Tallinna Ülikooli kirjastuse 
tõlketeoseid, millest anti välja ka teine 
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trükk. Teine näide on Marju Lepajõe 
enda tõlge „Inimolu viletsusest“, mis 
valmis minu mäletamist mööda seitse 
aastat pärast seda, kui ta oli Marek 
Tammega kokku leppinud – teos ilmus 
postuumselt, aga tekitas palju ele-
vust, kuna seda oli nii kaua oodatud. 
Kahtlemata on mõlemad väga head 
tõlked ja tohutult menukad – ehkki 
seda ilmselt suuresti tänu tõlkijate 
endi populaarsusele. Igatahes paneb 
see kõik mõtlema, et ehk ei maksa 
ülelaskmist nii väga peljata või endale 
selle eest liiga suuri etteheiteid teha. 
Mõned projektid võtavadki aastaid või 
isegi terve dekaadi ja edasilükkamine 
ei pruugi teose kvaliteedile sugugi hal-
vasti mõjuda. See on huvitav fenomen 
ja mina olen otsustanud uskuda, et 
mingi oluline iva siin peitub. 
N. N.: Minul on sellega seoses ainult 
kaks mõtet. Üks on see, et ma enda 
puhul ei saa küll öelda, et minu üle-
laskmine oleks kuidagi… vaimne või 
meditatiivne (mõlemad naeravad). 
Lepajõe juhtumi juures, mida sa kirjel-
dasid, tundub mulle, et Marjule meel-
dis alati kõike esitada väga kaunilt. See 
kõlas tema esituses umbes niimoodi, et 
ta iga päev kaheksa tundi vaevles tõlke 
kallal, aga see ei läinud ega läinud eda-
si, siis läks Marju aga klaverikontser-
dile ja leidis uue tempo ning kõik läks 
korda. Minu ülelaskmine tähendab 
seda, et ma lihtsalt ei tegele asjaga: ma 
ei istu kaheksa tundi tõlke taga, tun-
des, et ei lähe ega lähe; pigem langen 
ma masendusse, ei tee mitte midagi. 
Kuigi mingil mikro tasandil on ka mi-
nuga kindlasti nii, et võin mõni päev 
jääda toppama mingi lause taha ja ei 
mõtle välja, kuidas seda teha. Alguses 
üritan mõelda, siis läheb närv mus-
taks, ja siis ei viitsi mõelda ka enam. 
Toimetamise puhul samamoodi –  
jään aeg-ajalt mingisse punkti kinni, 

siis tuleb midagi muud vahepeal teha, 
ja järgmine päev saab uuesti teksti ette 
võtta. Minu meelest on Marju Lepajõe 
muidugi suurepärane mütologiseerija, 
k.a iseenda mütologiseerija – võib-olla 
Marju ka lihtsalt oli masenduses, töö ei 
tahtnud edasi minna, kuid kunstiline 
elamus tõi ta sellest seisust lihtsalt väl-
ja… Mu endaga juhtub mõnikord küll, 
et  toppama jäädes võib mingi kunsti-
teos, vestlus või sündmus tekitada uue 
tuhina ja pakkuda uut motivatsiooni. 
Aga kas sina oled see, kes üritab kogu 
aeg teha, aga ei tule välja, või siis teed 
ikka midagi muud vahepeal ja lased 
nii üle?
A. P.: Minu eelmise küsimuse püstitu-
sest võib ilmselt järeldada, et praeguse 
seisuga olen ka mina kõik – vähemalt 
iseenda planeeritud – tähtajad üle 
lasknud. Ühest küljest ma tõesti otsin 
lihtsalt õigustust sellisele lubamatule 
käitumisele, aga teisest küljest usaldan 
ma ka järjest rohkem neid juhtumeid, 
mida sai mainitud, ja paradoksaalselt 
isegi austan neid inimesi, kes suuda-
vad stagnatsiooniseisundisse sattudes 
järele anda – et kui ei tule, siis ei hakka 
ka hambad ristis punnitama. Et selles 
mõttes tuleb usaldada protsessi, püüd-
mata seda vägisi dikteerida, isegi kui 
on näiteks ette nähtud, et täna peaks 
tõlkima mingi kindla arvu lehekülgi – 
ma leian, et see on kuidagi vägivaldne. 
Igasuguses loomingulises töös ma ka 
üldse ei salli neid sõnu, mida kasu-
tatakse – näiteks „produktiivsus“ töö 
tegemise kohta –, mulle tundub, et 
need mehaanilised metafoorid taan-
davad loova mõtleja mingisuguseks 
käsitööliseks või masinajupikeseks. 
See ei pea tähendama laiskust või 
minnalaskmist, aga ma ei tea… mulle 
meeldiks rohkem tunnustada seda, et 
me ei tööta punktuaalselt, sest me ole-
me bioloogilised, psühholoogilised ja 
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ka spirituaalsed olendid, mitte täpselt 
programmeeritud masinad, ja mind 
ikkagi järjest rohkem ajab närvi kogu 
see… kiirustamine, see tundub mulle 
tobe.
N. N.: Eks see ole ka üldise elutunnetu-
se küsimus, kes kuidas sellist olukorda 
enda jaoks mõtestab. Mina olen aru 
saanud, et ma olen kogu aeg olnud ja 
olen ka praegu pigem stiihiline inime-
ne. Mul vahelduvad mingid perioodid, 
kus ma võin tohutult keskendunult 
töötada millegi kallal, päeval ja öösel 
töötada ja mõelda ühe asja peale jne, 
aukudega, kus ma ei tee mitte midagi. 
Mina ei tõlgenda seda ilmtingimata 
ühiskondliku survena kiirustada, mis 
on muidugi ka olemas, vaid oma per-
sonaalse psühholoogia baasil.
A. P.: Minu meelest Marju on ka sellest 
rääkinud, et huvi tekkimine on üldse 
natuke müstiline nähtus, sest on täiesti 
meie kontrolli alt väljas – see lihtsalt 
juhtub. Kui sama mõtet laiendada, 
siis ka inspiratsioon või igasugune 
impulss, et sa järsku suudad ja tahad 
ja oled huvitatud, sõltub ju suuresti 
juhusest, mitte näiteks sinu enda tah-
tejõust vms.
N. N.: Sa ütlesid, et tõlkimine on 
loominguline tegevus. Kas sa saad 
lähemalt selgitada? Ja veel, kas igasu-
gune tõlkimine on loominguline või 
on selles mingi gradatsioon? Ütleme 
näiteks, et kui tõlkida pesumasina 
kasutusjuhendit, siis see ei ole loo-
minguline; kui tõlkida mingit suvalist 
kriminaalromaani, siis see on teatud 
määral loominguline; aga kui tõlkida 
mingit üldunnustatud ja väga keerulist 
kõrgkultuurset autorit, siis see on to-
hutult loominguline tegevus. Või ei ole 
sellist gradatsiooni?
A. P.: Tundub, et sa püstitasid mulle 
lõksu. Ma pean nüüd ilmselt tun-
nistama, et ma olen elitist, kuna ma 

tõepoolest arvan, et on olemas madal-
kultuur ja kõrgkultuur. Aga minu 
jaoks ei tähenda see mingi haritud 
kõrgklassi rafineeritud maitsekategoo-
riat, vaid ma tõmbaks need piirid selle 
järgi, mida teksti kirjutaja oma teosega 
taotleb – kas see on funktsionaalne, 
meelelahutuslik või tegeleb millegi 
päriselt olulisega. Aga jah, kindlasti 
on olemas tekstid, mis on nõudliku-
mad ka tehnilises mõttes ja esitavad 
loomingulisusele suurema väljakutse 
puhtintellektuaalsel tasandil. 

Teiselt poolt, kui see kõik kõrvale 
jätta, siis mina isiklikult lähtun ikkagi 
ainult sellest, mis mulle meeldib. Nii 
lihtne see ongi, ma ei asu kunagi mil-
legi kallale, mis mind päriselt ei huvita 
või mis tuleks kellegi teise arvates 
kindlasti ära tõlkida – midagi sellist 
olen ma kunagi teinud, aga enam 
loodetavasti ei pea. Mulle tundub, et 
loominguline impulss saabki teatud 
määral sellest alguse, et peab olema 
esialgne resonants, et teos meeldib 
või kõnetab, ja sealt hakkabki kogu 
protsess pihta. Mulle tundub see väga 
oluline, isegi keskne. Kui puudub 
huvi asja vastu, tähendaks see esiteks 
iseenda reetmist, aga ka selle teose 
reetmist. Võib-olla see suhtumine on 
liiga eksklusiivne, aga minu sisetunne 
ütleb, et ei tohiks tõlkida midagi, mis 
on näiteks autorile endale väga oluline, 
aga tõlkijale ei tähenda eriti midagi, 
nii et tõlkija on lihtsalt abitööline min-
gisuguse kirjastuse jaoks.
N. N.: Aga mille poolest on tõlkimine 
ikkagi loominguline tegevus? Võiksi-
me ju öelda, et tõlkija paneb lihtsalt 
ühest keelest teise asju ja see on suhte-
liselt mehaaniline tegevus.
A. P.: Jah, kahtlemata on igasuguses 
tõlketöös olemas ka n-ö sudoku lahen-
damise element, et pannakse justkui 
kokku puslet või lahendatakse keerulist 
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ülesannet ja rahulolu tekib sellest, kui 
leitakse sobiv vaste või saadakse värsi-
mõõt klappima või muud sellist. Ja ega 
ma ei arvagi, et loominguline tegevus 
peab tähendama pidevat vaimustussei-
sundit, see ilmselt ei ole ka psüühiliselt 
võimalik, loomulikult käib asja juurde 
ka tuim ja lõputuna näiv nokitsemine. 
Aga mulle tundub, et sellest üksi ei pii-
sa. Tegelikult ma ka täiesti usun per- 
spektiivi, et näiteks tehisintellekt võiks 
hakata ära tegema toortõlkeid, see 
võiks täitsa juhtuda ja teeks meie kõigi 
elu palju lihtsamaks. Aga keeleline 
nõtkus ja stiil, mis tekib mingi sügava-
ma läbitunnetamise teel, ma usun, on 
ikkagi sügavalt individuaalne nähtus, 
mida on võimalik võib-olla imiteerida, 
aga siis ei oleks ta enam autentne, tal ei 
oleks enam seda mõju.
N. N.: Samas võiks ju öelda, et näiteks 
Homerose vormelite tõlkimine on 
mingis mõttes suhteliselt mehaaniline 
töö. Need on pikad eeposed, mis ei 
saagi olla otsast lõpuni ülifiligraanselt 
lihvitud – fookus on kusagil mujal, 
mitte iga värsirea ideaalsuses. Home-
rosel endal ei ole iga värsirida ideaal-
ne, isegi kümme rida järjest ei ole 
ideaalsed, vaid tema geniaalsus ilmneb 
osalt mõnedes väga heades värssides, 
veel enam võib-olla aga suuremates 
üksustes kui värsirida või paar. Sama 
kehtib ka säärase teose tõlke puhul. 
Kui üritada seal iga värsirida ideaal-
seks lihvida, ei ole see tegelikult see, 
mida Homeros ise teeb või mida oleks 
vaja tõlkijal teha.
A. P.: Väga hea, et sa selle teema sisse 
tõid, ma kindlasti tahaksin rääkida 
heksameetrist. Aga tulles tagasi küsi-
muse juurde, siis ma arvan, et see on 
väga hea näide sellest, et tõlkijal peab 
olema terviklik suhe originaaliga, 
esiteks ülevaade teosest, teiseks aga 
ka sisemine rütm ja kooskõla, mitte 

ainult keeleliselt ja värsimõõduliselt, 
vaid ka teose vaimsusega või autori 
loominguga või üldse eepilise žanriga. 
Mulle tundub, et seda saabki tervik-
likult teostada ainult siis, kui tõlkija 
seda terviklikkust ise valdab, suutes 
heksameetri endale nii omaseks teha, 
et kui ta just iga konkreetset värssi 
perfektselt ei tõlgi, on ta siiski põhi-
mõtteliselt saanud kätte õige tunde 
ja hakkab selle inertsi pealt minema. 
Tegelikult ma mõtlen praegu August 
Annisti peale. Mulle tundub, et – ja ma 
olen kuulnud ka täiesti vastupidiseid 
arvamusi – tema heksameeter eesti 
keeles voolab, ja muidugi ei saa unus-
tada Karl Reitavit, kes tegi joonealuse 
tõlke. Annisti tõlge mõjub orgaanilise 
tervikuna, mitte kuidagi konstrueeri-
tult – et filoloog on omandanud põhi-
tõed heksameetri ülesehituse kohta ja 
hakanud siis pusima. Annist on võtme 
kätte saanud ja värss on hakanud voo-
lama, minu jaoks on Annistit lugeda 
hästi loomulik. Ma küsiks nüüd su 
käest vastu, et kas sinul ei ole mõni-
kord sellist tunnet, mitte ainult tõlgete 
puhul, vaid ka originaalis heksameetris 
kirjutatud teoseid lugedes, et mõni 
heksameeter tundub sundimatum, 
suupärasem – kuna heksameeter on 
välja kasvanud suulisest kultuurist –, 
mida võiks kuskil lõkke ääres esitada, 
ja teine literatuursem ja kunstlikum 
– mõne poeedi sulest, kes juba teab 
ja tunneb ja on varem lugenud palju 
heksameetrit?
N. N.: Kindlasti on mul niisugune tun-
ne, aga ma ei ole mõnes mõttes üldse 
kindel, kas heksameeter väljaspool 
kreeka-rooma kultuuri ja selle elavat 
konteksti üldse kusagil edasi elab või 
ei. Teatud määral olen nõus möönma, 
et mõnel tõlkijal tuleb see küll loomu-
likumalt, paremini ja kergemini välja 
kui teisel, aga seal on mitmeid problee-
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me, mille tõttu ma ei ole ikkagi kindel, 
kui loomulik on tulemus absoluutselt. 
Olen täiesti nõus, et antiikne kreeka 
ja ladina heksameeter oli lõkke ääres 
laulmine, kus laulik tunnetas seda 
rütmi. Vanakreeka ja -rooma heksa-
meetris luule loomine oli varasemal 
perioodil puhtalt suuline, mille puhul 
kirja kasutati (kui seda üldse tehti) 
mälu abivahendina, et laul ei ununeks. 
Loomeprotsess ise ei olnud arhailisel 
ajastul niisugune, et laulik istus pa-
püürose või vahatahvli taha, pani ühe 
rea kirja, võib-olla luges seejuures veel 
sõrmedel värsijalgu. Ma usun, et on 
väga suur erinevus suulise ja kirjaliku 
loomeprotsessi vahel. Vähemalt va-
rasem antiikheksameeter oli suulise 
loomeprotsessi tulemus. Ma olen ka 
ise mõne luuletuse kirjutanud ja tajun 
selle puhul, et kogu minu loomeprot-
sess on kirjalik, aga kui ma üritan luu-
letust esitada, siis on seal mõned sõnad 
valed: nii rütmi mõttes kui ka emot-
sionaalselt. Kui ma aga looksin teksti 
puhtalt lauldes, oleks suurem osa sõnu 
teistsugused ning ilmselt tuleks kirja 
pannes muuta teksti nii-öelda litera-
tuurselt salongi kõlbulikumaks hoopis. 
Hilisemad heksameetrid, olgu siis 
tõlkes või originaalis, on loodud kir-
jalikult. Veel ma arvan, et heksameetri 
rütm kui selline ei saa igas keeles olla 
sama loomulik kui kreeka ja ladina 
keeles, millele see on ilmselt omane.
A. P.: Sa viitad siis rohkem daktülile 
või ikkagi tervele värsile?
N. N.: Ma viitasin vist tõesti pigem 
daktülile, aga ka laiemalt üldse kvan-
titeerivale süsteemile. Me teame ju tä-
napäeval ka mõnda euroopa keelt, kus 
pigem ei püütagi kasutada kvantiteeri-
vat värssi. Näiteks prantsuse keeles on 
levinud süllaabiline värss. See on päris 
suur küsimus, kas heksameeter, mis 
elab loomulikult kreeka keeles, saab 

sama loomulikult elada teistsuguses 
keeles, näiteks eesti keeles, ja kui ei 
saa, siis mil määral peaksime teda ik-
kagi kasutama.
A. P.: Aga on olemas üks artikkel An-
nistilt, mida kõik õppejõud käsivad 
lugeda, kus ta toob konkreetseid ja 
väga veenvaid näited, kus prosoodia 
reeglite järgi ei ole silp ülipikk, aga kui 
seda sõltuvalt positsioonist teiste sil-
pide vahel välja hääldada, siis ta venib 
loomulikul moel pikemaks, ja võima-
lik on ka vastupidine efekt, pikka silpi 
lühikeseks lugeda. Sellest printsiibist 
lähtudes ta Homerost ka tõlkis, minu 
meelest õnnestunult. Tema eeliseks 
oli muidugi ka sügav huvi rahvaluule 
kvantiteeriva süsteemi vastu, mille ees-
kujust ta lähtus.
N. N.: See on puhtalt selline tehniline 
küsimus. Me võime öelda, et tehnili-
selt on võimalik pikki silpe sel viisil 
moodustada, aga ikkagi võib küsida, 
kuivõrd see vastab keele sisemisele 
rütmile ja kui palju mingeid nii-öelda 
abisõnu Annist sinna pidi panema – 
näiteks sõna „jo“ või sage ki-liide –, 
kaldudes sellega loomulikust keeleka-
sutusest kõrvale.
A. P.: Aga Homeroselgi on ju hul-
ganisti täitesõnu, ilma milleta oleks 
heksameetri teostamine keeruline isegi 
kreeka keeles. Ja samas on meil välted 
olemas! Kui tulla tagasi Volkonski 
Nareki Grigori nutulaulude juurde, 
siis Volkonskil oli ju ka mingisugune 
loominguline blokk just selles, mis 
puudutab rütmi. Nareki Grigorit on ka 
tõlgitud läbi aegade väga erinevatesse 
vormidesse, isegi Puškini stroofi ja nii 
edasi, aga Volkonskil oli siis tema enda 
sõnul ilmutus, kus ta sai teada, et dak-
tül on see õige värsiüksus, ja ta valiski 
daktüli. Nii et mingi oluline väljendus-
lik kvaliteet peitub ikkagi just nimelt 
kvantiteerivas värsis. Kuidagi õnnestub 
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seda ellu viia eesti keeles isegi praegu, 
mitte ainult Annisti ajal.
N. N.: Ka sel puhul ma arvan muide, et 
üks võtmesõna on just nimelt suulisus 
vs. kirjalikkus. Näitlejana Volkonski 
tajub suulist esitust jube hästi, ta tun-
netab, kuidas tekst kõlab, ta tunnetab 
kehaga keelt ja tänu sellele oskab suu-
repäraselt ka värssi kirja panna. See 
tuleb tal väga hästi välja. Samas väga 
paljud tõlkijad ja ka luuletajad on mu 
meelest tänapäeval pigem kirjaliku 
teksti loojad. Isegi luule puhul, juhul 
kui see ei ole just puhtalt slam poetry, 
loovad paljud luuletajad igasugust 
värssi kirjalikult ja kirjalikkus tekitab 
algupäraselt suulist luulet tõlkides 
probleeme. Aga Volkonski fenomen on 
see, et ta tunnetab ettekannet. Näiteks 
kui ta osales klassikaliste filoloogide 
korraldatud „Iliase“ tervikettekandel, 
oli ta mu hinnangul parim lugeja kõi-
gist nendest paljudest inimestest, kes 
osa võtsid. Just tema suutis ka Annisti 
tõlget ette kanda ühelt poolt takerdu-
mata värsimõõtu, nii et esitus ei muu-
tunud skandeerivaks ja sisu ei läinud 
kaduma (ta esitas väga ekspressiivselt 
üht lahingustseeni), teiselt poolt tajus 
ta ja oskas esitada värsi rütmi, nii et 
värss ei muutunud puhtaks proosaks.
A. P.: Ma vist vaidleks vastu sellele 
vastandusele. Samamoodi hakati ju 
Homerose eeposte värsse kirja panema 
tõenäoliselt väga vara, võib-olla kohe 
8. saj eKr, selles mõttes on see ka juba 
selgelt kirjalik kultuurikontekst, seal 
on olemas suuline kihistus, aga ta on 
juba ära formuleeritud – järgnevatel 
sajanditel ka tervikkompositsiooni-
dena. Mulle tundub, et just eriti luule 
puhul seal, kus veel on säilinud mingi 
rütm või värsimõõt, need kaks kultuu-
ri, suuline ja kirjalik, saavad kuidagi 
kokku. Ka tekstuaalsel kujul säilib 
kehaline aspekt, sest on ikkagi mingi 

pulss, mis seal taob. Ja lugeja ei taju 
seda lihtsalt kirja pandud infona, vaid 
miski temas võngub kaasa. Mulle tun-
dub, et need kaks aspekti võivad koos 
eksisteerida luuletekstis. 

Aga mulle meenub siinkohal, et mul 
on näiteks Facebookis mitmeid klassi-
kalisi filolooge sõbralistis ja olen tähele 
pannud, et mõne tõlke ilmudes tekivad 
väga tulised, kirglikud ja teinekord vi-
hased vaidlused selle üle, kuidas ikkagi 
peaks tõlkima, ja peamiselt puudutab 
see värsisüsteemi korrektset edasiand-
mist. See on lausa naljakas, et meil on 
justkui eesti kultuuris vabavärsivaidlus 
juba ühe korra nagu ära peetud, ent 
ometi on see jätkuvalt teema, tekitab 
paksu verd ja kütab kirgi. Ühesõnaga 
siit küsimus: kas vabavärss on sobilik 
antiikluule tõlkimiseks?
N. N.: Minu jaoks kindlasti on, ma ei 
saa teistmoodi öelda, sest Sappho tõl-
ge, mida me koos Carolinaga teeme, 
on vabavärsis ja see meeldib mulle. 
Ma arvan, et tänapäeval on vabavärss 
nagunii valdav, et vähemalt noorema-
te luuletajate puhul on see kindlasti 
nii-öelda primaarne poeetiline vorm. 
Seepärast saame öelda, et kui me ta-
hame antiikluulet mitte ajalooliselt 
tõlkida, vaid poeetiliselt, siis praegu 
on see, mida eelistatakse poeetilise 
vormina, just nimelt vabavärss. Edasi 
on muidugi see küsimus juba, et kas 
me peaksime tahtma ajalooliselt truud 
olla või siis piisab praegusest poeeti-
lisest vormist. Mõnikord võivad need 
eesmärgid teineteisega vastuolus olla ja 
kui tahta, et tekst luulena töötaks, siis 
võib selle kindlasti vabavärssi tõlkida. 
Lisaks on vabavärsiga seotud veel kaks 
paradoksi. Esiteks pole kõigi sotsiaal-
sete gruppide puhul vabavärss ilmselt 
eelistatud poeetiline vorm. Nimelt kui 
küsida niinimetatud tavainimeselt, kes 
ei ole ise luuletaja ega luulehuviline, 
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milline on tavapärane luule vorm, siis 
esimesena kirjeldatakse ilmselt ikkagi 
riimluuletust, mis kasutab värsisüstee-
mi, mis ei ole vabavärss. Luuletajate 
ja luulearmastajate vastus oleks aga 
teistsugune. Samas ilma riimita väl-
telis-rõhuline antiikvärss ei vastaks 
kummagi rühma esmasele ettekujutu-
sele luulest. Teiseks, tekstid, mis meile 
tunduvad olevat vabavärsis, mõnikord 
täielikult ikkagi pole seda. Aeg-ajalt 
võetakse küll eesmärgiks tõlkida mi-
dagi vabavärssi, kuid kui tõlget hakata 
meetriliselt analüüsima, tekib seal siis-
ki mingi rütmimuster. See rütm võib 
olla keeruline, vabade positsioonidega, 
korduda üle mitme värsirea ja variee-
ruda, kuid ikkagi ei ole see puhas va-
bavärss. Antiikkirjanduses teeb midagi 
natuke sarnast koorilüürika, kuigi seal 
on korrapära siiski rohkem.
A. P.: Kui me räägime sellest, et antiik 
võiks olla kättesaadavam, loetavam ja 
ligipääsetavam, siis ma olen kindlasti 
sinuga nõus. Aga kui ma asetan ennast 
puhtteoreetiliselt näiteks antoloogia 
koostaja rolli või kellegi rolli, kes peab 
väga oluliseks edasi anda kirjanduskul-
tuuri kõigis aspektides, kaasa arvatud 
erinevaid värsimõõte, mis on meieni 
jõudnud, siis see argument ikkagi 
jääb, et kui me isegi ei ürita neisse 
värsimõõtudesse tõlkida, siis need vär-
simõõdud jäävadki järjest kaugemaks. 
Minu meelest on see probleem juba 
tükk aega olnud ka maailmakirjanduse 
ja eesti kirjanduse tudengite seas, et 
poeetikakursusi ei võeta enam tõsiselt 
ja see aspekt tundubki vananenud ja 
iganenud. Kujundlikult öeldes, Jaak 
Põldmäe lahkus meie seast ja sellega 
sai see teema lõpetatud. Nii et ma 
tahaks mingist küljest vastu vaielda 
vabavärsi automaatsele eelistamisele, 
sest näiteks ka mul endal on suuri 
lemmikuid, kes juhtumisi kirjutavad 

tänini lõppriimilist ja silbilis-rõhulist 
luulet. Kas midagi olulist ei lähe vormi 
hüljates ikkagi kaduma?
N. N.: Ma arvan, et selles plaanis oleks 
hea, kui tõlkeid samadest teostest 
oleks palju, nii et ühed jäljendavad 
antiikvärssi, teised jälle kasutavad roh-
kem tänapäeva poeetilist vormi. Vorm 
sõltub ka tõlketeose vormist – kas on 
tegu antoloogia, iseseisva raamatu või 
hoopis teatritekstiga. Näiteks kui koo-
lis või ülikoolis kasutatava antoloogia 
üks eesmärk ongi anda ülevaade mingi 
ajastu ja kultuuri kirjandusest, siis 
võiks ta tutvustada ka selle ajastu ja 
kultuuri värsivorme. Kahjuks võib sel 
juhul olla tulemus originaalist oluliselt 
vähem poeetiline. Viimaks ma usun, et 
vorm sõltub ka teatud määral autorist, 
mõne autori luule tõlkimiseks sobib 
vabavärss paremini kui mõne teise. 
Kas sa ise oled mingit antiikvärssi tõl-
kinud ka väljaspool koolitundi?
A. P.: Jaa, olen tõlkinud lõike Rhodose 
Apolloniose „Argonautikast“, tegeli-
kult oli see siiski koolitunni raames, 
aga tegin seda suure pühendumusega, 
nii et ehk läheb arvesse. Siis oligi mul 
mingite stseenide puhul tunne, et ma 
ei taha, et läheks kaotsi kogu see ilu 
ja kujundite veenvus, ja ma ei hakka 
kramplikult värssi pusima. Ma tahtsin, 
et kohale jõuaks emotsioon. Siis ma ei 
järginud heksameetrit, aga ma järgisin 
daktülit, see tähendab, et kõik heksa-
meetri silbi arvud ei saanud alati täis. 
Minu jaoks oli nii-öelda dominant või 
kõige olulisem element saada kätte see 
elamus või tunne või pilt, nii et ma 
jätsin tekstitruuduse veidi tagaplaanile.
N. N.: Ma olen ka üksi luuletekste na-
tuke tõlkinud ning pean tunnistama, et 
siin on mu teod vastuolus eelneva ju-
tuga. Nimelt minu kui suure vabavärsi 
apologeedi luuletõlked on olnud ena-
malt jaolt siiski antiikvärsimõõtudes. 
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Üks põhjus on see, et ilmselt ikkagi 
traditsiooni ja kooli mõju on niivõrd 
tugev, et see on suunanud mind tradit-
sioonilisse vormi. Kui ma „Vanakreeka 
kirjanduse antoloogia“ jaoks Theognist 
ja Hesiodost tõlkisin, olin veel baka-
laureusetudeng ja tõlkisin pikemalt 
mõtlemata nii, nagu mind oli nii-öelda 
õpetatud. Hiljem ma väga palju luulet 
ei ole tõlkinud, kuid seitse aastat tagasi 
tõlkisin siiski Matt Kaplani raamatusse 
„Teadus maagia taga“ pikema lõigu 
Ovidiuse „Metamorfoosidest“, lisaks 
ka paar lühemat fragmenti Hesiodose 
„Theogoniast“ ja „Naiste kataloogist“. 
Nimelt raamatus tsiteeriti teksti sees 
Hesiodost ja Ovidiuse Hermafrodiidi 
müüti ning mul paluti need lõigud 
tõlkida otse originaalist. Need ma tõl-
kisin samuti klassikalisse rõhulis-väl-
telisse värssi. Sel puhul ei tõusnud 
mul käsi seda vabavärssi tõlkima, sest 
mulle tundus, et tahan proosavormis 
raamatu sees luuletsitaate võimalikult 
selgelt markeerida. Aga ühe lühikese 
lõigu antiikluulet olen ma tõlkinud 
õnneks ka vabavärssi! Nimelt NO teat-
ris Jonathan Littelli ainetel lavastatud 
„Heasoovijate“ kavalehele oli vaja kat-
kendit Euripidese „Orestesest“. See oli 
emotsionaalne ning verine tekstikoht 
ning üritasin seda tõlkida võimalikult 
mõjusalt.
A. P.: See on hea näide, millega teema 
kokku võtta. See illustreerib väga häs-
ti seda, kui tõlkija teadlikult suhtleb 
tänapäevase publikuga, siis asetab ta 
ennast vastuvõtja rolli ja tegelikult ka 
tõlgib tänu sellele teisiti. Kui tõlkija 
esindab klassikalist filoloogi või osaleb 
antoloogia koostamisel, on tal ikkagi 
teatavad piirangud ja vastutus ning ta 
ehk tunneb, et oluline on ka värsisüs-
teemi edasi anda, isegi kui see ei oleks 
muidu enam nii endastmõistetav valik.
Aga eelnevaga seoses – sageli kurde-

takse, et antiikkeeltest tõlgitud tekstide 
ja eriti terviktekstide hulk eesti keeles 
on kahetsusväärselt väike. Kas prae-
gu on prioriteediks, et see töö tuleb 
lihtsalt ära teha, et tekstid oleksid siis 
vähemalt mingil kujul kättesaadavad, 
või on sul ka mingeid idealistlikumaid 
mõtteid, et võiks ikkagi olla näiteks 
üks klassikaline filoloog, kes on ühe 
autori spetsialist, ja tema võtaks enda 
peale selle autori tõlkimise? Või on see 
niikuinii natuke lootusetu fantaasia ja 
tuleks suhtuda pragmaatiliselt: peaasi, 
et on need antoloogiad, peaasi, et need 
tekstid mingil kujul tõlgitud saaks?
N. N.: Ideaalis muidugi oleks ühele 
autorile pühendunud pädev tõlkija 
suurepärane asi. Samas mulle meeldib 
ka see, kui tulevad samast tekstist jär-
jest uued tõlked. Ühesõnaga ei meeldi 
mulle päriselt olukord, et meil on 
nüüd Annisti ja Reitavi kanoonilised 
Homerose eeposte tõlked ja pärast 
seda pole „Iliase“ ega „Odüsseia“ värs-
sidest enam minu teada mitte ühtki 
uut tõlget ilmunud. Mulle meeldiks, 
kui tõlgitaks neid tekste ikka uuesti ja 
üle eri inimeste poolt. Sellel on kind-
lasti oma eelised, kui tõesti üks inime-
ne tegeleb ühe autoriga, ent pragmaa-
tiliselt või subjektiivselt mõeldes ma 
ei arva, et peaks iga hinna eest seda 
ideaali taga ajama. Esiteks, Eestis on 
klassikalisi filolooge nii vähe ja tööd 
nii palju, et nad peavad paratamatult 
olema pädevad eri valdkondades ja 
eri autorite alal ning peavad neid ka 
tõlkima. Teiseks, ma ise oma nii-öelda 
iseloomutüübist lähtudes ilmselt ei 
viitsiks tõlkida ainult ühte autorit. Mul 
võib küll ehk olla üks keskne autor, aga 
ma tahaksin ikkagi sealt kõrvalt tõlki-
da ka teistsuguseid tekste, ühesõnaga, 
ma ei kujuta hästi ette, et ma oleksin 
mingi autori ihutõlkija. Hea olukord 
on meil aga näiteks Hesiodose „Tööde 
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ja päevadega“, millest on meil varase-
mas „Kreeka kirjanduse antoloogias“ 
Annisti tõlgitud katkend, uuemas 
„Vanakreeka kirjanduse antoloogias“ 
terviktõlge, mille on teinud palju eri 
tõlkijaid (Janika Päll, Neeme Näripä, 
Kristjan Pruul, Mari Murdvee, August 
Annist, Karl Reitav ja Annika Kuuse), 
kuid praegu on ka lootus, et varsti 
tuleb uus terviklik tõlge üheltainsalt 
tõlkijalt. Nimelt klassikalise filoloogia 
osakonna magistrant Hanna Stiina 
Kangur kavatseb oma magistritöö raa-
mes tõlkida „Tööd ja päevad“ terviku-
na uuesti ära – ta pole veel otsustanud, 
kas antiik- või vabavärssi – ning plaan 
on see koos antropoloogiliselt ja filo-
loogiliselt kommenteeritud sõnavara 
ja võimalusel ka paralleeltekstiga välja 
anda. Sellest võiks saada potentsiaal-
ne õppematerjal erinevate kursuste 
jaoks ning oleks huvitav lugemine ka 
niisama Hesiodose-huvilistele, sest 
sellisel viisil kommenteeritud Hesio-
dose „Töid ja päevi“ eesti keeles ei ole. 
Ühesõnaga, loodetavasti on meil varsti 
eesti keeles olemas „Tööde ja päevade“ 
terviktõlge, mille on teinud otsast lõ-
puni ainult üks tõlkija.
A. P.: Ma lisaksin, et kuigi mina isik-
likult olen suur Annisti fänn, siis ajad 
on ikkagi muutunud ja kuigi mina ja 
varasemad põlvkonnad on harjunud 
Annisti autoriteediga, siis kindlasti see 
ei tähenda, et neist teostest ei võiks 
olla tänapäeval kergemini ligipääse-
tavat varianti. Mulle tundub, et neil, 
kes ei ole Annistiga juba harjunud, on 
esmast kontakti tekstiga päris raske 
saavutada, ta ikkagi jääb natukene 
kaugeks. Kui hakata järjest lugema 
ükskõik kas siis uuemat või vanemat 
antoloogiat, siis need poeetilised võt-
ted, mida kasutatakse, kui tahetakse 
värsisüsteemi säilitada või eepilist stiili 
edasi anda, näiteks inversioon, murde-

sõnavara, kõrgstiilne keel jne, võivad 
lugejat tegelikult distantseerida. Kui 
näiteks keegi mittefiloloog antoloogia 
ette võtab, ei pruugi seesugused tõlked 
üldse tekitada sidet antiikkultuuriga.
N. N.: Ma arvan, et eriti Eesti kontekstis 
kiputakse kuidagi unustama, et pide-
vas arenemises on peale tõlkevõtete ja 
-põhimõtete ka keel ja kultuurikon-
tekst, kuhu tõlgitakse. Kohati on selline 
tunne, et meil on varasemad saja aasta 
tagused antiigitõlked, mis on aeg-ajalt 
(aga mitte alati!) natuke kohmakad 
või meie maitse jaoks originaalist lii-
ga kauged, siis umbes viiskümmend 
aastat tagasi tulid Annist ja Reitav, kes 
tõlkisid soravamalt ja kuidagi meeldi-
vamalt. Vahepealsel ajal arenesid tõl-
ketraditsioon ja -tehnika ning nüüd on 
meil need teosed päris heal kujul eesti 
keeles olemas. Viiekümne aasta tagune 
tõlge kasutab tegelikult siiski viieküm-
ne aasta tagust keelt ja peegeldab too-
nast ettekujutust luulest, mis mõlemad 
on praegusest erinevad. Alati tõlgitakse 
oma aega. Tõlketraditsioon ei muutu 
lineaarselt järjest paremaks, vaid ta 
lihtsalt muutub. Seepärast tulebki kõi-
ke ikka ja jälle uuesti tõlkida. Mingi 
versioon võib omas ajas olla lihtsalt 
suurepärane, aga see ei tähenda, et ta 
järgmisel ajastul samal moel töötab. Me 
võime pidada seda jätkuvalt heaks tõl-
keks, kuid samas ka arhailiseks ja jär-
jest raskemini ligipääsetavaks. See on 
võib-olla eesti antiigitõlke üks komis-
tuskive: kuna antiigitõlkeid ja -tõlkijaid 
on väga vähe, siis kipume mõtlema, et 
meil on nüüd näiteks „Ilias“ ja „Odüs-
seia“ rahuldaval kujul olemas ja see asi 
on tehtud, aga häda on selles, et kui aeg 
möödub, siis ei ole see enam tehtud 
ning meil on uut tõlget vaja.
A. P.: Aga me rääkisime enne terviku 
edasiandmisest, et kas peaks olema 
üks tõlkija iga antiikautori jaoks – 



In
te

rv
ju

u

208

nagu me teame, siis vähemalt Platoni 
kogutud teoste esimese köite puhul on 
olnud üks toimetaja, kes ühtlustas eri 
tõlkijate tekstid ja – mis filosoofilise 
kirjanduse puhul on eriti oluline – 
ühtlustas filosoofilise terminoloogia. 
Hiljuti ilmunud brošüüris „Miks ei 
ole Platoni „Politeiat“ seni eesti keelde 
tõlgitud“ käib Marju välja mõnevõrra 
üllatava idee, et kümne aasta asemel 
võiks „Politeia“ ära tõlkida kahe aasta-
ga, kaasates selleks vastava hulga tõlki-
jaid. Aga kes võiks pärast Marju surma 
olla see, kes ühtlustab Platoni keele? 
Kui on kümme eri tõlkijat, siis sellisel 
kujul „Politeiat“ avaldada ju ei saa, on 
vaja ikkagi toimetajat.
N. N.: See on keeruline küsimus. Ma 
arvan, et Platonit hakkavad ühtlusta-
ma agarad filosoofid, kelle jaoks see 
on äärmiselt oluline. Minu arvates 
on kaks varianti: üks on teha seda 
filosoofilise fookusega, nii et filosoo-
fid ühtlustavad mõistestikku ja kõike 
muud ning kirjutavad ka tõlkijatele 
ette, kuidas midagi peaks tegema; 
teine variant on teha seda filoloogilise 
fookusega, aga sellisel juhul ei pruu-
gi tulemus filosoofidele meeldida. 
Mõistestiku ja filosoofilise sõnavara 
kujunemine on olnud pikaaegne prot-
sess, Platoni ajal oli kogu filosoofiline 
sõnavara alles sündimas, tavakeele 
sõnu või ka vastselt loodud sõnu võeti 
kasutusele abstraktsemas filosoofilises 
kontekstis. Näiteks retoorikaõpetaja 
Isokrates ütleb, et see, mida ta õpetab, 
on philosophia – juba filosoofia mõiste 
ise ei olnud omistatud kitsalt vaid sel-
lele, mida meie tänapäeval filosoofiaks 
peame. Niisiis kuna Platoni, Isokratese 
ja Aristotelese ajal ei olnud ka kree-
ka keeles filosoofilist terminoloogiat 
kindlalt välja kujunenud, siis me ise-
enesest võiksime täiesti vabalt ja ori-
ginaalitruult näiteks Aristotelese ousia 

„olemuseks“ tõlkida, mitte „substant-
siks“, nagu filosoofilises kontekstis 
seda sageli tehakse. Aga filosoofiline 
mõistestik hakkas kiirelt kinnistuma 
esialgu kreeka keeles, seejärel kreeka 
keelest ladina keelde üle minnes – 
sealt tuli ka sõna „substants“ – ja edasi 
on ladina terminoloogia traditsioon 
väga tugev olnud. Nende jaoks, kes on 
filosoofilise terminoloogia traditsioo-
nis sügaval sees, on ilmselt loogiline, 
et Aristotelese ousia on „substants“. 
Kui me tõlgiksime seda muul viisil, 
tekitaks see neis segadust, kuni nad on 
seostanud uudse vaste sõnaga „subs-
tants“, mis on nende jaoks filosoofia 
ajaloos kindlat kohta omav mõiste.
A. P.: Segan vahele, mulle tundub see 
hästi põhimõtteline küsimus, et kuna 
tegelikult peaaegu kõik lääne distsiplii-
nid on alguse saanud Vana-Kreekast, on 
tõlkijal alati need kaks perspektiivi, kas 
tõlkida läbi selle traditsiooni, mis hõl-
mab ka hilisemate autorite kaudu välja 
kujunenud terminoloogiat; või siis ürita-
da ennast asetada sinnasamasse konteks-
ti, kus alles mõeldi asju välja. Seesama 
diskussioon on puudutanud Aristotelese 
teost „Hingest“, mis on psühholoogia 
alustekst. Psühholoogias on samuti 
välja kujunenud ladina tüvedel põhinev 
angloameerika traditsioon, aga Anne 
Lill läks tõlkijana teist teed, valides oma-
sõnalised vasted, mille näiteks Jüri Allik 
kiitis heaks. See tekitab skisofreenilise 
olukorra, kuna Platon on lihtsalt nii ka-
nooniline autor, et on võimatu mööda 
vaadata suurest traditsioonist, mis on 
tema peale üles ehitatud, ta ei ole lihtsalt 
mingisugune mõtleja Vana-Kreekast, 
vaid kogu meie õhtumaine filosoofia on 
ääremärkus temale, mida me siis parata-
matult peame silmas pidama – ja samas 
on veel nii palju lahtisi otsi sobivate 
vastete leidmisega, alustades juba peal-
kirjast „Politeia“.
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N. N.: On olemas muidugi veel la-
hendusi: kui Anne Lill Aristotelese 
„Nikomachose eetikat“ tõlkis, siis 
aretē on seal tõlgitud „loomutäiuseks“, 
aga raamatu järelsõnas on spetsiaalne 
peatükk, kus mõisted on lahti sele-
tatud ning leidub ka „loomutäiuse“ 
ingliskeelne vaste virtue ning võimalik 
tõlge „vooruseks“. Seesugune mõistete 
seletus võimaldab kasutada uudseid 
vasteid ning hõlbustab nende kokku 
viimist tõlketraditsiooniga, kuid muu-
dab ka raamatu kasutamise kohmaka-
maks.
A. P.: Mõlemad tõlkestrateegiad tee-
nivad oma eesmärki, mulle tundub, 
et traditsioonitruu tõlge asetab meid 
laiemasse konteksti ja dialoogi ka teis-
te filosoofidega mujal maailmas, aga 
omakeelse või kodustatud tõlke eelis 
oleks see, et laiendame tegelikult oma 
tunnetuskeelt ja saame siin omavahel 
rääkida filosoofiast algupärase sõnava-
raga ja uute konnotatsioonidega. Igal 
juhul vähemalt Platoni vahendamisel 
on traditsioon kas needuse või õnnis-
tusena tõlkijal kaelas, mille tõttu on 
väga palju ette kirjutatud: kuidas mi-
dagi interpreteerima peab või mingit 
mõistet kontseptualiseerima tänapäeva 
lugeja jaoks. 

Siin oleks hea üleminekukoht rää-
kida meie ühisest projektist – nimelt 
tõlgin mina parasjagu Doddsi teost 
„Kreeklased ja irratsionaalne“ ja mulle 
tundub, et oma koostöö käigus ole-
me me selgeks teinud või lihtsalt on 
ilmnenud, et Doddsi jaoks on lisaks 
antiigi tõlgendamisele vähemalt sama 
oluline mõtestada ka iseennast ja oma 
kaasaega, sest antiikaja inimesed olid 
samamoodi nagu meie praegu hädas 
oma vastuolulise psüühikaga – tema 
kaasaeg on ju laias laastus kaheküm-
nes sajand kõigi murranguliste sünd-
mustega, mis tõi kaasa olulisi aren-

guid ka inimese mõistmises, näiteks 
psühhoanalüüsi väljakujunemise jne. 
Spetsiifilisemalt tõlkijana torkab sageli 
silma, kuidas Dodds annab mõnele 
antiikmõistele või kreekakeelsele sõna-
le – sageli tendentslikult – moodsama 
tõlgenduse, et äratundmine oleks mõ-
jusam. Mulle tundub, et siin on natuke 
sarnane konflikt – või kas just konflikt, 
aga igatahes sarnane nähtus nagu Pla-
toni tõlkimise puhul, et antiikmõte on 
meie jaoks juba ära paigutatud üld- 
aktsepteeritud raamistikku.
N. N.: Doddsi puhul tuleb esiteks ar-
vesse võtta, et seal on lausa kolm ajas-
tut koos: antiikaegsed tekstid, Dodd-
si-aegne diskursus ja siis tänapäevane 
kontekst. Aeg-ajalt kasutab Dodds 
meie mõistes aegunud termineid, nagu 
„hüsteeria“ või „neuroos“, ja tõlgib an-
tiiki oma aja konteksti, mis tänapäeval 
enam samamoodi ei tööta. Aga Doddsi 
teksti puhul on fookus ikkagi teine: 
Doddsi eesmärk ei ole mitte tõlkida, 
vaid just nimelt tõlgendada ja selles 
plaanis ei ole see kuidagi ekslik, kui ta 
näebki antiiki oma aja vaatevinklist, 
kasutades oma aja psühholoogia ja 
muude teaduste ideid ja mõistestikku. 
Ka antiiktsitaate tõlkides teeb Dodds 
sedasama, ta asetab nad oma aega. 
A. P.: Minu jaoks on selle tõlketöö 
käigus ilmnenud asjaolud olnud sil-
miavavad – kuna meie oleme võtnud 
vaevaks ära tõlkida kõik kreekakeelsed 
tsitaadid, värsid, mis teistes tõlgetes ja 
ka Doddsi ainsas eestikeelses tõlkes on 
jäetud algsel kujul vanakreeka keelde 
–, tihtipeale on tema allmärkustes ära 
toodud tõendavad allikad, mis põhi-
nevad algtekstidel, ambivalentse sisuga 
ja tema suured üldistused ja väited 
hakkavad seeläbi vankuma. Tema in-
terpretatsioon kahtlemata näitab min-
gi olulise suuna kätte, aga tegelikult 
kogu see suur konstruktsioon – mis 
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mulle isiklikult sobib ja on sümpaatne 
– mida rohkem sellega tegeleda, mida 
rohkem süvitsi minna, seda selgemaks 
saab, et väga raske on üldse midagi 
tõestada: missugune oli arhailise Kree-
ka inimene või missugune oli nende 
psüühika. Paratamatult on see ikkagi 
spekulatsioon, ükskõik kui palju all-
märkusi sinna panna. Natuke seostub 
see tühimiku täitmisega, millest me 
enne rääkisime, Dodds on valinud 
oma viisi, kuidas seda tühimikku täita, 
vaadates antiikinimesele kaheküm-
nenda sajandi inimese pilguga, kes on 
läbinud psühhoanalüütilise kooli ja 
maailmasõjad ja mõistnud, et inimene 
on üks tume ja segane ja vastuoluline 
olend. Ja mulle tundub, et sinule ja 
minule see vaatenurk sobib ja meil ei 
teki mingeid fundamentaalseid vastu-
väiteid tema visiooni suhtes, aga siiski, 
kui minna päris detailide tasandile, siis 
on paratamatult näha, et ka need argu-
mendid, mis tuginevad konkreetsetele 
tekstikohtadele, on nii mõnigi kord 
oletuslikud.
N. N.: Ma ise olen mõelnud, et see 
ongi mingis mõttes asja tuum – kogu 
humanitaarteadus, mis vähegi vara-
semaid tekste uurib, tegelebki suures 
osas nende asetamisega oma ajastu 
konteksti: kui me arendasime välja 
semiootilise meetodi, siis läksimegi 
semiootilise meetodiga vana teksti 
kallale, et näha, mis sealt välja tuleb; 
samamoodi feministliku teooriaga 
läheme ikka sellesama teksti kallale 
jne. Meie konstandiks on see tekst 
ja siis me lähenemegi sellele meie 
ajastu teooriate abil ja need teooriad 
suures osas peegeldavad meie hetke-
list kultuurikonteksti: Doddsi ajal oli 
psühhoanalüüs oluline ja tema vaatab 
läbi selle perspektiivi, meil tänapäeval 
vähemalt freudism ei ole nii keskne 
ja silmiavav teooria, ja seetõttu on 

praegu klassikalisi psühhoanalüütilisi 
tõlgendusi pigem vähe ja vanad tun-
duvad veidi liialdatud. Mingis mõttes 
me täiendame pidevalt vanu tekste, 
pakkudes järjest uusi tõlgendusi. Me ei 
liigu ühe õige vastuse poole, nagu loo-
dusteadustes saab teha, ega selgita väl-
ja, kuidas asi tegelikult on. Aga mingis 
mõttes me toodame siiski uusi tõdesid, 
analüüsides üha uute vaatenurkade alt, 
ja pilt muutub terviklikumaks.
A. P.: Aga kuidas sa tunned end tõl-
kijana, tajudes selgelt, et on toimu-
nud mingi paradigma vahetus, mida 
kahekümnenda sajandi jooksul kuni 
tänapäevani välja on juhtunud väga 
mitmes valdkonnas, et kas või kui pal-
ju peaks ennast tsenseerima – minul 
on näiteks kogu aeg probleem sõnaga 
„primitiiv“ ja „primitiivne kultuur“, 
mis klassikalises antropoloogilises kir-
janduses on täiesti harjumuspärane sõ-
navara ja selline oligi mõistestik, mille-
ga nad opereerisid. Aga teisest küljest 
kardan ma, et äkki, kui lugeja näeb, 
kuivõrd ajast maas on autor, siis see 
peletab ta eemale, ja et tema geenius, 
tema originaalne mõte läheb kaotsi, 
sest tänapäeva lugeja on eeldatavasti 
poliitkorrektne ja teda häirib selline 
mõtteviis, ta automaatselt liigitab selle 
iganenud teooriate hulka, mida ei pea 
enam tõsiselt võtma. Kuidas sina sel-
lesse suhtud?
N. N.: See on hea küsimus, ma esiteks 
arvan, et teooriad peaksid olema ilma 
mingite moraalsete hinnanguteta ning 
puhtalt deskriptiivsed, mitte preskrip-
tiivsed. Kui me näiteks analüüsime 
mõnda teost feministliku teooria järgi, 
kasutame sooanalüüsi, siis peaks puu-
duma analüüsi tulemustest tulenev 
moraalne hinnang. Või kui me loeme 
postkolonialistliku teooria valguses 
teksti, kus on juttu orjadest, ei tohiks 
teha järeldust, et me ei peaks lugema 
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säärast orjanduslikku teksti. Halb on 
see, kui teooria hakkab tegema ettekir-
jutusi. Samamoodi ei tohiks uus teoo-
ria teha ettekirjutusi vanale teooriale.
A. P.: Tõlkija või toimetajana sa ei lä-
heks niisiis kunagi seda teed, et hakata 
tsenseerima kanoonilisi autoreid või 
asendama ebamugavat sõnavara eufe-
mismidega või seda üldse ära jätma – 
minule isiklikult tundub selline prak-
tika tagurlik. Intelligentne inimene 
asetab ennast selle ajastu konteksti ja 
suudab olla empaatiline – nii oli ja nii 
mõeldi ja samamoodi, nagu valitseb 
meie maailmas suur ebavõrdsus, eba-
õiglus ja ekspluateerimine, leiduvad 
need ka tolles teises kontekstis. Hakata 
seda kuidagi kustukaga maha nühkima 
või ära valgendama – mulle näib see 
väga lühinägelik ja ebatõhus viis olu-
korda lahendada. Sul on vist endalgi 
see kogemus, olles uurinud Lukianose 
tekstide väljajätte nõukogudeaegses 
„Kreeka kirjanduse antoloogias“, kus 
seksuaalsed stseenid on välja jäetud – 
mida tänapäeval enam ei tehtaks. Sest 
ega taolise puritaanlusega ei kaasne 
mingit moraalset võitu.
N. N.: Paraku kipuvad vist iga ajastu 
tõlgendustega kaasnema mingid välja-
jätted, sest iga lähenemine jätab mida-
gi välja. Ma arvan, et see muutub põlv-
kondadega: minu põlvkond näeb asju 
ühtmoodi, sinu oma teistmoodi, aga 
mu praegused bakalaureuse tudengid 
vaatavad teatud teemasid hoopis kol-
mandast perspektiivist, millel on oma 
elementaarsused, mis pole ei minu ega 
sinu jaoks sugugi elementaarsed. 
A. P.: Aga mulle tundub ikkagi täiesti 
sõltumata põlvkonnast, et isegi kui 
sa oled näiteks teadususku ateist, fe-
minist, demokraat, liberaal jne, siis 
haritud inimesena paned sa ikkagi 
need asjad sulgudesse ja lähened vara-
semale ajastule kuidagi hermeneutili-

selt – vähemalt oled teadlik, et sul on 
need eelarvamused, ja võtad seda asja 
sellisena, nagu ta on. Ma ei tea, kas see 
on sajaprotsendiliselt võimalik, aga 
mulle tundub, et ideoloogilised vaated 
segavad süvenemist, kui lasta ennast 
liiga palju häirida mingist poliitiliselt 
sobimatust värsireast. Aga ma küsiks 
teise nurga alt – kas antiigi tõlkimise 
või tõlgendamise puhul on mingid 
pimetähnid, midagi antiik aegses 
maailmapildis, mille suhtes tänapäeva 
inimene ei ole mitte liiga tundlik, vaid 
hoopis tundetu?
N. N.: Sa mainisid teadususku, minu 
arvates on see üks valdkond, kus on 
tänapäevaga võrreldes väga oluline 
lahknevus: mingeid asju, mis ei vasta 
praegusele teaduslikule maailmapil-
dile, ei suuda me üldse võtta päris 
tõsiselt – me võtame neid automaatselt 
muinasjuttudena, näiteks maailmaloo-
mismüüti ei suuda me kuidagi tunne-
tada päriselt olevana. Teaduslik maa-
ilmapilt on üks pimetähn, mis mingis 
mõttes piirab meie tõlgendusi ja meie 
kogemust.
A. P.: Mulle meenub suvine vanaaja uu-
rijate ICAEMi konverents – jäi meelde 
üks ettekanne Herodotosest, kellel aja-
lugu juhivad jumalad jm inimvälised 
tegurid. Seal räägiti, kuidas tänapäeva 
ajaloolased täiesti automaatselt hei-
davad selle kõrvale – aga kui me päris 
siiralt loeksime või püüaksime lugeda 
Herodotost tema kaasaja inimese per- 
spektiivist, siis me peaksime arvestama 
ka jumalaid tegelike faktoritena. 

Ja kui tulla nüüd tõlkimise juurde, 
siis mulle tundub, et kõigest hoolimata 
kujuneb sellest mingitel juhtudel reli-
gioosne praktika – vähemalt on mul 
raske seda kuidagi teisiti ette kujutada. 
Kui tegeleda näiteks Homerose hüm-
nidega, mille taustal on polüteistlik 
süsteem, või kristliku müstikaga, või 
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ka lihtsalt autoriga, kellel on tõlkija 
jaoks mingi sügav maailmamõistmist 
puudutav sõnum – minu arvates on 
küll võimalik ka ateistlikus või ag-
nostilises kultuurikonteksis sellesse 
maailma sisse või sellega kaasa minna 
– kaotada ära distants, mitte lihtsalt 
valgete kinnastega lehti keerata.
N. N.: Aga ma küsin lõpetuseks sinu 
käest ühe holistliku küsimuse: sa oled 
tõlkinud Doddsi, Simone Weil’d, ja 
nüüd San Juan de la Cruzi – mis neid 
ühendab? Sa enne ütlesid, et tõlgid 
ainult neid asju, mis sind kõnetavad, 
aga mis kõnetab sind just nende puhul 
– me võime Lukianose ka kampa võtta, 
kellega sa akadeemiliselt tegeled –  
miks need on sinu autorid?
A. P.: Võib-olla väga pealiskaudne 
vastus oleks see, et need konkreetsed 
teemad, mida nad käsitlevad, on mind 
mingis eluetapis kõnetanud. Aga kui 
Lukianos välja jätta – sest minu jaoks 
on ta jäänud natuke müsteeriumiks, 
kuna ta on hästi mänguline ega võta ise 
kõike tõsiselt, teeb nalja, liialdab jne, 
on huumori ja fantastika suurkuju ja 
teerajaja kirjanduses –, siis nende teiste 
puhul, keda sa mainisid, mulle tundub, 
et isegi Doddsi puhul, kes kohati küll 
täiesti läbinähtavalt ajab mingit oma 
agendat, ühendab neid autoreid usk, et 
see, mida nad väljendavad – ükskõik 
kui kaugetest asjadest nad kirjutavad 
kas ajaloolis-geograafilises plaanis või 
abstraktsuse astme poolest –, ongi 
nende jaoks tegelikkus, nad ei mängi 
mingit kirjanduslikku mängu. Mui-
dugi on nad kõik täiesti erinevad, aga 
vähemalt autentsus on ikkagi midagi, 
mille ma enda arvates ära tunnen. Ja 
kui järgmisena välja jätta Dodds, siis 
Simon Weil’ elukäik meenutab väga 
pühakulugu – ta oli üsna erakordne 
inimene – ja San Juan kanoniseeriti 
pühakuks aastal 1726 – nad mõlemad 

pühendasid oma elu sellele, millesse 
nad uskusid ja mida väljendavad ka 
nende tekstid. Mõlema puhul tundub 
mulle ka nende kirjutatu olevat hästi 
vahetult üksnes väljendamise teenis-
tuses, tõelise kogemuse või tõelise elu 
väljendamise teenistuses, mis seab 
ka tõlkija väga vastutusrikkasse po-
sitsiooni, kuidas jääda neile truuks. 
Ühest küljest on küll minu enda siiras 
ja sügav vaimustus, aga teisest küljest 
püüan ma selle mingis mõttes ka maha 
suruda, et ma ei samastaks ennast 
nendega täielikult ega unustaks, et nad 
on omaette tervikud, ja püüaks ikkagi 
hästi täpselt edasi anda, mis oli nende 
endi mõttemaailmas oluline. Lukianose 
juurde tagasi tulles, kes siit seltskon-
nast välja asetub, tema puhul räägib 
see konkreetne tekst, millega praegu 
tegelen, Atargatise-nimelisest juma-
lannast (ehkki teda seal tegelikult oma 
õige nimega ei mainita), kelle kultuse 
juures huvitabki mind kõige rohkem 
seos tegelikkusega ehk teisisõnu konk-
reetsed ajaloolised tõendid, mis on 
sajandite jooksul välja tulnud: et selline 
kultus tõepoolest eksisteeris, oli omal 
ajal väga õitsev ja väga populaarne. 
Kusjuures mõned kirjeldatud nähtused, 
mis on mõjunud jaburate lukianoslike 
liialdustena, näiteks naiseks riietunud 
eunuhh-preestrid ja ekstaatiline tants 
muusika saatel, millega kaasnes enese-
vigastamine, on leidnud kinnitust ka 
muudest allikatest –see kõik ajendab 
edasi uurima, miks nii tehti, miks see 
kultus oli nii pöörane ja mida see ini-
mestele andis – luua kontakt ja püüda 
mõista selle jumalanna austajaid.
N. N.: Mulle tundub sind psühho-
analüüsides, et võib-olla neid tekste 
ühendab ka irratsionaalsus või et sind 
köidavad mingid mõistusvälised im-
pulsid nendes tekstides.
A. P.: Jah, kindlasti, ja selle mõistus-
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välisuse või -ülesusega, mis on sageli 
väljendamatu või vähemalt raskesti 
väljendatav, näib samas kaasnevat to-
hutu kommunikeerimisvajadus – et on 
kogetud ja ära tuntud midagi suurt ja 
olulist, mida on kindlasti vaja kuidagi 
jagada.
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IMPROVISATSIOONIST 
MUUSIKAS JA ELUS. 
ELU VÕIMALIKKUSEST 
VABAKUTSELISE 
MUUSIKUNA1

MARIA FAUST

Maria Faust ei vaja tutvustamist. Raske on leida uhkemat 
Eesti muusikut. Rohkem peab võib-olla nuputama, miks leidub 
tema kõne siinses väljaandes – tõlkimisega pole ju sellel mitte 
mingit seost. Aga kas pole? Loomise ja loovisikute põhiküsi-
mused on ju tegelikult samad kõigil kunstialadel. Ja ütleb ju 
Maria isegi: „...kunagi lapsena lugesin ma lõputult eksootilistest 
haigustest ja panin mööduvatele inimestele salamisi diagnoose. 
Mõnes mõttes see inimeste jälgimine ja nende olemuse ja tun-
nete tõlkimine muusikasse algas just sellest kummalisest kirest 
parasiitide ja mädanike vastu. Detailid, süvenemine, võime näha 
suurt pilti, leida mädapaised ja neid ravida läbi heli.“ Ning mida 
tõlkijadki muud teevad? Detailid, süvenemine, võime näha suurt 
pilti, leida mädapaised ja neid ravida läbi heli.

1 Kõne raamatu „Eesti Vabariigi preemiad“ esitlusel 20. juunil 2023 teaduste akadeemia 
saalis.
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Tere kõigile saalisviibijatele. Austatud kõrgeltharitud.
Võtsin rõõmu ja tänutundega vastu nii Eesti Vabariigi kultuuripreemia kui ka 
võimaluse akadeemikutele kõnet pidada.

Selle ettekande ettevalmistamine võttis mul oluliselt rohkem aega ja vaeva 
kui mu viimase teose loomine (mu viimane teos on poolteist tundi pikk), aga 
see oli mulle siiski nauditav.

Kuulasin huviga Mall Leinsalu ettekannet harituse taseme ja eluea seose 
kohta ja jäin mõttesse… Kui harituse tase tõstab inimese ja inimkonna eluiga, 
siis kuhu statistikasse mahub siin Eesti loomeinimene, kelle pikk ja lõputu ha-
ridustee ei garanteeri ei pikka ega ka mitte kvaliteetset eluiga? Selleks ei ole vaja 
teha statistikat, et mõista, mis tingimustes elavad meie vabakutselised loojad. 
Statistikat tehakse loomeinimese elu kohta harva, sest puudub suurem avalik 
huvi. Mäletan vaid ühte hiljuti tehtud uuringut, mis puudutas vabakutselise 
loomeinimese sissetulekut. Ma oleksin ilma selle uuringutagi saanud öelda, et 
vabakutseline on ühiskonnas kaitsetu. Ta ei ela haritud inimese kombel pikka 
ja rikast elu. Meie looja elab pigem liiga lühikese elu, sest see elu on ebastabiilne 
nii majanduslikus kui ka psüühilises mõttes. Me keegi ei tea, kust algas hul-
lus loomeinimese juures, kas see oli antud kaasa sünnist ja soodustas loomet, 
aga pärssis igapäevaelus hakkama saamist, või lisandus see hullus hiljem, kui 
elukvaliteet muutus hõredaks. Loomeinimest tapavad ebakvaliteetne, ebater-
vislik elu, suhtlemisprobleemid, üksindus, suitsiidsus, alkoholism, vaesus, kuid 
kõige suurem hauakaevaja on ikkagi haigekassa puudumine. See on alandav, et 
riik kerge vaevaga ehib end loomeinimese saavutustega, aga vastu ei suuda anda 
elementaarset inimõigust – arstiabi kättesaadavust. Kui loomeinimese teenistus 
oleks piisav, siis küllap maksaks kõik hea meelega oma haigekassa kinni, aga 
see sissetulek on lihtsalt nii väike, et see pole võimalik.

Nagu juba aru saate, siis see kõne, mis ma ette olen valmistanud, tuleb pisut 
isiklikum kui kombeks, aga muud ma ei oska ja mulle on õnnistuseks omane 
võimetus tunda häbi oma tunnete pärast. Tunded on sama tähtsad kui mõistus, 
üks ei saa teiseta eksisteerida. Intuitsioon on vaata et veel kõige tähtsam osa. 
Saalisviibijad küllap saavad aru, kui suur osa on juhusel ja (ette)tunnetusel. 
Seda võimet tuleb õppida usaldama.

Muusikuid, eriti just mitteklassikalisi muusikuid ei seostata sõnaga „aka-
deemik“ – aga just see ma olen… Teie ees seisab absoluutselt üleharitud eks-
perimentaalne jazz-muusik – looja, õppejõud, igavene piiril kõndija, kel on 
PHD, küll performance-PHD, mis mõne arvates ei kvalifitseeru päris teadustöö 
tegemisse, sest…

Muusika ei ole kõigile sama sügav ja mõõdetav ala kui keemia, matemaatika, 
füüsika. Looming ja teadus ei paikne meil kahjuks veel ühel pulgal, loometööd 
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peetakse meil natuke selliseks unelemiseks ja laisklemiseks. Kunstnik on ju 
pehme ja ebastabiilne, kellele ei ole tark anda laenu, kel pole vaja haigekassat, 
õiglast tasu ja kes poliitikasse kippumise puhul alati saadetakse „oma liistude 
juurde“ tagasi. 

Muusikud omavahel jagunevad samuti hierarhiliselt ja tihti päris ilmaasjata. 
Millegipärast on muusikast kirjutamine ja selle analüüsimine kõrgemal aset-
sev kui kontserdikava ette valmistamine, uue helikeele loomine, süvenemine 
detailidesse. Muusikateadust peetakse arusaamatul kombel tähtsamaks kui la-
vaenergia omamist, virtuoossust, võimet jutustada lugusid nii, et 6000 inimest 
saalis hoiavad hinge kinni… See nimekiri asjadest, mis teevad performance’i 
väga heaks, on lõputu ja selle omandamine algab sellest, et sünnib inimene, kel 
on looduse poolt antud ja kes muud moodi ei saa… 

Minu harimine on läinud kahele riigile üpris kalliks maksma. Muusiku koo-
litamine Taanis on kõige kallim pakutav haridus, isegi pilootide koolitamine 
on odavam… 

Rääkimine ei ole mulle kui heliloojale ja muusikule tegelikult niinimetatud 
emakeel. 

Mulle tundub, et lihtsam on luua teos kolmele liikuvale mootorpaadile, 
mille peal seisavad pilkases pimeduses pilli mängivad muusikud, kes peavad 
tegelema peale minu uudisteose maha mängimise ka veel üpris ebameeldivate 
muude segavate faktoritega – nagu näiteks kolm tundi loksuvates lainetes tasa-
kaalu hoidmine ja mure mitte nii väga oma elu pärast, kuivõrd mure märjaks 
saava pilli pärast. Teatavasti ei maksa muusik ise suurt midagi, maksab pill ja 
nende kahe omavahelised harjutustunnid. 

Kõige paremini oskan ma rääkida iseendast ja muusikast, aga üks üllatustee-
ma on mul varuks veel, juhul kui ma näen, et publik ei ole muusikast huvitatud 
(seda muide juhtub, et ma pean poole pealt tegema oma kava laval ümber, sest 
oma publikul ma ära vajuda ei lase).

See varuteema, mida ma veel mingil määral ja kaudselt valdan ja mis on 
tulnud minu muusikuteel üpris kasuks – kunagi lapsena lugesin ma lõputult 
eksootilistest haigustest ja panin mööduvatele inimestele salamisi diagnoose. 
Mõnes mõttes see inimeste jälgimine ja nende olemuse ja tunnete tõlkimine 
muusikasse algas just sellest kummalisest kirest parasiitide ja mädanike vastu. 
Detailid, süvenemine, võime näha suurt pilti, leida mädapaised ja neid ravida 
läbi heli. 

Aga tundub, et publiku huvi on jäänud muusika juurde…
Ma ei tahtnud teile täna tegelikult rääkida hierarhiast erinevate kunstide ja 

teaduste vahel. Ma ei tahtnud rääkida, kui raske elu on vabakutselisel haritud 
loojal. Nagu öeldud, mina/me muud moodi ei saa.
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Minu vabalt valitud teema on improvisatsioon muusikas, ja elus üldisemalt. 
Proovin lühidalt kirjeldada, kuidas ma loon oma teoseid ja kas või, mida ma 
mõtlen, kui mängin pilli... Või mis keeles ma mõtlen, kui ma pilli mängin.

Tõtt-öelda, see on hästi lihtne asi, aga raske seletada. Ma ei seleta oma loo-
misprotsessi lahti isegi mitte oma õpilastele ega ka oma lähimatele muusikutest 
sõpradele. See on lihtsalt midagi, mis ei vaja seletamist, tähtis on tulem, mitte 
see, kuidas sa punktist A punkti Õ jõuad. 

Vahemärkusena. Kuna ehk saalisviibijad on kursis, et eelmisel aastal tuli 
välja Kaupo Kruusiaugu film „Machina Faust“, mis rääkis minu seiklusrikkast 
elust, valikutest ja muusikast. Kuigi filmi saatis päris korralik edu, siis kostis 
ka hääli (haritud) inimeste seast, kes nurisesid, et muusikat jäi filmis väheks ja 
millal küll tehakse naisloojast see „õige film“, kus eraelu ei lahata ja jääb vaid 
muusika. 

Ma selle vea kohe parandan, aga lisan veel, et kes tahab muusikat kuulata, 
kuulab mu plaate ja tuleb kontserdile. Ma mängin päris palju ja ei kavatse veel 
nii pea lõpetada.

Mis asi on see „õige“ film „õigest“ naisest, aru mina ei saa. 
Selle filmi eesmärk oli midagi muud, see oli ja on väga tähtis mulle ning 

läks üsna etteteadvalt kalliks maksma mulle endale.
Selle filmi eesmärk oli näidata (nais)looja loomingut koos eluga ja mis see 

kõik maksab ja kes selle eest maksab (ilma statistikata). Loojana ei oska ma 
kuidagi lahutada oma eraelu oma tööst – minu meelest on see kõik suht sama. 
Ma ei tea, kuidas ma äkki loon muusikapala, mis seisaks minust hästi kaugel, 
mis ei olekski nagu mina… ma olengi ju minu looming jalatallast pealaeni. 

Suur osa luuletajaid kirjutavad ju ka omaenese elust ja kogetud armastusest, 
õnnest, valust, traumadest… Nii et eraelu segab mu tööd ja töö segab mu era-
elu, aga üldiselt ei sega minu elu koos loominguga keskit. Kas Juhan Liivi toa 
must lagi oli äkki liiga isiklik? Oleks äkki võinud olla kellegi teise inimese must 
lagi? Miks me ei küsi, miks meeslooja räägib oma isiklikust elust?

Miks me ei suuda lahti lasta soo põhiselt esitatud küsimustest ja miks naise 
puhul räägitakse tema eraelust kui millestki tema loomingut segavast ja suisa 
halvast, samas kui meeslooja võib luua ja hoorata, ja sel juhul on see hooramine 
lihtsalt osa tema loomeprotsessist? See vihastab mind! Selline eraldamine ja 
käsitlus peab lõppema!

Nüüd siis lõpuks loomeprotsessi juurde.
Hästi lihtsalt öeldes elan ma paralleelselt mitmes „eluruumis“ ja vahetan 

neid vastavalt vajadusele. Kuna ma olen nende „ruumidega“ tuttav juba lapsest 
saati, siis nende vahel hüplemine on muutunud aastate jooksul sujuvamaks, aga 
päris automaatselt see ei käi. Vahel see hüplemine toimub ilma minu tahteta, 
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lihtsalt äkki olen ruumis number 6, kuigi peaksin olema ruumis number 3. 
(Kindlasti olete juba kõne ajal märganud, et ma kokutan ja ajan sõnu sassi – see 
ongi see märk minu hüplemisest erinevates ruumides. See on ka põhjus, miks 
ma olen oma kõne üles kirjutanud – et vältida hüpet ei tea kuhu.)

Lihtsalt öeldes on neid ruume kaks – loominguline ruum ja igapäevane 
ruum (kusjuures üks ei välista teist ja nendes viibimine võib toimuda ka kor-
raga), aga keerulisemalt jaguneb see loominguline ruum veel vähemalt kuueks 
erinevaks toaks. 

Ruum nr 1 on tavaline olenguruum ehk mina üksi ilma mõteteta. (Jah, ma 
pean tunnistama, et osa oma ajast ma ei mõtle üldse ja see ei ole mulle millegi-
pärast üldsegi raske. Kunagi mu kallis ja kõrgeltharitud ema küsis minu käest: 
„Maria, mis on meditatsioon?“ Selle peale ma püüdsin seletada, et see on sel-
line kunstlikult tekitatud ja venitatud moment, kus sa vabaned oma mõtetest. 
Möödus paar päeva ja ema oli teemat vahepeal seedinud. Tema lause oli: „See 
ilma mõteteta olemine, see ei tohiks sulle vist väga raske olla?“)

Ruum number 2 on pillimängija kui tööriist. Lühidalt igas asendis ja igas 
konditsioonis oma rea maha saamine, aga oma isikliku kullasära ehk allkirja 
pead sa sellegipoolest juurde lisama. Kellelgi pole vaja robotit.

Ruum number 3 on pillimängija kui improviseerija. See on suur ja vägev 
ruum, kus tegeletakse momendi tõlkimisega muusikasse, peegelduste ja filtree-
rimisega läbi enda. See on see ruum, mis tahab aega ja kus ma küll liikusin 
kogu aeg, aga selle ruumi suurust hakkasin tunnetama alles natuke pärast oma 
neljakümnendat sünnipäeva. 

Ruum number 4 on helilooja. Heli tegelikult tuleb minu jaoks ei tea kust ja 
see tuleb konstantselt. Ma ei saa lihtsalt lõpetada heliloominguga tegelemist… 
see on metsik loom ja tegutseb minuga paralleelselt. Siin ruumis küsin ma 
pigem küsimusi: kus ja kellele, ja kõige tähtsam küsimus MIKS ja milleks.

Ruum number 5 on esineja – lavaline energia, võime panna inimesi ennast 
kuulama ja leida ühisosa oma publikuga. 

Number 6 on ruum, mida ma kutsun filtreerimis-, sorteerimis- ja jäätme-
jaamaks – ehk ruum, kus hoian kõiki peegeldusi ja muud sodipodi, mis filtrisse 
kinni on jäänud. Selles ruumis käib midagi analüüsimise sarnast nagu labora-
tooriumis ja siis toimub analüüsi tulemuse tõlkimine muusikasse. Osa – suur 
osa – läheb prügikasti ja ma unustan selle. Igaveseks…

Need kuus väga olulist ruumi eksisteerivad selleks, et ma saaks luua ja toi-
metada, vahel, kui õnne, siis sekka auhindu vastu võtta… Kõik ruumid on 
võrdselt vajalikud ja siin mul lemmiklapsi pole. Kõiki neid ruume ma arendasin 
oma pikal haridusteel, aga tegelikult on need olnud mul olemas algusest peale.
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Ja nüüd kõige tähtsam osa. Minu absoluutne muusikaline kirg on improvi-
satsioon. See ei ammendu minu jaoks vist küll iialgi, sest see on kõige ausam 
ja ehedam muusikastiil, mis peegeldab artisti ja tema ümber olevat maailma. 

See on ka üks väheseid stiile, mis on üpris puhtalt ajatu, vaba geograafilis-
test, religioossetest ja soolistest piiridest, ning selles navigeerimises ja üldse 
improviseerimises virtuoosiks saamine on välistatud. Sa ei saa kunagi päris 
valmis ja see on see ilu lubadus, mitte ilu ise. 

Nii kaua kui sa arened inimesena, arened sa improviseerijana ja vastupidi. 
Küllap see paneb mind pingutama. 

Inimesed, kes suudavad improviseerida muusikas, neil on alati autobiograa-
filine ja äratuntav helikeel. Nad suudavad alati ka kirjutatud muusikat mängida 
ekstra kullasäraga ja tunnetavad muusikat nii palju paremini kui mitteimpro-
viseeriv muusik. 

Improviseerimine on raske kunst, sest seal justkui pole reegleid ja samas 
on reegel reeglis kinni – nii nagu loodusjõud, nii vaba, nii metsik ja samas 
alati oma mustrit järgimas. Igale tõusule järgneb mõõn ja igale liigile on sisse 
programmeeritud häving. 

Kui ma mängin pilli, siis ma olen ruumis, kus viibib publik, ma alustan oma 
loo rääkimist läbi pilli, aga järk-järgult võtavad inimesed (muusikalise kommu-
nikatsiooni viimane ja kõige tähtsam lüli) selle loo rääkimise üle. Nende lood 
hakkavad rääkima läbi minu ja minu instrumendi. Selleks peab harjutama, 
selleks peab olema sensitiivsust ja selleks peab olema kartmatu. See, mida ma 
kirjeldasin, on see niinimetatud ideaalne kontserdisituatsioon. Oma elus olen 
mänginud portsu väga häid kontserte, aga meenub ka terve hulk väga halbu 
kontserte, kus ma mingil põhjusel ei suutnud oma publiku lugu üles leida… 

Kõige raskem on mängida publikule, kel on kõht tühi.
Minu põhimõte on küllaltki kristlik vaatamata sellele, et olen veendunud 

ateist – „kui on antud, ära küsi miks, vaid tegutse ja anna tagasi“ ehk siis ma 
tean ja usun, et mulle on antud anne, ja vähemalt enda arvates olen seda kasu-
tanud üsna hästi. Ma kavatsen sellega jätkata, kuni ma suudan luua, sest seda 
peab inimene endale ikka ja jälle korrutama – miski pole igavesti, ka mina ja 
minu looming, mis nagunii ei ole ilmselt minu oma, sest ma pole kuigi veen-
dunud, et see, mis tuleb minu seest, on minu tehtud. 

Ja nüüd kõige tähtsam osa. Tänamine. Ma tänan tunnustuse eest, ma tänan, 
et mind kutsuti, ja ma tänan, et saite tulla. Mõne hetke pärast saame kõik üheks 
ja te mahute kõik minu loosse. Kui mitte täna, siis kunagi tulevikus.
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EESTI KULTUURKAPITAL,
ILUKIRJANDUSLIK TÕLGE
VASTAVAD 2022. AASTA PREEMIA NOMINENDID  
LEENU NIGU, ANTI SAAR, HEETE SAHKAI, HEILI SEPP.  
KÜSIB HELI ALLIK

Eesti Kultuurkapitali ilukirjanduse tõlkeauhinna žürii koosseisus Kätlin Kald-
maa (esimees), Maarja Kangro ja Kaia Sisask valis 2022. aasta eestikeelse 
tõlke preemiale kandideerima järgmised tõlkijad ja teosed:

Hendrik Lindepuu – Stefan Žeromski, „Õhus on kevadet“; Zbigniew 
Herbert, „Luuletused“; Olga Tokarczuk, „Ühe raamatu otsijate tee-
kond“ ja „E. E.“ (tõlked poola keelest) 
Leenu Nigu – Fernando Pessoa, „Rahutuse raamat“  
(tõlge portugali keelest) 
Ülar Ploom, Harald Rajamets, Ilmar Vene – Dante Alighieri, „Jumalik 
komöödia. Paradiis“ (tõlge itaalia keelest) 
Anti Saar – Marcel Proust, „Õitsvate neidude varjus“; Katrina Kalda, 
„Metsiku maailma melanhoolia (tõlked prantsuse keelest)
Heete Sahkai – Carlo Levi, „Kristus jäi pidama Ebolis“  
(tõlge itaalia keelest) 
Heili Sepp – Bernardine Evaristo, „Tüdruk, naine, keegi teine“  
(tõlge inglise keelest) 

Aastapreemia pälvis Ülar Ploom.
Anti Saar, Heete Sahkai, Heili Sepp ja Leenu Nigu vastasid mõnele Heli Alliku 
kiirküsimusele.

Kuidas te nomineeritud teos(t)eni 
jõudsite?
Anti Saar: Väga raske on aru anda, kui-
das jõudsin Prousti teoseni „Õitsvate 
neidude varjus“. Veidi asjakohasem, 
kuigi mitte kergem, oleks kirjeldada, 
kuidas see teos jõudis minuni. Mingis 
vastuvõtlikus vanuses loevad inime-

sed raamatuid, mis jäävad nendega 
kauemaks kui hilisemad või varase-
mad. Nõnda oli minul muu hulgas 
Prousti teosega „Swanni armastus“, 
mida lugesin teismelisena Leili-Maria 
Kase tõlkes. Viis-kuus aastat hiljem, 
kui juba veidi prantsuse keelt mõika-
sin, sattus mulle kätte prantsuskeelne 
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taskuväljaandes „Taasleitud aeg“, mil-
le paari euro eest soetasin ja julgust 
kogumata lugema hakkasin (muide, 
täpselt samamoodi jõudis minuni 
paar aastat tagasi Dante „Paradiis“, 
mille tõlge tänavu Kulka auhinnaga 
pärjati). Too lugemine osutus, kuidas 
öeldagi, edukaks. Ja algaja tõlkijana 
hakkasin siis peas veeretama mõtet, 
et kunagi ehk võiksin minagi Prousti 
eestindamisega kätt proovida. Õnne-
kombel oligi „Kaotatud aja“ sarja tõl-
kimine viimaste aegadeni pooleli just 
selle köite kohalt, mis mind ennast 
kõige rohkem puudutab. Noore mi-
nategelase püüdlustes, pettumustes ja 
ihades tundsin küllap ära noodsamad, 
mis olid käivitanud ja kammitsenud 
mind ennast tol kahekümne aasta ta-
gusel ajal.

Katrina Kalda „Metsiku maailma 
melanhoolia“ jõudis minuni proosa-
lisemal viisil. Olin eestindanud juba 
kolm varasemat Katrina romaani ja 
nii kirjastuse kui ka autori soov oli 
minuga jätkata sellegi, neljanda juu-
res. Võtsin pakkumise rõõmuga vastu. 
Ehkki Katrina Kalda on juurtelt eest-
lanna, arendab tema rikkalik keel tõl-
kijat rohkem kui enamiku kaasaegsete 
prantslaste oma.
Heete Sahkai: Teose tõlkimise ettepa-
nek tuli Triinu Tammelt Loomingu 
Raamatukogu toimetusest. Suur tänu 
neile kirjandusajaloost aardeid välja 
Kaevamast!
Heili Sepp: Lugejana jõudsin romaa-
nini „Girl, Woman, Other“ üsna kohe 
pärast selle ilmumist 2019. aastal. 

Raamatu ümber oli tekkinud piisavalt 
palju elevust, et võtsin selle ka ise ette. 
Olin aastaid varem lugenud Evaristo 
satiirilist düstoopiat (või hoopis utoo-
piat, kuidas kellele, ilmselt) „Blonde 
Roots“, mis mulle väga meeldis. Ja 
pean tunnistama, et „Blonde Roots“ 
on jäänud siiani Evaristo tööde seas 
minu isiklikuks lemmikuks. „Girl, 
Woman, Other“ sai mulle omaseks 
alles tõlkimisprotsessi käigus. Tõl-
kimiseni jõudsin nii, et Leenu Nigu 
tegi mulle Rahva Raamatu Kirjastuse 
poolt ettepaneku romaani tõlkimiseks 
juba hiljem, kui see oli saanud Booke-
ri auhinna.
Leenu Nigu: Pessoa ja iseäranis tema 
„Rahutuse raamat“ on olnud ammu-
ne unistus. Mäletan selgelt, kuidas 
kümmekond aastat tagasi esimesi 
tõlkimise katseid tehes mõtlesin, et 
küll oleks vägev, kui kunagi avaneks 
võimalus „Rahutuse raamatu“ kallal 
töötada, uskumata seejuures päriselt, 
et mu võimed võiks üldse kunagi selle 
teoseni küündida. Mõnikord täituvad 
unistused isegi kiiremini, kui ise tah-
ta oskad. Seejuures on muidugi oma 
oluline roll kirjastusel Salv, kes selle 
raamatu minuga jutuks võttis, enne 
kui oleksin ise söandanud mõnele 
kirjastusele „Rahutuse raamatu“ tõl-
get pakkuma minna. Ja ma olen neile 
väga tänulik kannatlikkuse eest, sest 
nad ootasid päris pikalt, kuni sain 
eelmised projektid lõpetatud ja asusin 
Pessoa kallale.
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Mis olid selle tõlke (või nende 
tõlgete) juures kõige suuremad 
keerukused – ja mis end jälle kõige 
paremini kätte andis, mis kõige 
rohkem rõõmustas?
Anti Saar: Prousti juures tekitas mõ-
ningaid raskusi tõlke stilistiline ja lek-
sikaline ühitamine tema varasemate 
eestikeelsete väljaannetega. Muidugi 
ei mõtle ma, et kõik ühe autori teosed 
peaksid võõras keeles ja eri aegadel 
kõlama ühtmoodi, aga teatud äratun-
tavus sõnakasutuses, lauserütmis ja 
muus võiks ju säilida. Ja isegi kui kõik 
tõlkijad peavad autoritruudust täht-
saks, võivad nende nägemused truu-
dusest üksteisest erineda. „Õitsvate 
neidude“ puhul tabasin ennast mitmel 
korral ka küsimuselt, mis mind varem 
pole tõlketöö juures vaevanud. Oma 
tõlkele „teist ringi“ peale lugedes adu-
sin, et selle teine osa („Kohanimed: 
koht“) on esimesest osast („Madame 
Swanni lähikonnas“) sootuks ladusam 
ja lennukam. Ja ma mõtlesin: olen ma 
õige rütmi ja hoo sisse saanud alles 
250. leheküljel? Või tuleks mul kaht-
lustada, et hoopis autor on end selles 
köites tõeliselt leidnud alles seal? Miks 
mitte? Häid ja halbu päevi ning kuid 
tuleb ette ju mõlemal? Vaevalt leidub 
inimest, kes suudaks sellele küsimuse-
le üheselt vastata. Ent oma heameeleks 
tõden, et toimetaja Leena Tomasberg, 
kes luges väga hoolikalt nii originaali 
kui ka tõlget, minu probleemiasetust 
vähemalt aktsepteeris.

Mis mind rõõmustas, oli äratund-
mine, et Prousti lause, kui oma tähele-
panu vähegi pingutada, pole kaugeltki 

mitte segane ega raskepärane. Vas-
tupidi, see on nõtke ja meloodiline, 
tugeva loogilise selgrooga, isegi kui 
sirutub üle poole lehekülje. Loodan 
väga, et need kvaliteedid, mõnu kirju-
tamisest ja tõlkimisest, ka eestikeelses 
teoses lugejani jõuavad. 

Katrina Kalda tõlkes tekitas raskusi 
üks konkreetne tegelaskuju, peatege-
lase Gaia pärisema, kelle kõnes pidin 
jäljendama soomepärast aktsenti.
Heete Sahkai: Selle raamatu tõlkimi-
ne oli minu jaoks igas mõttes raske. 
Raske oli leida jutustaja häält, ja see 
päriselt ei õnnestunudki. Nägin palju 
vaeva lauseehituse ja õigete sõnade 
leidmisega. Ei saa öelda, et midagi 
oleks ennast kergelt kätte andnud.
Heili Sepp: Pean tunnistama, et hir-
mud olid enne tõlkimist suuremad 
kui need, mis pärast tõeks osutusid. 
Üht raskust hindasin aga väga täpselt 
ja selleks oli teose maht. Loomulikult 
on tõlgitud hulga massiivsemaid teks-
te, aga mina aimasin ja tean nüüd seda 
kindlamini, et 400–500 lehekülge on 
isiklikult minu piir. Juba nüüd läks va-
hepeal pisut keeruliseks hoida fookust 
ja tagada ühtlust detailides. Tekst ise 
aga andis tõlkimise mõttes tervikuna 
kätte kergemini, kui olin arvanud. 
Kõige rohkem rõõmustas mind luule 
ja sellele lähedaste tekstiosade tõlki-
mine, iseäranis ühe Umar Hajjami 
luuletuse tõlke eestindamine (lk 399).
Leenu Nigu: Sellessamas „Tõlkija hää-
le“ numbris kirjutan pikemalt, milline 
peavalu on tõlkida teost, millel pole 
originaali ja mis autori eluajal trükki 
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ei jõudnud. Nii et enne kui üldse rin-
da pista küsimusega, kuidas tõlkida, 
tuli lahendada küsimus, mida tõlkida. 
Ja ka sisulisest poolest pole see tekst 
just lihtsate killast. Tõlkimise ajal saigi 
sõpradele naljatamisi räägitud, kuidas 
„hommikuti ma maadlen Pessoaga“. 
Aga „Rahutuse raamat“ on oma pari-
matel hetkedel nii ütlemata ilus, et sel-
le kallal töötamine, sellest mõtlemine, 
selle läbi tunnetamine, mis tegelikult 
on ju lõppeks selle teksti sees elamine, 
on olnud tõeline privileeg. Minu elu 
on sellest kindlasti palju rikkam.

Millest te tõlkides kõige rohkem 
puudust tundsite?
Anti Saar: Puudust tundsin vaheldu-
misi kahest: ajast ja rahast. Kui varu-
sin aega, et pikemalt tõlkele pühen-
duda, avastasin mõne kuu möödudes 
ikka, et leiva lauale saamiseks pean 
vahele võtma kiiremaid „sutsakaid“: 
midagi toimetama, retsenseerima, ise 
kirjutama… Ja see omakorda tekitas 
ajapuuduse, nii et Hieronymuse prog-
rammilt tuli pikendust küsida.
Heete Sahkai: Ajast.
Heili Sepp: Ajast.
Leenu Nigu: Oleks „Rahutuse raa-
matust“ üks kindel kanooniline ver-
sioon, oleks elu olnud palju selgem. 
Aga kindlasti ka igavam. Suure osa 
asjust, mida hing ihkas, sain kätte 
sekundaarse kirjanduse kaudu, ehk-
ki kindlasti on sellel teosel lõpmatult 
kihte, mida lahti koorida ja avastada. 

Keerukate ilukirjanduslike tekstide 
tõlkimine ei ole kunagi lihtsalt 
tõlkimine, inimene teeb selle 
varjus alati ka midagi muud. Kas te 
oskaksite öelda, mida see tõlge (need 
tõlked) teile õpetas(id)?
Anti Saar: Asjaolu, et pikemat tõlke-
tööd tuleb muude ettevõtmistega va-
heldada, pole tingimata halb. Tugeva 
autori keel kandub tahes-tahtmata 
üle ka tõlkija omaloomingusse. Nii 
võin ma puhtsüdamlikult kinnitada, 
et mu lastejuttude sari „Pärt plindris“, 
mida on tänaseks omakorda tõlgitud 
päris mitmesse võõrkeelde, kujutab 
endast poolteadlikku Prousti pastišši. 
Juhindusin kolmest vaieldamatult 
proustilikust põhimõttest: 1) laused 
olgu väga pikad (väljakutseks halale, 
et Eesti lastel puudub funktsionaalne 
lugemisoskus); 2) sündmustik olgu 
aher, mitte midagi ei pea toimuma; 
3) kogu tegevus olgu esitatud minaju-
tustaja sisekõnena, n-ö teadvuse voo-
luna. Prousti jälgedes käisin ka selles 
mõttes, et enne oma suurteost kogus 
temagi tuntust pastiššöörina – tund-
sin volitust suurmeistrit ahvida. See 
oli väga rikastav kogemus.
Heete Sahkai: Teos räägib sellest, kui-
das Põhja-Itaalia suurlinna intellek-
tuaal avastab Lõuna-Itaalia talupoe-
gade tsivilisatsiooni. Tema kirjeldused 
tekitasid mitmeid paralleele Eestiga 
ja viisid mõtted talupojakultuuri uni-
versaalsusele. Lõuna-Itaalia külades 
peletati haigusi täpselt samade loit-
sudega, mida võib lugeda Mare Kõiva 
poolt hiljuti välja antud „Eesti loitsu-
dest“ – see paneb mõtlema, kuidas ja 
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kelle kaudu need levisid. Lood peide-
tud varandustest omakorda tuletavad 
meelde Kreutzwaldi „Ennemuistseid 
jutte“. Arvata võib, et ka paljud muud 
autori tähelepanekud Lõuna-Itaalia 
talupoegade kohta kehtivad ka Eesti 
„maarahva“ kohta. See oli äratundmi-
ne, mida poleks oodanud.
Heili Sepp: Kindlasti rikastas see ro-
maan mu sõnavara ja oskust eristada 
nüansse kõiges, mis puudutab Aafri-
ka diasporaa rahva elu mitmekesisust. 
Muidugi sain ka teadmisi feminismi 
ajaloo ja sooteooria vallas. Tõlkijana 
oli üks mu peamisi väljakutseid see, 
kuidas väljendada eestikeelses tekstis 
erinevaid inglise keeli, pruuke, akt-
sente jms (sh eri ajaperioodide slänge) 
ning inglise keelel põhinevaid kreool-
keeli, nii et need oleks eristatavad, aga 
mõjuks siiski loomulikult ja loetavalt. 
Võib vaielda selle üle, kas tulemus on 
ideaalne, aga igatahes mina sain oht-
ralt katsetada ja kombineerida.
Leenu Nigu: Ma ei ole taustalt filoloog, 
küllap mu lähenemine tekstile on mõ-
neti isesugune. Minu jaoks on alati 
esmatähtis teksti sisuplaan, vorm on 
selle teenistuses. Sestap on kõige õpet-
likum olnud ikka see, millest Pessoa 
„Rahutuse raamatus“ räägib: nukra 
üksilduse hõrk ilu, igatsus millegi kät-
tesaamatu järele – olgu need kauged 
maad või muinasjutulised fantaasiad, 
oskus tõeliselt märgata argised asju ja 
neist üdini rõõmu tunda, leppimine 
elu paratamatu rutiiniga ja hellus oma 
lihtsate, kohati ilmetutegi kaasteeliste 
vastu.

Siinsamas XI numbris esitab 
Bruno Mölder mõttekirjanduse 
tõlkijatele küsimuse: „ChatGPT ja 
teised tehisintellektil põhinevad 
tekstigeneraatorid löövad praegu 
laineid. Nende abil on võimalik 
minutitega tõlkida teksti ka 
eesti keelde. Kas olete kaalunud 
tõlkimist tehisintellekti abiga? Kas 
võib juhtuda, et tulevikus võtavad 
tekstirobotid tõlkijatel leiva laualt?“ 
Mida teie sellest arvate?
Anti Saar: Täpsustagem, et tehisintel-
lektil põhinevad tekstigeneraatorid 
tõlgivad tekste eesti keelde mitte mi-
nutitega, vaid suisa sekunditega, sil-
mapilkselt. Ja selles avaldub ka nende 
suurim puudus: nad ei saa tekstist pä-
riselt aru, ei oska lugeda. Kogu teksti- 
sisene dünaamika, selle lineaarne 
areng, metonüümiline mõõde, jääb 
neile oimamatuks. Öeldagu mida ta-
hes, ChatGPT jms ei ole otsustavat 
sammu lugemisoskuse omandamiseks 
astunud. Ilma selleta on aga tõlkimi-
ne mõeldamatu. Kindlasti leidub ka 
ilukirjanduse tõlkijaid, kes „tarkade“ 
programmide abi kasutavad ning oma 
tööga kiiremini ühele poole saavad. 
Ja paras neile. Igal juhul on selge, et 
tehisintellekt seab inimkonna lähitu-
levikus hoopis kriitilisemate problee-
mide ja dilemmade ette, kui seda on 
tõlkijate tööta jätmine. 
Heete Sahkai: Masintõlge tuleb hästi 
toime tekstidega, mis sarnanevad väga 
paljude juba tõlgitud tekstidega, mis 
omakorda kuuluvad koos tõlgetega 
tõlkemootori treeningandmestikku. 
Ilukirjanduse puhul näen siin kahte 
takistust. Esiteks ei ole autoriõiguste-
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ga seotud põhjustel tõlkemootorite ja 
keelemudelite treeningandmestikus 
veel väga palju ilukirjandustekste, 
kuigi eeldada võib, et see probleem 
varsti lahendatakse. Teiseks võib ar-
vata, et ilukirjandustekst on vähemalt 
mingil määral originaalse stiili ja kee-
lekasutusega ning sarnaneb seetõttu 
varasemate tekstidega vähem kui näi-
teks seadusetekst varem tõlgitud sea-
dustega või kasutusjuhend varasemate 
kasutusjuhenditega, välja arvatud ehk 
ajaviitekirjandus, millel on oma väl-
jakujunenud stambid. Eesti keele pu-
hul lisandub ka treeningandmestiku 
nappus: enamikust keeltest on eesti 
keelde tõlgitud väga vähe ilukirjan-
dust (ja üldse tekste). Mitmekeelsete 
mudelite ja eesti keele andmestikul 
treenitud keelemudelite kasutamine 
küll korvab seda, aga kas olemasole-
vaid tekste reprodutseerima treenitud 
mudelid saavad originaalteksti estee-
tilist omapära sihtkeeles taasluua?
Heili Sepp: Ma ei ole kunagi ilukirjan-
dust tõlkides tehisintellekti abi kasu-
tanud ega kavatse seda ka teha. Üks –  
kui mitte peamine – põhjus, miks 
mina tõlgin, on see, et ma naudin tõl-
kimise protsessi. Siin tehisintellektist 
kasu poleks. Samas ei kiirustaks ma 
viltu vaatama neile, kes seda abi tõ-
hususe nimel siiski pisut tarvitavad, 
kuna tõlkimine on neile elatusallikas. 
Kindlasti on aga tekstil ja tekstil vahe. 
Kahtlen, kas tehisintellekt suudaks 
vahendada keerukamaid ilukirjan-
duslikke teoseid nii nüansseeritult ja 
„elusalt“ kui inimene, aga ma ei välis-

ta, et see võiks toimida päris edukalt 
lihtsama žanrikirjanduse puhul. Kui 
mõtlen enda tõlgitud teostele, siis ma 
ei tea, kui adekvaatselt oleks tehisin-
tellekt minu peamised tõlkedilemmad 
lahendanud. Tean aga seda, et mõ-
ned (tõlke)otsused usaldaksin pigem 
inimhingega ja -kogemusega olendi 
kätte. Aga kui turule jõuavad – ja ma 
ei näe põhjust, miks need ühel päeval 
jõudma ei peaks – teosed, mille auto-
riks ongi juba tehisintellekt, siis neid 
tõlkima ongi küllap õige just teine AI.
Leenu Nigu: Tehnoloogia vallas olen 
paras konservatiiv, alati viimaste seas, 
kes uuendused omaks võtab. Isegi nu-
titelefoni hankimist lükkasin nii kaua 
edasi kui vähegi võimalik. ChatGPT-d 
ma ootuspäraselt seni kasutanud ei 
ole. Aga see ei tähenda tingimata, et 
ma seda iialgi ei teeks. Tüütu mehhaa-
nilise töö puhul võib tehisintellektist 
kindlasti kasu olla ja rumal oleks sel-
lest abivahendist pimedalt keelduda. 
Küll aga puudub mul igasugune hirm 
selle ees, et robot ilukirjanduse autori 
või tõlkija täielikult kõrvale tõrjuks. 
Sest mis see kirjandus (või ka kunst 
laiemalt) üldse on, kui mitte püüd ja-
gada liigikaaslasega mingit kindlat si-
semist kogemust. Olla mõistetud, teist 
puudutada. Robotist võib olla kasu, 
aga teda pole mõtet armastada. Sa-
mamoodi on kunsti vältimatu eeldus 
jagatud elus olemise tunne, kui tahes 
segane see tunne parajasti ka poleks. 
Ja kirjandus on niisuguse puudutami-
se mõttes üks vaimustavamaid kuns-
tivorme, sest see võimaldab meil olla 
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ühenduses teise inimolendiga ajast 
ja ruumist hoolimata. Tõlkida ligi 90 
aastat tagasi teises Euroopa otsas sur-
nud kirjaniku sõnu ja mõtteid, lasta 
neil end liigutada, et siis see meelelii-
gutus anda edasi kaasmaalastele, kes 
kirjaniku keelt ei mõista, lootuses, et 
see neidki liigutab. Kui see juhtub, on 
see väike ime. Nii et tõlkimise puhul 
olen vist väikest viisi animist või müs-
tik, ma tõesti usun, et see tunne, see 
meeleliigutus, need värvid, see rütm 
ja meloodia, mida tõlkija autori teksti-
ga töötades tunneb, jääb ridade vahele 
kinni ja trükitud teosest leiab avatud 
meelega lugeja selle omakorda üles. 
See ongi õnnestunud teose tunnus. 
Ja kui see inimestevaheline puudutus 
peaks kaotsi minema, pole üldse mil-
lelgi enam mõtet.
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EESTI KULTUURKAPITAL,
MÕTTEKIRJANDUSE TÕLGE
VASTAVAD 2022. AASTA PREEMIA NOMINENDID  
REET BENDER, TIIU HALLAP, HASSO KRULL, PIRET KUUSK, 
TIINA RANDUS, KRISTI VIIDING. KÜSIB BRUNO MÖLDER

Eesti Kultuurkapitali kirjanduse sihtkapitali mõttekirjanduse tõlkeauhinna 
žürii koosseisus Bruno Mölder (esimees), Kristiina Ross ja Märt Väljataga valis 
välja järgmised nominendid 2022. aasta mõttekirjanduse tõlkeauhinnale:

Reet Bender – Johann Gottfried Herder, „Torm ja tung: Valik varaseid 
kirjatöid“ (tõlge saksa keelest)
Tiiu Hallap – Alfred Ayer, „Keel, tõde ja loogika“ (tõlge inglise keelest)
Hasso Krull – Philippe Descola, „Teispool loodust ja kultuuri“  
(tõlge prantsuse keelest), Byung-Chul Han, „Läbipaistvusühiskond“ 
(tõlge saksa keelest)
Piret Kuusk – Albert Einstein, „Eri- ja üldrelatiivsusteooriast (üldaru-
saadavalt)“ (tõlge saksa keelest)
Tiina Randus – Dean Buonomano, „Aju on ajamasin: Neuroteadus ja 
aja füüsika“ (tõlge inglise keelest)
Kristi Viiding – Justus Lipsius, „Laimamisest. Meelekindlusest“  
(tõlge ladina keelest)

Aastapreemia pälvis Kristi Viiding.
Bruno Mölder esitas nominentidele mõned küsimused.

Kristi Viiding: Justus Lipsiuse nimi 
jõudis minuni klassikalise filoloogia 
õpingute ajal magistri- ja doktoriõp-
pes. Väga paljude antiikautorite teks-
tiväljaannete kriitilises joonealuses 
aparaadis võib leida tema nime teksti-

kohtade parandaja või kommenteeri-
jana, n-ö etableerunud tekstiversioo-
ni kehtestajana. Tema enda kirjutised 
16.–17. sajandist, algul õieti tsitaadid 
neist, sattusid mu vaatevälja varauu-
saja, eeskätt 17. sajandi uurimisega 
Liivimaal alates doktoritööst. Järgnes 
2000ndate algul Tartu Ülikoolis dok-
torantidega korraldatud lugemisse-

Kuidas jõudsite enda tõlgitud teose 
juurde? Oli see millegi poolest 
isiklikult oluline tekst?
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minar Lipsiuse tekstidest, üha uued 
kohtumised Liivimaa varauusaja 
tekstides, küll tsitaatide, küll isiklike 
kirjade kujul Lip siusele ja Lipsiuselt. 
Lõplikuks tõukeks tõlkimisel sai aru-
saam, kui oluliselt Lipsius mõnegi 
Liivimaa varauusaegse poliitika- ja 
hariduselu juhtfiguuri tegevust ja 
vaateid mõjutas, ning vice versa asja- 
olu, et Lipsiuse „Kõne laimamisest“ 
võib olla kirjutatud just Riia huma-
nistile David Hilchenile lohutuseks 
tema laimava ühiskondliku tühista-
miskampaania ja pagulusse saatmise 
ajal. Silmapaistev seos Euroopa (ba-
rokiaja) ühe tippautori olulise teose 
ja võimaliku liivimaise ajendi vahel ei 
ole siinses kirjandus- ja kultuuriloos 
just igapäevane nähtus – oleme oma 
regioonist harjunud mõtlema pigem 
kui perifeeriast, kuhu jõudsid Euroo-
pa tippkultuuri mõjud hilinemisega ja 
väga valikuliselt. Lisaks on mõlemad 
tõlkimiseks valitud proosatekstid – li-
saks „Kõnele laimamisest“ ka „Meele-
kindlusest“ – oma allusioonirohkuses 
antiikse ja kristliku kultuuri tekstidele 
ja sündmustele, aga ka nende seneca-
likult kokku surutud stiil proovikiviks 
uusaja ladina keele ühe spetsiifilise 
stiili, nn lipsianismi vahendamisvõi-
malusele eesti keeles. Teadupoolest 
oli Lipsiuse loodud uusstoitsistlik 
maailmakäsitlusviis ja tema viljeldud 
stiil varauusajal nii Poola-Leedu kui 
ka Rootsi suurriigis, sh meie ala valit-
sejate hulgas, väga populaarne – neist 
lähtusid näiteks Poola suurhetman 
Jan Zamoyski ja Rootsi kuninganna 
Kristiina.

Isiklikult oluline? Jah, eeskätt nen-
de kolleegide tõttu, kellega olen 
tänu Lipsiusele kokku puutunud. 
Eriti Jeanine De Landtsheer (suri 
ootamatult 2021. aasta jaanua-
ris) ja Jan Papy Belgiast, kaks juh-
tivat, väga erudeeritud Lipsiuse  
teoste väljaandjat.
Piret Kuusk: Olen nüüd eesti keelde 
tõlkinud ja Ilmamaa on avaldanud 
kaks Albert Einsteini teksti: tõsi-
teaduslik „Üldrelatiivsusteooria põ-
hialus“ ja rohkem avalikkuse poole 
pööratud „Eri- ja üldrelatiivsusteoo-
riast (üld arusaadavalt)“. Mõlemal 
korral oli initsiaatoriks Mart Jagomä-
gi Ilmamaast, kellel on Tartu Ülikooli 
füüsikateoreetiku haridus. Olen tema-
ga sama meelt, et täppisteaduse klassi-
kuid, nagu muidugi ka teiste valdkon-
dade klassikuid, võiks olla eesti keelde 
tõlgitud nii palju kui vähegi võimalik. 
Siis on lootust, et nende tekstide üle 
võib tekkida ka eestikeelne arutelu, 
ilma milleta ei saa me oma keelt pi-
dada kõrgkultuuri keeleks.
Tiiu Hallap: Alfred Ayeri „Keel, tõde 
ja loogika“ on loogilise positivismi 
nii-öelda klassikaline esitus. Loo-
giline positivism omakorda oli üks 
XX sajandi algupoole filosoofia suuri 
mõjutajaid. Kuivõrd palju on kiidetud 
teose nooruslikku värskust, selgust ja 
elegantsi, tundus mõttekas selle raa-
matuga lähemat tutvust teha ja see ka 
eesti keelde ümber asetada.

Ma ei saaks ütelda, et mul Ayeri 
raamatuga väga isiklik suhe on, kuigi 
„Eetika ja teoloogia kriitika“ peatükk 
omal ajal muljet avaldas küll. Verifi-
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katsiooniprintsiip tegelikult avaldas 
ka. Üsna omapärane idee. Just nagu 
absurdne, aga samas mitte täiesti ab-
surdne. Isiklikum suhe on mul pigem 
loogilise positivismi kui suunaga ter-
vikuna. Selle mõttevoolu filosoofiline 
stiil – püüe teaduselaadsele täpsusele 
ja selgusele, umbusk lummavate, nar-
ratiivselt haaravate, aga lootusetute 
metafüüsikate suhtes, intellektuaalne 
terasus, kohati ka ootamatus konk-
reetsetes küsimustes – on mulle hästi 
arusaadav.
Tiina Randus: See raamat jõudis minu-
ni siiski kirjastuse pakkumise kaudu. 
Aga teema haakus. Armastan ajukee-
miat! Eriti tõlkida.
Reet Bender: Tõlkimine jõudis ette-
paneku kaudu. Herder on muidugi 
selline tüviautor, kellega tutvumine 
kuulub obligatoorselt humanitaar-
stuudiumi juurde. Kuid samas on ta 
autor, kellest küll palju räägitakse, 
kuid keda vähesed on otse lugenud. 
Ikka teatakse mingeid kokkuvõtteid ja 
ideede ülevaateid jne. Nüüd on teda 
kaks raamatutäit eesti keelde jõud-
nud – originaalis lugeda mõistjaid 
pole ju tänasel päeval teab kui palju. 
Tagantjärele tundub isegi hämmastav, 
et Herderit kui meie kultuuriruumi-
le nii olulist autorit seni eesti keeles 
polnudki.
Hasso Krull: Philippe Descola „Teis-
pool loodust ja kultuuri“ on minu 
jaoks tähtteos, mis võib muuta maa-
ilmanägemist, kultuuri suunda ja ka 
inimese isiklikku elu. See pole lihtsalt 
veel üks antropoloogiline bestseller 

ega akadeemiline suursaavutus, vaid 
raamat, mille kaudu saame teada, 
miks me ennast maailmas just nõn-
da tunneme ja miks meie esivanemad 
tundsid end teisiti. Siin on peidus ka 
võti, kuidas meie olemist muuta. Loo-
mulikult jagab see võimalikud lugejad 
kaheks: ühed, kes taipavad, miks on 
muutust vaja, ja teised, kes ei oska või ei 
taha sellest aru saada. „Teispool loodust 
ja kultuuri“ on mõeldud mõlemale ka-
tegooriale, aga vastu võetakse raamatut 
seetõttu mõistagi erinevalt.

Mina jõudsin Descolani tänu Marek 
Tammele, kelle imposantne raama-
tukogu jäigi tükiks ajaks selle teose 
võrra vaesemaks. Aga nüüd on Mare-
kil olemas ka eestikeelne tõlge, nii et 
lõppkokkuvõttes võitsid kõik: mina, 
Marek, Philippe Descola ja eesti lu-
gejad.

Byung-Chul Hani „Läbipaistvus-
ühiskond“ mõjus mulle otsekohe ül-
latuslikult. Keegi on selle lõpuks kirja 
pannud! Nii napisõnaliselt ja täpselt! 
„Läbipaistvusühiskond“ on ennekõike 
manifest, selles pole kahtlust. Samal 
ajal laotub üle terve teksti tsitaatide 
mosaiik, luues avara tausta kiirelt ja 
elegantselt. Väga erinevate mõtlejate 
kõrvutamine on värskendav. Teisest 
küljest on teose põhiidee aga lihtne 
ja ülimalt tänapäevane, vahetult haa-
ratav.

Puudutaks veidi mõttekirjanduse 
tõlkimise eripära. Need, kes teist on 
lisaks mõttekirjandusele tõlkinud ka 
ilukirjandust, kas mõttekirjanduse 
ja ilukirjanduse tõlkimine vajavad 

Leenu Nigu: 



A
ut

ah
ve

l

233

erinevat häälestust? Kas on 
märkimisväärseid erinevusi 
tänapäevase ja vanaaegse teksti 
tõlkimisel?
Kristi Viiding: Minu tõlkijabiograafias 
paigutuvad Lipsiuse proosateosed (es-
mapublikatsioonid 1584 ja 1606) aja-
teljel pigem kõige nooremate tekstide 
hulka. Nii antiikse Rooma autorite 
(Tacitus, Livius, katkendid Quinti-
lianuselt, Senecalt jt antiikaja lastekir-
janduse antoloogias „Kõige kaunimad 
ehted“), keskaja ladinakeelsete teoste 
(„Roomlaste teod“) kui ka 17. sajan-
di Tartu Akadeemiaga seotud teksti-
de vahendamisel on mul olnud pikk 
ettevalmistus ja tekstiga kohanemise 
periood – ajalooliste originaaltekstide 
puhul on see ilmselt paratamatu. Nii 
vanade tekstide puhul on sageli raske 
tõmmata piiri ilukirjanduse ja mit-
teilukirjanduse vahel – on ju Tacitus 
ja Livius eeskätt ajalooproosa autorid 
ja kui antiikajal oli sel žanril lisaks po-
liitilis-propagandistlik-õigustavale ka 
ilukirjanduslik taotlus, siis tänapäeva 
ajalookirjandus, kui ei ole tegemist 
just ajalooliste romaanidega, on ik-
kagi ilukirjandusest lahus. Sarnane 
olukord on ehk ka ajaloolise mõtte-
kirjandusega.

Mõtte- ja ajalooproosa aktiivse tõl-
kimise ajal püüan pigem vältida ees-
tikeelse ilukirjanduse ja eriti ajakir-
janduse lugemist-kuulamist, et oleks 
kergem püsida ajaloolises registris. 
„Meelekindluse“ tõlke esialgne ver-
sioon valmis üldse väljaspool Eestit, 
Poolas elades ja töötades. Eksperi-
mentaalselt valmisid avapeatükid rei-

simise laituse kohta lausa rongis, teel 
Varssavist Toruńi poole. Kolmanda 
keele keskkonnas viibimine aitas mul 
võrdsemalt positsioneeruda tõlketeo-
se lähte- ja sihtkeele vahel.
Piret Kuusk: Mul puudub ilukirjan-
duse tõlkimise kogemus; ei ole ka 
kunagi püüdnud sel alal midagi teha. 
Einsteini tekste oli mul tõlkida suh-
teliselt lihtne, sest saksakeelsete alus-
tekstide juures ei olnud probleeme 
arusaamisega, millist mõtet Einstein 
on tahtnud ühe või teise lause või lõi-
guga väljendada; minu osaks oli sama 
mõtet väljendada selges eesti keeles. 
Oluline on, et algtekstis ja tõlkes olek-
sid samad mõtted. Teaduslikus tekstis 
on mõtte säilitamine suhteliselt liht-
ne, ilukirjanduses arvatavasti mitte 
nii väga.
Tiiu Hallap: Ma ei ole proovinud ega 
tahtnud ilukirjandust tõlkida. Sel-
leks, et tõlkida kirjandust, peab oma 
olemuselt olema puhas teksti- ja kee-
leinimene. Ma ise seda ei ole. Olen 
ideeinimene. Mulle on oluline tekstis 
sisalduv mõttekäik, mitte teksti vorm. 
Ehkki jah, kui autori stiil on hea, ja 
enamasti ta seda ka on, loomulikult 
sooviks lugejas ka esteetilist naudin-
gut tekitada kui vähegi võimalik. Mis 
puutub vanematesse filosoofiateksti-
desse, siis ma ise neist hoidun. Seal 
läheb filoloogiline komponent liiga 
suureks.
Tiina Randus: Üldiselt tuleb mõtte-
kirjandusega (minu puhul siis popu-
laarteadusega) rohkem vaeva näha. 
Enamasti lisandub terminitöö. Sageli 
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tuleb abi otsida valdkonna spetsialisti-
delt, kellest mõni on nii obskuurne, et 
tema leidmiseks ja rääkima panemi-
seks tuleb kõvasti vaeva näha. Mõnigi 
kord tuleb nentida, et tekst oleks taht-
nud põhjalikumat toimetamist, mida 
ilukirjanduse puhul on harvemini ette 
tulnud. Kõik populaarteaduse autorid 
ei ole tegelikult professionaalsed auto-
rid, vaid pigem oma valdkonna entu-
siastid, kes valdavad küll teemat, aga 
mitte tingimata kirjasõna. Sellisel pu-
hul olen võtnud endale õiguse teksti 
pisut klanida ja kasida. Ilukirjanduse 
puhul seda ei teeks. Ei saa öelda, et 
populaarteaduse puhul stilistikaküsi-
musi üldse lahendada ei tuleks, sage-
dasem on aga siiski peamurdmine sel-
le üle, mida autor täpselt öelda tahab.
Reet Bender: Eks iga tekst tahab sü-
venemist ja kui on olnud pikem paus, 
siis jälle tekstiga äraharjumist ja uues-
ti sinna sisse minekut. Vanema teksti 
puhul on muidugi neid läbitavaid kih-
te rohkem kui uue puhul, lisaks kee-
lelisele küljele ka kõiksugu viited ja 
kaasaegsed vihjed jm, mis kommen-
taariumis selgitamist vajavad. Tuden-
gitega töötamisest olen kaasa võtnud 
kommentaaride oluliseks pidamise – 
teksti kohalejõudmise protsent võib 
olla ikka väga erinev. Ilukirjandus 
võiks üldiselt enamjaolt ilma kom-
mentaarideta hakkama saada, me-
muaristika ning mõttekirjandus tar-
vitavad neid aga siiski parajal määral. 
Ja siitkandi vanemate tekstide puhul 
on muidugi ka baltisaksa keelepruugi 
eripärad need, mis võivad komistuski-

videks osutuda. Siin on aga abivahend 
juba mõnda aega käepärast – saime 
2019 koos hea kolleegi Anne Aroldiga 
„Baltisaksa sõnaraamatu“ niikaugele, 
et see on Eesti Keele Instituudi sõna-
raamatute lehel kõigile kättesaadav. Ja 
nagu näitab sõnaraamatu statistika, 
kasutatakse seda usinalt. 
Hasso Krull: Ilma mõtlemiseta pole 
mingit kirjandust. Ja ilma iluta ka ei 
ole, sest kui mõtlemises puudub sära, 
ei lähe tekst kellelegi korda. Hääles-
tus on loomulikult erinev, aga minu 
meelest erineb ta astmeliselt. Kõige 
rohkem tuleb riskida luule tõlkimisel, 
sest ilma riske võtmata uut luuletust ei 
teki. Aga keerukaid teoreetilisi teks-
te tõlkides peab samuti arvestama, et 
kui lause pole esteetiliselt veenev, vä-
heneb iseenesest ka loogiline veenvus. 
Arvan, et mõttekirjanduse tõlkimise 
poeetika ei erine põhimõtteliselt ilu-
kirjanduse tõlkimisest, kuigi tekstid 
ise erinevad küll – mõned on ladusa-
mad ja lobedamad, teised tihedamad 
ja keerukamad, olenemata teose laa-
dist ega sisust.

Miks te üldse tõlgite ja keda näete 
oma tõlgitud teoste lugejana? Kas 
lisaks honorarile võib siin peituda ka 
rahvavalgustuslikke elemente?
Kristi Viiding: Filoloogi jaoks on tõl-
kimine igapäevane praktika, ka oma 
teadustöö raames tõlgin paljud teks-
tid töögrupi mittefiloloogidest-mitte-
latinistidest liikmete jaoks, kas siis 
mugandatumalt või vastupidi, teatud 
lõike eriti täpselt, et nende kaudu ar-
gumenteerida või analüüsida-võrrel-
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da. Egoistlikumast vaatepunktist on 
tõlkimine laiema publiku jaoks mulle 
ikka olnud koostöövõimalus sisu- ja 
keeletoimetaja(te)ga või ka kaastõlki-
jatega, seega mulle kui tõlkijale alati 
arenemis- ja õppimisvõimalus. Tõl-
kides eksootilisest, ajaliselt kaugest, 
aga Euroopa kultuuri jaoks ühtlasi 
ka aluskeelest, nagu ladina keel seda 
on, kaasneb paratamatult teatud mis-
sioonitunne. Ma ei nimetaks seda ise-
gi otse rahvavalgustuseks, vaid pigem 
väljendiga obligatio mutua – soov, et 
eesti keeles oleks lugeda paljudest kul-
tuuridest ja keeltest pärit tekste, ins-
pireerib andma ka oma vastupanust 
sellest keelest, milles olen koolituse 
saanud.

Mulle ei ole tähtis, kes ja milline 
täpselt on minu tõlke lugeja, ega see-
gi, kuidas ja millal ta tõlkeni jõuab. 
Põnev on see, kui mõnd lugemiseks 
tõlgitud teksti kasutatakse muus mee-
diumis, näiteks muusikateose teksti-
na. Muidugi on tore saada isiklikku 
tagasisidet.
Piret Kuusk: Mind hämmastas ku-
nagi ühe välismaalase öeldud mõte, 
et teatavasti on inimesed maakera 
jätkusuutmatult ülerahvastanud ja 
miks ei võiks siis mõned väiksemad 
rahvad üleni kaduma minna, et teistel 
oleks pisut lahedam elada. Ei mäleta, 
mida talle tookord vastasin, aga sain 
selgesti aru, et nii see asi küll ei ole. 
Mure teiste heaolu pärast ei ole mulle 
võõras, aga olen oma hingelt konser-
vatiiv ning olles sündinud Eestimaal 
ja kasvanud eesti keele sees, sooviksin, 

et ligikaudu samasugune oleks ka mu 
lastelaste, lastelastelaste jne elukesk-
kond. 
Tiiu Hallap: Ma ei tõlgiks, kui oleks 
muid mõistlikke võimalusi filosoo-
fia juures olemiseks. Mis puutub lu-
gejasse, siis analüütilist filosoofiat 
minu kujutluses keegi suurt ei loe, 
aga eks ma olen ka põhimõttekindel 
pessimist. Võib-olla keegi siiski loeb. 
Oma kujutlustes olen asjade seisuga 
rahul, kui mõtlen lugejast vanuses 
15–20 aastat. Selline intelligentne 
gümnasist või üliõpilane, kes tegeleb 
intellektuaalse maailma avastamisega. 
Näiteks mõni noor võtab suvevahe-
ajal kuskil Lõuna-Eesti heinaküünis 
või võrkkiiges pikutades oma vaimsel 
huviretkel ühe analüütilise filosoofia 
teose lahti ja süüvib sellesse. Tekst 
on eesti keeles, mõned leheküljed on 
väga ootamatud, pikutaja saab sügava 
mõtlemiselamuse, pärast räägib sõp-
radele, mida luges. Need valdkonnad, 
mida mina olen tõlkinud – keele- ja 
vaimufilosoofia, teadusfilosoofia, 
moraalifilosoofia –, huvitavad ka osa 
loodusteadlasi. Nii et intelligentse 
noore kõrval teine kujuteldav lugeja 
on intelligentne professor, ütleme nii. 
Üks kujuteldav gümnasist, üks kuju-
teldav professor – see oleks päris hea 
variant. Tõenäoliselt kiusatakse minu 
tõlgetega ka aeg-ajalt filosoofiaüliõpi-
lasi seminarides. See kujutluspilt pole 
ka halb.
Tiina Randus: Mulle lihtsalt ütlemata 
väga meeldib tõlkida. Tarku tekste 
veel seda enam. See täiesti selgelt ta-



A
ut

ah
ve

l

236

jutav tunne, mis head teksti tõlkides 
tööhoos peale tuleb, nagu tuleks tekst 
sulle kusagilt ülevalt vasakult pea-
poolest sisse ja voolaks siis sõrmedest 
välja… See on nauding, mitte töö. 
Raamatute tõlkimise honoraridega 
Eestis ülearu hästi ära ei ela, kuid iga-
päevaselt (tarbe-)tõlkija ja -toimetaja-
na töötades aitab raamatute tõlkimine 
hoida, et mõte ei manduks ja keel pü-
siks nõtke. Sunnib tekstiga žongleeri-
ma, paneb keele tireleid tegema. See 
on minu tsirkus ja minu ahvid.
Reet Bender: Tõlgin üldiselt balti-
sakslasi ja ajalooga seotud asju, sel-
list peamiselt vanemat kraami. Oma 
valiku puhul on paljuski tegu rahva-
valgustusega, aga sellise subjektiivse 
rahvavalgustusega – hea on tõlkida 
neid autoreid ja tekste, keda või mida 
tõlkida tahad, kes või mis kõnetavad. 
Kui lugedes leiad, et tahaks seda jaga-
da, et teisedki saaksid ehk kõnetatud. 
Ja nii mõnelgi puhul on olnud nii, et 
olen tõlkimist sahtlisse kas alustanud 
või siis isegi lõpule viinud, ja siis on 
edaspidi tulnud ka avaldamisvõima-
lus ja honorargi. Ja küllap siis on ikka 
lugejaid ka leidunud. Sügisel peaksid 
Virumaa Muuseumide väljaandel il-
muma Valentine von Krause (neiuna 
Eberhardt, 1920–2003) mälestused, 
mis hõlmavad perioodi 1920–1994. 
Lisaks lapse- ja noorpõlvele Rak-
veres käsitlevad need baltisakslaste 
Umsiedlung’it 1939, elu Warthegaus 
ning põgenemist Nõukogude vägede 
eest 1945. aastal. Eriliseks muudab 
sõjaaegse perioodi aga see, et autoril 

õnnestus sokutada end tagasi Eestisse, 
kontoritööle. Tallinnas elab ta muu hul-
gas üle märtsipommitamise ja lahkub 
siit alles septembris 1944. Ring saab täis 
aga kahe kodumaa-reisikirjaga aastatel 
1991 ja 1994. Leidsin nende käsikirjalis-
te mälestuste esimese, sõjaeelse osa Sak-
samaalt arhiivist ja see tundus huvitav. 
Ja nii hakkasin esimesel koroonakeva-
del seda tõlkima – oma tädile 90. sün-
nipäeva kingituseks. Sest mu tädi noor-
põlvemaad Rakveres kattusid peaaegu 
üksüheselt Valentine omadega, ainult 
kümme aastat hilisematena – ja iseteh-
tud kingitus on ju tore pealegi. 
Hasso Krull: Rahvast valgustada ei ole 
võimalik. Suur osa rahvast tahab elada 
hämaras või pimedas, nii nagu ena-
mik teisigi elusolendeid, seda ei saa 
neile ette heita. Kuid on ka taimi, kes 
vajavad palju valgust, ja nemad peak-
sid seda saama, muidu läheb ühis-
kond rikki ja hakkab haisema. Mina 
olen alati just nende jaoks kirjutanud 
ja tõlkinud. Kellele siis veel, kui mitte 
teile, mu kallid kaimud. Kuid tõlkimi-
sel on ka distsiplineeriv, rituaalne ja 
esteetiline funktsioon. Tõlkimine on 
rännak, mis muudab tõlkija elu, tagasi 
tulles pole sa enam endine. Rännaku 
jäljed jäävad teksti sisse püsima, nii 
nagu muistsete rituaalide jäljed ikka 
püsivad koopaseintel. Igaüks, kes ta-
hab oma mõtted ja tunded kooskõlla 
viia, peaks vähemalt korra elus proo-
vima midagi tõlkida, sest see on asen-
damatu kogemus.
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Paar küsimust tõlkimise ja tõlkija 
väärtustamise kohta. Tõlkija jääb 
enamasti autori varju, kui ta just väga 
halva tõlkega pole maha saanud, nii 
et see endale tähelepanu tõmbab. 
Mõned kirjastused trükivad tõlkija 
nime raamatukaanel ära. Kuidas 
sellesse praktikasse suhtute?
Kristi Viiding: Eks tõlkija (nagu ka tõl-
ke toimetaja) ole nagu muusikateose 
interpreet või näidendi lavastaja, kes 
annab oma valikutega ühele või tei-
sele teosele võimaluse mõjutada vas-
tuvõtva inimese või lausa põlvkonna 
mõtlemist, emotsioone ja väärtushin-
nanguid. Usun, et tõlkija väärib sama-
sugust väärtustamist ja raamatukaanel 
nimetamist nagu mis tahes muu kuns-
titeose esitaja kavalehe pealdisel, sest 
ta on osa lugejat sõnaga mõjutavast 
tiimist.
Piret Kuusk: Kuna olen tõlkinud ainult 
täppisteadlaste tekste, mis on tõesti nii 
mõttetäpsed kui võimalik, siis tõlki-
mine tundub mulle pigem raamatu 
ümberkirjutamisena, nagu seda vara-
sematel ajajärkudel oli üsna ohtrasti 
ka ühe keele piires.
Tiiu Hallap: Olen selle suhtes ükskõik-
ne.
Tiina Randus: Kuulsus ja äranimetami-
ne ei ole primaarne. Tähtsam on tead-
mine enda sees, et selle raamatu tõlki-
sin ma hästi ära. Mõne raamatu puhul 
ehk ei tahakski nime kaanele, mõne 
puhul oleks tore, aga samas on tõlki-
ja eriala pigem selline introvertne. Ja 
veidralt kahetine, mitte päris liha ega 
ka kala, ei autor ega mitte ka tühipal-
jas vahendaja… Mulle isiklikult selli-

ne määramatus meeldib. Kolleegide 
tunnustus on samas maiuspala.
Reet Bender: Eks see sõltub. Mõnel 
puhul kujunebki ehk tõlkija nimest 
juba omamoodi kaubamärk – et võib 
oodata kvaliteeti. Astrid Lindgren 
kahtlemata oli väga hea kirjanik, kuid 
Vladimir Beekmani tõlked tegid teksti 
eriti nauditavaks. Olen sirvinud sak-
sakeelset „Pipit“ ja see ei mõju kau-
geltki nii paeluvalt. Tõlkimisest ja toi-
metamisest sain teadlikuks kooli ajal, 
kui meie toonane eesti keele õpetaja, 
kes oli ilmselt kooli „ära eksinud“, tõi 
meie silmaringi avardamiseks tun-
di rääkima Lembe Hiedeli. Mul pole 
enam meeles, mida ta rääkis. Aga ehk 
ongi olulisem see, et meelde jäi, et rää-
kimas käis isiksus, ja see, et on olemas 
tõlkimine kui selline.
Hasso Krull: Kuni raamatutel on auto-
rid, peaks ka tõlgetel olema autorid. 
Kui hakkan tõlget lugema, tahan ju 
teada, kellega koos ma rändan! Vähe-
malt teejuhi nime tahaks teada, samu-
ti nagu iga patsient tahab teada oma 
arsti nime. Saan küll aru, et mõned 
peavad tõlkijanime „kaanetamist“ eli-
taarseks, aga minu meelest on selline 
tõrjuv hoiak ümberpööratud snobism. 
Tõlkija on magnet. Olen ise lugenud 
mitmeid tõlkeid peamiselt sellepärast, 
et teksti on tõlkinud Andrus Saareste, 
Ilmar Laaban või Maarja Kangro – ta-
han ju näha, kuidas ta seda on teinud, 
kuidas keel tal elama hakkab.
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Akadeemilises maailmas tõlkimist 
eriti ei väärtustata, seda ei võeta 
arvesse teaduspublikatsioonina. See 
on pigem miski, mida ülikooli töötaja 
peab tegema oma vabast ajast. 
Mis te sellest arvate? Kas tõlgete 
väiksem väärtus akadeemiliste 
tööde hierarhias on pidurdanud teie 
tõlkeaktiivsust?
Kristi Viiding: Mõttekirjanduse, eriti 
ajaloolise mõttekirjanduse tõlkimine 
vajab sageli sügavamat ja mitmekülg-
semat kogemust ja kompetentsi kui 
ilukirjandustõlke puhul. Mõttekirjan-
duse tõlkijaks on seepärast paratama-
tult erialaga seotud teadlased. Selge 
on see, et teadlasel, kes on tegelenud 
mõttekirjanduse tõlkimisega, on ka 
oma teadusalasse suhtumine teistsu-
gune kui sellel, kes ei ole püüdnud 
seda emakeeles täpselt vahendada. 
Minu meelest oleks seda vaja arvesse 
võtta ka teadusrahastuse jagamisel, 
ametikohtadele valimisel ja atesteeri-
misel, iseasi, millisesse kategooriasse 
see liigitada.
Piret Kuusk: Täppisteadustes saab 
tõlkeid hinnata ainult teaduse ajaloo 
seisukohalt. Ka nood Einsteini tõlke-
raamatud ei ole mõeldud hoogustama 
praegust teadustegevust, vaid pigem 
näitama huvilistele, milline oli rela-
tiivsusteooria sisu ja staatus eelmise 
sajandi algupoolel.
Reet Bender: Eks ta kuulub otsapidi 
sinna ühiskonna teenimise ja eriala 
populariseerimise juurde. Samas eri-
alase tüviteksti kommenteeritud tõlge 
võiks ehk olla rohkem väärt kui 6.7. 
ehk „muu loome“.

Hasso Krull: Ülikoolid on tänapäeval 
tõsises kriisis. Ühelt poolt lühike õp-
pimisaeg ja kohustuslike ainete tihe 
raster, teiselt poolt väitekirjade inf-
latsioon, vajadus lõpetajaid „toota“. 
Õppejõudude koormus on sageli üle 
mõistuse, see ei too midagi head. Lü-
hidalt öeldes: neoliberalism tapab. Kui 
aga keegi leiutab viisi, kuidas kõigest 
hoolimata ikkagi leida aega tõlkimi-
seks, siis on ta juba leidnud ka vahen-
di, millega seda süsteemi õõnestada, 
ja au talle selle eest!
 

Kuidas hindate tõlkeretseptsiooni 
ja tõlkekriitika taset Eestis? 
Tundub, et väga palju seda just ei 
ole. Arvustused, eriti kui on tegu 
mõttekirjandusega, pööravad 
põhitähelepanu põhiliselt raamatu 
sisule, mitte tõlkele. Kas olete nõus 
ja kas tunnete tõlkekriitikast puudust 
või on seda piisavalt?
Kristi Viiding: Asjaliku ja väärt tõlke- 
kriitika kirjutamiseks on vaja vä-
hemalt sama sügavat kogemust ja 
ettevalmistust kui mõttekirjanduse 
tõlkimiseks. Eks mingeid algtõdesid 
saab sellegi puhul ju õppida. Võiks 
kaaluda, kas Kirjanike Liidu tõlkijate 
sektsiooni suvises tõlkelaagris oleks 
mingi osana ka selline koolitus võima-
lik. Kuna viimastel kümnenditel va-
hendatud mõttekirjanduse diapasoon 
on avar, siis ei pääse paratamatult ka 
teoste sisu käsitlemisest, kuid otsest 
sisuturundust poleks kindlasti vaja 
juurde luua.
Piret Kuusk: Täppisteaduslike tekstide 
tõlked võiksid pakkuda huvi eesti-
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keelse terminoloogia seisukohalt: kui-
das on valitud võõrkeelsete terminite 
eestikeelsed vasted ning kas need on 
eri valdkondades ühesugused või on 
ka erinevusi. 
Tiiu Hallap: Sellist asja nagu tõlke-
kriitika filosoofiatekstide puhul minu 
arvates ei saa olemas olla. Ma arvan, et 
seda pole ka vaja. Mida oleks vaja, on 
järgmine asi. Et kui filosoofiaprofes-
sionaal, kes tõlgitud teksti loeb, mär-
kab, et selles on mingi asi lahendatud 
teisiti, kui tema on harjunud, või ise-
gi lausa halvasti, siis ta võtab vaevaks 
tõlkija meiliaadressi välja uurida ja 
läkitab talle sõbralik-asjaliku kirjake-
se. „Sa tegid A, aga kas oled kursis, 
et need ja need teevad B? Või et siin 
tuleksid kõne alla kaalutlused C? Meil 
siin selles seminaris tehakse D, ehk-
ki mõned ütlevad, et variant oleks ka 
E. Mis su enda kaalutlus täpselt oli?“ 
Tõesti poleks halb, kui saaks sellist 
konkreetset tagasisidet, kuna ka suure 
kogemuse korral mingid süsteemsed 
probleemid mõnede mõistetega teki-
vad ja püsivad. Ja isegi põhjalik seda 
laadi kriitika oleks tegelikult kompli-
ment ning tekitaks tunde, et oled ole-
mas ja sinu tööd võetakse tõsiselt. Aga 
konkreetset head kriitikat saab anda 
ainult see, kes tegevust mõistab ja on 
piisava kogemusega selles, millised 
situatsioonid mingite terminitega on. 
Ja siis peaks ta veel konkreetse teose, 
niihästi originaali kui tõlke, detailselt 
läbi lugema. Ning võtma aega, et oma 
mõtteid ja ettepanekuid kirja panna. 
Seda kombinatsiooni sõbralikkusest, 

asjalikkusest, kogemusest ja ohtrast 
jõudeajast minu arvates pole olemas. 
Pole see ajastu, pole need kombed.
Tiina Randus: Tõlkekriitika teeb häält 
enamasti siis, kui miski on valesti, 
muul ajal jääb tõlge nähtamatuks ning 
kriitika tegeleb sisuga. Seega on hea, 
kui mind ei mainita. Üksikutel juhtu-
del olen saanud ka „lugejakirju“, kus 
pahandatakse, miks ma tõlkisin nii ja 
mitte naa. Kuna neid on olnud tõesti 
vaid üksikuid, olen võtnud vabaduse 
kirjade autoritele ka vastata ja oma 
valikuid seletada. Ühel (minu jaoks) 
mälestusväärsel juhul sain aga retsen-
sioonis sarjata sel puhul, et ajakirjani-
kust arvustaja piisavalt hästi keelt ei 
osanud ning mind ekslikult tõlkevi-
gade tekitamises süüdistas. Ajas ikka 
närvi küll, mis tema ka teab… Küll 
aga loeksin suure huviga – ja hinge-
värinaga! –, kui keegi teine tõlkija 
võtaks mu töid analüüsida ja arutada. 
Asjatundlikku tagasisidet napib, aga 
just seda oleks väga vaja.
Reet Bender: Kritiseerida on kerge. Asja-
tundlik kriitika saab tulla isikult, kes on 
võimeline kritiseeritava teksti enam-vä-
hem samal tasemel ära tõlkima. Goethel 
on epigramm „Retsensent“. 
Hasso Krull: Tõlke keelelisi omadusi 
peaks hindama ja kritiseerima enne 
tõlke ilmumist. Sellise töö puudujää-
ke on vahel tõesti märgata, kuid ikka-
gi on ka palju tõlkeid, mida on õigel 
ajal hoolikalt üle loetud. Selline töö 
on nähtamatu, aga väga tähtis. Pärast 
tõlke ilmumist on kõige olulisem luua 
tekstile oma koht, leida see pesa, kus 
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ta tõeliselt toimima hakkab. Selles eta-
pis minu meelest keelele keskenduma 
ei peaks, välja arvatud juhul, kui tõl-
keprobleem ise on intrigeeriv ja avab 
uusi võimalusi teksti nägemiseks. Aga 
keelt võib jällegi esile tõsta kolman-
das etapis, just vanemate ja tuntumate 
tõlgete puhul. Kui keegi osutab prob-
leemidele maineka tõlkija loomingus, 
ei vähenda see veel nende tõlgete aja-
loolist väärtust, vaid avab ukse, kust-
kaudu edasi minna.

Nimetage mõni mõttekirjanduse 
alane tekst, mille puudumine eesti 
keeles annab endast eriti tugevasti 
märku. Millist teksti mõttekirjanduse 
vallast tahaksite ise tulevikus 
kindlasti tõlkida? Miks?
Kristi Viiding: Paraku on endiselt väga 
palju tõlkimata antiikset, keskaegset 
ja varauusaegset ladinakeelset mõt-
tekirjandust, sest tõlkijaid on vähe ja 
need vähesedki on koormatud muude 
väljakutsetega.

Mind köidaksid ehk enim ajalooli-
se ja retoorilise dimensiooniga mõt-
tekirjanduse tekstid, näiteks mõned 
Rotterdami Erasmuse omad. On päris 
veider, et eesti keeles on Erasmuselt 
olemas üksnes satiir „Narruse kiitu-
seks“. 
Piret Kuusk: Uusaegse täppis- ja loo-
dusteaduse tüvitekste on palju, aga 
tõlkida soovijaid vähe. Seepärast ei 
hakka jagama soovunelmaid, mida 
kõike võiks tõlkida, vaid rõõmustan, 
et Ilmamaa loodab varsti avaldada 
Galilei peateose „Arutlusi ja mate-
maatilisi tõestuskäike kahe uue tea-

dusharu vallast, mehaanika ja väikse-
mate liikumiste alalt“ (Leiden, 1638), 
mille on itaalia keelest eesti keelde 
tõlkinud Mailis Põld; samas kirjastu-
ses on toimetamisel matemaatiku ja 
füüsikateoreetiku Henri Poincaré es-
seistlik kogumik „Teadus ja meetod“ 
(1914), tõlkijaks Anto Unt. 
Tiiu Hallap: Antiikfilosoofia ja keskaeg-
se filosoofia tõlgete ilmumine oleks 
väga rõõmustav. Neid oleks küll hea 
vahel riiulist võtta. See mõtlemine on 
niivõrd teistmoodi, nihestav. Oma 
tõlgete osas ma ei tee praegu tulevi-
kuplaane, keskendun pooleliolevatele 
töödele.
Tiina Randus: Seda uut bioloogiakal-
lakuga populaarteadust, mida mina 
oleksin valmis heal meelel tõlkima, 
on uskumatult palju. Rohkem, kui 
ma jaksan. Teadus areneb maruliselt, 
hea meelega vahendan. Varem mai-
nitud rahvavalgustuslikku alget ei saa 
siinkohal tõesti kõrvale jätta. Esotee-
rikalaine loksub meil kõrgelt ja soga-
selt, populaarteadus on kindlasti üks 
plank, mis aitab pinnal püsida. 
Reet Bender: Siit kandi (seosega) mehi 
ja naisi võiks (rohkem) tõlkida – see 
on meile iseendast arusaamiseks va-
jalik. Nojah, varasemad põlvkonnad 
nende lugemiseks tõlkeid ei vajanud. 
Hasso Krull: Ühes hiljutises vestluses 
filosoofidega tuli juttu Hegeli puudu-
misest eestikeelses tõlkeilmas. Tõe-
poolest, vähemalt „Vaimu fenomeno-
loogia“ võiks ju olla riiulist võtta! Aga 
mina ise seda tõlkida ei tahaks. Üks, 
millele olen mõelnud, on Viveiros de 
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Castro „Kannibaalsed metafüüsikad“ 
(just sellise pealkirjaga!). Seal esitatud 
multinaturalismi-idee on täiesti origi-
naalne ja avab väljavaateid, mida ma 
kuskilt mujalt pole leidnud.

ChatGPT ja teised tehisintellektil 
põhinevad tekstigeneraatorid 
löövad praegu laineid. Nende abil on 
võimalik minutitega tõlkida teksti 
ka eesti keelde. Kas olete kaalunud 
tõlkimist tehisintellekti abiga? Kas 
võib juhtuda, et tulevikus võtavad 
tekstirobotid tõlkijatel leiva laualt?
Kristi Viiding: Arvan, et selles osas on 
muutused, mitte ehk niivõrd mur-
rangud, tulemas esmalt muud laadi 
tekstide tõlgete puhul, mitte mõtte-
kirjanduses. Kui võrrelda näiteks tei-
se tehnilise abivahendi ehk Transkri-
buse programmiga, mille abil loeb ja 
dešifreerib arvutiprogramm lahti ka 
suhteliselt ebaselge käekirjaga üles tä-
hendatud käsikirjalised tekstid mis ta-
hes sajandist, nii et inimlugejale jääb 
pigem toimetaja ja tõlgendaja ülesan-
ne, siis on tehnilised eeldused kindlas-
ti olemas ka ChatGPT-l. Suurem osa 
keeli aga ilmselt veel nii korralikku 
ChatGPT tuge ei saa, et hiljemalt toi-
metamisstaadiumis ei peaks inimene 
masina tehtusse sekkuma.
Piret Kuusk: Pole küll tehisintellekti as-
jatundja, aga vähemalt seni, kuni pole 
selge teadvuse teke ajuprotsessides, 
pole mu meelest lootustki modellee-
rida inimese vaimseid võimeid mõne 
arvutiprogrammi vahendusel. 
Tiiu Hallap: Ma ei kaalu tehisintellekti-
ga tööalast suhtlemist, ka meelelahu-

tuslikul tasandil väldin teda (seda). 
Tulevikus võib igasuguseid asju juh-
tuda, aga modaalsed võimalikkuslau-
sed (need, kus esineb sõna „võib“) on 
suhteliselt või isegi täielikult tähen-
dustühjad. „Võib juhtuda, et homme 
vihma sajab“ – ükskõik kas sajab või 
mitte, ikka oli ütlejal õigus.
Tiina Randus: ChatGPT on praegu veel 
minu jaoks tore mänguasi. Usun, et 
konkurenti tehisintellektist päris ei 
saa, leiba suust ei võta – tema teks-
tid tuleb siiski alati üle toimetada, 
inimfaktor sisestada. Aga kui tõlkeabi-
programmid on kasulik abivahend, 
miks ei peaks siis sellestki masinast 
tõlkijale abi olema. Nüri trükkimis-
töö teeb ta heal meelel ära, jättes ini-
mese teha toredamad asjad. Samas on 
lausa imeväärne, kui hästi ChatGPT 
uus versioon eesti keelt oskab. See on 
hea – sest kui mingil hetkel eestlased 
ise enam hästi eesti keelt ei oska, siis 
vähemalt keegi ikka oskab. Eesti keel 
ei sure välja.
Reet Bender: Tarbetekstide puhul on 
asjaks ikka, tõlkeabiprogramme ka-
sutatakse ju juba ammu, nüüd on 
siis samm edasi. Mitte nii targa ini-
mese jaoks muidugi tähendab kirves 
väljakutset, oskaja inimese kätes on 
see aga kuldaväärt tööriist. Küsimus 
on kunstmõistuse padaajamise väl-
jafiltreerimises ja toimetamisfaasi 
kvaliteedis. Seniks-kuniks. Äsja Kir-
janike Liidu romaanivõistluse võitnud 
Sven Mikser on perspektiivid kokku 
võtnud järgmiselt: „Inimesed loevad 
vähem, kirjutavad vähem, mõtlevad 
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vähem ja lühemates juppides kui 
mõni aeg tagasi. Elutempo on läinud 
kiireks, mõttekatked on jäänud väga 
fragmentaarseks. Ma arvan, et see 
on päris tõsine probleem.“ Lõpuks 
oskabki ainult kunstmõistus lugeda 
ja kirjutada – lisaks iiri munkadele 
kuskil metsatagustes kloostrites. Läbi 
tumedate sajandite.
Hasso Krull: Kui robot võtab kellelgi 
leiva laualt, peab ta õppima seda ka 
sööma, ja mitte ainult sööma – ta 
peab õppima leiba küpsetama. Ar-
van, et on palju tehnilisi, juriidilisi ja 
instruktiivseid tekste, mida peakski 
tõlkima just tehisintellekt. Aga tõlkija 
ise peaks tõlkima seda, mida ta kõige 
rohkem tõlkida tahab. Abivahendeid 
tuleb alati kasutada. Ka sõnaraamat 
on teatavat tüüpi tehisintellekt, pea-
legi ökoloogiliselt healoomuline, eri-
nevalt ChatGPTst. Küsimus tuleks sõ-
nastada hoopis nõnda: kuidas ehitada 
robot, kes tõlkijale leiva lauale toob? 
Sellise roboti loomist tulebki nõuda.

Viimane küsimus sai esitatud ka 
ChatGPT-le, kes vastas eesti keeles 
järgmiselt (kirjaviis muutmata).

Tulevikus võivad tekstirobotid 
tekitada muutusi tõlkevaldkonnas, 
kuid see ei tähenda tingimata, et 
nad võtavad tõlkijatelt leiva laualt. 
Siin on mõned aspektid, mida tasub 
kaaluda:

1. Automatiseeritud tõlkevahendid: 
Tekstirobotid ja tõlkealased 
automatiseeritud tööriistad on 
juba praegu olemas ning neid 

kasutatakse sageli tõlkimise 
abivahendina. Need tööriistad 
võivad aidata tõlkijatel tõlketööd 
tõhustada ja kiirendada, kuid 
need ei asenda täielikult inim-
tõlke oskust ega loovust. Inimese 
roll jääb endiselt oluliseks, eriti 
keerukamate tõlketööde ja kul-
tuuriliste nüansside edastamisel.

 2. Keele- ja kultuurinõuded: Tõlki-
misel on sageli vaja mõista mitte 
ainult sõnade sõna-sõnalt tõlget, 
vaid ka keelelisi ja kultuurilisi 
kontekste. Inimtõlkijad omavad 
sügavamat keele- ja kultuuri-
teadmist ning oskavad tõlkida 
konteksti arvestades, võttes 
arvesse kohalikke tavasid, kõne-
viisi ja kultuurilisi alatoonideid. 
See on valdkond, kus inimesed 
suudavad tõlkimisel tõeliselt 
hiilata.

 3. Erinevad tõlketööde liigid: Teks-
tirobotid võivad olla kasulikud 
teatud tüüpi tõlketööde puhul, 
mis põhinevad suuresti tehni-
listel või standardsetel tekstidel. 
Näiteks tehniliste dokumentide 
tõlkimine võib olla üsna mehaa-
niline protsess, kus robotid suu-
davad pakkuda head abi. Kuid 
näiteks kirjanduslikud tõlked, 
kunstitekstid või keerukad hu-
manitaartekstid nõuavad sageli 
inimese loovust, interpretatsioo-
ni ja kirjanduslikku tunnetust.

 4. Kliendi eelistused: Mõned 
kliendid võivad eelistada 
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masinatõlgete kasutamist liht-
samate tõlketööde korral, kuna 
see võib olla kiirem ja odavam. 
Siiski on ka kliente, kes hindavad 
kõrgelt kvaliteetset inimtõlget 
ning soovivad kindlustunnet ja 
täpsust, mida ainult inimtõlk 
suudab pakkuda. Tõlkijatel võib 
olla võimalus spetsialiseeruda 
nendele klientidele, kes hinda-
vad inimtõlke kvaliteeti.

Seega võib tõlkijate töö tulevikus 
muutuda, kuid see ei tähenda 
automaatselt, et tekstirobotid võ-
tavad neilt leiva laualt. Pigem võib 
automatiseerimine ja tehisintellekti 
kasutamine tõlketöös olla abivahen-
diks, mis võimaldab tõlkijatel olla 
tõhusamad ja keskenduda keeru-
lisematele ülesannetele. (OpenAI 
(2023). ChatGPT, 24. mai versioon)
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AUGUST SANGA  
NMELINE 
LUULETÕLKEAUHIND
ŽÜRII LIIKME JULIUS ÜRDI KOMMENTAAR

August Sanga nimeline luuletõlke auhind määratakse parima eestikeelse 
tõlkeluuletuse eest, mis on ilmunud August Sanga sünnikuupäevale, 27. juulile 
eelnenud aasta jooksul. 2022. aasta auhinna žürii koosseisus Peeter Sauter 
(esimees), Julius Ürt ja Maarja Helena Meriste otsustas esitada auhinna kandi-
daatideks järgmised teosed: 

Vahur Aabrams – Toon Tellegen, „*** Mees võitleb ingliga –“ 
(ajakirjast Akadeemia 2021, nr 11; hollandi keelest)

Elo Viiding – Paavo Haavikko, „*** Linnu kisendus ei kosta lageduse 
lõppu“ 
(raamatust Paavo Haavikko, „Kogutud luuletused“; soome keelest)

Doris Kareva – Emily Brontë, „See selge öö toob sõnumeid“ 
(raamatust „Tiibade hääl“, Emily Brontë / Cesare Pavese /  
Doris Kareva; inglise keelest)

Mathura – Niillas Holmberg, „Koer“ 
(ajakirjast Akadeemia 2021, nr 10 ja raamatust Niillas Holmberg,  
„Tagasitee“; saami keelest)

Triin Paja – Donika Kelly, „Käsud“ 
(raamatust Donika Kelly, „Bestiaarium“; inglise keelest)

Paul-Eerik Rummo – Paavo Haavikko, „Teine luuletus“ 
(ajakirjast Looming 2021, nr 8 ja raamatust Paavo Haavikko,  
„Kogutud luuletused“; soome keelest)

Joel Sang – Paavo Haavikko, „*** Haiseb camembert“ 
(raamatust Paavo Haavikko, „Kogutud luuletused“; soome keelest)

Kullo Vende – Robert Burns, „Anna, su võlu“
(raamatust Kullo Vende, „Luuletõlked, nii ilmunud kui ka seni avaldama-
ta“; inglise keelest)

Auhind otsustati anda Paul-Eerik Rummole.
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Žürii liige Julius Ürt selgitas otsust nii: 

„Teine luuletus“ on pärit noorepoolse Paavo Haavikko soome modernistliku luule 
tippkogust „Talvepalee“ (1959), mille mõjuvälja Soomes on võrreldud T. S. Elioti 
„Ahermaa“ (1922) omaga Euroopa luules. Mõlemad nimetatud luuletused on tä-
hendusrikkad Paul-Eerik Rummo tõlkijateel. Tsüklit kannab püüd taibata ja kirjel-
dada luulemina toimekust, sõnataiu ülevust ja pidevust maailma segadikus. Kust 
leida korrastatust entroopia valitsemisajal? Kuidas astuda vastu kaose vohamisele? 
Kuidas pääseda iseenda juurde tahtlikult/tahtmatult süüdatud maailmas? Kuida-
gi peegeldub siin mitmik- või paralleelmaailmade idee, mis tollastel füüsikutelgi 
veel meeleski ei mõlkunud. Võimalik üle- ja väljahüppamine olemasolevast, ilma 
et luule ja luulemina kaduma läheks. Tõlge on nõtke, loomutruu ja vormitundlik.
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ALEKSANDER KURTNA 
NIMELINE AUHIND
ŽÜRII OTSUS

Aleksander Kurtna nimeline tõlkeauhind antakse välja iga kahe aasta tagant 
näidenditõlgete eest, millest vähemalt ühte on lavastatud vaadeldaval ajavahe-
mikul. Auhinna saajalt eeldatakse pikaajalist draamatekstide tõlkimist.

2023. aasta žürii koosseisus Liina Jääts (esimees), Laur Kaunissaare, Ene Paa-
ver, Anu Saluäär-Kall, Triin Sinissaar ja Triinu Tamm otsustas seekordse auhinna 
anda Krista Kaerale. 

Žürii selgitas otsust nii:

Krista Kaer on iiri ja muu ingliskeelse näitekirjanduse paremiku kauaaegne vahen-
daja, paljude viimistletud tõlgete autor, kes tunneb hästi teoste kultuuri konteksti, 
tajub originaali huumorit ja keelemängu mõnu, väljendades seda rikkas emakeeles, 
ning on aastaid olnud teatrite usaldusväärne koostööpartner.
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EDVIN JA LEMBE HIEDELI 
NIMELINE 
TOIMETAJAAUHIND
ŽÜRII PRESSITEADE

Edvin ja Lembe Hiedeli nimelise toimetajaauhinna laureaat 2022. aastal on 
Krista Mõisnik.

Žürii koosseisus Kadri Rahusaar (esimees), Heli Allik, Veronika Einberg ja Sirje 
Ratso valis 2022. aasta Edvin ja Lembe Hiedeli nimelise toimetajapreemia 
laureaadiks Krista Mõisniku.

Krista Mõisnik (snd 1941) on lõpetanud Tartu Ülikooli eesti filoloogia erialal. 
Toimetajatööle pühendus ta pärast õpetajaametist pensionile jäämist aastal 2000. 
Sellest peale on Krista Mõisniku toimetajakäe alt ilmunud eri kirjastustes üle 150 
teose, nii Eesti autorite loomingut kui ka tõlkeid vene, soome, inglise ja saksa kee-
lest. Krista Mõisnik on laitmatu stiilitunnetusega peenetundeline toimetaja, kes 
süüvib nii teksti keelelisse poolde kui ka sisusse, andes suure panuse kvaliteetsesse 
emakeelsesse kirjavarasse. Tema väärtuslikud nõuanded on aidanud eriti algajatel 
tõlkijatel oma tööd mõtestada ja oskusi lihvida. 

Edvin ja Lembe Hiedeli nimelise toimetajaauhinna eesmärk on juhtida tähelepa-
nu toimetaja panusele ilukirjandusliku või filosoofilise teksti keelelisel ja sisulisel 
õnnestumisel ning tõsta esile teenekaid toimetajaid. Auhind antakse pikaajalise, 
viljaka ja tähelepanuväärse toimetamistöö eest. Esimese Edvin ja Lembe Hiedeli 
nimelise toimetajaauhinna pälvis 2015. aastal Maiga Varik, 2016. aastal oli laureaat 
Triin Kaalep, 2017. aastal Anu Saluäär, 2018. aastal Linda Targo, 2019. aastal Asta 
Põldmäe, 2020. aastal Kajar Pruul ja 2021. aastal Mart Orav.

2022. aasta auhind antakse üle 30. septembril 2022 rahvusvahelise tõlkijate päeva 
pidulikul tähistamisel Tartu Kirjanduse Majas (Vanemuise 19) kell 15. 

Auhinnafondi toetab Eesti Kultuurkapital.
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NOORTE TÕLKIJATE 
KOOLITAMINE 
VAHEARUANNE II

„Tõlkija hääle“ VIII numbris1 tegi Triinu Tamm esimese vahearuande kir-
janike liidu tõlkijate sektsiooni noortele suunatud tegevustest. Tookordses 
ülevaates jäid kajastamata suvekoolide päevakavad-programmid, mis sa-
muti tegelikult annavad aimu, kui põnevaid loenguid ja seminare on seal 
nüüd juba seitsme aasta jooksul noortele pakutud. Teiseks on vahepeal 
jõudnud päris oma tõlkeraamatuga valmis saada veel mitmed „sellid“, tõl-
kevõistlusigi on jõudnud toimuda veel kolm korda – niisiis tundus aeg 
olevat küps uueks vahearuandeks, sest seda rõõmustavat ja lootustandvat 
infot oleks patt vaka alla hoida. 

Põhilises ei ole tõlkijate sektsiooni noorteprogrammid ei korraldusli-
kust ega sisulisest küljest märkmimisväärselt muutunud – ikka algab uus 
aasta tõlkevõistlusega, kus enamasti on võimalik tõlkida neljal eri keele-
suunal; sellele järgneb kahepäevane suvekool, kus üheskoos juba süvitsi 
enne tõlgitud tekste analüüsitakse; mitmete sobilike asjaolude kokkulan-
gemisel saab noorest tõlkijast lõpuks „sell“, kes kogenud „meistri“ abiga 
jõuab oma elu esimese tervikliku tõlkeraamatuni.

Kokku on tõlkevõistlusel selle algusest peale osalenud 815 noort tõl-
kijat ja tõlkida on saanud inglise (kordub ainsana igal aastal), prantsuse, 
vene, saksa, hispaania, itaalia, soome, rootsi, jaapani, ladina, vanakreeka, 
portugali, hiina, ungari, vanaheebrea, ukraina ja norra keelest eesti keelde 
ning eesti keelest vene ja seto keelde; 2023. aasta võistlusel oli üks või-
malusi ka vabasuund, kus tõlgiti eesti keelde leedu, läti, korea, Liibanoni 
araabia, türgi, poola ja tšehhi keelest osalejate endi valitud tekste.2 Tõlke-
võistlusel võib minna nii ja naa, aga sellest ei järeldu tingimata midagi – 
uhkeid sellitöid on hiljem teinud ka need, kellele auhinnalist kohta osaks 

1 Vt Kroonika, „Tõlkija hääl VIII“. SA Kultuurileht 2020, lk 267–272.
2 Täpsemat infot saab võistluse kohta huvi korral kirjanike liidu kodulehelt: https://www.

ekl.ee/tolkijad/category/tolkevoistlus/.
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ei saanud. Žüriid teevad oma tööd enamasti sellise lusti ja pühendumuse-
ga, et ka kõige panetunumatel küünikutel taastub hetkeks usk inimkonna 
tulevikku. 2023. aasta vabasuuna žürii liige Contra ütles näiteks ühe enda 
parandatud töö kohta: „Mõned parandused või parandusettepanekud on, 
aga selliseid tõlketekste, kus nii vähe millegi kallal norida oleks, satub mu 
kätte harva. Isegi enda tekste vist mitte, kui ma neid teist korda hakkan üle 
lugema.“ 2022. aasta inglise žürii – koosseisus Mirjam Parve, Liisi Rünk-
la, Katrin Kern – protokoll nägi aga välja niisugune: „Rõõmustavalt palju 
oli elegantseid, tähelepanelikke, loomingulisi tõlkeid, erinevaid leidlikke 
ja inspireerivaid lahendusi. Nendes tõlgetes on kõnelema pandud isiku-
pärane hääl, sealt paistab puhast keelerõõmu, kas või sellestki, kuidas iga 
tõlkija on valinud näiteid tekstis esitatud „paremate sõnade“ loetelusse 
(paremad sõnad, lugejale teadmiseks, on raamatus alati vasakul lehekül-
jel): „pärlendas“, „siras“, „hiilgav“, „helendama“ või „helklema“; „hingeli-
ne“, „hatune“, „narmendav“, „elukas“, „elajas“, „puhmas“, „klimp“, „klomp“, 
„klump“, „kimp“, „kamakas“, „kobar“ või hoopis „metsatukk“ või „kiluvõi-
leib“. Seega, kui uskuda, et tõlkija peab (kõige muu hulgas) sõnu armas-
tama, siis oleme saanud kinnitust, et armastust jätkub, tõlkijaid kasvab.“ 
Ja kui tõlkijate sektsioonil kunagi jaksu on, on ehk võimalik välja anda 
tõlkevõistluse tagasisidematerjalide põhjal tehtud õppematerjalegi. 

Suvekoolides on nüüdseks osalenud kokku 135 noort. Suvekooli, nagu 
kõike muudki, jõudsid 2020. aasta septembris räsida ka COVIDi-tormi-
tuuled, aga operatiivsete lahenduste ja viimase hetke vangerdustega tulid 
nii noored kui vanad sellestki kangelaslikult välja. Muidugi sõltub osale-
mine suuresti ka sellest, mis keeled on olnud võistluskeeled – on selge, et 
vanakreeka, vanaheebrea, ungari või hiina rühmas pole nii palju huvilisi 
kui inglise omas. Aga rühma on mõtet pidada isegi ühe inimese pärast, 
sest võib-olla just tema on see, kes hakkab tõlkima. Ja kuigi noored on 
suvekooli lõpus väljendanud alati suurt rahulolu juhendajate tegevuse üle, 
pakuvad kontaktid palju rõõmu ja uusi impulsse ka vastupidisel suunal: 
„Oli tõeliselt rikastav. Väga vaimustavad noored olid – tagasiteel vestlesin 
paariga veel lähemalt ning nad avaldasid mulle väga muljet. Oli kindlasti 
huvitavam ja inspireerivam seminar (ka mulle endale) kui need, mida ma 
juuratudengitele annan :),“ ütles 2022. aastal inglise rühma juhendanud 
Heili Sepp.

Aga on selge, et võistelda on põnev, suvekoolis käia on lõbus – siiski 
on kõige tähtsam iseseisev tõlketöö. Praeguseks hetkeks, septembrikuuks 
2023, on lõpetatud kokku tervelt 30 sellitööd (töö lõpetanud selle on veelgi 
rohkem, 34, sest on olnud ka üks kollektiivne töö ladina keelest). Töös või 
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lausa kohe-kohe ilmumas on hetkeseisuga 13 tõlget. Ja tundub, et noo-
red hindavad sellitöö võimalust kõrgelt. Nagu lausus Paul Raud, kes tõl-
kis Malle Talveti juhendamisel itaalia keelest Tiziano Scarpa „Stabat ma-
ter’i“: „Ma pean ütlema, et Kirjanike Liidu toimekas tõlkijate sektsioon 
tervikuna on suutnud tõlkijate kogukonda ääretult ühendada ning muuta 
tõlkijaks olemise mingis mõttes väga ahvatlevaks ja lugupeetuks. „Meis-
ter-selli“ programm (ja noortele suunatud tõlkevõistlus!) on üks äärmiselt 
tänuväärne ettevõtmine, mis näitab võõrkeelehuvilisele ja noorele kirja-
rahvale, et nad on oodatud, et ka neid võetakse tõsiselt ning et neile paku-
takse täiesti reaalset tuge. Minul oli tohutu au ja õnn olla tõlkeselliks ko-
genud ja meisterlikule tõlkijale Malle Talvetile. Toimetaja ja juhendajana 
on Talvet leebe, ent otsekohene ning tõlke osas väga nõudlik, mis on mulle 
tohutult sümpaatsed omadused, kuivõrd ma püüdlen ka ise sellise oleku 
poole. Lisaks tunnen ma, et „Stabat Mater’i“ puhul täiendasime me tu-
gevalt teineteist: Talveti teadmised muusikast (ka lausekõlast!) ja ajaloost 
toetasid minu puudujääke. Väga mitmed kohad kõlavad raamatus kaunilt 
just seepärast, et Talvet ei andnud järele ja käis peale, et ma püüaksin aina 
paremini. Tuhat tänu talle selle eest!“

Kõige tähtsam on aga see: tõlkijate sektsioonil puudub küll päris täpne 
statistika, kuid isegi väikeste võimalike ebatäpsustega räägib arv 34 ehk 
tõlgete hulk, mille sellid on teinud juba iseseisvalt kirjastuste tellimusel 
PÄRAST selliprogrammi lõppemist, enda eest. Kaks endist selli on jõud-
nud olla ka kultuurkapitali tõlkeauhindade nominendid. Kui arvestada, et 
laias laastus pool kogu Eestis ilmuvast kirjandusest on tõlkekirjandus ja et 
samal ajal ei õpetata ilukirjanduslikku tõlget täiserialana endiselt üheski 
ülikoolis, tundub, et kõik siin maakera peal ei ole sugugi halvasti.

Heli Allik
Vaata lisad pöördel
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LISA 1
TÕLKEVÕISTLUSED
Nimekiri jätkub sealt, kus eelmine aruanne pooleli jäi.

2021
Keeled: inglise, prantsuse, portugali, hiina. Laekus 128 tööd: inglise kee-
lest 69, prantsuse keelest 38, portugali keelest 9 ja hiina keelest 12 tööd.
Inglise-eesti suuna žürii koosseisus Eva Velsker, Tiina Randus ja Pille 
Kruus otsustas: 
I koht Grethel Simonlatser, II koht Liisa Oks, III koht Anna Lotta Karu ja 
Madli Kullaste.
Prantsuse-eesti suuna žürii koosseisus Triinu Tamm ja Leena Tomas-
berg otsustas: 
I koht Laura Christine Arba, II–III koht Anette Kütt ja Karet Eesmäe, ära-
märkimine Johanna Kiik ja Merit Laine.
Portugali-eesti suuna žürii koosseisus Indrek Koff ja Riina Roasto ot-
sustas: 
I koht Johanna Kiik, II koht Nele-Rita Põldma, III koht Liina Soots ja Iris 
Rand.
Hiina-eesti suuna žürii koosseisus Märt Läänemets ja Margus Ott otsustas:
I koht Mirjam Ait, II koht Piret Kivi, III koht Säde Liis Nelke, ergutusau-
hinnad Brita Lii Sei, Nils Neemre, Stefani Vladimira Semjonova.

2022
Keeled: inglise, vene, ungari, vanaheebrea. Laekus 121 tööd: inglise keelest 
88, vene keelest 25, ungari keelest 3 ja vanaheebrea keelest 5 tööd.
Inglise-eesti suuna žürii koosseisus Katrin Kern, Mirjam Parve ja Liisi 
Rünkla otsustas:
I koht  Liisa Ady Oks, II koht  Paul Nurk, III kohta  jagavad  Eliise Al-
lesfeld, Kaisa Siimann, Kerttu Piliste ja Emilia Kõiv.
Vene-eesti  suuna žürii koosseisus  Ilona Martson  ja  Ingrid Vel baum-
Staub otsustas:
I koht Kadri Jürissaar, II koht Johanna Maria Kala, III koht Henrik Habicht.
Ungari-eesti suuna žürii koosseisus Lauri Eesmaa ja Siiri Kolka otsustas:
II koht Mihkel Rünkla, III koht Kadri Kosk.
Vanaheebrea-eesti suuna žürii koosseisus Kalle Kasemaa ja Anu Põld-
sam otsustas:
II koht Kristin Klaus, III koht Sirli Ellermäe, ergutusauhinnad Lily Narus-
ki ja Piret Kivi.
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2023
Keeled: inglise, ukraina, norra ja vabasuund, kus tõlgiti leedu, läti, korea, 
Liibanoni araabia, türgi, poola ja tšehhi keelest osalejate valitud tekste. 
Laekus 70 tööd: inglise keelest 53, ukraina keelest 3, norra keelest 3 ja va-
basuuna kategoorias 11 tööd.
Ukraina-eesti žürii koosseisus Ellen Dovgan ja Ilona Martson otsustas:
II koht Anna Simagina, III koht Vladlena Kotenko.
Inglise-eesti suuna žürii koosseisus Aet Varik, Triin Tael ja Heili Sepp 
otsustas:
II koht Silver Lilleväli, III koht Juuli Teder, Ester Pärn, Kirke Kits, Piret 
Saue.
Norra-eesti žürii koosseisus Sigrid Tooming ja Øyvind Rangøy otsustas:
III koht Merilin Kaustel-Lehemets.
Vabasuuna  žürii koosseisus Helen Geršman, Margus Alver, Küllike 
Tohver, Contra, Kruusa Kalju ja Tiiu Sandrak otsustas:
l koht (läti-eesti) Marite Uibo, II koht (tšehhi-eesti) Aigi Kivioja ja 
 (leedu-eesti) Mihkel Rünkla, III koht (araabia-eesti) Katrin-Helen Uulits, 
(läti-eesti) Carmen Karabelnik, (türgi-eesti) Ivar Janson, (tšehhi-eesti) 
Matilde Kivisilla.

LISA 2
SUVEKOOLID
Suvekoolide korraldus on alates 2017. aastast olnud (olude sunnil tehtud 
väikeste eranditega) alati ühtmoodi: töö toimub nende keeltega, mis olid 
sama aasta kevadel tõlkevõistluse keelteks. Õppetöö maht on 8 akadeemilist 
tundi seminare pluss 8 akadeemilist tundi loenguid. Töö toimub keelerüh-
made kaupa, igal keelerühmal on oma juhendaja, kes valib välja tõlgitava 
ilukirjandusliku teksti; osaleja saab teksti kätte vähemalt kuu enne suvekooli 
ning teeb oma tõlkevariandi, mille saadab tagasi hiljemalt kaks nädalat enne 
suvekooli algust. Seminaril analüüsitakse tõlgitud teksti, sellega seonduvaid 
tõlkeprobleeme ja -lahendusi. Kõikide keelesuundade juhendajad peavad ka 
ühe nn üldloengu, mis on mõeldud kõigile suvekooli osalejatele.

2017
14.–16.6 Nelijärve puhkekeskus
Töö inglise, prantsuse, vene ja jaapani keele gruppides. 
Kõigile osalejaile mõeldud ettekanded keelegruppide juhendajatelt: 
„Usalda oma kõhutunnet: somaatilisusest tekstide tõlkimisel“ – Alari Allik 
(jaapani keel);
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„Korduma kippuvad küsimused“ – Triinu Tamm (prantsuse keel);
„Tõlkija tööriistad ja abilised“ – Veronika Einberg (vene keel); 
„Raamatu saamine: ideest saab trükis ja tõlkija osa selles“ – Mihkel Mõis-
nik (inglise keel).

2018
18.–20.8 Kallaste turismitalu
Töö inglise, hispaania, saksa ja ladina keele gruppides. 
Kõigile osalejaile mõeldud ettekanded keelegruppide juhendajatelt: 
„Huumori tõlkimisest“ – Maria-Kristiina Lotman (ladina keel); 
„Tõlkija kui detektiiv: uuri, kaalutle ja kasuta halle ajurakke“ – Piret Pää-
suke (saksa keel);
„Mida tõlkida? Tõlkimine kui mitmekesisuse alus“ – Ruth Sepp (hispaania 
keel);
„Tõlkija – masin või inimene?“ – Kätlin Kaldmaa (inglise keel).

2019
18.–20.8 Nelijärve puhkekeskus
Töö inglise, rootsi, soome ja eesti-vene suuna keelegruppides. 
Kõigile osalejaile mõeldud ettekanded keelegruppide juhendajatelt: 
„Lingvistikast ja poeetikast“ – Anne Lange (inglise keel); 
„Nordic noir – tõlkes leitud“ – Kadi-Riin Haasma (rootsi keel); 
„Tõlkija tööriistad ja abilised“ – Veronika Einberg (eesti-vene suund); 
„Raamatu saamine: ideest saab trükis ja tõlkija osa selles“ – Mihkel Mõis-
nik (soome keel).

2020
19.–20.9 Koolimäe puhkekeskus
Töö inglise, saksa ja vanakreeka keele gruppides.
 Kõigile osalejaile mõeldud ettekanded keelegruppide juhendajatelt: 
„Mis on õieti periooditõlge: soovitusi algajale tõlkijale“ – Kersti Unt (ing-
lise keel); 
„Homer, Perse ja teised: viitamine ja teiste kultuuride vahendamine tõlki-
misel“ – Ivo Volt (vanakreeka keel);
„Tõlkija tööriistad ja abilised“ – Veronika Einberg (vene keel); 
„Naljad ja tõlkimine Aristophanese komöödiate ja Theokritose idüllide 
näitel“ – Janika Päll (vanakreeka keel).
Interneti kaudu juhendas saksa keele grupi tööd Tiiu Relve.
2021
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4.–5.9 Koolimäe puhkekeskus
Töö inglise, prantsuse, portugali ja hiina keele gruppides. 
Kõigile osalejaile mõeldud ettekanded keelegruppide juhendajatelt: 
„Tõlkija truudus, tõlke truudusetus“ – Carolina Pihelgas (inglise keel); 
„Tõlkimine, kasutusjuhend. Näpunäiteid ja soovitusi noorele tõlkijale“ – 
Triinu Tamm (prantsuse keel); 
„Nii ei tohi, aga nii võib. Jean-Pierre Minaudier’ „Grammatika ülistuse“ 
eestindamisest“ – Indrek Koff (portugali keel); 
„Tõlkimine ja elu“ – Margus Ott (hiina keel).

2022
3.–4.9 Koolimäe puhkekeskus
Töö inglise, vene, ungari ja vanaheebrea keele gruppides. 
Kõigile osalejaile mõeldud ettekanded keelegruppide juhendajatelt: 
„Keel ja/kui vägivald. Dilemmasid ingliskeelse aafrika kirjanduse tõlkimi-
sel“ – Heili Sepp (inglise keel); 
„Pudemeid vene keelest tõlkija töölaualt: keerukad juhtumid ja nende la-
hendused“ – Ilona Martson ja Ingrid Velbaum (vene keel); 
„Kevert’ist összekevert ehk need segadusse ajavad tõlkimatud väljendid...“ 
– Siiri Kolka (ungari keel); 
„Abrakadabra ja hookuspookus ehk püha keele tõlgitavusest“ – Anu Põld-
sam (vanaheebrea keel).

2023
2.–3.9 Koolimäe puhkekeskus
Töö inglise ja norra keele gruppides pluss vabakeelte suund, kus tõlgiti 
haikusid.
Kõigile osalejaile mõeldud ettekanded keelegruppide juhendajatelt:
„Kinnise suuga laulupidu ehk kuidas tõlkida hääli. Romaanide „Tüdruk, 
naine, keegi teine“ ja „Kivineitsid“ tõlkimisest, aga mitte üksnes“ – Heili 
Sepp (inglise keel);
„Loodus ja olustik jaapani kirjanduse tõlgetes“ – Alari Allik (vabasuund);
„Mida tõlkida ja miks mitte (Norra näitel)“ – Øyvind Rangøy (norra keel; 
seminarides juhendas noori ka Sigrid Tooming);
„Näpunäiteid noorele tõlkijale“ – Heli Allik (vabasuund).
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LISA 3
LÕPETATUD „SELLITÖÖD“
Nimekiri jätkub sealt, kus eelmine aruanne pooleli jäi.

2020
Maarja Pärtna: Margaret Atwood, „Tehingud surnutega. Kirjanik kirjuta-
misest“, juhendaja Eva Velsker (inglise).

2021
Anita Soovik: Anton Tšehhov, „Elu igavus ja teisi jutte“, juhendaja Katrin 
Hallas (vene).
Anu Lutsepp: Margaret Atwood, „Tantsutüdrukud“, juhendaja Aet Varik 
(inglise).
Reti Maria Vahtrik: Sally Rooney, „Normaalsed inimesed“, juhendaja Triin 
Tael (inglise).
Triin Paja: Donika Kelly, „Bestiaarium“, juhendaja Carolina Pihelgas (inglise).

2022
Paul Raud: Tiziano Scarpa, „Stabat mater“, juhendaja Malle Talvet (itaalia).
Paula Taberland: Patti Smith, „Pühendumine“, juhendaja Doris Kareva 
(inglise).
Linda Tarto: Deborah Levy, „Mees, kes nägi kõike“, juhendaja Kersti Unt 
(inglise).
Robert Varik: Nigel Warburton, „Väike filosoofia ajalugu“, juhendaja Märt 
Väljataga (inglise).
Hiie Tamman: Jessie Greengrass, „Kindlus“, juhendaja Anne Lange (inglise).
Anna Linda Tomp (Varik): Vanessa Springora, „Nõusolek“, juhendaja Ind-
rek Koff (prantsuse).
Maarja Jaanits: Natsume Soseki, „Noorsand“, juhendaja Alari Allik (jaapani).

2023
Janela Tähepõld-Tammert: Kate Chopin, „Désirée laps ja teisi jutte“, ju-
hendaja Krista Mits (inglise).
Joanna Liivak: John Mandel, „Klaashotell“, juhendaja Tiina Randus (inglise).
Kadi Kolk: Riad Sattouf, „Tuleviku araablane“, juhendaja Anti Saar (prantsuse).
Silvia Maine: Sigrid Nunez, „Mitz. Bloomsbury marmosett“, juhendaja 
Riina Jesmin (inglise).
Laura Christine Arba: Dominque Fortier, „Paberlinnad“, juhendaja  Merike 
Riives (prantsuse).




