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TÕLKE MÜSTEERIUM
DORIS KAREVA

Oh, tõlkimine ei ole igaühele jõukohane kunst, nagu hullud 
pühakud arvavad; see nõuab ausat, vaga, ustavat, usinat,
kartlikku, kristlikku, õpetatud, kogenud ja vilunud südant.

Martin Luther

Tõlkimine iseenesest on üsna müstiline tegevus. See algab keele kihelusest. 
Sulged silmad, täpsemini pöörad pilgu sissepoole, laugude taha, silma- ja 
suukoopa sügavusse, et paremini tajuda maitset, mida pole kunagi varem 
kogenud. Hingad sügavalt sisse eriskummalist hõngu, avaned sellele kõi-
gi meeltega, lased endale mõjuda ja paned tähele, mis sinus selle toimel 
muutub.

Siis hakkad aeglaselt eristama nüansse, tunned ükshaaval ära maitse eri-
nevaid komponente, paned tähele, mis viisil need on ette valmistatud, nen-
de küpsuse ja külluse astet, eristad vahekordi ja kõlasid – peaaegu kuuled 
kord klähvatavat kontrasti, kord sulnist kokkumängu. Ja rütm, muidugi, 
see saab valitsema su kehas, see saab su alati kätte, ükskõik kui kaugele 
püüad tekstist taganeda, et vidukil silmi vaadelda seda kui tervikut, kui mi-
dagi endast väljaspool asuvat, millele on võimalik hinnangut anda, millega 
on võimalik midagi ette võtta või siis kõrvale lükata.

Aga ei, alkeemiline protsess on juba alanud. Sa andsid end ära juba siis, 
kui otsustasid – kasvõi ainult uudishimust – natuke maitsta. Tekst on iidsem 
ja võimsam kui sina, lootlik mõte suhestuda temaga omaenese tingimustel, 
lugeda just niipalju kui huvi ja jätta pooleli suvalisel leheküljel, on pehmelt 
öeldes lapsik. Naeruväärne, ahastad, otsides pilguga põgenemisteed.

Ära ole enda suhtes liiga karm. Miks ei võiks inimloom naeruväärne olla? 
Või kes on see, kes tema üle naerab? See ahas, kõrge, pinev ja piinav heli pole-
gi õieti naer, vaid meenutab kärbse meeleheitlikku pininat, sipeldes kleepjais 
võrguniitides, võimetu vabanema – see on hirmu hääl sinus endas.
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Universumi naer on teine, tume, lummavalt kume, kõlades ühtaegu sees 
ja väljas. See naer sinu üle on miski, mis on üle sinu, mis pulbitseb olemus-
likult sinus endas; see naer on puhas vabadus.

Niisiis: sul pole valida. Sul pole millestki pääsu. Pole paika, kuhu pää-
seda. Sul on täielik vabadus see tekst, see mõistatuslik kõiksus vastu võtta 
– või loobuda.

Loobumisest mõtled iga tund, iga hetk, otsekui annaks see võimalus sul-
le vabadust juurde. Ära tee endale illusioone. Sa oled tõlkija. Kõik, mis sa 
oled, on seesama tekst. Sinu ainus vabadus on seda üha sügavamalt mõis-
ta, mõtestada, omasse keelde ümber panna. Nagu kõneleb Khalil Gibrani 
Prohvet:

Kui töötate, olete flööt, kelle südame läbi tundide tuhin muusikaks 
muutub.
Kes teist tahaks olla kõrkjas, tumm ja vaikiv kesk hõiskavat kooskõla?

Alati on teile öeldud, et töö on needus ja vaev õnnetus.
Aga mina ütlen teile, et kui te töötate, täidate maa kõige kaugemas une-
näos osa, mis on mõistetud teie omaks juba selle unenäo sündides.

Ainult jõudumööda tööd tehes armastate elu tõeliselt.
Ja armastada elu töö kaudu tähendab tunda lähedalt elu ülimat sala-
dust.

Aga kui te oma valus hüüate sünnitust vaevaks ja keha elatamist oma 
laubale kirjutatud needuseks, siis vastan ma teile, et mitte miski peale 
sellesama lauba higi ei pühi ära seda, mis sinna on kirjutatud.

Sedagi on teile öeldud, et elu on pimedus, ja oma küllastumuses korda-
te kajana elust väsinute poolt öeldut.
Ja mina ütlen, et elu on tõepoolest pimedus, kui pole tungi,
ja iga tung on pime, kui pole tarkust,
ja iga tarkus on tühi, kui pole armastust;
ja töötades armastusega köidate end kokku iseenda ja üksteise ja 
Jumalaga.

Hüva, ohkad sa korraga otsustavalt ja kirjutad lepingule alla – olgu siis 
omas meeles või konkreetses kontekstis. No nii. Sestpeale oled sa seotud. 
Lepingu leebelt kindlad, justnagu leevendavad ja jahutavad sidemed üht-
pidi kohustavad, samas toetavad. Need nähtamatud niidid kannavad sind 
tühjuse kohal nii, et sa ei pea millelegi mõtlema. Unusta iseenese keha ja 
tema raskus, nii hamletlik hingepiin kui kõik need tuhat häiret, mis meie 
liha pärib looduselt. Usalda teksti. Sul ei ole kuhugi langeda. Seesama tekst 
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on neurovõrgustik, mis allub samadele seadustele kui su aju. Asu tööle.
Nüüd, kus sa oled teksti maitsnud, tema olemusest aimu saanud, isegi 

kui veel mitte päriselt mõistnud, tekib ületamatu tahtmine järgi proovi-
da, kas suudad ilma retseptita sellesama maitse taasluua teises reaalsuses, 
omaenda keeles. Aeg on meelde tuletada selle varjatud võimalused. Kusagil 
kapinurgas on päris kindlasti järel mõni purgike, pakike, kotike, karbike, 
kimbuke, tombuke, tops või tuub või nutsakas haruldasi maitseaineid, mil-
le olemasolugi oled jõudnud unustada. Mõni harvaesinev sõna või väljend, 
mille oled üles kirjutanud, et selle üle hiljem mõlgutleda – ja mis muidugi 
järgmine silmapilk kaotsi on läinud. Aga korraks on ta su meeles tuksata-
nud, käe mälus salvestunud, isegi kui tundub olevat haihtunud. Pole või-
matu, et justkui lootusetult kaotatu su meeltes taaselustub, niipea kui ärkab 
vajadus. Peamine on hoida elavana seda keele kihelust, mis ärgitas uude 
kogemusse sisenema, senitundmatut maitset, mis ahvatles end taaslooma. 
Nagu Emily Brontë omamoodi ähvardav, nõiduslik loits:

See selge öö toob sõnumeid;
samm nõmmelagedale sea
ja valmistu – mõõktiibne lind,
nokk, küünis verel, ilmub pea.
Ei mingit ringivahtimist;
pea pilk ta lennul sõnata –
kui juhtub riivama ta maad,
siis, rändur, palves põlvita.
Mis õnn võib oodata sind sääl,
ei ütle ega söandagi;
kuid palve kirg on taevatee
ja Jumal arm on alati!

Küllap ei ole tekst, mis on su enda omaks teinud, mis hoiab sind oma 
lummavas haardes, leidnud sind juhuslikult. Veel pole sa kindel, kas tegu 
on armastava embuse või boamao kägistusega, kas väljud sellest uue jõu ja 
värskusega või lämbud oma suutmatuse häbisse. Aga kindlasti oled koha-
nud midagi, mis on su osa. Oma müütilisel tõlkijateekonnal oled kohtunud 
ja kohtud veel mitmete tekstidega – või on see üks ja sama, mis ilmub eri-
nevais vormes, võtab üha uusi kujusid? – küll peibutades, küll eksitades –, 
aga igaühel neist on sulle varjatud sõnum. Võib-olla peitub iga sellise teks-
ti põhjas üks täht. Alles siis, kui jõuad tõlkimisega lõpule, kui oled lahen-
danud kõik mõistatused, millega ikka ja jälle pinevalt silmitsi seisad, leiad 
selle tähe. Pista see taskusse, hoia tallel, isegi kui esiotsa kehitad õlgu ega 
tea, mis sellest arvata. Ja liigu edasi.
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Ma kirjutasin maha, liivale
Su lause, mille laine minult viis,
kui läänetaevas kuma viimane
veel hõõgus, hääbus, kustus
vaikne viis.

Ma kirjutasin maha: meie elu
on mõistmine.

Ja tõstsin silmad siis.

Ajapikku koguneb taskupõhja mitmeid tähekesi. Mõnel augustiööl, kõrge 
tumeda taeva all istudes võta need välja, vaata ja lao neid, loe neid ikka 
ja jälle, üle ja ümber, ümber ja üle. Võibolla on nad valmis sulle midagi 
teada andma, aga alles siis, kui sina oled valmis seda välja lugema. Sest see 
sõnum on suuresti su enda valida. See mõistatus on kingitus, nähtamatu 
autäht, mille oled oma täieliku pühendumise, oma ennastunustava tööga 
välja teeninud, just see, mida väärid – ja seetõttu võrratult väärtuslik. Aga 
võibolla alles õnnelik juhus, korraks läbi latvade värelev ohe, tuulepuhang 
paigutab tähed järjekorda, viib pildi paika, laseb sul siseneda müsteeriumi, 
nagu seda on sõnastanud Kabir:

Sisima aja flööt puhub, kas kuuleme seda või ei.
Mida me mõtleme „armastuse“ all, on sisse ulatuv hääl.
Ülima piirini tungind armastus ulatub tarkuseni.
Ja kuidas see teadmine lõhnab!
See läbistab meie tihedad kehad,
see läbib paksud müürid –
see helide võrk on otsekui miljoni päikse struktuur.
Selles viisis on tõde.
Kus veel oled kuulma sa juhtunud niisugust heli?

Seal on ta sind oodanud, Nähtamatu. Kõik tee peal kogetu, kõik üles kor-
jatud killud koonduvad, seostuvad, sulanevad. Imelikult selgeks saab pilt. 
Tõsta pilk – tähises laotuses laiub seesama terviktekst, vaikne julgustav 
tervitus.  

Ohka südamest, põhjatus tänutundes. Oledki pärale jõudnud, kumiseb 
Walter Benjamini tekstualiseeritud universum. Tõlge pole mitte üksi va-
hendamine keelest keelde; kogu inimkeel on kujunenud püüdest tõelust edasi 
anda.

Sven Grünberg on väljendanud mõtet, et igasugune kunst on ja saabki 
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olla üksnes tõlge. See langeb suuresti kokku mu enda kogemusega nii luule 
kirjapanekul kui ka tõlkimisel – selle ainuvõimalikkus antud hetkel. Tekst 
on keeris, mis haarab sind endasse, allutab endale üleni. Sul pole valikut – 
see sõnum pole miski, millega tegelda siis, kui aega saad. See võib saabuda 
kõige võimatumal eluhetkel ja nõuda kogu su mõtet, jõudu, aega ja elu sil-
mapilkselt, viimseni, midagi seletamata, midagi tõotamata. See pole kaup-
lemise ega kaalumise koht. Kas usaldad end tundmatuse hoolde täielikult, 
isegi teadmata, mis on see jõud või kuhu ta su viia võib, või loobud – kuna-
gi teada saamata, kas tegu oli taevase kingituse või katastroofiga. Rumi on 
seda meeleseisundit kirjeldanud nii:

See on armastus – pöörane taevassesööst,
iga viiv sadu loore rebestav.

Esmalt hingetuks lööb,
lõpuks jaluta kõnnid
tõe valgusevihus ürgalasti,
et näha ülemat nägemisest.

Süda, milline kingitus küll
viimaks jõuda on armastajate ringi,
puhastund pilgul, äratundmises,
mis hõõgub karmis rinnus.

Kust on pärit su jõud küll, oo süda,
kust purskub see pulbitsev rütm?
Kõnele, salapärane lind,
küllap mõistan su keelt.

Süda vastab: ma kannatasin
päeval, mil sündis tules
see maja savist ja veest.
Olin põgenemas sest majast
juba ta loomise ajal.

Kui nõrkesin, jõud ütles üles,
veeti mind alla läbi hulluse kirjeldamatu
ning minu näojooned vormiti
peotäiest põrmust.

Müstilist luulet pole minu arvates mõeldav tõlkida ühelgi teisel viisil kui 
sellele üleni andudes, unustades kõik, riskides kõigega. Müstiline läbiela-
mine on sügavalt kehaline kogemus. Müstiline luule on selle elamuse tõlge 
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ja püüdes seda vahendada teise keelde, tuleb kogemusse kõigepealt sise-
neda. Paula Meehani luuletus „Keelatud ala“ kirjeldab seda protsessi nii:

Esimeses tsoonis
võetakse sind riidest lahti ja otsitakse läbi
salarelvade asjus.

Teises tsoonis
pead valdama nende keelt
või sulle näidatakse näpuga: teine.

Kolmandas tsoonis
anna valvurile altkäemaksu – saab rutem.
Elajas on päeviti päris taltsas.

Neljandas tsoonis
on hapnikumask kohustuslik.
Sinna kuhjataksegi kehad.

Viiendas tsoonis
on puha seks ja eksperimendid.
Vähesed jõuavad sinna välja.

Kuuendas tsoonis
on pimedas raske
sotti saada, kas oled elajas või talle ohverdatu.

Seitsmendas tsoonis
seisab värav keelatud alale.
Mine ja aidaku Jumal sind, seal oled omapäi.

Lootus Jumala abile on ainuvõimalik, sest siseneda teadvuse hämaralale 
pole võimalik turvaliselt või seaduspäraselt. Müstilist luulet pole võima-
lik  tõlkida ülaltvaates, lahendada mõistuslikult, kogemusele ja teadmistele 
toetudes nagu ristsõna. Selle otsusega kaasneb paratamatu enesekaotus, 
ekslemine labürindis, ettearvamatud meeleseisundid ja jalust löövad tun-
depuhangud – kõik see tuleb samm-sammult läbi elada.

Tõlkides välku tas ärkas
valguse arheoloog;
sekundi murdosa tarkus
karjatas: vabastav voog!
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Tuultulepööris, tuumtunne,
röögatu sööst, hõõghoog
viis kaasa –
                 	    kes oli ta enne?

Vaid vilunud filoloog.

Ja muidugi ei saa unustada, et paljude tekstide puhul on suuresti tegu 
muusikaga. Sõnade tähendus võib minna nihkesse, sealt vahelt avaneda 
hoopis uusi, sageli üksnes aimatavaid tähendusi. Aga ehk kõige olulisem 
on rütm, sõnade häälikuline kude, pausid ja kordused.

Luuletuse originaal peaks mistahes tõlget kuulates olema äratuntav. Just 
nagu näitleja kedagi imiteerides võtab omaks tema kõnnaku, hääletämbri, 
iseloomulikud žestid – aga ka hingamisrütmi, intonatsioonid, kinnisväl-
jendid…

Hasso Krull on kõnelnud Ene Mihkelsoni luulest kui niisugusest loo-
mingust, mis otsib ja liigub hämaral alal, sellisel, kus keel on muutunud 
poolläbipaistvaks rägastikuks, millest kumab intensiivselt läbi miski, mida 
me enam ei söanda nimetada tähenduseks. Mihkelsoni luules – aga võib-ol-
la luules üleüldse – tähendab kõik otse öeldu alati veel midagi muud. Luule 
poolläbipaistev rägastik kõlab Ene Mihkelsoni madalal mõrkjal häälel nii:

Kord jäävad ainult jooned ajalukku
tetraeedrid rombid ruudud rööptahu-
kad ja nelikud Neist läbi puhub sel-
ginenud mõistejuur Sind lahti võetakse
ja liidetakse kokku uueks mustriks Sa
oled nähtus ja vaid juhuslikult armastus

Pole võimatu, et selles tekstis aimub vähemasti osaliselt kogemust tõlkijate 
ja tõlgendajatega. Ühe inimese nägemus ei laena teisele oma tiibu, nagu 
teab Khalil Gibran. Aga mõnikord langevad – või ka tõusevad – need 
tiivaotsi pidi kokku. Üsna täpselt on minu kujutluse luulest sõnastanud 
Hando Runnel:

Luule on oletus
pulsi purpursest kajast,
ehmatus, häälitsus
maailmaeelsest ajast.

Kuidas tõlkida maailmaeelseid oletusi, ehmatusi, häälitsusi? Häälutus on 
küllap kõige vahetum vaste ja oma üle-tõeluse-võlli viisil on Ilmar Laaban 
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midagi väga olulist ära tabanud: Luule on ülev ehmatus, muti pasun ja kul-
li male. Tõlge, eriti luuletõlge ei saa kunagi olla täielik ega selles mõttes 
täiuslik. Loomulik on siiski täiuslikkuse poole püüelda – ja samas eluter-
velt endale tunnistada, et

on tahtmine taevariik
ja saamine riigi piir
selle maapealse paradiisi
pikk viltune valguskiir

Juhan Viidingu luuletuse viimane rida on huvitavalt mõtlemapanev, re-
soneerides morsesignaalina ennekõike i-häälikul. I on kõigist vokaalidest 
kõlalt kõrgeim, andes märku: siin on kommunikatsiooni piir. Nagu Paula 
Sering on sedastanud: Edasi pole minna kuhugi, edasi on ultraheli. Kas 
tahtmise saamine on täiuse saavutamine – või pigem jõudmine selleni, 
mis on piisav?

Piisav on õige kitsuke sõna. See lööb teravalt nagu piits, seostub enese-
sundimisega, praost läbi pressimisega, vajaliku punktisumma saavutami-
sega näiteks PISA-teste tehes või ülikooli sissesaamiseks. See on sõna, mis 
tähistab hakkamasaamist.

Hakkama saamine on iseenesest huvitav mõiste – see hakkamise ja saa-
mise omamoodi kentsakas, kohmakas, aga pühendunud kooseluleping, 
verbaalne topelttulevik. Igal juhul miski, mis asub olevikust väljaspool. 
Olematus olevat Rumi sõnul Jumala varakamber olevakssaamise teel. Hak-
kama saamine on kõigest oletatav või loodetav, selles aimub teatud heitlik-
kus, nii-öelda nibin-nabin.

Tõesti, jälle peatumise koht. Kust on üldse sündinud selline võrdlemisi 
hiljutine sõna? Kas nibin-nabin võib olla nappimise hirmust moodustunud 
leebem ja sujuvam, pooleldi naljaks pööratud eufemism, et vältida tõesõna 
hädavaevu välja hääldamist, püüdes unustada kogu häda ja vaeva, mis pea 
igasuguse pingutusega kaasneb?

Tarbetõlke, mistahes infolehe puhul kehtib nõudmine, et teksti tõlge 
oleks piisav. Kirjanduse puhul, paraku, osutub piisav täiesti ebapiisavaks. 
Peab olema midagi veel, mingi salajane komponent, mis teksti tegelikult 
koos hoiab ja mis sageli on seesama, mis lugejat lahti ei lase. Tuleb meel-
de lapsena loetud Wilhelm Hauffi muinasjutt „Kääbus Nina“ poisist, kelle 
kena välimuse nõid tundmatuseni moonutas, siis röövis ta ära ning sundis 
enda heaks tööle. Üks poisi ülesandeid oli mägedest otsida iseäralikku, ini-
mestele enamjaolt tundmatut taime nimega kõhutrööst. Selle kübekese li-
samine toitudesse muutis roa kohe eriliseks – võib-olla mõjudes ka teatava 
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meelemürgina. Küll mõtlesin kaua, millist maitseainet kirjanik võis silmas 
pidada, aga eks see ongi maitseasi, mis kellelegi hullutavalt mõjub. Nii näi-
teks kõlab üks Emily Dickinsoni ekstaatiline elamus:

Ma olen Õhust joobunud
ja Kastest uimane –
kui tuigun läbi Suvekõrtsi
sulasinise –

Kui visatakse purjus Mumm
ka välja karikast
kui pitsist keeldub Liblikas –
mu Janu kasvab vast!

Ei usu silmi Pühakud
kes tormand aknale –
sääl säeb end Väike Trimpaja
käevangu – Päiksele –

Mulle on ikka tundunud, et iga põneva looja stiilis on mingi ainukordsuse 
hõng, teatav hõrk vaimutrööst, mis laseb ära tunda, et tegu on just selle 
kirjaniku, kunstniku, heliloojaga. Aga selle erilise komponendi leidmiseks 
tuleb tõlkijal, kelle ülesandeks on kord maitstud roog hoopis teistes tingi-
mustes ja käepäraste vahenditega taas luua, tihti rännata päris ränki mägi-
radu. Ja just tänu sellele avanevad lummuslikud vaated, hakkavad paistma 
mõtlemapanevad maastikud, mis erinevas valguses annavad aimu autori 
ainuomasest kogemusest ja märku tema maailmataju mitmekihilisusest. 
Tõlkijale ei tundu tema teekond kunagi piisav, sest iga pöörang toob kaasa 
üllatusi, avastusi, mõnikord külvab segadustki, pannes tundma, nagu tu-
leks alustada päris algusest.

Ma magasin mineraalide und,
ma magasin nagu magma
ja nägin nägemust – helkiv tuul
tõusis, ähvardav, mägede taga.

Päevad sulasid kokku ainsaks pisaraks,
kurgust kerkis vaid kiituselaul,
igimänglev erk leekkristall
mu muutlikus kujus ujus.

Piisavaga üsna sarnase tähendusega, ometi hoopis teise mõjuga, märk-
sa avaram ja kõlaliseltki rikkalikum on sõna küllaldane. See sirutab end 
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rahulikult olevikus välja nagu kass päikesepaistel. Kui piisav alati endas pi-
sut kahtleb ja närveldab, hinges lakkamatu nibin-nabin, siis küllaldane ei 
tee küsimustki. Küllaldasel jätkub aega, rahu ja enesekindlust; temal pole 
millestki puudu, vaid jääb ülegi. Tema aeg voogab kuldali-kaldali, mit-
te ärevas hüpluses nagu vat lupsadi-luusangadi või allaheitlikult leppides 
nagu sink-sale-proo. Küllaldane tõlge on kokkuvõttes see, mida võib pida-
da täiuslikuks. Kuidas selleni jõuda, on aga mõneti müstiline küll. Rumi 
räägib nii:

Olen alati sinuga tähendab, et kui jumalat otsid,
on ta pilk sinu silmis,
otsimismõttes, lähem sulle sust endast
või kõigest, mis sinuga juhtund.
Pole vaja kodunt väljuda.
Ole sulav lumi.
Pese iseend puhtaks endast.

Vaikuses kasvab valge lill.
Las su keel saab ta õieks.



Vestlusring
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„ET NORNID 
LUGEJALE IKKA 
KULDSET LÕIME 
MÕÕDAKSID...“

Oma 5,4 miljoni elanikuga on Norra väiksem nii Taanist kui 
Soomest, Rootsist rääkimata, kuid eesti keelde on sealt läbi ae-
gade jõudnud aukartust äratav hulk tõlkeid. Kes ei teaks Henrik 
Ibsenit, Sigrid Undseti, Karl Ove Knausgårdi? 2023. aasta ok-
toobris kerkis norra kirjandus igati teenitult ka rahvusvahelisse 
huviorbiiti, kui Rootsi Akadeemia määras Nobeli kirjandusauhin-
na Jon Fossele. 

Väikesest, kargest ja lummavast norra keelest ning selles 
kirjutatud kirjandusest räägivad Sigrid Tooming, Riina Hanso, 
Ene Aschjem ja Kadi-Riin Haasma. Vestlus toimus Raudoja külas 
suure suve hakul, kui pojengid alles hakkasid õide puhkema. 
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Kadi-Riin Haasma: Norra on praegu kirjan-
dusilmas vägagi aktuaalne, Jon Fossele läks 
2023. aasta Nobeli auhind. Sigrid ja Ene on 
tema raamatuid eesti keelde tõlkinud. Tuli 
auhind teile üllatusena või oli see igati loogili-
ne asjade käik?

Sigrid Tooming: Fosse Nobel oli väga 
oodatud sündmus. Norralased ise hindavad 
teda väga. Nüüdseks olid Norras kõik riiulid 
tema teostest tühjaks müüdud ja hakati kõige 
vanemaid asju uuesti trükkima, virnade viisi. 
Ta elab juba oma 15 aastat „Grottenis“, kunin-
galossi kõrval, kuningale kuuluvas loovisiku 
majas.

Tema „Septoloogia“ tõlkimine tekitab 
niivõrd häid tundeid, ilma armastuseta 
oleks seda raske teha. Eestis näib, et tema 
kirjanduslikkust vist väga ei hinnata, tema 
teoseid just suure õhinaga ei osteta. Minu 
teise lemmiku Dag Solstad’ga on samuti, 
enamiku tema tõlkeid olen saanud Loomingu 
Raamatukogus avaldada ja ühe surusin Eesti 
Raamatusse, nad ei tahtnud, teadsid, et see 
üldse ei müü. Aga siis oli seal peatoimetaja 
mu hea sõber Rein Põder, kes ütles hiljem, et 
teadis kohe, et see ei lähe. Aga tahtis, et ma 
saaksin seda teha.

Ene Aschjem: Tõlkisin Fosse viimase 
raamatukese pealkirjaga „Valendus“ ja tema 
pöördumise rahvusvaheliseks teatripäevaks, 
mõlemad olid lühikesed tekstid, ja kulutasin 
neile väga palju aega, aina lugesin ja kirjuta-
sin ümber. Vastutustunne oli väga suur, aga 
ka mõnu mõtlemisest. Fosse kasutab ainult 
lihtsaid sõnu ja ütleb aina uuesti ja uuesti 
sama asja, mis ei ole monotoonne ega igav, 
vaid loob sellise pinge, et jõua lehti keerata. 
Ja ometigi ei toimu justkui midagi. Samas on 
neid norralastest lugejaid vähe, kes viitsivad 
nynorsk’is lugeda. Eks ütle nad ise ju ka, et 
Fosse sai auhinna sellepärast, et žürii ei pida-
nud teda nynorsk’is lugema, vaid luges tõlget.

Riina Hanso: 2023. aasta Nobeli auhind läks 
autorile, kes on justkui „teisest dimensioo-
nist“, minu meelest paljudest kaasaegsetest 
mäekõrguselt üle. Jon Fosse tekstid lumma-
vad musikaalsusega – tal õnnestub ülinappide 
vahendite ja lõputute korduste abil luua väga 

eriline meeleseisund, mis võiks olla ligilähe-
dane tundliku kunstnikunatuuri sisekõnele. 
Aga tema maailm ei pruugi muidugi kõigile 
sobida. Pidasin teda ammu selle auhinna vää-
riliseks ja lõpuks see tuli! Fosset hakkas meil 
esimesena eestindama Eha Vain („Pelgupaik“, 
„See on Ales“ ning triloogia „Unetu“, „Olavi 
unenäod“ ja „Õhtuväsimus“). Nüüd jätkate 
seda tänuväärset tööd teie, Sigrid ja Ene.

Enne Fosset on Nobeli kirjanduspreemia 
saanud kolm suurt norralast: Bjørnstjerne 
Bjørnson, Knut Hamsun ja Sigrid Undset. 
Tarjei Vesaas oleks pidanud ka kindlasti nen-
de hulgas olema. Vesaas oli pikka aega Nobeli 
kirjandusauhinna kindel soosik, ta esitati 
kandidaadiks koguni 57 korral. 1940–70 oli 
ta üks tähtsamaid kirjanikke mitte ainult 
Norras, vaid Põhjamaades tervikuna. Vesaas 
kujutab inimest väikese, abitu ja üksildasena, 
sageli eksistentsiaalses labürindis ekslevana. 
Ka tema kirjutas uusnorra keeles – novelle, 
näidendeid, luulet, aga kõige tuntumaks said 
tema eksperimentaalsed romaanid „Linnud“ 
(kaunis ja kurb jutustus üksildasest lapse-
meelsest mehest, Sigridi tõlge) ning „Jääloss“, 
kus autor kirjeldab kahe noore tüdruku 
pinevaid tundeid. „Jääloss“ on kirjutatud 
näiliselt lihtsa kaasahaarava jutustuse vormis, 
kuid on ühtlasi lüürilise alatooniga ja süm-
bolistlik. Aeg-ajalt tegevus justkui seiskuks, 
järgneb luule, proosaluule. Huvitav on see, 
et esimese luulekogu andis Vesaas välja alles 
viiekümnenda eluaasta künnisel. Luuletajana 
ta nii eksperimentaalne ei olnud, aga kuulub 
siiski 1940.–50. aastate norra luule paremik-
ku. Paradoksaalsel moel jäi see erakordne 
kirjanik isiksusena tagasihoidlikuks, ütles ära 
kirjanikustipendiumist, „Grotteni“ loovisiku 
korterist ja isegi Püha Olavi medalist, põhjen-
dades, et „see ei lähe tema loomusega kokku“. 
Nii et kes teab, kuidas muudegi auhindadega 
oleks läinud. 

K.-R. H.: Minu esimene Fosse-kogemus oli 
kümmekond aastat tagasi Theatrumi lavastus 
„Ma olen tuul“, väga mõjus lugu. Kuid juba 
sai mainitud, et Fosse kirjutab uusnorra kee-
les ehk nynorsk’is, mida räägib kõigest 10−15 
protsenti norralastest. Kuidas teil endil on 
suhe nynorsk’i ja bokmål’iga? Ikka veel tuleb 
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paljudele üllatusena, et Norras ongi kaks 
kirjakeele normi, märksa levinum bokmål ehk 
taani keelel põhinev nn raamatukeel ning vii-
mased sadakond aastat levinud ja Ivar Aaseni 
eestvõttel murretest kokku pandud uusnorra 
keel nynorsk. Kas teie tõlgite mõlemast? Mina 
olen norra keelest võrdlemisi vähe tõlkinud, 
kuid tunnen, et nynorsk’ist on mul oluliselt 
raskem ennast läbi närida. Kui mõni kirjas-
taja pakub raamatut lugeda, siis kohe vaatan, 
kummaga tegu, ja nynorsk’ist sageli loobungi. 
Kas teil on need keeled täiesti võrdsed?

R. H.: Mulle eriti südamelähedane autor Maria 
Parr kirjutab nynorsk’is. Enamik muid tõlkeid 
on mul siiski olnud bokmål’ist, aga tõlgiksin 
üsna võrdselt mõlemast. Eks mul ole vist 
lihtsam sellepärast, et sattusin ülikooliõpingute 
ajal Norra edalaossa, kus räägitakse nynorsk’il 
põhinevat murdekeelt. Nii et tuli hakata sellest 
aru saama, aga ise räägin ikka raamatukeelt. 

E. A.: Nynorsk’ist arusaamine ei ole raske, 
raske on tunnet edasi anda, leida emakeelest 
sama tundlikku ja avarat ütlemist. Muidugi 
on eesti keel väga rikas, aga ma soovin 
tõlkides alati, et lugejal tekiks sama tunne 
mis minul originaali lugedes. Lisandub veel 
murdekeel, selle väljendamiseks on meil 
võimalusi vähe. Norra murdele ei sobi leida 
vasteid mõnest eesti murdest, ehkki korra 
olen ühe eriti lopsaka nynorsk’i-keelse tsitaadi 
muidu bokmål’is kirjutatud tõsisemapoolses 
psühholoogiaalases raamatus palunud võru 
keelde ümber panna ja toimetaja jäi ka 
viimaks sellega nõusse. Ning seda, et ma loen 
norra keeles, norrakeelset raamatut ja seal 
ütleb keegi midagi ja ma tean, et see tegelane 
on Oslo lääneosast või üks teine on sealt 
ülevalt kuskilt Trondheimi kandist või ma 
tunnen ära Bergeni ja rannikuala sõnakasu-
tuse − seda ei oska ma kuidagimoodi panna 
eesti keelde. Eestikeelses raamatus tuleb 
ikkagi sirge kirjakeel. On seda murdekasutust 
Fossel ju ka lisaks nynorsk’ile. Minul on olnud 
keelega hästi palju suulist kokkupuudet, on 
väga palju häid tuttavaid, kellelt olen norra 
keelt õppinud, ning kedagi võõrast kõnelemas 
kuuldes mõtlen alati, et ahah, nemad on 
Põhja-Norrast ja too on seal Bergeni kandist, 
inimene tuleb keelekasutuse kaudu silme ette. 

S. T.: Suurimad norra kirjanikud Tarjei Ve-
saas ja Jon Fosse kirjutavad mõlemad murde-
keeles ja see võimaldab omamoodi poeetilist, 
aeglast ütlemist ja teistmoodi olemist. Selles 
keeles on suur vaikus ja lai ruum. See ütle-
mine on kuidagi puhas. Lihtsate sõnade taga 
on sügav mõte ja sellepärast ei ole seda läbi 
tunnetamata lihtne hästi tõlkida. 

Kolmas keelevariant Norras on taani keel. 
Kui tõlkida klassikat − tõlgin praegu Amalie 
Skrami „Constance Ringi“ −, siis võib sattuda 
arhailiste taanikeelsete tekstide peale.  

K.-R. H: Huvitav mõelda, et väliskirjanduse 
tõlkimisel norra keelde sõltub ilmselt tõlkija 
eelistusest, kumma keelekuju tekst saab. Kas 
te olete kursis, kummas keeles eesti keelest 
norra keelde tõlgitud kirjandust leiab, kas 
mõlemast?

E. A.: Eesti kirjanduse põhiteosed on enam-
jaolt tõlgitud nynorsk’i. Turid Farbregd ja 
Øyvind Rangøy on tohutu töö teinud, kuid 
see on valdavale osale norra lugejatest raske 
lugeda. Ehkki nynorsk on Norra koolides 
kohustuslik, siis bokmål’i kõnelejad nynorsk’i 
suurt ei loe, eriti tõlkekirjandust mitte.

K.-R. H.: Ja nagu ma aru olen saanud, on 
Norras ainult üks kirjastus, kes nynorsk’is 
raamatuid avaldab. Kummaline olukord tõesti. 
Aga norra kirjandus ise (näiteks võrreldes root-
si ja taani kirjandusega) näib olevat viimased 
kümme-viisteist aastat tõusulainel: Karl Ove 
Knausgård, Linn Ullmann, Nina Lykke, Jon 
Fosse… Kas teile tundub ka nii? Või näib nii 
ainult Eestist vaadates? Keda veel esile tõsta?

S. T.: Norra maksab kirjanduse ekspordile 
peale, nad saavad seda endale lubada.

Knausgårdi „Minu võitlus“ jäi eesti keeles 
pooleli, ma tegin neli osa kuuest ja Varrak üt-
les, et edasi enam ei tee, sest ei osteta. Praegu 
tõlgin ma „Koidutähe“ sarja, mille teine osa 
„Igaviku metsa hundid“ peaks sel suvel ilmu-
ma. Knausgård on murdekeele kõneleja, aga 
ei ole lasknud sel oma tähelendu pidurdada: 
ta kirjutab bokmål’is.

Jah, Linn Ullmann, Nina Lykke, Per 
Petterson ja Hanne Ørstavik on oivalised 
kirjanikud. Ka Vigdis Hjorthi „Pärand ja 
keskkond“ puudutab valusaid teemasid ja 
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väärib lugemist. Lykke fenomen on ühiskon-
nakriitika läbi sarkasmiprisma. Ja ei maksa 
unustada Erlend Loed, kelle absurdihuumor 
on vähemalt minule väga meeltmööda. Teda 
ma ainult tõlgiksin. Millegipärast jätab ta 
eesti lugeja suhteliselt külmaks või nõutuks. 

Huvitavatest autoritest maksaks veel 
mainida Tore Renbergi, kelle Jarle Kleppi 
lood kindlasti meeldiksid nooremale lugejale, 
ja Tomas Espedali, kes on süngemast süngem 
tõsielukirjanik ja kelle stiil on puhas nauding. 
Kumbagi veel eesti keeles ei ole.

K.-R. H.: Nina Lykke „Surmahaigus“ on läbi 
müüdud, kaks tiraaži on tehtud, Raamatuva-
hetuses oli äsja 37 inimest järjekorras, mina 
jõudsin alles nüüd selle lugemiseni ja mõistan 
küll, mis tema juures köidab. „Surmahaiguse“ 
peategelasega on keskealisel naisterahval 
lihtne samastuda, tõesti, ta on vaimukas ja 
terane.

E. A.: Mina tõlgin praegu Lykke kolmandat 
eesti keeles ilmuvat raamatut. Eks me oleme 
kõik erinevad. Minu jaoks ei ole ta väga 
haarav, eriti see praegune, see on ka tema 
varasemaid, n-ö läbilöögiromaan. Tõlkisin 
möödunud aastal Roy Jacobseni „Vääritud“, 
okupatsiooniaastate (Norras 1940–1945) 
Oslo laste elust, nende ellujäämisest, kuidas 
varateismelised lapsed pidid perede eest hoo-
litsemise enda kanda võtma, sest vanemad 
said sõja käigus surma, läksid kaduma või 
ei tulnud olukorraga toime. See raamat pole 
mu südame küljest lahti tulnud. Karm ja ilus 
raamat, ja ülimalt ajastutruu, teemal, millest 
ei kirjutata, sest kellel oli mahti sõja ajal 
lastele mõelda. Või ka pärast sõda. Koduseid 
kangelastegusid justkui pole olemaski.

R. H.: Mina olen tõlkinud Roy Jacobseni 
Barrøy-tetraloogia – see räägib ühe pere-
konna elust Helgelandi piirkonna tillukesel 
saarel Barrøyl, seal kasvava ja naiseks sirguva 
Ingridi keerulisest saatusest. Tegevus saab 
alguse umbes sada aastat tagasi. Praeguseks 
on sealsetelt väikesaartelt rahvas kadunud. 
Kõige rohkem hindan esimest osa pealkirjaga 
„Nähtamatud“ – võrratult kaunis keel ja 
looduskirjeldused. Tõlkijale ka tõsine pähkel, 
sest sisaldab rohkesti endisaegse kalapüügi 

ja meresõiduga seotud mõisteid. Neid ajasin 
tõesti taga nii maa alt kui ka maa pealt. 

E. A.: Mina rakendasin kogu oma tuttavate 
võrgustiku, sest Jacobsen kasutas ka nelja-
kümnendate aastate sõnavara ja väljendeid, 
mõni eakam tuttav ütles, et jah, keegi tema 
vanaonu või keegi ütles niimoodi, kuigi see 
on juba ammu meelest läinud ega kasutata.

R. H.: Arhailisemat eluolu käsitlevatest 
romaanidest nimetaksin veel Ingeborg Arvola 
„Nuga tulle“, mis oli nomineeritud 2023. aas-
ta Põhjamaade Nõukogu kirjandusauhinnale. 
See on jutustus meie hõimlastest kveenidest, 
19. sajandi keskpaigas Soomest Norrasse 
paremat elu otsima läinud rahvakillust. Nii 
et teos võiks sobida ka ajaloohuvilistele. Taas 
on loo keskmes üks eriliste võimetega naine 
(autori esiema). Lugu ise on äge, üldse mitte 
nii hillitsetud, kui ajastu järgi võiks arvata, 
seal on nii šamanismi kui ka hõrku erootikat. 
Mul on hea meel, et sellest tehti Raadioteatri 
järjejutt. Romaan leidis ka Sirbis soosivat vas-
tukaja. Sellest saab triloogia, ootan juba teist 
osa, mis ilmub varsti ja on mu järgmine töö. 

K.-R. H.: Sina, Riina, oled teinud ka palju las-
teraamatuid? Kas Norra lasteraamatud võiks 
olla Eestis paremini esindatud? Minul on 
mitu aastat juba üks tore Lars Mæhle ja Lars 
Rudebjeri  „Saurusepere“ pildiraamatusari, 
sellele on tekkinud ustav noor lugejaskond. 
Üks väike lugeja tuli küsima, et kas minu 
tõlgitud on ka see koht raamatu lõpus, kus 
neil on alati suur pidu. See on ta lemmik, selle 
eest sain eraldi kiita.

R. H.: Kui armas ja aus kiitus! Jah, lastele 
ja noortele teen ka mina alati südamest. 
Olen tõlkinud kõik Maria Parri tähtsamad 
raamatud, neid sai mul äsja kokku neli ja 
neil on Eestis tõesti hästi läinud, kuuldavasti 
meeldivad need nii väikestele kui suurtele. Li-
saks olen teinud Klaus Hagerupi „Tüdruk, kes 
tahtis päästa raamatud“, Iben Akerlie „Lars 
lol“ ja Ane Barmeni „Unenäod ei tähenda mi-
dagi“, viimane on mõeldud hilisteismelisele. 
Toimetanud olen ka mõned. Minu meelest 
ei ole neid Eestis liiga vähe. Kui kellelegi nii 
tundub, võib asi olla hoopis selles, et nii noor 
lugeja ei teadvusta alati, mis keeles raamat 
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algselt kirjutati. Aastaid tagasi tõlgiti eesti 
keelde Jostein Gaarderi märgilised teosed 
„Sofie maailm“ ja „Apelsinitüdruk“ (tlk Karel 
Zova). Nüüd on järjest ilmunud Jørn Lier 
Horsti krimisarja „Detektiivibüroo nr 2“ ja 
„CLUE“ raamatuid. Bobbie Peersi „Lüriidiu-
mivaras“ ja sellele järgnevad osad on samuti 
olemas (tlk Annika Kupits). Kui mainida 
ainult kaasaegset lastekirjandust. Sigrid on ju 
ka palju lastele tõlkinud, näiteks Nesbø „Dok-
tor Proktori“, Erlend Loe „Kes istus kuninga 
juustu lössi?“, Ida Tufte Michelseni „Alma 
Frengi“, Alf Prøyseni „Jõuluvanade vahetuse“ 
ja hulga Horsti „Operatsioone…“. Sigrid vist 
toimetas praegu seda viimast osa? 

S. T.: Jah. Selle tõlkis Rika Tapper ja see on 
tema esimene tõlkeraamat. Ta lõpetas Tartu 
Ülikoolis hiljuti skandinavistika osakonna, 
põhikeel oli norra keel.

K.-R. H.: Tore kuulda, et on juba ka norra 
filolooge liikvel, ehk tuleb siis ka järelkasvu. 
Paljud senised Põhjamaade keeltest tõlkijad 
on hariduselt eesti või inglise filoloogid, 
nõukogude ajal norra keelt ülikoolis õppida ei 
saanud. Mina olen Tartu Ülikooli skandina-
vistika esimesest lennust, põhikeel oli rootsi 
keel. Milline taust teil on? Mis pani teid norra 
keele poole pöörduma?

S.T.: Mina olen inglise filoloog, aga mitte kut-
sumuse poolest, vaid kuna see oli pragmaa-
tiline lahendus, skandinaavia keeli ülikoolis 
erialana ei õpetatud. Läksin ülikooli, et mingi 
ime läbi norra keel kätte saada. Palusin Pent 
Nurmekunda, et ta mind õpetaks. Aga tema 
norra keelt ei osanud, küll aga taani keelt. 
Kahe peale saime siiski hakkama.

K.-R. H: Oled sa inglise keelest ka tõlkinud?

S. T.: Inglise keelest olen tõlkinud näiden-
deid. Valisin norra keele sellepärast, et ma 
olin täiesti lummatud norra kirjandusest, 
ehkki eestiaegsete tõlgete keel oli vananenud 
ja kohati veider. Ülikoolis käies õppisin Ilmar 
Mullamaa juures rootsi keelt. Pent Nurme-
kund õpetas mulle lisaks norra keelele ka 
taani, islandi ja fääri keelt.

K.-R. H.: Sul on siis päris alguses ka nii rootsi 
kui taani keelt juba näpuotsaga sees. Jah, kui 

nii mõelda, siis minu esimene Põhjamaade 
keel oli tegelikult norra keel. Kahjuks meie 
seast juba lahkunud, aga Põhjamaade ja eriti 
norra kirjanduse heaks mõõtmatult palju 
teinud Eha Vainu korraldusel toimus Tallinna 
Matkamajas 1990/91 keelekursus, olin siis 
abiturient. Huvi Põhjamaade keelte vastu oli 
juba pisut varasem. Kui oleks skandinavisti-
kas olnud toona põhikeel norra keel, oleksin 
ilmselt selle valinud. Minu Põhjamaad said 
võib-olla alguse juba saksa keele eriklassis, 
võõrkeel kui selline meeldis mulle väga, aga 
saksa keel tüütas ära ja hakkasin muude 
keelte poole vaatama. 

S. T.: Kas keel oli see, mis sind lummas enne 
kirjandust?

K.-R. H.: Ma polegi niipidi mõelnud, aga 
jah, minu puhul oli keel enne tõesti. Vaatasin 
Soome pealt rootsikeelsete subtiitritega 
ingliskeelseid lastesarju, kummastki keelest 
aru ei saanud, aga mulle meeldis see konst-
rueerimine oma peas, ahaa-elamus, kui neist 
võõrkeeltest mingi adekvaatne sisu kokku tuli 
(inglise keelt ma koolis ei õppinud). Saksa 
keele pinnalt oli võimalik üht-teist aru saada. 
Ene, kumb sinul enne oli?

E. A.: Minu armastus on keel. Inglise keelt 
läksin õppima keele armastuse pärast. Ja 
õppisin Tallinnas. Inglise ja saksa keel oli 
erialaks ning töötasingi pikka aega inglise 
keelega, kõigepealt õpetajana ja siis juba tulid 
Euroopa Liiduga liitumise ajad, siis oli väga 
palju projektitööd riigiasutuste järeleaitami-
sel, töötasin ühes Briti konsultatsioonifirmas, 
hiljem tegin ka sünkroontõlget, ja norra keel 
saabus minu ellu koos norralasest abikaasaga. 
Õigupoolest ei ole ma teda õppinud nii, nagu 
praegu suure imetluse ja uudishimuga kuulen 
teie norra keele õppimist, mina õppisin 
keelekümbluse korras. Hakkasin kõigepealt 
Norra lapselastega rääkima ja siis nii ta läks. 
Lugesin, kohe kõike. Kuidagi need inglise 
ja saksa ja ladina keel saavad tõesti kokku 
seal norra keele juures, see tuli üsna lihtsalt. 
Lihtne selles mõttes, et kui midagi on juba all, 
siis sinna peale on hea ehitada.

Tõlkima hakkasin ka niimoodi, et 
kõigepealt tehnilisi tõlkeid, ilukirjandusest 
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ei julenud mõeldagi, aga toredad ja tublid 
inimesed on minusse uskunud. Olen tõlkinud 
taani, rootsi ja muidugi inglise keelest, nüüd 
viimastel aastatel peamiselt norra keelest. 
Seda on armas teha, sest keel ja inimesed 
ja kombed ja kultuur on toredasti tuttavad, 
ka kohad tulevad tihti tuttavad ette, ei pea 
maakaardist alustama.

R. H.: Minul sai side Norraga alguse kirjan-
dusest ja ma arvan, et see on päris konkreet-
ne, aga samas intuitiivne hetk. Olin umbes 
üksteist ja mu koduses raamatukogus oli ka 
norra kirjanduse tähtteos, Tarjei Vesaasi „Jää-
loss“. Ma ei teadnud sellest maast midagi, aga 
raamat lummas mind nii jäägitult, et mu sisse 
jäi põksuma „norra-norra-norra“. Millegipä-
rast vaatasin ka, kes selle tõlkinud on. Henrik 
Sepamaa. Kui läksin Tartu Ülikooli inglise 
keelt õppima ja saabus aasta 1990, nuusutasin 
kõigepealt Halliki Mälgu juhendamisel 
natuke rootsi keelt, siis tuli see norra keel ka. 
Leidsin endale suurepärase ja väga innustava 
õpetaja − Sigridi. 

S. T.: Sa olid nii andekas.

R. H.: Sa andsid mulle üsna kohe ilukir-
jandusteksti, Johan Borgeni „Lillelord“ 
(sinu oma tõlkes „Väikelord“). Et loe ja saa 
aru, eks ma hakkasin siis läbi närima. 1991 
avanes juba võimalus minna õppima aastaks 
Norrasse rahvaülikooli, otse Avaldsnesi vii-
kingikuningate muistse asupaiga südamesse. 
Olen väga tänulik, et sina mu ette valmistasid. 
Pärast õpinguid tegin ligi 15 aastat küllaltki 
kirjanduskauget (konsulaar)tööd Tallinnas 
Norra saatkonnas, kus tuli tegelda hoopis 
teistlaadi papüürustega. Ja norralaste mure-
dega. Eks elava keele keskkonnas töötamine 
mõjus kokkuvõttes muidugi arendavalt. Tõl-
kijaks hakkasin alles pärast 40. sünnipäeva. 
Meenub kusagilt loetud Ain Kaalepi mõte, 
et kirjandustõlkijale on see alustamiseks 
ideaalne vanus, sest siis on lisaks haridusele ja 
lugemusele ka elukogemuse „kihistusi“ peale 
tulnud ja see võib anda verinoorega võrreldes 
teatava eelise. 

S. T.: Meid suunati ülikoolist väevõimuga 
kolhoosikeskustesse inglise keele õpetajaks, 
paljud nutsid, aga tuli minna. Ma ei tahtnud 

Tartust ära minna, tahtsin käia edasi Ilmar 
Mullamaa rootsi keele kursusel. Õnn naera-
tas, leidsin töökoha Tartusse.

R. H.: Mis sai punkti siis nüüd, jaanuaris?

S. T.: Jah, tõesti, saatus oli armuline ja või-
maldas mul jääda oma tõlkijaliistude juurde. 
Aga Ilmar Mullamaast veel. Ta oli unustama-
tu õpetaja, kelles oli nii palju headust, tarkust 
ja andekust. Ja ta tutvustas meile rootsi 
kultuuri kõige paremal moel, Bellmani, Evert 
Taube’i ja Barbro Hörbergi laulude kaudu. 
Lisaks ei tohi unustada võrratuid keeletoime-
tajaid Arnold Ravelit ja Hille Lagerspetzi, kes 
andsid mulle kui tõlkijale väga palju. Kinkisid 
oma headust ja tarkust. Raveli lahkumisest on 
juba mõni aeg möödas, aga Hille minek oli 
alles äsja ja teeb ikka veel haiget. Nooruses oli 
Ravel tõlkijana mu paleus. Iga tema tõlge oli 
mulle püha tekst.

K.-R. H.: Hille lahkumine oli väga ootamatu 
ja ebaõiglane, tema on ka minu välja koolita-
nud ja ma ei unusta seda iialgi. Raveliga pole 
mina isiklikult kokku puutunud, aga olen 
paar aastat tagasi niisama huvi pärast võr-
relnud ühte tema tõlget originaaliga, mõned 
vanemad tõlked tunduvad lugedes ikkagi ae-
gunud ja tahtsin teada, kuidas tema tekst on. 
See oli rootsi autori Göran Tunströmi „Jõulu-
oratoorium“, nüüdseks kolmkümmend aastat 
vana tõlge, aga uskumatult ladus lugemine. 
Seal kasutas ta ka päris palju murdesõnu.

S. T.: Raveli sõnavara oli väga rikas. Kui kü-
sisin, kust see pärit on, ütles ta, et vanaemalt 
Viljandimaal. Ta lõpetas metsandustehnikumi 
ja õppis Tartu Ülikoolis eesti filoloogiat. Ra-
veli laused kulgevad nii aeglaselt, pidulikult ja 
kaunilt nagu rootsi keelgi.

K.-R. H.: Sina kirjutasid oma diplomitöö norra 
kirjanduse retseptsioonist Eestis. Mis pilt ava-
nes esimeses Eesti Vabariigis, palju siis tõlgiti?

S. T.: Tõlgiti palju, ilmus hulk raamatuid ja 
lavastati norra näidendeid. 1928. aastaks oli 
Ibsenilt eesti keeles ilmunud 19 näidendit 
(enamik saksa ja vene keele kaudu). Norra 
keelest ja hästi tõlkis kaks Ibseni näidendit 
G. E. Luiga, lisaks neile tunnustas Bernhard 
Linde ka Marie Underi „Peer Gynti“ tõlget 
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(saksa keelest). Kõiki ülejäänud tõlkeid pidas 
ta ebaõnnestunuks. 1928. aastaks olid Ibsenilt 
tõlkimata vaid „Väike Eyolf “, „Brand“ ja „Ar-
mastuse komöödia“. Bjørnstjerne Bjørnsonilt 
ilmus 1920−1940 kuus teost. Tõlkisid August 
Herms, Aino Ränk, Adelaida Lemberg, Agnes 
Antik. Väga populaarne autor oli Eestis 
Knut Hamsun (16 nimetust esimeses EV-s), 
kelle teosed − nagu ka teised norra kirjanike 
teosed − eesti kirjandust mõjutasid. Bernhard 
Linde ja Henrik Sepamaa käisid tal Norras 
külas. Hamsunit tõlkisid Adelaida Lemberg, 
Mihkel Reiman, Marje Pedajas, Ottomar 
Kallak, Karl Sinikas, August Karuste, August 
Hanko, Ernst Raudsepp. Järgnevatel aastatel 
(1937−1982) ilmus eesti keeles ainult üks 
Hamsuni novell (tõlkis Henrik Sepamaa). 
1935. aastal ilmus norra autoritelt 7 raamatut, 
sealhulgas kahelt kirjastuselt „Maa õnnistus“, 
mis tõi Hamsunile 1920. aastal Nobeli pree-
mia. Sigrid Undseti „Kristiina Lauritsatütar“ 
ilmus 1935−36 ja selle tõlkisid Ernst Raud-
sepp ja August Hanko. 

K.-R. H.: „Kristiina Lauritsatütar“ tuli minu 
mälu järgi ka hiljem, üheksakümnendatel? 
See on paljudele südamesse läinud, eriti 
naisterahvastele.

S. T.: Elvi Lumet tõlkis selle uuesti 1989. 
Samuti liigutas lugejaid Trygve Gulbrandseni 
„Ja taamal laulavad metsad“ (e.k 1939 August 
Hanko tõlkes). 

R. H.: Kas Hanko tõlkis siis ka otse norra 
keelest? 

S. T.: August Hanko (1879−1952) tõlkis tõesti 
norra keelest. Ta oli poliitik ja tõlkija ja suri 
asumisel. Ta oli muu hulgas abielus Aita 
Kurfeldtiga. Urve Lehtsalu-Hanko oli abielus 
August Hanko poja Jüriga. Urve Hanko tõlkis 
inglise kirjandust ja õpetas mulle ülikoolis 
tõlketeooriat.

K.-R. H.: Nõukogude ajal olid meile juba 
tuttavamad tõlkijanimed, Sepamaa kindlasti, 
Elvi Lumet, Arvo Alas, tema tõlkis Engeri 
„Sööbiku ja pisiku“ näiteks. Paljude eestlaste 
jaoks esimese norra kirjaniku Anne-Cathe
rine Vestly tõlkija Elvi Lumet on kindlasti üks 
toonane käilakuju.

S. T.: Elvi Lumeti tõlked olid tollal minu 
meelest väga kaunid. Ma püüdsin tõlkimist 
õppida nende järgi. Väga hea keelega tõlkija 
oli ka Marje Pedajas. Kõrvutasin tema „Gösta 
Berlingi saagat“ originaaliga ja imetlesin 
tõlget väga.

K.-R. H.: Ei saa küsimata jätta, kuidas nor-
ralased kurikuulsas Põhjamaade krimilaines 
välja paistavad. Kas seal ongi ainult Jo Nesbø 
ja siis on tükk tühja maad, või tasuks veel 
kedagi eraldi välja tuua? 

E. A.: Norralased ise loevad küll palju 
krimiraamatuid, Norras on isegi selline 
mõiste nagu påskekrim, lihavõttekrimi, mis 
tähendab, et sa ostadki endale meetrikõrguse 
krimivirna lihavõttepühadel lugemiseks.

R. H.: Krimikirjanikest olen tõlkinud ainult 
Nesbød, kuigi kirjastustelt on pakkumisi 
tulnud märgatavalt rohkem. Praegugi teen 
„Kuningriigi“ teist osa. Head nordic noir’i 
tuleb Norrast ju kosena. Peale Jo Nesbø on 
tuntumad ja hinnatumad (endine politseiuuri-
ja) Jørn Lier Horst, kes on kirjutanud kuulsa 
Wistingu-sarja ning põnevaid krimisarju las-
telegi; siis veel Samuel Bjørk, Thomas Enger, 
Karin Fossum jpt. Isegi suurepärane lastekir-
janik ja luuletaja Ruth Lillegraven on hakanud 
viimasel ajal kriminulle avaldama. Aga ma ei 
ole siin pädev hindaja, tuleks uurida headelt 
kolleegidelt, kes on selle žanriga rohkem kok-
ku puutunud. Toimetanud olen mõned lastele 
mõeldud põnevikud küll. Kui neli aastat tagasi 
oma esimese Nesbø tõlkida võtsin, ei jäänud 
peale muu töörõõmu märkamata seegi, et nii 
annab laenutushüvitist tõsta. Sest lugejaskond 
on tal tõesti aukartustäratav. 

S. T.: Norras oli reede õhtul pärast lastesaadet 
televiisoris alati mõni kriminull, mida kogu 
perega koguneti vaatama. Gunnar Staaleseni 
kriminaalromaanide põhjal on tehtud mitu 
teleseriaali.

K.-R. H.: Kas teda on tõlgitud ka?

S. T.: Ta ei ole Eesti kirjastustele huvi pak-
kunud. Õnneks on aga eesti keeles ilmunud 
kaks raamatut Agnes Ravatnilt, kes kirjutab 
intelligentseid kriminulle („Linnukohus“ ja 
„Seitse ust“).
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K.-R. H.: Ma sain aru, et sina, Sigrid, jälgid 
ise palju Norra kirjandusilmas toimuvat ja 
pakud Eesti kirjastustele raamatuid välja. 
Mina olen omal ajal kirjastuses projektijuhina 
töötanud ja nüüd naudin täiel rinnal seda, 
et ei pea ise valima. Loen ja annan nõu, kui 
küsitakse, Rootsi raamatuid olen ka ise pak-
kunud, Norrat jälgin vähem. Kuidas teised, 
kas leiate ise ja pakute välja?

E. A.: Mina olen nii väikese kogemusega 
raamatutõlkija, tegelikult ma olen väga õhuke 
kõigi teiega võrreldes oma tõlkekogemusega. 
Kui kirjastused minuni jõuavad, siis nendega 
rõõmsasti räägin. Tundub, et kirjastustel oleks 
nagu oma hulk võõrkeeli, mida tehakse, ja 
oma agendid, norra kirjandusega on näiteks 
Eesti Raamatul head suhted. Olen soovitanud 
raamatuid, mis mulle on meeldinud, aga seni 
pole midagi töösse läinud. 

R. H.: Püüan ikka ennast kursis hoida ja 
pakun ise ka, just head laste- ja noortekir-
jandust, minu välja valitud raamatud (isegi 
debütantide omad) on soojalt vastu võetud. 
Aga tavaliselt pakuvad mulle kirjastused ise, 
Norra agentuurid saadavad oma koostöö-
partneritele info sageli kiiremini, kui tõlkija 
reageerida jõuab. See puudutab muidugi 
värskemat kirjandust. Sihtasutuse NORLA 
kirjanduseksperdid sõeluvad väärt raamatud 
välja ja koostavad kaks korda aastas soovitus-
nimestiku, mille järgi on hea orienteeruda. 
Kindlasti vaadatakse Eestis sedagi, et kui ing-
liskeelses maailmas on teos laineid löönud, 
siis tasub tõlkida.

K.-R. H.: Samas oli just Knausgård hea näide 
raamatust, mis mujal läks, aga meil ei läinud. 
Neid näiteid on veel, mitte ainult norra 
keelest. 

S. T.: Kas ei ole asi selles, et eestlased on 
okupatsiooniajaga nii tuimaks tehtud? No kui 
isegi Erlend Loe „Doppler“ ei lähe… kas saab 
sellest raamatust toredamat olla? 

K.-R. H.: Erlend Loe on legend tõesti. Mina 
olen tõlkinud norra keelest lisaks lasteraama-
tutele paar Helene Floodi põnevikku, mida 
on viimasel ajal päris paljudesse keeltesse 
tõlgitud, samuti aimeraamatuid, hetkelgi 

on käsil norra psühhiaatri Per Isdali raamat 
vägivalla olemusest. Krimkasid teen üsna hea 
meelega, aimeraamatuid samuti – need on 
väga avardavad, lisaks on neis erialakeelt ja 
natuke teistmoodi pusimist. Püüan võimali-
kult erinevaid töid vaheldumisi teha. Samas 
ma ei söandaks näiteks Ibsenit ette võtta. 
Kuigi tema tsitaate läheb tihtilugu vaja.

S. T.: Ibsen tuleks uuesti tõlkida. Tema näi-
dendid on aegumatud, aga eesti keel aegub.

R. H.: Sigrid, me oleme vähemasti algust 
teinud. Koostöös Paul-Eerik Rummoga tõl-
kisid sina Ibseni „Brandi“, mina „Peer Gynti“. 
See tähendab, et meie tegime proosatõlke ja 
Paul-Eerik värsistas.

S. T.: Ibseni viievaatuselist „Brandi“ peeti seni 
tõlkimatuks, see on minu suurim ja raskeim 
tõlketöö. Tegin seda kaks aastat Ingo Normeti 
tellimusel, kes lavastas selle VAT-teatris 
2014. a. Palusin näidendi värsistamiseks abi 
Paul-Eerik Rummolt.

K.-R. H.: Tean, et paarikümne aasta eest pidi 
Draamateater „Kummituste“ lavastuse jaoks 
ka tõlget oluliselt muutma ja kaasajastama. 
Aga kas on veel midagi, mis tuleks kiiremas 
korras ära teha, kas meil on kusagil lüngad? 

S. T.: Oliver Lovrenski, noor poiss, tekitas 
hiljuti Norras suurt furoori oma raamatuga, 
mida veel eesti keeles ei ole. Ma olen seda lu-
genud ja ütlesin Varrakule, et see on väga hea 
asi. Võib-olla Eesti oludesse tõstes ei pruugi 
sama hästi töötada. Noorte släng on selline 
keel, mida eakas tõlkija ei valda. Lovrenski 
kirjutab kebabnorsk’is, mis on veel üks norra 
keele variant.

Kahjuks on lugejaid üldse väheks jäänud. 
Loodan ainult, et saan sellest hoolimata edasi 
tõlkida. Ma ei kujuta ette toredamat tööd.

R. H.: Minule on ikka oluline, et ma teen 
seda kellelegi. Lugejat ette kujutades ma just-
kui suhtleksin temaga. Lasteraamatute puhul 
olengi mõelnud oma noorima lapse ja tema 
kaaslaste peale, küsinud ja saanud neilt väärt 
nõu. Ühest küljest suhtun küll tõlkimisse kui 
kunstivormi, pühendumusega, teisalt jällegi –  
ainult iseendale ma ilmselt siiski ei tõlgiks. 
Aga mis puutub lünkadesse, siis arvan, et 
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need jäävadki meie töö loomulikuks osaks. 
Kõike ei jõua ja see ei ole ka eesmärk. Aeg-
ajalt tuletan endale meelde, et vahendan ju 
ühest väikesest keelest teise.

S. T.: Kui ma mõnd raamatut tõlgin, siis on 
mul enamasti ikka tunded mängus. Kui on 
hea raamat, siis elan väga sisse ja kaasa. Kui 
on halb raamat, tunnen end ohvrina, nagu 
ründaks tekst mind lausa füüsiliselt. Kujutan 
ette, et lugejal on samasugused tunded. Aga 
tegelikult see vist nii ei ole, kõik me oleme 
erinevad. 

K.-R. H.: Eks elad tõlgitava raamatu elu küll, 
isegi aimeraamatu puhul − praegu tõmban 
kogu aeg paralleele Per Isdali mõtetega vägi-
valla teemal, näen järsku kõikjal seda, millest 
ta kirjutab. Helene Flood näiteks on autor, 
kelle puhul tundsin, et võin tema alustatud 
lause ise lõpetada, meie mõtte ja keele laine-
pikkus oli kuidagi nii sarnane. Tema raamatu-
te kohta olen ka eesti lugejatelt kuulnud, et ta 
haarab kaasa, tal on kõik läbi tunnetatud. Aga 
kuidas te tehniliselt tõlgite? On kuulda neist, 
kes alustavad keskelt, või neist, kes teevad ära 
alguse ja lõpu ja siis jätkavad. Mina teen alati 
esimese musta, aukudega versiooni ja siis 
järgmise ringiga täidan korralikult ära. Mis 
tehnika teil on?

R. H.: Kui ikka hüppab ette sõnaraamatutes 
olematuid sõnu, eriti selliseid, mida guugel-
dades vaatab vastu tühi ekraan, siis jätan küll 
auke sisse, sest minul peab olema see n-ö 
flow-seisund, vaistlik voog. Üliaeglane me-
kutamine lõhuks selle ära. Nokitsemiseks ja 
uurimistööks võtan eraldi aja, enamasti teen 
eelmisel päeval tõlgitud lõigu korda järgmisel 
hommikul. Ja alustan ikka algusest. Aga 
köögipoolest palju tähtsam on mulle raamatu 
teeleloitsimine. Kuuvalgel trummi ei põrista, 
aga soovin lugejale alati head, lootuses, et 
nornid talle ikka kuldset lõime mõõdavad.

E. A.: Alustan algusest ja lõpetan lõpus, aga 
puhtandini jõuan alles õige mitmenda luge-
misega. On neid, kes alustavad teisest pea-
tükist, sest kirjanik ei ole esimese peatükiga 
ennast veel soojaks kirjutanud. Mina hakkan 
ikka algusest, aga tähistan kõhklemiskohad ja 
küsimused eri värvidega, mul on selleks oma 

kood, panen palju ääremärkusi ja lisan linke, 
kui mõne sõna või väljendi jaoks olen lisaks 
lugenud ja otsinud. Ükskord tuleb muidugi 
lahti lasta, et nüüd on, nagu ma sel hetkel 
suutsin. Ja leppida, et kõike ei saa nii edasi 
anda, nagu tean ja tahan. Ja trükist tulnud 
raamatut tavaliselt ei ava.

S. T.: Küsisin Ravelilt, kuidas tema teeb. Ta 
ütles, et enne ta edasi ei lähe, kui probleem 
on lahendatud. Ka ütles ta, et kõige rohkem 
meeldib talle tõlkida heietusi.

Mina teen ka ikkagi algusest lõpuni, aga 
mul tuleb hirmus hoog sisse, sest mingil 
hetkel hakkab põnev ja enamasti tahan teada, 
mis edasi saab. Aga siis pean hoogu maha 
võtma, et ikkagi otsida, otsida, otsida. Ma 
püüan probleemsed kohad kohe lahendada. 
Teise läbitõlkimisega hakkab peale tegelik 
töö. Esimene ring on õhin, teine ring võtab 
kõvasti aega, ma teen kõik ümber, nagu oleks 
esimese variandi teinud teine inimene. Ma 
olen ennast muide ise toimetanud ka, päris 
ametlikult. Ja siis edasi, kolmas, neljas ring, 
vahel ka rohkem, kui on aega. 

Norra lause omapära on, et see kipub 
lohisema, sest püsib väga lõdvalt koos (aga 
selle tükeldamine ei tule kõne alla, sest lause 
pikkuses väljendub autori stiil). Pikk rodu 
rindlauseid on omavahel ühendatud komaga 
või sidesõnaga „ja“. Eesti keeles on loomulik 
lauset pingestada. Niisiis tuleb pika lohiseva 
lausega midagi ette võtta. Hille Lagerspetzilt 
õppisin, et lauset tihendades ei tohi eestäien-
deid liiga raskeks (pikaks) muuta, siis on juba 
parem kasutada kiillauset, sest eelkõige peab 
teksti olema kerge lugeda, et kohe esimese 
korraga saaks mõttest aru. Kui lauset peab 
aru saamiseks üle lugema, siis ei ole lause hea. 
Niisiis lihtsus ja selgus. Oma suurepäraselt 
toimetajalt Anu Saluäärelt õppisin, et kõige 
alus on skepsis: ära arva, et sa sõna tähendust 
tead, vaata alati järele, ja sa võid üllatuda. En-
dastki mõista tuleb võõrsõnad ja anglitsismid 
(norra keeles esineb neid ohtralt) asendada 
omasõnadega, kui võimalik.

K.-R. H.: Eespool rääkisime, et raamatute 
promomiseks Norral raha on, NORLA on 
lahkelt toetanud ka minu tõlgete väljaand-
mist. Kuidas Norra riik teist igaüheni jõuab, 
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kas Norra saatkond hoolitseb tõlkijate eest 
kuidagi?

S. T.: Ei ole märganud. Aga saatkond toetas 
Fosse õhtu korraldamist Tallinnas ja Tartus. 

R. H.: Minul on saatkonnaga säilinud üsna 
tihe ja sõbralik side. Iga-aastasele rahvuspüha 
tähistamisele kutsutakse alati ka tõlkijaid. 
Meenuvad mõned kirjandusüritused, neid on 
muidugi harva, aga ega paljude suuremate 
riikide esindusedki ju alatasa kirjandusele 
tähelepanu pööra. Saatkond hoiab kätt 
kirjanduspulsil sel viisil, et annab norra 
keelest tõlgitud raamatutest sotsiaalmeedias 
teada. Viis aastat tagasi valmistas saatkond 
norra laste- ja noortekirjandust tutvustava 
rändnäituse, minult telliti selle näituse 
tekstid. See suureformaadiline ja päris üle-
vaatlik näitus tuuritab tänaseni mööda Eesti 

raamatukogusid ja koole. Kirjandusõpetajad 
olevat kiitnud, et nii hea on selle põhjal tunde 
anda. Tõlkijate eest hoolitsemise ülesanne on 
Norral pandud peamiselt riikliku sihtasutuse 
NORLA õlule. Ja selle kohta jätkub mul tõesti 
rohkesti kiidusõnu. Toetatakse väärtkirjandu-
se tõlkimist, kord kuus toimub „veebikohvik“, 
kaks korda aastas antakse neljale-viiele norra 
kirjanduse tõlkijale võimalus veeta kaks nä-
dalat Oslos Bondeheimeni kirjanike hotellis, 
veidi pikema aja tagant aga korraldatakse 
kuningriigis suur tõlkijate konverents. Olen 
kõigist neist hüvedest osa saanud – näiteks 
eelmisel suvel oli mul rõõm käia konverentsil, 
kus osales 130 kolleegi kogu maailmast, 
Maria Parr kallistas mind, meile lauldi seal 
isegi ülemlaulu. Norra hindab ja austab kir-
jandustõlkijaid väga.
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VERCINGETORIX 
CAESARI KEELES

Sügisel 2023 tuli väike seltskond Tartu klassikalisi filolooge 
kokku tõlkima üht antiikajaga seotud teksti. See on iseenesest 
tavapärane olukord, pisut ebaharilikum oli aga tõlkesuund – 
eesti-ladina – ning tõsiasi, et tegu oli 20. sajandil Eestis kirjuta-
tud tekstiga. Tõlkimiseks sai valitud Jaan Kaplinski „Vercingeto-
rix ütles“, luuletus, mis ilmus esimest korda 1967. aastal kogus 
„Tolmust ja värvidest“, oli aga kirjutatud ilmselt juba 1950. 
aastate lõpus. Ladinakeelne tõlge võeti ette avalikuks ettekand-
miseks Kaplinski ja antiikkultuuri seoseid avaval ettekandeõhtul, 
mis pani selle valmimisele ka kindlad ajalised piirid – see tuli 
valmis teha kolme nädalaga. Vercingetorixi kujuteldavate sõ-
nade ladina keelde tõlkimises osalesid  Maria-Kristiina Lotman, 
Neeme Näripä, Ave Teesalu ja Elo-Mall Toomet, mõnel korral 
liitusid ka Vallo Kask ja Kadri Novikov. Tõlke kandis ette Ivo Volt 
ning eestikeelset teksti esitas paralleelselt ja salmikaupa Rahel 
Toomik. 

Mõned selles ettevõtmises osalenutest kogunesid 2024. 
aasta kevadel uuesti, et Vaba Akadeemia tõlkeseminari raames 
„Vercingetorixi“ tõlkeprotsessi meenutada ja selle kaudu ka 
laiemalt antiikkeeltesse tõlkimise, antiikajast kirjutamise ja 
Vercingetorixi ning tema aja üle arutleda. Selle väikeste pausi-
dega toimunud vestluse üleskirjutuse järgmistelt lehekülgedelt 
leiategi.
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Elo-Mall Toomet: Asetan end õhtujuhi rolli 
ja hakkan jutuga peale, sest kahtlustan, et 
see olin mina, kes käis naiivselt välja idee see 
vestlusring kokku kutsuda ja rääkida natuke 
sellest, kuidas Tartu klassikalised filoloogid 
Jaan Kaplinski luuletuse „Vercingetorix ütles“ 
ladina keelde tõlkisid. Esmalt ehk avan natuke 
tausta – miks see konkreetne tõlge sündis. 
Nimelt korraldasin 2023. aasta sügisel väikest 
ettekandeõhtut Kaplinski ja antiigi teemadel, 
kus räägiti tema Sappho tõlgetest, seostest 
ladina keelega ja muudest antiikmaailmaga 
seotud huvidest. Plaanis oli ka ette kanda nii 
Kaplinski antiigiteemalisi luuletusi kui ka 
mõned tema tekstid ladina keeles, tema enda 
tõlgetena. Ja siis tundus, et oleks ju tegelikult 
uhke, kui mõni Kaplinski n-ö klassikaline tun-
tud luuletus saaks ka ladina keelde tõlgitud. 
Ja kui juba mõni luuletus, siis võiks see olla 
just „Vercingetorix“. See tõlkimise mõte sai 
aga üldse kooruda ilmselt sellepärast, et see 
ei ole  esimene kord, kui Tartu klassikalised 
filoloogid üritavad eesti tekste antiikkeeltesse 
tõlkida. Ja siit tulebki esimene küsimus, mille 
üle minu meelest võiks pisut arutada – miks 
midagi sellist üldse teha? Sellel tõlkesuunal 
ei ole ju mingit praktilist väljundit, ei ole 
ladinakeelse emakeelega lugejaid, kes igat-
seksid pikisilmi tekste. Enda eest ma võingi 
kohe öelda, et minu meelest on see väga hea 
ettevõtmine, millesse aega panustada, just 
sellepärast, et see on täiesti mõttetu. Kas teil 
on ka mingeid arvamusi selle kohta, kuidas 
sedalaadi tõlget õigustada? Või tahate ehk ava-
da, millised on „Vercingetorixi“ tõlke seosed 
varasemate samalaadsete projektidega? Mis 
traditsiooni see paigutub? 

Maria-Kristiina Lotman: Meie vist seni kõige 
suurem ettevõtmine mitmete väiksemate pro-
jektide kõrval oli see, kui me tõlkisime „Kale-
vipoega“ ladina keelde, ehkki meie eesmärgiks 
polnud siiski „Kalevipoja“ täistõlge. Valisime 
aluseks Eno Raua osaliselt proosastatud 
lasteversiooni, aga seal oli ikkagi ka piisavalt 
värsijupikesi, millega saime oma kvantiteeriva 
värsi loomise oskused proovile panna. 

Ivo Volt: „Kalevipoja“ tõlkimise mõte tuli 
minu mäletamist mööda Kreutzwaldi muu-
seumist, Anne Lill käis seal mingil põhjusel 

ja kuidagi tuli jutuks, et soomlased on oma 
„Kalevala“ ladina keelde tõlkinud ja nii tore 
oleks, kui „Kalevipoeg“ oleks ka.

M.-K. L.: Nii et see oli puhas võistlusjanu, me 
ei saanud alla jääda!

I. V.: Soomlastele ei saa alla jääda jah. Anne 
Lill selle tõlkijate grupi kokku kutsus ja meid 
oli kümmekond inimest. Jagasime Eno Raua 
ümberjutustuse omavahel ära ja asusime 
tööle. Toimusid ka seminarid, kus tõlkeid 
arutasime. Aga tõlkides oli vähemasti minu 
mulje, et selles proosaümberjutustuses ei 
ole „Kalevipojast“ palju alles, kogu poeetika 
läheb kaduma. Nii et selle proosa tõlkimine 
mulle üldse ei meeldinud. Aga värsside osa 
oli väga tore, nii et mina igal juhul vaikselt 
lootsin, et tegelikult tõlgime lõpuks kogu asja 
värssi. „Kalevipoja“ (ladina keeles „Kalevi-
des“) sissejuhatuse tegime igal juhul ühistöö-
na ja selle algus kõlas nii: „Crede citharam mi, 
Vanemuine! / Fabulam recordor pulchram, / 
de heredio maiorum / carmen cupio cantare.“

Neeme Näripä: Ma mäletan, et mina jõudsin 
ka kuidagi selle projektiga lõpu poole liituda, 
aga minu meelest oli see selline nagu staa-
tuseprojekt, kui ma magistrantuuri astusin 
ja suureks inimeseks sain, siis mind kutsuti 
sellest osa võtma. 

I. V.: Ma ei mäleta, mis see motivaator oli, 
miks kõik tahtsid seda teha. Ei olnud varem 
tehtud vist lihtsalt. Taheti proovida, kuidas 
see välja tuleb. Muide „Kalevipoja“ tõlkimisel 
on seos ka Jaan Kaplinskiga. Meil oli 2015. 
aastal mingi üritus, kus Jaan Kaplinski oli 
ka kohal, ja kuidagi tuli jutuks, et oleme 
niisugust asja teinud, oleme „Kalevipoega“ 
tõlkinud. Ta ütles, et väga huvitav ja võiks 
talle lugeda saata. Saatsingi, vist ka proosat, 
aga eriti just värsijuppe. Ja ta kirjutas vastu, 
et „mõned sõnad olid tundmatud, aga muidu 
tundub, et ladina keeles on parem kui eesti 
keeles“. Selline seos Kaplinskiga.

E.-M. T: Kas sa, Ave, olid ka selles seltskon-
nas?

Ave Teesalu: Olin. Kuid see jäi ajapikku soiku 
ja kadus kuhugi sahtlisse. 
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E.-M. T.: Minu meelest Ivo aeg-ajalt vihjab 
õrnalt, et võiks jätkata sealt, kus pooleli jäi, ja 
siis ei võta kuidagi kaaslased vedu… aga ta ei 
anna alla ja aeg-ajalt jälle üritab.

I. V.: Iga paari aasta tagant.

***

N. N.: Minu jaoks on „Kalevipoja“ ja „Vercin-
getorixi“ luuletuse tõlkimine aga olemuslikult 
erinevad selles mõttes, et „Vercingetorixi“ 
tõlkimisel tuleb üks väga kindel tasand juur-
de, kunstiline tasand – kui tekstis öeldakse, et 
„näen neid juba õppimas isandate, unustamas 
isade keelt“, ja meie nüüd tõlgime selle 
teksti sellesse isandate keelde… Originaalile 
lisandub uus tähenduskiht ning tekib uus 
kunstiteos.

M.-K. L.: Meie ladinakeelsed isandad… See 
vajaks tõesti veidi põhjendamist. Ladina 
keele valdkond on ju tohutult suur ja sellesse 
mahub nii palju perioode, nii erinevaid stiili
tasandeid. Kui me arutasime, millisesse ladi-
na keelde see luuletus tõlkida, siis tundus kõi-
ge õigem lahendus tõlkida see Caesari keelde 
ehk eelistada igal võimalikul juhul Caesari 
sõnavara ja lausestust. Alati seda muidugi 
teha ei saanud. Selle valiku taustal tuleb aga 
arvestada, et Caesar oli ju Vercingetorixi 
alistaja ja tegelikult ka tapja. Ilmselt olnuks 
õigem tõlkida luuletus Vercingetorixi keelde, 
kui see oleks võimalik, aga minu meelest on 
siin siiski mitte ainult formaalseid, vaid ka 
sisulisi õigustusi Caesari keele kasuks otsus-
tamisel. Jaan Kaplinski kirjutas ju selle teksti 
Caesari teoses „Märkmeid Gallia sõjast“ esi-
tatud loo mõjul ja luuletus on kantud sellest 
emotsioonist. Ja üks hästi peen nüanss on siin 
see, et Caesaril saab Vercingetorix väga vähe 
sõna – on vist mõned üksikud korrad, kui 
Caesar kirjutab Vercingetorixi sõnavõttudest, 
kuid need on väga kuivad ja konspektiivsed 
kokkuvõtted. Isegi Vercingetorixi alistumine 
on üsna vaikne, Plutarchosel isegi rõhutatult 
vaikiv. Aga Jaan Kaplinski annab talle hääle. 
Ja nüüd meie tõlgime selle ladina keelde 
ja justkui täiendame sellega Caesari teksti. 
Samal ajal võtab Kaplinski aga ära Caesari 
hääle – Caesar temal sõna ei saa. 

E.-M. T.: Minu reklaamlause sellele teksti 
ettekandmisele oligi „teeme Vercingetorixi 
sõnad Caesarile arusaadavaks“. Aga üks 
aspekt selle tõlke puhul on minu jaoks ka 
see, et mingis mõttes on ladina keel ikka veel 
rahvusvaheline keel, sellest luuletusest on 
ingliskeelne versioon, ungarikeelne versioon, 
küllap neid on veel. Aga see, kui see tekst on 
olemas ka ladina keeles, tähendab põhimõtte-
liselt, et rahvusvahelisele (korralikult haritud) 
klassikaliste filoloogide kogukonnale on see 
arusaadav. Selline nostalgiline mõte, et ladina 
keel võiks ikkagi olla kuidagi ühendav. Ja 
samas tõepoolest ka Neeme mainitud nüanss, 
millele ma ise ei mõelnud – et see on luuletu-
ses mainitud isandate keel. Toredalt segamini 
ja vastandlike tähenduskihtidega ettevõtmine.

N. N.: Mingis mõttes ju prantslased ise ka 
aproprieerisid ladina keele, Rooma impee-
rium on langenud, prantslased on alles, seega 
Vercingetorixi järeltulijad hakkasidki rääkima 
nii-öelda ladina keeles, kuid roomlasi neist 
ikka ei saanud.

***

E.-M. T.: Aga ma uurin veel natuke sellel 
üldisel teemal. Te tõite varem sellel suunal 
tehtud tõlgetest välja „Kalevipoja“, aga 
kuidas on lood rutiinsemate pedagoogiliste 
praktikatega – ei ole vist kombeks sundida 
õpilasi tõlkima eesti keelest vanakreeka keel-
de ja ladina keelde? Ma saan aru, et selline 
tõlkimine on mõnel pool, näiteks brittidel, 
klassikalise filoloogia hariduses hästi levinud 
õppemeetod. Seal on teised õppemahud ja 
õppijatel teine ettevalmistus, see on arusaadav 
– aga kas kunagi selle osakonna algusaegadel 
ei olnud see siin ka rohkem levinud, ei antud 
koduseks ülesandeks või ei sunnitud tunnis 
tekste antiikkeeltesse tõlkima?

M.-K. L.: Epp Tamm kirjutas vahel tahvli 
peale lauseid, mida me pidime tõlkima, aga 
suuremaid tekste mitte (kuigi väljaspool õp-
petööd tõlkisime ikka). Meil on õppemahud 
alati olnud liiga väikesed, et jõuda eriti palju 
enamat kui täita meie põhilist eesmärki: 
õpetada tudengid keerulisi antiikaegseid 
originaaltekste lugema ja tõlgendama. Kõik 
muu ju võib olla, aga see peab olema.
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I. V.: Ühel esimesel üritusel, mida mäletan, 
oli üks esimesi tekste kohe Ain Kaalepi tõlgi-
tud „Post balneum, prope stagnum“ („Sauna 
taga tiigi ääres“). Aga ise me midagi tõlkima 
ei pidanud.

N. N.: Praegu minu teada tõlgivad üliõpilased 
kogu aeg mingeid laule kreeka keelde.

I. V.: See on nüüd tulnud viimastel aastatel.

Vallo Kask: Kadri Novikov sunnib igal aastal 
kõiki vanakreeka keele õppijaid tõlkima 
kreeka keelde. Kuid sellele kreeka keelde 
tõlkimisele pani aluse minu teada Elo-Mall 
ise „Põdra maja“ lauluga.

E.-M. T.: Ma andsin koroona ajal kreeka 
keele harjutustunde ja et oma staatus ja tasu 
ikkagi välja teenida, siis koostasin õpilastele 
mingeid mitte otseselt kohustuslikke kodu-
seid ülesandeid… Mõned üksikud õpilased 
tegid neid, aga üks tulemus oli jah ühe 
noormehe „Põdra maja“ kreekakeelne tõlge, 
mida siiamaani vahel klassikute üritustel 
lauldakse. 

I. V.: See vist avaldas mõju ka, vahepeal taheti 
neid tõlkeid ka vabast ajast teha, näiteks „Nu-
kitsamehest“ tõlkisime rahalaulu vanakreeka 
keelde, kusjuures riimidega ja lauldavaks.

N. N.: Ma ise ka aeg-ajalt annan eesti keelest 
ladina keelde tõlkimise ülesandeid. Aga mis 
kreeka või ladina keelde tõlkimisse puutub, 
siis ma just natuke aega tagasi mõtlesin selle 
peale, et minu jaoks pakub see teatavat rahul-
dust, kuna me kogu aeg justkui näeme vaeva 
sellega, et painutada eesti keelt antiikvormide 
järgi, ja on hea aeg-ajalt painutada ka kreeka 
ja ladina keelt natuke…

***

E.-M. T.: Minu jaoks oli see konkreetne tõlge 
kuidagi hästi vabastav protsess. Käisime kolm 
pühapäeva koos seda tegemas ja see ei seos-
tunud kuidagi mitte millegi muuga, mis käsil. 
Oli nagu puhkus ja rõõm… kuigi minu roll 
oli ka selle juures olla ennekõike õhtujuht, 
veensin teid kokku tulema ja siis ise nii palju 
sisuliselt ei tõlkinud. Aga näiteks Avel oli juba 
esimene kord mustand valmis. 

M.-K. L.: Jaa, just tänu Ave mustandile meil 
see asi sellisel kujul õnnestuski – nii oli meil 
hea alus, mille peale ehitama hakata.

A. T.: Mind haaras kohe see mõte, et seda ei 
ole millekski vaja, sellel ei ole otstarvet, aga 
ometi on see kõige parem asi, mida hetkel 
teha. See oli justkui vaimne harjutus ja tekkis 
hasart, kas õnnestub leida neile sõnadele 
vasted. Ja see oli just paraja pikkusega üles-
anne. Kui toortõlge sai tehtud, oli minu jaoks 
hästi huvitav jälgida, kuidas kõik sõnad läbi 
kaaluti ja võrreldi andmebaasidega, et Caesari 
sõnavara kätte saada. Mõeldi, mis variante 
veel oleks, et seda mõtet öelda, kas järgida 
tajutavat rütmi ja silpide arvu.

M.-K. L.: Selles ei kahelnud me algusest pea-
le, et tõlkeks tuleks valida vabavärss, nii nagu 
ta originaalis on, aga tuli lahendada veel 
terve hulk igasuguseid poeetilisi küsimusi: 
kui palju me järgime rütme, kas tõlgime 
enam-vähem sama silbiarvu järgides või loo-
me oma teksti täiesti vabalt. Me ei tahtnud 
ka, et see oleks lihtsalt maitsekalt liigendatud 
proosa, vaid ikkagi instrumenteeritud luule-
teos. Minu meelest õnnestusid meil alliterat-
sioonid kohati päris hästi, näiteks originaali 
„matar ja mõõk“ on ladina versioonis fustem 
et ferrum.

E.-M. T.: Ma mäletan, et Vallol oli esimest 
korda kohale tulles kohe see ferrum… mulle 
meeldib, et see on ka justkui natuke sümbool-
sem, tinglikum, ei pea tähendama tingimata 
sõna-sõnalt mõõka.

M.-K. L.: Ja sicut ricinus ruptus spargetur 
(„latsatab lõhki kui puuk“) – siin me mängi-
sime s-i ja r-i kordumisega. Ühtlasi jälgisime 
anafoore, et ka originaali alguskordusi edasi 
anda, sest Kaplinski tekst on kohati hästi 
sugestiivselt anafoorne.

E.-M. T.: Mulle oli oluline ka see, et kuna 
originaal on minu meelest kirjutatud hästi 
lihtsas ja selges keeles, kuigi see on poeetiline, 
siis püüdsime ka ladina keeles valida võimali-
kult lihtsad sõnad.

M.-K. L.: Jah, see läheb tegelikult Caesari 
stiiliga kenasti kokku.
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A. T.: Vaidlesime ka sõnade gens ja populus 
üle. „Rahvas“ on eesti keeles kasutatud kahes 
kontekstis ja eristasime need – kui Vercin-
getorix räägib oma rahvast, siis kasutasime 
sõna gens, ja kui räägitakse Rooma rahvast, 
siis populus. 

E.-M. T.: Jah, tegime vahet, kas räägitakse 
oma rahvast või alistaja-rahvast.

M.-K. L.: Meenub, et värsi juures, kus on 
„üks keel, üks usk ja üks rahvas“, tegi Neeme 
asjakohase märkuse, et siin võivad tekkida 
soovimatud konnotatsioonid loosungiga 
„Ein Volk, ein Reich, ein Führer!“. Sellepärast 
muutsime natuke rütmi ja jäi una lingua, una 
religio et populus unus. 

E.-M. T.: Mulle tundubki, et üldine kon
tseptsioon sai meil suhteliselt lihtsalt paika, 
aga siis olid mõned sõnad, mis said komis-
tuskivideks, või mida oli lihtsalt natuke raske 
tõlkida. Ma mäletan, et „kodanikukirjade“ 
küsimus põhjustas kõvasti peamurdmist. 
Uurisin ka Rooma ajaloolastelt, et kas room-
lastel oli mingisugune paber, midagi, mis 
võis füüsiliselt olla „kodanikukiri põues“, või 
on see ikkagi puhtalt sümboolne. Tundub, et 
ikkagi pigem olid kuskil nimekirjad, mitte 
midagi passilaadset, ja et originaalis on liht-
salt kodaniku staatust niimoodi poeetiliselt 
kirjeldatud. 

A. T.: Sai isegi vaadatud juriidilist sõnastik-
ku…

I. V.: Tõlkes on valitud tabulas civitatis 
tenere... No igal juhul pandi kodanikud tabu-
la’tesse kirja.

E.-M. T.: See vist pigem oligi midagi sellist 
nagu rahvastikuregister, aga mitte kaasaskan-
tav dokument? Või tead sa täpsemalt?

I. V.: Ei tea. Hakkasin kohe mõtlema Cicero 
kõne peale, mis tal oli Archiase kaitseks, keda 
süüdistati ju selles, et ta illegaalselt koda-
kondsuse sai.

M.-K. L.: Aga seal käis ikkagi jutt linnaarhii-
videst ja sealsetest registritest.

I. V.: Jah, ja seal ei olnud kunagi sellist 
küsimust, et näita oma paberit. Ikkagi oli 

jutt arhiividest, et see koht, kus ta on kirja 
pandud, on hävinud. Seda etteheidet ei olnud 
kordagi, et kus su dokument on.

M.-K. L.: Me lahendasime selle niimoodi, et 
jätsime lihtsalt „põue“ tõlkimata.

E.-M. T.: Üks teema, mis mul endal esile ker-
kis, olid minu jaoks tekstis tajutavad viited. 
Kui on kirjas, et „sinu riik tuleb ja läheb“, siis 
mul on võimatu mitte mõelda ka reale „Sinu 
riik tulgu, Sinu tahtmine sündigu“. Seda seost 
võib tajuda näiteks nii, et viimati mainitud 
riik püsib, aga maapealsed riigid ei püsi. Aga 
teistpidi on see justkui mäng valitseja ülista-
mise vormelitega, algab nagu ülistus, aga siis 
liigub edasi ja ära. Teine sarnane, minu jaoks 
viitelisena tajutav väljend oli „tuleb tund“. 
Tekkis tunne, et võiks kasutada neid kristlik-
ke tekste, millega seosed tekivad. Nii tulidki 
regnum tuum adveniet et abibit ja veniet hora. 
Võimatu on muidugi öelda, kas need väljen-
did on seal meelega selle lisakontekstiga, aga 
kuna need on nii tuntud, siis pigem kaldun 
arvama, et kui tundub, et nendega mängitak-
se, siis ilmselt mängitakse. 

Mäletan, et olid veel mõned ootamatult 
keerulised sõnad – näiteks nägime palju 
vaeva puuõõnsusega – otsisime röövlitekste, 
kus olid koopad ja peidupaigad.

M.-K. L.: Lõppvarianti sai antrum, aga teatud 
kõhklusega. 

N. N.: See rida annab alliteratsiooni.

E.-M. T.: Jah, see rida sai tervikuna minu 
meelest väga ilusasti kõlama: velut ulula in 
antro annorum ululans perniciem („öökullina 
aastate õõnde hõikama hukku“). 

M.-K. L.: See värss on tegelikult ka originaalis 
imelise kõlaga – „huikama hukku“...

I. V.: Just sarnastel põhjustel oli ka „Kalevi-
poega“ tore värssi tõlkida. 

E.-M. T.: Alliteratsioon on mu lemmiknäh-
tus, alati kui me teistpidi tõlgime Homerost 
– klassikutel on aastaid kestev „Odüsseia“ 
lugemise traditsioon –, siis ma olen väga 
rõõmus, kui leian mingi võimaluse tõlkes 
alliteratsiooni kasutada. Kuidagi puhas kee-
lerõõm tuleb peale. 



V
es

tl
us

ri
ng

33

Puugi sõnaga olid meil vist ka pikemad 
arutelud?

M.-K. L.: Me ei kasutanud selle kohta 
ametlikku bioloogilise nomenklatuuri vastet, 
sest see ei sobinud luuletusse. Valisime ühe 
teise puugisõna – ricinus, mis jälle andis hea 
alliteratsiooni: ricinus ruptus.

A. T.: Eesti keeles ka „latsatab lõhki“.

***

E.-M. T.: Ivo ei tõlkinud meiega koos, aga 
kandis teksti ette ja mäletan, et selle rea juu-
res – sicut ricinus ruptus spargetur sub pugno 
venientium – läks tal silm särama. See oli ka 
üks lisaaspekt selle tõlke juures, me teadsime, 
et see on mõeldud ettekandmiseks ja suhte-
liselt varsti ettekandmiseks ja püüdsime seda 
ka natuke arvesse võtta. Et oleks loetav rütm, 
et kõva häälega lugedes kõlaks hästi. Eks see 
luule suhtes kehtib muidugi igal juhul, aga 
kuna kindlat värsirütmi ees ei olnud, siis see 
tuligi läbi kõva häälega lugemise. Mis te ar-
vate, kas vaikselt lugemiseks ja kõva häälega 
ettekandmiseks mõeldud tekstide puhul on 
ka tõlkeprotsess erinev?

I. V.: Minu meelest see tekst hakkab ise kohe 
kõva häälega rääkima. Mõnes kohas ei tea, 
kas seda üldse saab vaikselt lugeda. Ma võtsin 
kõigepealt teie arvutisse kirjutatud teksti, 
kirjutasin selle käsitsi ümber, siis tunnetasin 
seda paremini. Märkisin peale kõik pikkus
märgid, sest tahtsin, et see oleks loetud 
korralike pikkustega, ja kõik sobis, ainult 
ühes kohas oli mingi apsakas, kirjutasin öösel 
Mariale, et siin on üks viga, kas ma võin selle 
ära parandada, ja siin ma pakuksin veel üht 
teist sõna. Maria kirjutas kohe vastu, et jah, 
Caesaril on see sõna ka olemas, sobib!

N. N.: Minu jaoks üldiselt suuline rütm on 
natuke teistsugune kui puhtalt kirjalikult, 
ette lugemata tõlkides. Kirjalikult on rütmi 
võimalik rohkem varieerida, suuliselt läheb ta 
rohkem ühte sängi.

M.-K. L.: Eks me vahepeal ju katsetasime ka, 
et kuidas see kõva häälega ette lugedes kõlab. 

E.-M. T.: Viimane kogunemine meil tege-
likult oligi selle lihvimiseks, et muuta tekst 

võimalikult loetavaks. Mul endal kipub vist 
ka nii olema, et ka omaette justkui vaikselt 
luulet lugedes ikka kuidagi pobisen seda, 
nii et need kaks võimalust pigem langevad 
kokku. Samas hoopis teistmoodi oleks ilmselt 
lauldav tekst. Antiikne luule oli ju tegelikult 
sageli lauldud. Vähemalt seda probleemi meil 
ei olnud, et oleks pidanud Ivol paluma lauldes 
tõlke ette kanda.

Kui minna jälle natuke spetsiifilisemate 
küsimuste juurde, siis mäletan, et üks aspekt, 
millega oli tekstis veel nuputamist, olid erine-
vad ajakasutused. Tekkis vastuolusid ilusama-
te ja lühemate sõnade ja korrektse ajakasutuse 
vahel. Oleviku ja tuleviku vahe, indikatiivi 
ja konjunktiivi vahe, erinevad minevikud… 
Püüdsime siis näha, kas teksti on võimalik 
tõlgendada nii, et ilusamini kõlavad vormid 
oleksid õigustatud. 

M.-K. L.: Lõpuosa sai küll kindlalt tulevikku, 
see on ka semantiliselt tähtis, et ta tulevikus 
oleks. Aga fraasi „unustamas isade keelt“ ot-
sustasime siiski jätta olevikku, sest Vercinge-
torix teab ja näeb juba praegu, mis tulevikus 
toimuma hakkab.

N. N.: Selles luuletuses on selline tore liiku-
mine, et algab perfektiga – dixit ja ieci –, siis 
liigub oleviku peale, siis konjunktiivi peale – 
fiat – ja siis futuurumisse.

M.-K. L.: Kusjuures erinevad futuurumid... 
Väga hea edasijõudnute harjutustekst!

N. N.: Mulle meeldib, kuidas ladina passiivi 
infinitiivid annavad võib-olla rohkem võima-
lusi kui eesti keeles umbisikulisi konstrukt-
sioone luua.

I. V.: Ma hakkasin mõtlema kujundite tõlki-
misele, näiteks velut ulula in antro annorum 
ululans perniciem. Võib-olla peaks testima 
välislugejate peal, kes tunnevad ainult ladina 
keelt. Mis mulje neil sellest asjast jääb, mis 
toimub, mis emotsiooni see edasi annab? 
Mida teeb öökull, uludes aastate koopas, mis 
kujund see on selline? Samuti lõpus – sicut 
ricinus ruptus spargetur – kas üldse tekib see 
tunne, mida me tahame, et tekiks. 

E.-M. T.: „Öökull aastate õõnes huikamas 
hukku“ võib muidugi eesti keeles ka mõnele 
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inimesele natuke raskesti hoomatavaks jääda, 
aga mulle tundub, et siin kontekstis on ta 
siiski mõistetav.

I. V.: Õnneks on see luuletekst. Siin on luba-
tud igasuguseid asju.

M.-K. L.: See öökull on kusagil peidus ja 
märkamatu, aga ta on kuuldav, ta on olemas. 
Ma usun, et niimoodi sai see edasi antud küll.

N. N.: Ma arvan, et siin on vastandus 
Kapitooliumi, tsivilisatsiooni keskpunkti ja 
metsa vahel, millele viitamine läheb ka edasi: 
„karistus tõuseb kui tamm“.

M.-K. L.: Järgmises värsis tuleb vastandus 
urbs’iga veel tugevamalt sisse – mina olen 
koopas ja sina oled linnas. 

N. N.: „Väljakul kasvab nisu ja foorumil 
söövad kitsed“.

E.-M. T.: Loodus on justkui mestis barbarite-
ga. Aga üks asi, mis mulle veel väga meeldis, 
olid ilmakaared, kasutasime kreeka tuulte 
nimesid. Millised variandid ladina keeles veel 
oleksid olnud?

M.-K. L.: Oleksime ju põhimõtteliselt võinud 
ka kasutada õigeid ilmakaarte nimesid.

A. T.: See oleks olnud kohmakas.

I. V.: Ja Vergiliusel on samamoodi kasutatud 
kreeka tuulte nimesid ilmakaartena.

E.-M. T.: Vergilius õigustab kenasti, see on 
ka piisavalt sama ajastu. Ja mulle meeldis see 
lisanüanss, et Rooma küll, aga Kreeka on ka 
seal taga.

M.-K. L.: Siin võib küll keegi meile ette heita, 
et sellised võtted ei ole tegelikult Caesari 
stiilile omased, aga tegelikult pole see salm 
tervikuna ka originaalis Caesari poeetika vai-
mus: selle tropoloogiline struktuur, milles on 
nii võrdlused kui personifitseeritud aplus ja 
kõrkus, on täiesti teises stiilis. Nii et eepiline 
sõnavara sobib siia küll.

E.-M. T.: Caesar kirjutas vist ka luulet?

I. V.: Halba!

M.-K. L.: Seda on säilinud paaris fragmendis. 
Aga üldiselt oli juba antiikajal teada, et see oli 

halb. Kui ma ei eksi, siis Augustus keelas tema 
„Oidipuse“ ja veel mõne tõlke avaldamise, et 
mitte kahjustada Caesari jumalikustamist.

E.-M. T.: Sellele aspektile ma alguses ei 
mõelnudki. Caesari sõnavara on küll ühtpidi 
hästi loogiline, aga huvitav, kas oleks tulnud 
teistsugune tekst, kui oleks võtnud mõne 
Caesari-aegse luuletaja sõnavara, või näiteks 
Horatiuse. Kuigi keegi ei oleks vist nii sobilik.

M.-K. L.: Horatiust kasutades oleks ilmselt 
pidanud selle tõlke valama mingisse stroofi.

E.-M. T.: Tõepoolest, vabavärss ei sobiks. 
Kuigi sõnavaraliselt saaks ju ikka võtta. Või 
kui suured on erinevused kuldajastu luuleta-
jate ja Caesari sõnavara vahel?

M.-K. L.: Päris suured.

E.-M. T.: Kas siis stiilist tulenevalt – et Caesar 
oma poliitilises propagandatekstis ei kasuta 
nii poeetilist sõnavara?

M.-K. L.: Laias laastus on näiteks Horatiusele 
iseloomulik nn nominaalstiil, kus on keskmi-
sest rohkem nimi- ja omadussõnu, samas kui 
Caesaril domineerib verbaalstiil. Ja see tekst 
sobitub tegelikult sellega väga hästi, siin on 
verbi väga palju.

N. N.: Ja lisaks, stiil ju sõltub väga palju ka 
žanrist või diskursusest, Horatiuse lüüriline 
luule on lüürilise diskursuse osa ja kasutab 
sellele omast sõnavara ja ma ei näe põhjust 
seda teksti tõlkida lüürikaks või eepikaks.

E.-M. T.: Ehk siis see luuletus ei mahu nen-
desse antiikluule piiridesse.

M.-K. L.: Siin tuleb lisaks arvesse võtta, et see 
on tegelikult kõne.

I. V.: Noh, Horatiusel on ka palju kõnelejaid, 
vähemasti satiirides. Aga siis oleks pidanud 
heksameetrisse panema. 

E.-M. T.: Aga kui kreeka keelde, siis näiteks 
Demosthenese või Isokratese stiilis?

I. V.: Gorgiase!

M.-K. L.: Otsides ladina analooge, siis mui-
dugi Cicero. Ent siis oleks see tekst loomuli-
kult täiesti teistsugune. 
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E.-M. T.: Kokkuvõttes tundub, et Caesar oli 
ikkagi kõige parem valik. Just ka selle lakoo-
nilisuse ja lihtsuse pärast.

M.-K. L.: Tundus, et see tõesti sobis orgaa-
niliselt. 

A. T.: Siin on tegelasena ka nähtamatu kroo-
nik, kes paneb kirja Vercingetorixi sõnad – 
luuletus algab sõnadega: „Vercingetorix ütles“, 
millele järgneb otsekõne.

E.-M. T.: See oleks justkui mingist mittesäi-
linud antiiksest ajalooraamatust pärit. Nagu 
Thukydides armastas oma tekstis kõnesid ära 
tuua.

I. V.: Üks teema, mis ka tõlke ettelugemisel 
tuli jutuks – see on ikkagi antiimperiaalne 
luuletus, aga kuivõrd sellele on ikkagi peale 
pandud seda nõuka-impeeriumi konteksti? 
Jaan ise vist ütles kuskil, et see polnud tema 
mõte?

E.-M. T.: Ta ise kirjutab sel teemal tekstis ni-
mega „Vercingetorix kõneleb ordumeistriga“, 
mis on ilmunud raamatus „Kevad kahel ran-
nikul“ ja ka Ilmamaa kirjastuse välja antud 
kogumikus „Kõik on ime“. Sealt tuleb küll 
välja, et see ei ole mitte kitsalt nõukavastane, 
vaid ennekõike igasuguse enesekolonisat-
siooni, ordumeistriga samastumise vastane 
luuletus.

M.-K. L.: Mina lugesin seda ennekõike kui 
hääle kaotanud väikerahva väljasuremise 
lugu.

E.-M. T.: Just. Ja siin on ka see nüanss, et mit-
te end hurraaga samastada võitjatega. Nagu 
Toots Kentuki Lõvi ja punanahku mängides. 

I. V.: Aga olenemata tema mõttest, see otsene 
nõukavastane tõlgendus siiski tekkis.

N. N.: Lisaks on minu jaoks Jaan Kaplinski 
tekstis ka kristlikku metafoorikat või 
diskursust piisavalt sees, see kihistus ei ole 
mitte tekkinud tõlke käigus, vaid see on juba 
originaalis olemas.

E.-M. T.: Ma arvan ka, et see on originaalis 
olemas ja mingis mõttes siin on ka tugevalt 
sees see maine hiilgus, mis kaob, mida võib 
tõlgendada kristlikuna, aga samas see on 

anakronistlik, kui mõelda Vercingetorixile, 
aga otseselt sõna-sõnalt loetuna räägib „sinu 
riik tuleb ja läheb“ siiski konkreetse impeeriu-
mi hävimisest ja ei pruugi olla kristlik kujund. 

I. V.: Siin tekib nagu mingi kokkupõrge ilma-
liku kaduva riigi ja kristliku kujundi vahel. 
Igaüks, kes seda kristlikku fraasi teab, mõtleb, 
et see on nüüd kuidagi sellega seotud, aga 
tegelikult nagu ei ole.

E.-M. T.: Aga samas on see ilmselgelt seal 
niimoodi meelega. 

I. V.: Ta on meelega, aga samas justkui ei sobi 
sellesse konteksti.

E.-M. T.: Aga ma hakkan mõtlema, et see on 
selline varajane tekst Jaanil ja varastes luule-
tustes on tal päris palju kristlikke kujundeid, 
osalt meelega, osalt ka ebateadlikult, nii palju 
kui ma aru olen saanud.

M.-K. L.: Kui tõlgendada seda kristliku vor-
meli valguses, siis jumala riik tuleb, ta ei lähe. 
Aga sinu riik tuleb ja läheb. 

I. V.: Siis oleks pidanud lugemisel just seda 
rõhutama, et regnum tuum.

E.-M. T.: Mul on ikkagi tunne, et seal on juba 
sisse kirjutatud see mitmetitõlgendatavus.

N. N.: Veel aste kõrgemale minnes võiks seda 
ju tõlgendada ka nii, et ka kristlus tuleb ja 
läheb.

E.-M. T.: Nojah, siin on justkui otsene 
vastandus sellele „Sinu riik tulgu“ vormelile. 
Aga mingis mõttes selle luuletuse vaatepunkt 
ongi anakronistlik või teadvalt tagasivaatav. 
Foorumil söövad kitsed toovad kohe meelde 
kirjeldused Ateena akropolist, kus loomi kar-
jatati. Me teame, et see mingil hetkel nii oli, 
ja siis on ilus kirjutada see juba ennustuseks. 
Ehk siis tagantjärgi tarkus on pandud kirja 
ettenägelikuks kõneks. 

A. T.: Märkan ka, et vandaalide käes on meie 
tõlkes mõõk – gladius –, aga roomlasest huk-
kaja käes ferrum.

E.-M. T.: Mulle tundub, et ka originaalis see 
roomlaste matar ja mõõk ei pruugi tähendada 
sõna-sõnalt matart ja mõõka, vaid on selline 
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üldisem hukatust märkiv sõnavara. Aga 
kas see gladius’e koht on originaalis ka äkki 
teistmoodi või on seal mingid muud tõlke-
põhjused?

I. V.: Gladio Vandalorum… vandaalide mõõk. 
Siin hakkavad vist kõlaefektid sõnavalikut 
mõjutama.

E.-M. T.: Eks nad luules paratamatult mõju-
tavad. 

A. T.: Eesti keeles on ka väga toreda kõlaga: 
„tamm tõuseb tahtmiste tõrust“.

M.-K. L.: Siin me tegelikult nägime vaeva, et 
siiski luua mingit tüüpi instrumentatsioon, ei 
leidnud küll päris ideaalset lahendust, aga ik-
kagi – ut quercus de glande cupidinis – g-täht 
on küll ladina keeles heliline, kuid eestlane 
loeb seda helituna, samamoodi mängivad siin 
ka t ja d. Caesar seal eespool ühineb samuti 
sellesse kõlamängu.

E.-M. T.: See oli muidugi ka ettelugemisega 
seotud küsimus, mille jätsime tegelikult Ivole 
otsustada...

I. V.: Aga andsite mõista! Ettekandmisel oli 
veel kaks väiksemat luuletust, mis olid Jaani 
enda tõlgitud, ja nende puhul oli tse-hääldus, 
aga „Vercingetorixi“ juures on mul kirjas 
märkusena „k“, seda tuli siis k-hääldusega 
lugeda.

E.-M. T.: Üks lisapõhjus, miks selle tõlke 
tegemine tundus loogiline, oligi see, et Jaan 
viimastel eluaastatel luges hästi palju ladina 
keelt, eriti keskaegseid, aga ka antiiktekste ja 
ka näiteks ladina keelde tõlgitud „Kääbikut“ 
ja siis ta ka tõlkis enda luuletusi ladina keelde 
paar tükki ja ka püüdis kirjutada midagi ladi-
na keeles. Üks tekst, milles oli ka ladinakeelne 
osa, oli tal juba „Õhtu toob tagasi kõik“-ko-
gus. Nii et tundus, et kui Kaplinski ladina 
keelde tõlkimisega on juba algust tehtud, siis 
võib seda ka jätkata.

N. N.: Kas suulisel ettekandmisel elisiooni ka 
kasutasid?

I. V.: Ei. Ma mäletan, et mul tekkis tahtmine 
ühe rea puhul – vivere nolo ego –, aga see 
oleks läinud juba liiga ära värssi. 

M.-K. L.: Kas meil oli seda muret ka, et 
mõnikord kippus värsirida ladina keeles liiga 
lühikeseks jääma?

I. V.: Kas pigem ei juhtu mõnikord vastupidi? 
Näiteks oculorum caeruleorum suorum. La-
dina keeles läheb see kole pikaks. Eesti keeles 
on „oma siniseid silmi“. Lihtne ja lühike. Aga 
verbirektsioon nõuab ladina keeles genitiivi, 
midagi pole teha. 

E.-M. T.: Niipidi vist mõnel puhul oli. Kui iga 
rida oleks selline, siis see hakkaks häirima.

I. V.: Mõne koha peal, kui ma vokaalipikkusi 
märkisin, hakkas mulle tunduma, et siin 
hakkavad tekkima heksameetri elemendid. 
Perniciem tibi ja insatiabili ja igasugused 
sellised väljendid, millega ladina keeles oled 
ju harjunud, et nad heksameetris jooksevad, 
aga siin kohati tekkis nagu selline vale rütm. 
Mäletan, et ma harjutasin selle lugemist, et 
oleks hästi lakooniline, lihtne, ilma igasuguse 
paatoslikkuse ja tehisrütmideta.

M.-K. L.: Üks koht, mida tükk aega aruta-
sime, oli „see on minu ja mu tapetud rahva 
käsi, mis rabab“. See on mitmetähenduslik, 
ühtpidi käsi rabab maha, teistpidi rabab 
vapustamise mõttes. Ja me tegelikult leidsime 
päris hea verbi – percutiet.

N. N.: Ivo, kui palju sinul siin ettekandjana 
rõhutamise osas interpreteerimisruumi oli? 
Ma mõtlen seda, et kui meil on kindla vormi-
ga värss, siis see värss annab mingisuguse rüt-
mi ette, aga vabavärsi puhul sõltuvad rõhutus 
ja rütm suuremal määral lugejast.

I. V.: Üks koht sai juba mainitud – regnum 
tuum –, siin oleks saanud rõhuasetusega mõju-
tada. Aga üldiselt see tõlge on üsna lihtne ja la-
dus, mõjuvamates kohtades, näiteks rõhutatud 
eituste puhul, oli küll tunne, et tempo aeglustub 
ja paatos lisandub: nolo ego; non iam vivunt 
[„ei taha mina“; „ei ela enam“] – see on selline 
enesekindel nending Vercingetorixi poolt. 

N. N.: Sa ütlesid, et sa tahaksid, et see kõlaks 
hästi lakooniliselt, aga see vist sõltub ka 
sinust kui interpreedist. Võib-olla mõni lugeja 
oleks kaasa läinud heksameetri rütmiga, mis 
hakkas tekkima. 
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I. V.: Siin seda skandeerimise muret siiski ei 
teki. Loed seda teksti ju ikka sellise poeetilise 
proosana. Lihtsalt mõned sõnad on, mis nagu 
ise meenutavad mingeid kohti heksameetrist. 
Aga ma ei usu, et nad nii väga segasid. Esituse 
puhul on minu jaoks oluline pigem ikkagi see, 
et need kohad, kus alliteratsioonid mängivad 
kaasa (nt de glande cupidinis tuae), peavad 
väga selged olema. Kui sa loed selle ilma pau-
sideta üheks roduks kokku, siis ei saa keegi 
aru, isegi need, kes mõistavad ladina keelt.

***

M.-K. L.: See luuletus ilmus originaalis minu 
teada esimest korda 1967. Kirjutamisaeg oli 
ilmselt tunduvalt varasem?

E.-M. T.: Jaan on ise öelnud, et kirjutas selle 
umbes kaheksateistaastaselt, pärast seda, 
kui oli lugenud Caesari elulugu eestiaegsest 
koolidele mõeldud ajalooraamatute sarjast 
ja Vercingetorixi alistamise loo peale raevu 
sattunud.

M.-K. L.: Mulle tundub see selles mõttes 
eriline tekst, et enamasti kasutavad eesti 
luuletajad antiigiteemalistes värssides väga 
rangeid vorme, Kaalepist Mats Traadini, 
ma ei ole tegelikult varem isegi eesti keeles 
näinud niivõrd antiigi vaimust kantud vaba-
värsilist luuletust.

E.-M. T.: Kuna see on kirjutatud Vercingeto-
rixi seisukohast, siis võib-olla oleks kolonia-
listlik võtta kolonialistlik värsimõõt.

I. V.: Vabavärss on ka vabanemine heksa-
meetri kütkeist!

N. N.: Minu jaoks seostub see tekst ka 
tugevalt antiikmotiividega, näiteks tamm, 
mis tõuseb tahtmiste tõrust, meenutab Aris-
totelese väidet potentsiaalist. Tõrus peitub 
tamme potentsiaal. Siis tajun ka kristlikku 
kujundlikkust üsna tugevalt, ettekuulutused, 
moraalsed kujundid. 

E.-M. T.: Ma hakkasin praegu mõtlema, et 
kas need on ettekuulutused või hoopis needu-
sed. Huvitav, kas see tekst antiikse needuse-
žanriga ka kuidagi haakub või kas oli üldiselt 
kombeks kõnedes oma vastase tulevikku nii 
mustades toonides maalida? Needusetahvlid 

on vist kuidagi otsesemad praktilised asjad, 
aga selline terve riigi või keisri äraneedmine, 
kas see on olnud kombeks?

N. N.: Vaenlaste needmine äkki on, soola 
külvamine ja niisugused asjad.

I. V.: Tegelikult on see huvitav, et siin ei öelda 
mitte midagi halba Caesari kohta.

M.-K. L.: Aga kui mõelda sellele, kuidas 
Caesar kujutab Vercingetorixi, siis see ongi ju 
Caesar ise, kes annab Kaplinskile selle sisendi, 
et Vercingetorix on niivõrd sümpaatne kuju. 
See oli küll mingis mõttes stamp, ka näiteks 
Hannibali kujutati niisugusena. 

E.-M. T.: Väga võimekat vastast ilmselt ei saa 
kujutada päris mõttetu tüübina. Mäletan, et 
kui me lugesime ladina keele tunnis mingit 
Hannibalist rääkivat teksti, siis üks tütarlaps 
armus kirjelduse peale Hannibali.

I. V.: Kui mõelda sellele, kui realistlik on 
üldse Rooma kontekstis selline viimane sõna 
või kõne alistatud pealiku poolt, siis auväär-
sed valitsejad ilmselt ikka said, samal ajal, 
kui mõõgamehed ümber seisid, rääkida oma 
sõnu, ma arvan. 

M.-K. L.: Oleneb ilmselt ka karistusest, 
sest roomlased olid ju surmanuhtluste osas 
tohutult loomingulised. Näiteks kui kujutada 
ette, et kedagi hakatakse merre viskama nii, 
et ta õmmeldakse ühte kotti ahvi, rästiku ja 
kanaga, kas siis talle ikka antakse enne kotti 
panekut veel võimalus viimaseks sõnaks?

E.-M. T.: Samas ma mõtlen antiiktragöödiale, 
et seal vist küll tuleb ette hukkamiseelseid 
kõnesid, kas mitte Iphigeneia tuleriidal või 
ohvrialtaril ei kõnele? Võib-olla antiikkirjan-
duses on kõrgelennulised kõned enne surma 
tavapärasemad kui antiikhukkamistel?

M.-K. L: Tuleriidalt on muidugi parem kõnet 
pidada. 

I. V.: Kuulge, aga Vercingetorix ju levinud 
pärimuse järgi tegelikult ei rääkinud. Kuidas 
Caesar seda väljendab? Eesti keeles see luu-
letus ju algab sellega, et „Vercingetorix ütles“. 
See on vastandus sellele, et Caesaril ei öelnud 
Vercingetorix midagi. Oleks tore, kui Caesaril 
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oleks, et Vercingetorix nihil dixit („Vercingeto-
rix ei öelnud midagi“).

E.-M. T.: Ja raamatukogus oleks noore 
Kaplinski laenutatud raamatust nihil maha 
tõmmatud. 

***

N. N.: Me rääkisime erinevatest tasanditest ja 
kultuuridest, mis siin kokku saavad. Antiik ja 
nõukogude kontekst ja nii edasi, seda kõike ei 
saa ühel loogilisel viisil kokku panna. Aga ma 
saan aru, et ka Jaani enda identiteet on väga 
mitmekihiline. Ta on ka öelnud, et prantsuse 
keel oli üks tema lapsepõlve keel, tihedalt 

emaga seotud, ja mingisuguse tähenduse lisab 
ka see veel siia, sest, nagu öeldud, prantsuse 
keel sündis ladina keelest. Lisaks võiks see 
seostuda peale nõukogudevastasuse ka muist-
se vabadusvõitluse ja sakslaste ja ristiusu 
tulekuga... Vercingetorix kui eestlaste vanem. 

E.-M. T.: See on mingis teistsuguses mõttes 
jälle kristlik positsioon, ohvri poolt olemine, 
nii Eesti ajaloo käsitluses kui Vercingetorixist 
rääkides.

I. V.: Samas võib seda vaadata hoopis 
stoitsistliku positsioonina – tee, mis sa teed, 
tulevad matar ja mõõk ja kitsed. Nii on.
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VERCINGETORIX DIXIT: Caesar, terram,
ubi vivimus, nobis eripere potes, 
sed terra, ubi mortui sumus, 
nobis non potest eripi.

Gladium tibi ad pedes ieci:
ita sum ego, ita est gens mea.
Scio quae fient.
Qui vivere meruerunt in terra Avernorum,
illi non iam vivunt.
at cum illis, qui manent,
vivere nolo ego.

Scio et iam video eos 
linguam dominorum discere, linguae patrum oblivisci; 
video eos pudere oculorum caeruleorum suorum, 
parentum suorum et vocis asperae suae; 
video eos Romanos esse, tabulas civitatis tenere.

Fiat, imperator, per rem publicam tuam
una lingua, una religio et populus unus.
Fiat via militibus, mercatoribus et furciferis tuis 
tuta et aequa
usque ad Ultimam Thulen et Stygem.

Verberatus ero ad mortem in Capitolio,
sed amor meus et ira mea
non possunt interfici.
Ira mea manebit
velut ulula in antro annorum ululans perniciem
tibi et urbi tuae insatiabili, 
Caesar. 
Poena surget ut quercus de glande
cupidinis tuae. 

Regnum tuum adveniet et abibit.
In campis frumentum crescet, in foro caprae pascentur. 
Illa manus mea et gentis meae interfectae
percutiet.
Manus mea cum gladio Vandalorum.

Veniet hora et superbia Romanorum  
non etiam stipulam quidem flectere poterit inter itinera belli.  
Veniet hora et avaritia Romana 
sicut ricinus ruptus spargetur sub pugno venientium
ab Euro, Borea, Noto.

Itaque fac, quod facis et vis.
Scio fustem et ferrum me expectare,
quod illi, qui vitam meruerunt in terra Arvernorum
non iam vivunt.
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VERCINGETORIX ÜTLES: Caesar, sa võid
võtta meilt maa, kus me elame,
aga maad, kus me surime, ei saa meilt võtta.

Viskasin mõõga sulle jalge ette:
nii olen mina, nii on mu rahvas.
Ma tean, mis tuleb.
Kõik, kes avernide maal väärisid elu,
ei ela enam
ja nendega, kes jäid,
ei taha mina elada.

Tean ja näen neid juba
õppimas isandate, unustamas isade keelt;
näen neid häbenemas oma siniseid silmi,
oma vanemaid ja karedat kõnet;
näen neid roomlastena, kodanikukirjad põues.

Olgu siis, imperaator, üle su vabariigi
üks keel, üks usk ja üks rahvas.
Olgu su sõdureil, kaupmeestel ja sulidel
ohutu tasane tee
Ultima Thuleni
ja Styxini välja.

Mind pekstakse Kapitooliumil surnuks,
aga mu armastust ja viha
ei saa surmata.
Mu viha jääb alles
öökullina aastate õõnde huikama hukku
sulle ja su täitmatule linnale,
Caesar.
Karistus tõuseb kui tamm
su oma tahtmiste tõrust.

Sinu riik tuleb ja läheb.
Väljakuil kasvab nisu ja foorumil söövad kitsed.
See on minu ja mu tapetud rahva käsi,
mis rabab.
Minu käsi vandaalide mõõgaga.

Tuleb tund ja roomlaste kõrkus
kõrtki painutada ei jõua sõjatee vahel.
Tuleb tund ja Rooma aplus
latsatab lõhki kui puuk idast ja põhjast ja lõunast
tulnute rusika all.

Tee siis, mis teed ja tahad.
Ma tean, mind ootavad matar ja mõõk,
sest kõik, kes väärisid elu avernide maal,
ei ela enam.
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ONTOLOOGILINE 
ŽANRIÕPETUS1

MARGUS OTT

1. Jutt
Keeležanri üks mõõde on jutt ehk narratiiv. See esitab tegelasi, nende te-
gevusi ja nendega toimuvaid sündmusi. See tõstab meid välja siinpraegu-
sest, mina-sina suhtest ning kannab meid teisale: teise aega, teise kohta, 
„temasse“, „nendesse“. See teine aeg ei pea olema minevik, vaid võib olla 
ka tulevik või lihtsalt u-toopia, mitte-koht, väljamõeldis. 

Protolood on juba olemas ka teistel liikidel: mänguline „ma nüüd rün-
dan“; saaklooma edasine käitumine kiskja kujutluses ja kiskja oma saak-
looma omas; jpm. Ses mõttes pole jutt iseenesest midagi täiesti enneolema-
tut. Lihtne elementaarne lugu ei vaja tingimata keelt: näiteks väikelapsega 
„kukuu“ mängu mängimine on juba väike lugu, ja juba saab nalja, ilma 
et ta oskaks rääkida või et oleks otseselt keelelisi abivahendeid kasutatud 
(vrd Daniel Sterni vitaalafektid2). 

Inimese puhul ja keeles liigendub jutustus täpsemini; kalgenduvad 
välja narratiivsed aspektid (aktant, takistus, abivahend; pingekasv, sõl-
mitus, pingelangus) ja oluviisid (kitsas mõttes jutustav; kirjeldav; esitav; 
väitlev) jne. Jutt hoiab meie inimmaailma üleval; ilma jutustustes esita-
tud heterotoopia ja -krooniata me ei püsiks püsti, inimmaailm lagu-
neks. Ja võib-olla saaks mõtelda ka niimoodi, et päris püsi omandami-
seks peab see „teisesus“ olema kantud maksimumini: kohe täiesti teise 
aega ja ruumi, näiteks Dreamtime, illo tempore, algusaeg, „kui kivid veel 
pehmed olid“: s.t aega ja kohta, mis ei ole pelgalt meie praeguste prak-
tiliste ja pragmaatiliste huvide pikendus (ehkki mõni etno- või psühho-
loog võib selle sealt ehk ikkagi välja kaevata), vaid on iseseisev, „teine 

1	 Tõuke sellisele käsitlusele andis Joosep Susi ettekanne tõlkijate suvekoolis 27.8.2023 „Kas 
luuletuse tõlkimine on eetiline?“.

2	 Daniel Stern, Forms of Vitality: Exploring Dynamic Experience in Psychology and the 
Arts. Oxford: Oxford University Press, 2010.
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maailm“. Mõistagi juba jutustamise enese kaudu tuleb see teine maailm 
ka meie maailma sisse, olgu või ajutiselt ja tükatiselt; see pole „täiesti 
teine“3. Just sellise eraldamise, lahkuviimise kaudu saab too müütiline 
aegruum meie siinpraegust värskendada, seda lahti hoida; eeldusel et 
sellele järgneb „käigu sisselülitamine“ (embrayage)4, et ta kõnetab meie 
elumaailma („meie koplis“). 

2. Luule
Teine mõõde on luule. Keel osutab välisele ja ilmutab kõnelejat, aga 
vältimatult on siin loogiliselt võimalus, et keel osutab hoopis iseenda-
le ja väljendab iseennast (kõneleb endast). Muidugi ei saa keelemärk 
korraga, samal ajal ja samas mõttes osutada muule ja endale, väljenda-
da teist ja ennast, aga kaudselt või edasi-tagasi võbelusega saab ta seda 
teha, ja vältimatult kohe algusest peale teebki. Me kuuleme ju ikkagi 
keelemärke ka nende enestena; keelemärk ei saa iial saada täielikult lä-
bipaistvaks, lüümeks, nähtamatuks. Alati jääb mingi jääk, tuhmus, läbi
paistmatus, tume keha – ja just seda luule aktiveeribki, kui juhib mit-
mesuguste häälikuliste võtetega tähelepanu keele häälikutele enestele: 
alliteratsioon, assonants, riimid. Meetrum, rütm omakorda juhib tähe-
lepanu keele-meediumile enesele, esitusele. Mingid rütmid on mõistagi 
keeles alati olemas, aga kui nad on sellisel tihendatud ja väljapuhastatud 
moel nagu luules, siis see torkab silma/kõrva. Samuti juhib luule tähe-
lepanu keele kehalisusele muude võtetega: näiteks igasugu morfoloo-
gilised, grammatilised, süntaktilised veidrused. Ta on teistsugune, me 
paneme seda tähele, me ei liigu nii sujuvalt otse osutatule või väljenda-
jale nagu tavakeeles, vaid keel ise hakkab justkui kõlama, saab tähele-
pandavaks, mõneti autonoomseks, isetegijaks. Luule meelevald – tõsta 
morfeeme, lekseeme jne ümber, järjestada neid omal veidral moel – teeb 

3	 Monoteistlikud religioonid ei ole, tundub, seda teisesuse-dialektikat lõpuni mõtelnud. 
Ühest küljest on muidugi tõepoolest müüdi puhul tegemist põhimõtteliselt „täiesti 
teisega“, pühaga, aga teisest küljest on ta ju ka meie maailmaga lõimitud. Monoteistid 
hoiavad kinni dialektika ühest küljest teise külje arvel, nii et see dialoog ei arene kuhugi 
edasi, vaid jääb toppama või värdub. Tähendab, eks muidugi leidub ka monoteiste, kes 
teevad sellest õiged järeldused ja kelle puhul dialektika siiski jätkub (vrd nt Bergsoni 
„müstikud“ teoses „Moraali ja religiooni kaks allikat“, vt Henri Bergson, Les Deux 
Sources de la morale et de la religion. Paris: Félix Alcan, 1932). Aga too raamistus 
igatahes ei soodusta seda. Näiteks triksterifiguur loob palju parema raamistuse müüdi ja 
teisesuse lõimimiseks, argise tardumuse ülessulatamiseks. Kristluseski on neid elemente 
(kaubitsejate laialipeksmine, hingamispäeva ignoreerimine, põlatutega lävimine), aga 
need moraliseeritakse, taas-alastatakse liiga kiiresti. 

4	 Mõistete débrayage ja embrayage kohta vt Algirdas Julien Greimas ja Joseph Courtés, 
Sémiotique: Dictionnaire raisonné de la théorie du langage. Paris: Hachette, 1993.
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märgatavaks selle, et meil just nimelt ei ole täielikku meelevalda keele 
üle, vaid sõltume tema kunatistest jaotustest. Luulet vahel iseloomusta-
takse nõnda, et see on „murtud read“ – trükis väljendub see tavaliselt 
nõnda, et luuletuse suhteliselt lühikesed read on igaüks ise real –, aga 
see ei pea ka olema niimoodi graafiliselt väljendatud, sest tsesuurikohti 
me saame ka meetrumist kätte: näiteks jaapani haikud ja tankad kirju-
tati traditsiooniliselt ühes jorus, aga ometi me tabame sealt 5-7-5-(7-7) 
liigendust – ja see murtus eristub tavakeele segmentidest (kuigi sellise 
orgaanilise luulevormi puhul nagu haiku jaapani keeles või aleksandriin 
prantsuse keeles – kus selline vorm võib esineda tavakeeles iseenesest – 
võib ta jääda ka märkamatuks).

Kerge on pidada „tavakeele“ lauseid algupärasteks ning luulet tule-
tatuks („sekundaarne modelleeriv süsteem“5): tundub ju luule enamasti 
keerulisem, tehtum, kunstlikum kui tavakeel. Kuid filosoofiliselt ei saa 
niimoodi öelda:

Niisiis ei ole luuletus midagi argikeele suhtes sekundaarset, vastupidi, 
luuletuses avaneb keele (s)isemus, kujundis avaneb märgi ja asja „ole-
mus“, märki märgiks ja asja asjaks piirav ökonoomia. Kunstiteos on 
korraga märk ja asi ja veel midagi muud, aga see muu ei ole midagi as-
jale ja märgile lisatut, vastupidi, kunstiteos peatab märgi ja asja teatava 
peatatuse, piiratuse, kunstiteos on lihtsam kui märk ja asi!6 

Hoopis tavakeel on kunstlik, tehtud, piiratud, peatatud ning luuletus (või 
kunstiteos üldisemalt) on hoopis lihtsam. 

„Tavakeele“ jaotused, liigendused ja antused väljendavad keele püüdu 
maksimaalse läbipaistvuse poole: teha keel utilitaarseks, kaduda ise kui 
vahend. See ongi keele üks aspekt. Aga keel ei saa iial, põhimõtteliselt 
täieliku lüümuseni jõuda – ja see tähendab, et alati, algusest peale, õigu-
poolest, de jure – on keeles olemas ka luule ehk luuleline aspekt, mis tege-
leb just nimelt selle taandamatu jäägiga, tumedusega, keele enese kehaga 
(häälikutes, aga ka morfoloogias ja süntaksis). Luule teeb selle kirkaks ja 
helisevaks. 

Kui narratiiviga ma hüppan teispoole siinpraegust, siis luulega ma tun-
gin eelpoole seda: ma tegelen elementidega, mis mu siinpraegust kons- 
 

5	 Juri Lotman, Тезисы к проблеме: „Искусство в ряду моделирующих систем“. Труды 
по знаковым системам, 1967, III: 130–145. Vrd Juri Lotman, Kultuurisemiootika. 
Tallinn: Tänapäev, 2016 [1990].

6	 Mart Kangur, Pide: üks poeetiline ontoloogia. Eesti Humanitaarinstituut, 
magistriväitekiri, 2004, lk 69.
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titueerivad, nood tähendusetud elemendid ja keelekeha jupid, mis keelt 
tema olevikulises kasutuses moodustavad. 

3. Vestlus
Kolmas ontoloogiliselt eristuv mõõde keele žanrites on dialoog, s.t kahe 
või enama isiku vestlus. See erineb jutust ja luulest. Jutustus on jutustaja 
meelevallas; selles küll esineb eri tegelasi, eri karaktereid, kes võivad olla 
vägagi eripärased ja autonoomsed ning esineda ka otsese kõnega (romaa-
nis väga tavaline). Luuletus samuti sõltub ühest isikust, väljendades ainsu-
se esimest isikut, kiirgudes „lüürilise mina“ ümber. Vestluses aga osalevad 
eri isikud; see pole neist kellegi ainukontrolli all. 

Samas vestlus loob lõimitud, integreeritud terviku, kus üks osapool 
reageerib, vastab sellele, mida ütleb teine, ja teine esimesele, tekitades nii-
moodi ühissubjekti, koosluse, klapingu, mis pole pelgalt lähtesubjektide 
summa. Keel on algusest peale vestlus (privaatkeelt pole olemas). Vest-
luskunst loob kujutlusi, mõtteid, kokkukõlasid ning esmalt vormib meie 
intersubjektiivset olemist, arendab edasi seda faatilist funktsiooni, mis 
Robin Dunbari järgi7 on keele lähtekohaks. Nüansseerib seda niimoodi, 
et see pole lihtsalt mina pluss sina või mina ja siis sina ja siis jälle mina, 
vaid midagi kolmandat. Eks juba šimpansidki loovad oma grupi sees lii-
tusid teatud kindlate isikutega. Aga kui inimene vestleb, siis need liidud, 
klapingud saavad olla veelgi peenemad. 

4. Eepika, lüürika, dramaatika
Selline ontoloogiline spekulatsioon meenutab traditsioonilist žanrijao-
tust eepika-lüürika-dramaatika. Mu taotlus polnud normatiivne, justkui 
keelekunsti põhijaotusi peaks olema kolm ja ainult kolm, ja just sellised. 
Ma tahtsin vaid ütelda, et nimetatud laadid tabavad keele ontoloogilist 
soonestikku (isegi kui oleks paslikum neid kuidagi teisiti liigendada). 
Samuti võimaldab see ontoloogiline refleksioon paremini paigutada to-
dasama kreeka kirjanduse vormide pealt aretatud kolmikjaotust. 

Nõnda ei ole eepika üldse kõige parem jutustuse, narratiivi esinda-
ja. Kreeka eeposed – eesotsas „Iliase“ ja „Odüsseiaga“ – on küll nar-
ratiivsed, aga nad on luulevormis, heksameetris, mitmesuguste luule 
tunnustega (mis kahtlemata aitasid seda pikka lugu täpselt sõna-sõnalt 
meeles pidada), aga paslikum on eeposeid käsitleda jutustuse ja luule 

7	 Vt Robin Dunbar, Coevolution of neocortex size, group size, and language in humans. 
Behavioral Brain Sciences, 1993, 16: 681–735 ja Robin Dunbar, Grooming, gossip, and the 
evolution of language. London: Faber and Faber, 1996.
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hübriidvormina; luulele omaseid tunnuseid kannab vähemasti sama 
hästi – või isegi paremini – tavaline lüüriline luule, samas kui jutustus 
saab vabalt oleleda ka ilma luulevormita ning jutustust ei pea tingimata 
mäletama sõna-sõnalt; pigem ongi tavalisem mäletada mingeid motii-
ve, süžee-elemente, ja need siis kokku panna, „lihaga“ täita käigu pealt, 
varieerides esitust vastavalt olukorrale, tujule, kuulajatele, juhuslikele 
asjaoludele jne. 

Ka kreeka draama pole vestluse kõige parem esindaja. Algselt oli seal 
üks näitleja ja koor – kes ei ole võrdsed partnerid, samal tasandil isi-
kud, kes omavahel vestleksid. Tõsi küll, hiljem tuli tegelasi juurde ning 
sel moel draama lähenes vestlusele. Peale selle, kui me tahame eritleda 
kitsalt keeležanreid, siis draama ilmneb hübriidkunstina, kuivõrd ta on 
mõeldud lavale, etenduseks. Teatrikunst on Gesamtkunstwerk, kus on 
koos sõna, kujutav kunst dekoratsioonidega, kostüümikunst, grimm, 
muusika, laul jne. Ma ei taha sugugi väita, justkui teised kunstid olek-
sid keelekunstide suhtes sekundaarsed, vaid just seda, et koos keele
kunstidega tekkisid kohe, samal ajal – jällegi, vähemasti õigu-poolest 
– kõik teised kunstid; oli avatud kunsti-mõõde (koos nt filosoofia, re-
ligiooni jm mõõtmetega), ja võib-olla ongi kohasem läheneda kunsti-
le analüütiliselt, nii et just nimelt on esmasemaks, algsemaks vormiks 
mingi ühendkunst, kus on tants, laul, sõnateos jne, millest erikunstid 
siis võivad lahkneda. Aga kui me tahame rääkida just nimelt kitsalt kee-
lekunsti mõõtmetest, siis võib „draama“ sõna siin meid eksitada, tuues 
sisse igasuguseid muid kunste; samas kui eripärane on draamas vestlus, 
eri isikute vaheline kõnelus. Tänapäeva näidendid on muidugi samuti 
näitekirjaniku (ja näitekunstniku) kontrolli all (nagu luule ja jutustus 
on oma autorite valduses) – draamakirjanik kirjutab draama nõnda 
nagu romaanikirjanik romaani või luuletaja luuletuse –, aga see on eda-
siarendus tavavestlusest, kus vestlevadki (vähemalt) kaks eri inimest. 
Draamakirjanik võib seda muidugi tihendada, arendada, pingestada 
moel, mida tavaelus harva esineb, aga vähemasti vestluskunsti hakatust 
on igaüks meist oma igapäevaelus kogenud, ilma mingisuguse draama-
kirjanikuta. 
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Võib-olla ainult lüürika läheneb enam-vähem luulele eespool esitatud 
tähenduses.8

5. Tõlkimine
Kas selline arutlus annab midagi ka tõlkijale? Otseselt ilmselt mitte. Tõlki-
mise karil puruneb iga teoreetiline konstruktsioon. Tõlkijal on terve rida 
„kirvereegleid“ ja „juhtprintsiipe“, aga iga teose tõlkimine tahab iselaadi 
tööriistastikku, mida ei saa valmiskujul varasemast üle kanda. Need võt-
ted pole ilmselt lõpuni sõnastatavadki. Ning eelnev käsitlus ei anna isegi 
kirvereegleid.

Sedasorti mõlgutuse kasu tõlkimisele võiks tulla kaudselt hoopis teisest 
kohast. Kui me mõtleme sellest, kust ilukirjandus üldse tuleb ning mis-
moodi ta meid ja meie maailma liigendab ja lahti hoiab, siis me saame ehk 
enda sees mingeid jõudusid vabastada, tardumusi üles sulatada, nii et meil 
on rohkem tarmukust ja nüansitaju, et oma asja-kohast tööriistastikku 
klapitada ja välmida.

8	 Joosep Susi püüdis luulet ja lüürikat oma ettekandes just nimelt väga selgelt lahku viia, 
aga see jäi minu jaoks natuke õhku rippuma. Kui küsisin täpsustust, siis ta ütles, et luule 
on vormi- ja lüürika sisumääratlus, aga ma kahtlen, kas nii lihtsa vormi ja sisu eristusega 
annab siin palju ära teha. Mõlema puhul käsitles Susi hulka eri määratlusi. Luule puhul 
tundus talle vist enimtõotav Leo Luksi käsitlus, kus luule kaldub tähendusetusse; luules 
tähendust genereerivad ühikud panevad tähendusele vastu. See haakub hästi sellega, 
mida ma eespool luule all kõnelesin. Lüürika puhul tõi Susi ühe olulise asjana välja selle, 
et lüürika referents on hägune ning ta leiab aset siin ja praegu ehk et ta on olevikuline, 
aga samas ajatu (loen vana luuletust, oma siinpraegus taasloon selle impulsi põhjal mingi 
tunde, taju, mõtte, kujutluse). Märkus: seda kõhklust ehk annaks lahendada ülal tekstis 
nimetatud eelpoolsus (pr k en deça): kuna luule opereerib tähenduseta üksustega, siis see 
on eelpool siinpraegust, nii et selle põhjal saab muidugi seda taasgenereerida (nt lugemise 
ajas), aga et ta iseenesest pole ei olevikuline ega ka igavikuline (nt füüsika igavikuliste, 
ajatute, ajaüleste tõdede tähenduses). See seletaks ka Susi käsitletud „hägust“ aegruumi: 
ta on eelpool kättejõudnud aega ja ruumi; oma tähendusetute ühikutega ta tegeleb ka 
aja ja ruumi tähendusetute üksustega (nad on eel-ajas, eel-ruumis). Peamise lüürikat 
määratleva mõistena jäi Susil kõlama „sündmus“ – mida luuletus mitte ei kirjelda, vaid 
milleks luuletus ise on, olles sellisena ka kordumatu. Kõige selle puhul aga tundub mulle, 
et vorm ja sisu, tähendusetud üksused ja sündmuslikkus, on tihedamalt seotud, ning 
nende selline lahutamine jääb mulle problemaatiliseks. Kas nood tähendusetud üksused 
juba polegi ise sündmus? Kas sündmus polegi juurselt tähendusetu? S.t paikapandamatu, 
tähendusi loov, ilma et ta taanduks mingile kindlale tähendusele („Mida see luuletus 
tähendab?“ „See luuletus räägib aastaaegadest“ Kui nõnda koolipoisilikult saab asja ära 
öelda, siis on luule kaotsi läinud, Susi rõhutatud paljutähenduslikkus kadunud). 
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MARIE UNDER 
VANAKREEKA 
TRAGÖÖDIA 
EESTINDAJANA
MARIA-KRISTIINA 
LOTMAN

Sissejuhatuseks
Antiikdraama on eesti teatrite repertuaaris enamasti jäänud vaeslapse 
ossa: teatrid toovad antiikseid lavateoseid vaatajate ette harva ja suur osa 
väljapaistvaimatestki tragöödiatest on seni koguni eestindamata. Siiski on 
olnud aegu, kui teatrite pilk pöördub antiigi poole ning lavale tuleb jär-
jestikku mitmeid klassikalisi draamasid. Üheks esimeseks huviperioodiks 
tuleb pidada 1920. aastaid, kui langes kokku mitu soosivat asjaolu: ühelt 
poolt ekspressionismi tõus, mis julgustas selle ajani üsna konservatiivse 
repertuaariga teatreid katsetama moodsate näidendite kõrval ka muistsete 
lugudega, ent teiselt poolt klassikalisest draamast huvitatud teatritegijad 
ja meisterlikud värssteoste eestindajad, kes olid valmis teatritega koostööd 
tegema. Selle perioodi esimeseks tähiseks ei ole aga vanakreeka tragöödia, 
vaid Oscar Wilde’i piibliaineline „Salomé“, mida on eesti keelde tõlgitud 
vähemalt kolmel korral1 ning mis oli pärast 1919. aasta Henrik Visnapuu 
tõlkel2 põhinevat esmalavastust 1920. aastatel eesti teatrites äärmiselt 
populaarne. 

1	 Vt lähemalt Katiliina Gielen, Maria-Kristiina Lotman, Intersensoorne dekadents: kolm 
värvilist eestikeelset „Saloméd“ ja nende häälekas 1919. aasta tõlgendus. Methis 36/2025 
(trükis).

2	  Oscar Wilde, Salome. Draama ühes aktis. Tlk Henrik Visnapuu, Tartu, Odamees, 1919.
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1922. aastal jõudis eesti teatripubliku ette esimene kreeka tragöödial 
põhinev lavastus – „Kuningas Oidipus“, mis ei tuginenud siiski Sophoklese 
originaaltekstile, vaid Hugo von Hofmannsthali töötlusele. Paul Sepp tellis 
selleks tõlke Anna Haavalt (trükis ilmunud eraldi raamatuna 19243) ning 
tõi tragöödia lavale kõigepealt 1922. aastal Draamateatris, seejärel 1923. 
aastal Kadrioru staadionil vabaõhuetendusena ning aasta hiljem Teatri-
kunstikooli esimese lennu eksamilavastusena4.

Need õnnestunud sündmused avasid ukse järgmistele eksperimentide-
le ja siitpeale sai oluliseks antiigiaineliste tragöödiate vahendajaks Marie 
Under. Under oli teatrile tõlkinud varemgi: näiteks lavastas 1919. aastal 
Erna Villmer Estonias Underi eestinduses Maeterlincki näidendi „Pelléas 
ja Mélisande“, 1921. aastal aga Hasencleveri ekspressionistliku draama 
„Poeg“, samuti tellis temalt tõlkeid Paul Sepa Draamastuudio, mille liik-
med pidasid head tõlget auasjaks5. Kõik Underi draamatõlked sündisid 
koostöös teatriga6 ja nende sekka kuulusid ka tema kolm antiiktragöödia-
tel põhinevat eestindust.

Nendest esimesena vahendas Under Hugo von Hofmannsthali So
phoklese „Elektra“ adaptsiooni, mis jõudis 1923. aastal taas Erna Villmeri 
käe all Estonia lavale ning ilmus trükis 1924. aastal7. 

Järgmisena eestindas Marie Under Sophoklese „Antigone“, ehkki mit-
te otse vanakreeka keelest, vaid saksa keele vahendusel. 1928. aastal la-
vastas selle Draamastuudios Paul Sepp. Trükki pole see tõlge aga paraku 
kunagi jõudnud, vaid on siiamaani käsikirjas Tallinna ülikooli Baltica 
osakonnas8. 

Viimane Marie Underi tõlke põhjal loodud teatriteos on „Medeia“. Ka 
seekord polnud tegu Euripidese originaalil, vaid Franz Grillparzeri mu-
gandusel põhineva lavastusega, mis kandis eestinduses samuti saksapärast 
pealkirja „Medea“ ja mille tõi 1930. aastal Estonias lavale Hilda Gleser. 
Eestindus pole trükis kunagi ilmunud ning selle käsikirja peeti pikka aega 

3	 Hugo von Hofmannsthal, Kuningas Ödipus: tragöödia. Tlk Anna Haava. Tallinn: [s. n.], 
1924.

4	 Lea Tormis, Eesti teater 1920–1940. Tallinn: Eesti Raamat, 1978, lk 86–87, Maria-Kristiina 
Lotman, The transmedial world of ancient Greek tragedy in Estonia. Acta Societatis 
Morgensternianae 8–9/2024, lk 295.

5	 Tormis, Eesti teater…, lk 117.
6	 Vrd täielikku nimekirja Artur Adson, Marie Underi eluraamat II. Stockholm: Vaba Eesti, 

1974, lk 178.
7	 Hugo von Hofmannsthal, Elektra: tragöödia ühes vaatuses. Tallinn, Teatrikirjastus Tavet 

Mutsu, 1924.
8	 Sophokles, Antigone. Tlk Marie Under. TLÜAR baltika kogu, säilik nr Msc K1–45/6, 

1928. 
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kadunuks, kuid 2023. aastal õnnestus üles leida Estonia arhiivis tallel olev 
säilik9.

Selles artiklis antakse lühike ülevaade nimetatud tragöödiate eestin-
dustest, pöörates eraldi tähelepanu sellele, kuidas on tõlkes õnnestunud 
vahendada mõningaid tragöödiate kangelannade põhijooni.

Sophoklese-Hofmannsthali „Elektra“  
ja selle eestikeelne versioon
Hofmannsthali „Elektra“ aluseks on Sophoklese tragöödia, mis käsit-
leb ühes perekonnas Trooja sõja järel toimunud kohutavaid sündmusi. 
Agamemnon ja Klytaimnestra on Mükeene valitsejapaar, kellel on levi-
numa versiooni järgi neli last: poeg Orestes ja tütred Iphigeneia, Elekt-
ra ja Chrysothemis. Kui Agamemnon Trooja sõjast tagasi jõuab, on tema 
naine Klytaimnestra sepitsenud koos oma armukese Aigisthosega mehele 
verise kättemaksu Iphigeneia ohverdamise eest. Teine tütar Elektra pääs-
tab oma venna, saates ta Fookisesse ema viha eest minema. Sophoklese 
tragöödia sündmustik hargneb lahti, kui Orestes Mükeenesse naaseb, et 
oma ema tappa ja võim haarata. Erinevalt „Antigonest“, mis annab tänini 
ainet vaidlusteks selle tegeliku kangelase üle, pole „Elektra“ puhul selles 
kahtlustki: nimitegelane särab laval enamiku ajast, toob kuuldavale suure 
osa kõnelemisvärssidest ning domineerib ka lüüriliste värsside esitajana10. 
Sophoklese Elektra on kirglik ja emotsionaalne tegelane, kelle üle tunded 
täielikult valitsevad ja kes vastandub ratsionaalsele Orestesele, ning pole 
väheoluline, et nende kaudu vastanduvad tragöödias ka naiste- ja meeste-
maailm11. 

Nii ei ole sugugi üllatav, et Elektra tegelaskuju võis uutest psühholoo-
giasuundadest haaratud Hugo von Hofmannsthali sedavõrd köita, et ta 
otsustas luua Sophoklese „Elektrast“ oma versiooni. Tegelikult hakkas ta 
sellele mõtlema juba 1901. aastal, kuid pani näidendi kirja pärast seda, 
kui oli 1903. aasta maikuus kohtunud suure lavastaja Max Reinhardtiga 
ja sellal väga populaarse saksa teatri- ja filminäitleja Gertrud Eysoldti-
ga, kes olid väga huvitatud „Elektra“ lavaletoomisest ja veensid kirjaniku 
neile alusteksti looma12; sama aasta oktoobrikuus jõudis tükk Eysoldtiga 
nimiosas juba lavale. Saksa dekadentliku teatri säravad esindajad 

9	 Franz Grillparzer, Medea. Marie Under (tlk), käsikiri Estonia arhiivis, säilik nr 419, 1930.
10	 Francis Dunn, „Electra“. A Companion to Sophocles. Edit. Kirk Ormand. Oxford, 

Blackwell Publishing, 2012, lk 99. 
11	 Ibid., lk 100.
12	 Philip Marshall Ward, Hofmannsthal, Elektra and the representation of women’s 

behaviour through myth. German Life and Letters nr 53: 1/2000, lk 38.
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Reinhardt ja Eysoldt olid parasjagu võimsate ja paheliste naiste kujutamise 
lainel ja olid juba õnnestunult publiku ette toonud Oscar Wilde’i „Salomé“ 
(1901). Selle suunaga haakusid Hofmannsthali huvid hästi: ta nägi siin 
võimalust võtta müüt luubi alla psühhoanalüütilise diskursuse vaatenur-
gast ja luua oma versioon, milles on nii tegevusliini kui ka tegelasi tema 
ideedele sobivalt kohandatud13. Dramaturgilisest aspektist on ehk olulisim 
see, et välja on jäänud koor, mis Sophoklesel on tasakaalustavas ja mahen-
davas rollis, ning selle asemel figureerivad tragöödias Elektrat põlgavad 
teenijatüdrukud (Underil ümmardajad). Keskmesse tõusid Elektra ja 
teiste naistegelaste psühholoogilised probleemid, nende hirmud, neuroo-
sid, hüsteeria, raev, emotsioonid14, mis Eysoldtil õnnestus muljetavaldavalt 
välja mängida15.

Juba Hofmannsthali versiooni algusstseen, mis on Sophoklesega 
võrreldes uuendus, näitab meile Elektrat ebastabiilses vaimses seisun-
dis, kui kangelanna korraks lavale jookseb ja teenijannad temast rääkima 
hakkavad. Edasi mängib moodsaid psühholoogilisi teooriaid hästi tun-
dev Hofmannsthal nendest lähtudes välja hüsteeria erinevad faasid, mille 
Elektra ja Klytaimnestra läbivad16. Sellised uuendused tekitasid ühtaegu 
suurt huvi ja kriitikute teravaid vastureaktsioone, nii et Hofmannstha-
li süüdistati Sophoklese teksti väärkasutamises ja rikkumises, isegi So
phoklese mõrvamises17. Võimalik, et konservatiivset publikut häiris en-
nekõike see, et Elektra oli moderniseeritult justkui taaselustatud, lihast 
ja luust inimene, kes kogu oma kättemaksuhimus ja verejanus publiku 
ees elas ja hingas, samas kui Sophoklese Elektra enam selliseid tundeid ei 
äratanud, vaid oli publiku ees nagu mingi möödunud aegade museaal18. 
Hofmannsthali kontseptsioon õnnestus tänu Gertrud Eysoldti hiilgavale 

13	 Vt ka Eliza M. Butler, Hoffmannsthal’s „Elektra“. A Graeco-Freudian Myth. Journal of 
the Warburg Institute 2, 2/1938, lk 164–175; Lorna Martens, The Theme of the Repressed 
Memory in Hofmannsthal’s Elektra. The German Quarterly 60, 1/1987, lk 38–51.

14	 Nathan Timpano, Constructing the Viennese Modern Body: Art, Hysteria, and the 
Puppet. New York: Routledge, 2017, lk 78–80.

15	 Vt lähemalt Erika Fischer-Lichte, Tragedy’s Endurance: Performances of Greek Tragedies 
and Cultural Identity in Germany since 1800. Oxford University Press, 2017, lk 105–106.

16	 Martens, The Theme…; Ward, Hofmannsthal…, lk 46. 
17	 Sara E. Jackson, Night of the Living Dead: Elektra, 1903. Staging decadence, 2021. https://

www.stagingdecadence.com/blog/elektra-1903.
18	 Ibid.
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osatäitmisele teatris veenvalt ellu viia ja Elektra hüsteerilisust toodi ret-
sensioonides läbivalt välja19. 

Eestikeelne „Elektra“ sai sarnaselt saksa versiooniga teoks tänu teatri
poolsele initsiatiivile: nimelt oli kahekümnendate alguses tõusval tähel, 
mitmekülgsel ja andekal noorel näitlejal Hilda Gleseril, kes oli viibinud 
Saksamaal ja haaratud ekspressionistlikust teatrist, raskusi Estonia reper-
tuaari raames endale sobiva eneseteostuse leidmisega20. 1921. aastal män-
gis ta Aristophanese komöödias „Lysistrata“ koori esinaist21 ning seejärel 
hakkas teda huvitama antiiktragöödia, on ka teada, et ta luges Sophokle-
se tragöödiaid22. Sealtpeale hakkas ta tegutsema selle nimel, et „Elektra“ 
jõuaks Estonia repertuaari, ning 1923. aastal läkski see tal korda23. Män-
gukavasse valiti küll Sophoklese tragöödia asemel kaasaegsele vaatajale 
sobivamaks peetud Hofmannsthali versioon: Gleser ise mängis nimiosa, 
lavastajaks sai aga Erna Villmer, kes oli juba varem lavale toonud Aris-
tophanese „Lysistrata“24. Huvitav on veel märkida, et ehkki möödunud 
oli kakskümmend aastat, langes lavastus Eestis sarnasesse teatrikonteksti 
kui omal ajal Saksamaal: mõned aastad tagasi oli esimest korda lavastatud 
Oscar Wilde’i „Salomé“ ja siiamaile jõudnud mujal Euroopas juba omaja-
gu aega valitsenud salomaania25: seda lavastati paljudes teatrites ning mõ-
neks ajaks võttis Eesti lavakunstis maad ekspressionism, millest sai ajutine 
vahepala Eesti üldiselt realistliku suunaga teatris26. Kui aga vaadata näi-
dendi retseptsiooni Eestis, siis on huvitav märkida, et see oli sootuks teist-
sugune kui Saksamaal. Siinkirjutajal ei õnnestunud leida ühtegi arvustust 
või mälestust, kus oleks välja toodud peategelase hüsteerilisust ja ebasta-
biilset vaimset seisundit (erinevalt näiteks „Salomé“ kriitikast). Nimeta-
takse hoopis Hilda Gleseri hoogsat ja plastilist mängu27, tema põlemist 
ja säramist, seda, kuidas ta kõik teised oma mänguga varju jätab, tema 

19	 Ward, Hofmannsthal…, lk 43, Annette Bühler-Dietrich, Drama, Theater und Psychiatrie 
im 19. Jahrhundert. Forum Modernes Theater 39/2012, Tübingen, Narr Verlag, lk 332, 
Hugh Lloyd-Jones, Hofmannsthal’s Elektra as a Goethean Drama. Publications of the 
English Goethe Society, 59, 1/1989, lk 16–17, Martens, The Theme…, lk 40.

20	 Nigol Andresen, Hilda Gleser. Eesti Raamat, 1971, lk 20.
21	 Eike Värk, Näitleja loomingulise pikaealisuse ja mitmekülgsuse fenomen Salme Reegi 

näitel, Tartu Ülikooli Kirjastus, 2012, lk 60.
22	 Andresen, Hilda Gleser, lk 27.
23	 Tormis, Eesti teater…, lk 61.
24	 Ibid., lk 49.
25	 Vt ka Gielen, Lotman, Intersensoorne dekadents.
26	 Loe lähemalt Tormis, Eesti teater..., lk 70–80, Luule Epner, Aated ja stiiliotsingud: 

ekspressionism 1920. aastate eesti teatris. Tallinna Ülikooli eesti keele ja kultuuri 
instituudi toimetised 17/2015, lk 286–315.

27	 Jaan Kärner, Lehed tuulde. Eesti Riiklik Kirjastus, 1958, lk 173.
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lüürilisi ja rikkaliku tundevarjundiga monolooge, milles pateetika arenes 
ekstaasiks28. Artur Adson kirjutab Gleseri kohta nii: „[Gleser]... oli oma 
suure panuse teinud [---] Elektras, kus ta oma hukatud isa eest kättemaksu 
hauduva tüdrukuna äärmist vihkamise ja fanatismi võimet ilmutas ja see-
juures antiikse tragöödia värsskõnet selle ülevuses ja sünges pidulikkuses 
eesti publikule lähedale tõi.“29 Siin mängis ilmselt olulist osa Gleseri rolli-
käsitlus, kuid ometi tuleb küsida, kas seda, et Eestis hüsteerilisest Elektrast 
ei räägitud, on mingil määral mõjutanud ka Underi tõlge. 

Eestikeelset teksti algupärandiga võrreldes ilmneb siiski, et tõlge on 
üpriski tekstilähedane. Juba vormiliselt on tõlge täpne: värsistuses on ena-
masti vahendatud originaali viiejalalist jambi, ehkki esineb ka mõningaid 
kõrvalekaldeid, eriti kõikumisi värsijalgade arvus. Võimalusel on edasi 
antud ka erinevaid tekstivõtteid, kordusi, rõhutusi, liigendusi, kusjuures 
kohati on tõlge lausa nii sõnasõnaline, et eestikeelse väljenduse ladusus ja 
loomulikkus langevad selle ohvriks. Teisalt on üsna täpselt vahendatud ka 
sisuplaani. Kummatigi tulid sõnavalikute analüüsis välja mitmed sellised 
lahendused, kus tõlkija on algupärast sõnastust tugevdanud või värvika-
maks muutnud. Nii tõlgib ta näiteks algupärandi eine wilde Katze „hul-
lund kassiks“ (lk 5), start von dem Unrat on tõlkes „sest roojast tarretab“, 
Pfui, die’s denkt, pfui, die’s mit Namen nennt! Die Höhle / zu sein, drin nach 
dem Mord dem Mörder wohl ist on värvikamaks muudetud, lisades tõlkesse 
sõnu nagu „jõle“ ja „jälk“: 

Jõle, jõle see 
kes nonda mõtleb, nimepidi seda 
veel ise nimetab! Jälk, olla koobas, 
kus mõrtsuk mõnuleb veel pääle roima: 
jälk, looma mängida, kes loomal’ halvemal 
veel lõbu pakub. (lk 20) 

Paiguti on tõlkesse lisatud tugevdavaid omadus- ja määrsõnu, nt lk 12: 
„nad sinu kohutavalt tapsid“ on originaalis lihtsalt sie dich geschlachtet 
haben. 

Eraldi tasub aga vaadata ka selliseid kohti, kus algupärandis on emot-
sionaalsust erinevate formaalsete võtetega toetatud. Siia alla kuuluvad näi-
teks emfaasid ning kirjavahemärgid või nende puudumine. Üpris huvitav 
lõik tõlketäpsuse uurimiseks on Elektra avamonoloogi lõpp, mille viima-
sed 32 rida moodustavad ühe lause: 

28	 Andresen, Hilda Gleser, lk 28.
29	 Artur Adson, Teatri raamat. Stockholm, Vaba Eesti, 1958, lk 103.
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So wie aus umgeworfnen Krügen wird’s
aus den gebundnen Mördern fließen,
und in einem Schwall, in einem
geschwollnen Bach wird ihres Lebens Leben
aus ihnen stürzen
Mit feierlichem Pathos
                            und wir schlachten dir
die Rosse, die im Hause sind, wir treiben
sie vor dem Grab zusammen, und sie ahnen
den Tod und wiehern in die Todesluft
und sterben. Und wir schlachten dir die Hunde,
die dir die Füße leckten,
die mit dir gejagt, denen du
die Bissen hinwarfst, darum muß ihr Blut
hinab, um dir zu Dienst zu sein, und wir, wir,
dein Blut, dein Sohn Orest und deine Töchter,
wir drei, wenn alles dies vollbracht und
Purpurgezelte aufgerichtet sind, vom Dunst
des Blutes, den die Sonne nach sich zieht,
dann tanzen wir, dein Blut, rings um dein Grab:
In begeistertem Pathos
und über Leichen hin werd’ ich das Knie
hochheben Schritt für Schritt, und die mich werden
so tanzen sehn, ja, die meinen Schatten
von weitem nur so werden tanzen sehn,
die werden sagen: einem großen König
wird hier ein großes Prunkfest angestellt
von seinem Fleisch und Blut, und glücklich ist,
wer Kinder hat, die um sein hohes Grab
so königliche Siegestänze tanzen!
(Hugo von Hofmannsthal, Elektra)

Just nagu ümbervisat kruusidest
ta kinniköidet mõrtsukatest voolab,
kui marmorkruusid ringi seisavad
kõik käsilaste paljad ihud, meeste
kui naiste, kosena ning jõena,
mis paisul, nende elu elu meist
siis sööstab – aga meie tapame
kõik hobused, mis tallis, ajame
nad haua ette kokku, aimavad
nad surma, hirnudes sääl kooljaõhus,
ja surevad; ning tapame sull’ hurdad,
sest et nad nende soost ja nende sugu,
kes su’ga küttind, nende pojad, kes
su jalgu lakkund, kellel’ toidupala
sa ettevisand, sellepärast peab
ka nende veri jooksma sinu teenistusse;
ja meie, sinu veri, sinu poeg Orest
ning sinu tütred, meie kolm, kui kõik
see täidet ja kui purpurtelgid
on püstitet sest verivingust, mida
alt päike oma poole tõmbab, siis
me tantsime, me sinu veri, ümber
su haua: üle korjuste ma tõstan
siis oma põlve kõrgelle samm-sammult,
ning kes mind näevad nõnda tantsivat,
ja, kes mu varju ainult eemalt näevad
nii tantsivat, need lausuvad siis nõnda:
Näe, ühel’ suurel’ kuningal’ siin peetaks’
suurt võidupidu tema liha-vere
poolt; õnnelik, kel lapsed, kes ta haua
ees nõnda kuninglikult tantsivad!
(Lk 13, tlk Marie Under)

Katkendist on näha, kuidas Under annab hästi edasi originaali katkematut 
süntaksit: ka tema Elektra on hüsteerilises seisus ja kannab oma ähvar-
dused ette ühe, hüüumärgiga lõppeva lausena. Selle lõigu (ja üldse kogu 
tragöödia30) võtmesõna on veri, mis voolab mõrtsukatest välja: esimeses 
osas on see mõtteline alus, aga monoloogi lõpu poole kordub viis korda. 
Ehkki korduste vältimine on üks tõlkeuniversaale31, siis Underit korda-
mine ei häiri ja ka tema tõlkes esineb sõna „veri“ samamoodi viis korda. 
Selles mõttes tasub tähele panna ka kuuendas reas olevat fraasi „nende elu 
elu neist“ – see on järjekordne näide sellest, kuidas täpsus on selles tekstis 
Underile olnud tähtsam kui ladusus, poeetiline sõnastus või isegi selgus. 
Samasuguse täpsusega annab ta kirjavahemärke edasi ka mujal, näiteks 
lk 48 näeme, kuidas Under on identselt vahendanud Elektra monoloogis 
küsilausele järgnevad kuus hüüdlauset. Ka emfaasid, mis originaalis on 

30	 Vrd Hanna Ballin Lewis, A Comparison of Oscar Wilde’s Salome and Hugo von 
Hofmannsthal’s Elektra. M.A Thesis, Houston, Texas, 1961, lk 98.

31	 Vt lähemalt nt Klaarika Kaldjärv, Autor, jutustaja, tõlkija. Borgese autofiktsioonid eesti 
keeles. Doktoritöö. Tartu Ülikool, filosoofiateaduskonna germaani, romaani ja slaavi 
filoloogia instituut. Tartu, 2007. http://dspace.ut.ee/bitstream/handle/10062/4762/
kaldjarv_klaarika.pdf.
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märgitud sõrendustega, esitab Under samal viisil. Nii võib kokkuvõttes 
öelda, et Under ei ole tõlget sugugi mahendanud, vaid mõnikord koguni 
tekstile värvi juurde andnud.

Sophoklese „Antigone“ ja selle eestindus
Läks mööda ligi viis aastat, enne kui Marie Underil avanes taas võima-
lus teatri jaoks kreeka tragöödiat tõlkida. Nimelt otsustas Draamastuu-
dio laulupeo puhul Kadrioru laululaval vabaõhuetendusena välja tuua 
Sophoklese „Antigone“. Antigone osa mängis Liina Reiman, Kreoni rollis 
oli Eduard Türk. See oli suurejooneline etendus, millega tähistati ühtlasi 
vabaõhuteatri viiendat aastapäeva. Vaatajaid oli kümneid tuhandeid, osa-
lesid suured massikoorid, kes sisenesid vaatajate ette tõrvikurongkäigus32.

Lavastuse alusteksti osas valitseb kirjanduses mõningane segadus. Ar-
tur Adson on tõenäoliselt ekslikult Marie Underi biograafia lisas nimeta-
nud tema tõlgitud lavateoste seas ka Hasencleveri „Antigonet“, mille ta 
olevat tõlkinud Draamateatrile33. Hasencleveri „Antigonet“ aga Draama-
teatris lavastatud ei ole ning kusagil mujal, sh Adsoni enda kirjutistes, 
seda tõlget ei mainita. Küll aga puudub Adsoni loendist Sophoklese „An-
tigone“, mille Under Draamastuudio jaoks tõlkis, nii et võib oletada, et ta 
ajas bibliograafiat koostades lihtsalt kaks eri teost segamini. Teisalt osutab 
Lea Tormise teatrilugu, et lavastuse aluseks oli Hofmannsthali „Antigo-
ne“34 – ka see ei ole ilmselt tõsi, sest Hofmannsthali pärandis „Antigone“ 
mugandust ei ole. Tekstianalüüsile tuginedes võib ilma kahtlusteta väita, 
et Under tõlkis teatri jaoks siiski Sophoklese „Antigone“; et ta aga ise va-
nakreeka keelt ei osanud, võttis ta aluseks mitte kreekakeelse originaali, 
vaid selle saksakeelse variandi. Kahjuks ei ole käsikirjas jäädvustatud, 
millisele saksakeelsele tõlkele Under toetus, kuid tekstide võrdluse tule-
musel saab kinnitada, et Underi versioon on üpriski tekstilähedane August 
Böckhi 1843. aasta kreeka-saksa paralleelväljaande tõlkele, samas kui 
Hölderlini populaarne tõlge lahkneb Underi versioonist olulisel määral 
ja ei saanud seega alustekstiks olla. Niisiis oli Marie Underil saksakeelse 
variandi kõrval olemas ka originaaltekst ning paari sõnavaliku järgi ei saa 
välistada, et ta on tõlkides ka kreekakeelset teksti (või ehk veel mõnda 
tõlget) vaadanud. Erinevalt „Elektra“ tõlkest pole „Antigonet“ seni trükis 
avaldatud, kuid see on elektrooniliselt kättesaadav Eesti Kirjandusmuu-
seumi repositooriumis KIVIKE35. 
32	  Jaan Pert, Draamastuudio 1920–1930. Tallinn: Draamastuudio Kirjastus, 1931, lk 51.
33	  Adson, Marie Underi eluraamat, lk 178.
34	  Tormis, Eesti teater…, lk 496.
35	 https://kivike.kirmus.ee/meta/AR-17331-49143-07686.
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Meetriliselt on tõlkes sarnaselt originaaliga eristatud kõnelemis- ja 
kooriosi, ent kui dialoogides on saksa versiooni eeskujul edasi antud 
aktsentueeriv jambiline kuuikmõõt, siis kooriosade tõlkimisel on Under 
olnud märksa vabam ning vahendanud oma värsis mitte täpseid mõõte, 
vaid pigem rütmilisi impulsse, kaldudes originaali meetrikast kohati päris 
kaugele. Sellegipoolest võib tema tõlget pidada pigem võõrapärastavaks, 
kuna isiku- ja kohanimed ning sageli ka reaalid on jäetud algupärasele 
kujule, toomata neid lugejale lähemale isegi mitte kommentaaride abil.

Nagu juba öeldud, tuli teos lavale Eesti Draamastuudios ning selle lavas-
tas Paul Sepp. Et antiiki peeti eesti teatripublikule endiselt veel üsna võõ-
raks ja kaugeks, tehti teatavaid pingutusi, et sisu juba eelnevalt vaatajatele 
arusaadavamaks teha. Selleks anti välja lavastust tutvustav brošüür36, mil-
les klassikalise filoloogia dotsent Pärtel Haliste tegi ülevaate teose sisust, 
tutvustades nii tragöödia põhikonflikti kui ka arutledes selle tänapäevaste 
tõlgenduste üle37. Kahekordse tõlke vahendusel eesti vaatajate ette astunud 
Antigone on võrreldes Sophoklese tegelasega aga mõnevõrra muutunud. 

Kõige tähtsamad Sophoklese Antigone jooned on tõlkes siiski edasi an-
tud: ka Underi Antigone on tulipäine ja kartmatu kangelanna, kes on väga 
enesekindel ja usub veendunult, et seisab õige asja eest. Õilsa ja kohuse-
tundliku tütarlapsena on tal ometi ka iseloomuvigu, mis määravad lõpuks 
tema traagilise saatuse: ta on äärmiselt kangekaelne ja paindumatu, ta ei 
tunne mingit aukartust ilmalike autoriteetide ees. Sotsiaalsed hierarhiad 
teda ei hirmuta ning perekond on talle tähtsam kui miski muu. Oma venna 
kombekohaste matuste nimel on ta valmis ka ise elu jätma ja oma venna 
surnukeha kõrvale maetuna igavikku veetma. Nagu Antigone ise ütleb: 

Tea, mis sulle õigem, ikka venna saan 
ma matta. Teinud nii, siis kaunilt surra võin. 
Nii armas olla kõrvu armsa vennaga, 
kui hardusest ma seadust eiran.“ (Tlk Anne Lill)38 

Marie Under on selle aga tõlkinud tugevamalt: 

Selle teo eest 
on kaunis surra. Armastuses puhata 
siis tahan armsamaga, kelle hääks 
ma vagalt patustand. 

36	 Sophokles, Antigone, IX üldlaulupeoaegsed vabaõhuetendused. Tallinn, 1928, lk 5, 28–46.
37	 Maria-Kristiina Lotman, Līva Bodniece, Jovita Dikmonienė, Reception of Sophocles’ 

Antigone in the Baltic States. Literatūra, 64, 4/2022, lk 22–23.
38	 Sophokles, Antigone. Loomingu Raamatukogu 12–13/2024, lk 9.
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Tõlkides armsa lähedase armsamaks (Böckhi saksakeelses variandis beim 
lieben Freunde, „armsa sõbra kõrval“) ning pühaduse nimel seadusest üle 
astumise vagaks patustamiseks, lisab Under siia arvatavasti tahtmatult 
sellise erootilise mõõtme, mis originaalis puudub, viies tema armastuse 
Polyneikese vastu hoopis uuele tasandile39. Sellele, et Polyneikes on Anti-
gonele tähtsam kui teised lähedased, on tihti tähelepanu juhitud: surnud 
Polyneikes on talle armsam kui elusad Ismene ja Haimon. Marie Under on 
oma tõlkes seda motiivi mujalgi rõhutanud: näiteks kui Sophoklese Anti-
gone manitseb Ismenet kõikidele teada andma, et Antigone plaanib oma 
venda matta („Sa teata sellest. Rohkem vaenataks / sind vaikivalt, kui siis, 
kui teatad kõigile“, tlk Anne Lill)40, siis Underi Antigone on siin teravam 
ja toob sisse isikliku mõõtme: mitte Teeba rahvas või valitseja, vaid hoopis 
Antigone on see, kes Ismenet vaikivana veelgi rohkem vihkama hakkab 
(„Haa, valjusti sa seda kuuluta! Sest tea, / et vaikides mull’ oled vihatavam 
veel“; tlk Marie Under). Selline tähendusmuutus tuleneb otseselt August 
Böckhi saksakeelsest tõlkest. Antigone kartmatus on aga tõlkes veelgi rõ-
hutatum. Näiteks toonitab seda selgesõnaline kontrast Ismenega, mis ori-
ginaalis puudub ja sõnastatakse Ismene repliigis: 

Kui kuumalt, kuna mina hirmus värisen, 
lööb ärevuses lõkendama sinu rind. 

See on aga juba Marie Underi ümbertõlgendus, sest Böckh piirdub siin 
vaid ühe värsiga, nagu originaaliski, ent pisut teises sõnastuses: Dein Blut 
erhitzt sich um ein frostig Wahngebild! (Sinu veri kuumab jäise pettekuju-
telma ümber; Anne Lille tõlkes originaalilähedasemalt: „Su süda on kuum 
nii külma asja juureski“41). Niisiis mõtestab Under seda värssi Sophoklese 
klassikalistest kommentaatoritest erinevalt: kui traditsiooniliselt mõiste-
takse seda kui viidet Antigone keevalisusele42, siis Under loob siin vastan-
duse hirmust lõdiseva Ismene ja valitsejale vastuhakkamisest lõkendava 
Antigone vahel.

Perekonna ja veresidemete tähtsus on Sophoklese originaaltekstis ka 
leksikaalsel tasandil rõhutatud: erinevate varjunditega sugulussõnava-
ra, eriti lihaseid, samast üsast sündinud ja samaverelisi õvesid puudutav 

39	 Vt ka Maria-Kristiina Lotman, Mitmepalgeline kangelanna: Antigone eesti 
kultuuriruumis. Vikerkaar, 10–11/2022, lk 159–160.

40	 Sophokles, Antigone, lk 9.
41	 Ibid.
42	 Vrd Richard C. Jebb, The Antigone of Sophocles: with a commentary, abridged from the 

large ed. of Sir Richard C. Jebb. Cambridge University Press, 1902, lk 64.
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sõnavara. Juba August Böckh on loobunud selliste nüansside edasiandmi-
sest, tõlkides need üldjuhul lihtsalt kui Bruder ja Schwester. Samamoodi 
talitab ka Under: ehkki avavärsis kasutab ta õe asemel sõna „sõsar“ ja 
ühel korral ka venna asemel sõna „veli“, on mujal ka temal need sõnad 
tõlgitud vennaks ja õeks43. Samuti ei ole eesti keeles ega ka saksa kee-
les grammatiliste vahenditega võimalik edasi anda vanakreeka duaali, 
morfoloogilist kaksust, mida Sophokles kasutab originaalis osavasti ära 
selleks, et õdede-vendade lähedust või teineteisest kaugenemist märkida. 
Nendes kohtades on Marie Under kasutanud lihtsalt grammatilist mitmust 
ning erinevalt Anne Lillest, kes on võimalusel püüdnud seda vähemalt 
leksikaalsel tasandil kompenseerida, jäävad nii Böckhil kui Underil need 
rõhuasetused enamasti vahendamata. Kokkuvõttes võib öelda, et Marie 
Under on tõlkinud võrdlemisi täpselt, kuid siiski Böckhi saksakeelset 
tõlgendust: suurem osa originaalist kõrvalekaldumistest on jälgitavad ka 
Böckhi versioonis ning nii astuski eesti teatripubliku ette pigem Böckhi 
kui Sophoklese Antigone.

Franz Grillparzeri „Medea“ ja selle eestindus
Kui Hilda Gleser otsustas 1930. aastal Estonia teatris lavale tuua „Medeia“, 
valis ta Euripidese teksti asemel lavastuse aluseks hoopis Franz Grillparze-
ri (1791–1872) triloogia „Kuldvillak“ (1821) viimase osa. Näidend põhi-
neb Euripidese „Medeial“ ning kannab sama pealkirja, ehkki saksapärasel 
kujul. Siiski esitab Grillparzer seda lugu teisiti kui Euripides: Medeia ei 
ole siin enam nii võimas ja üliinimlik kangelanna ning võrreldes Euripi-
dese kange ja kirgliku kangelannaga, kes ilmutab oma õrnemat poolt vaid 
lühikeseks ajaks enne oma laste tapmist (Euripides, Medeia 1021–1080), 
on Grillparzeri Medea kuju sügavam, inimlikum ja dünaamilisem. Grill-
parzer loob oma tegelastele märksa avarama psühholoogilise ruumi, ning 
erinevalt Euripidese kibestunud ja südametust naisest, kes Iasonit kalgilt 
pilkab, leebub Grillparzeri Medea lõpuks nii, et ta näib peaaegu lakkavat 
Jasonit vihkamast44. Nagu Euripidese kangelanna, on Grillparzeri Medea 
samuti Kolchisest pärit nõid, kes tunneb salakunste, aga kes on oma kodu-
kohast välja heidetud, tema lähedased on tema ees uksed sulgenud, tal pole 
oma kodu ega pelgupaika. Nii on ta võõramaalane, kes on siiralt üritanud 
oma uue maaga kohaneda, kandnud sealseid riideid, õppinud ära kohaliku 
keele ja kombed, ent kui Jason ja ta oma lapsed ta reedavad, valides tema 

43	 Vt ka Lotman, Mitmepalgeline kangelanna…, lk 154.
44	 Chiles Clifton Ferrell, The „Medea“ of Euripides and the „Medea“ of Grillparzer. The 

Sewanee Review 9, 3/1901, lk 355.
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asemel Kreusa, täidab teda raev ja ta hakkab kättemaksu sepitsema. Nagu 
Hofmannsthali „Elektra“ puhul, tuleb ka seda tragöödiat analüüsides ar-
vesse võtta ühiskondlikku ja kultuurilist konteksti: Grillparzer kirjutas 
selle teose ajal, kui Austrias oli levima hakanud antisemitism ja toimusid 
juudivastased pogrommid45. Oma ja võõra opositsioon on eraldi mõõtme-
na juba Euripidese originaalis olemas, kuid Grillparzer võimendab seda 
veelgi ja toob võõraviha, eelarvamuste ja tagakiusamise teemad rõhutatult 
esiplaanile.

Lavastus võeti Estonia repertuaari kiirustades, hooaja lõpul; nii jäi kü-
lastatavus väheseks ja juhtkond järeldas sellest, et klassikaline repertuaar 
pole Estonia jaoks46. Lavastaja Hilda Gleser mängis Medea amme, Medea 
osas oli Liina Reiman. Gleseri mängu on teiste näitlejate taustal esile tõste-
tud ja kiidetud tema võimet näha teksti taha ja paiskuda nagu helgiheitja-
kiirtevihk psühholoogilistesse sügavustesse, avastada üllatavaid sügavus-
vaateid, hingestada ettenägemata kombel draama väliskäiku47.

Nii nagu eelnevates värssdraamade eestindustes, järgis Under selles-
ki tõlkes enamasti originaali meetrilist struktuuri ning vahendas värsid 
jambilises pentameetris, mille jalgade arv küll Underile omaselt mõnikord 
kõigub. Nii nagu originaaliski, vahelduvad selles ebakorrapäraselt mees- ja 
naislõpulised värsid. Mis puudutab semantilist struktuuri, siis Marie Un-
der annab Grillparzeri sisutasandi erinevad mõõtmed üsna täpselt edasi: 
tema võõras päritolu, tema pagendatu seisund, viha ja hirm tema ees on 
ka eesti tõlkes vahendatud. On aga mõningaid peenemaid nüansse, mis 
tõlkes kaduma lähevad. Grillparzeri triloogias on hoolikalt välja mängitud 
pimeduse ja valguse sümboolika: Medea ja kolchislased seostuvad ööga, 
pimedusega, tumedate kunstidega, hämarate jõududega, kreeklased aga 
valgusega, päikesepaistega, heledusega, tulega48. Medea osutab endale kui 
allilma- ja nõiakunstijumala Hekate preestritarile juba oma avamonoloogi 
algul: Zuerst den Schleier und den Stab der Göttin, / Ich werd euch nicht 
mehr brauchen, ruhet hier. (Esmalt jumalanna [s.o Hekate] loor ja sau, 
ma ei vaja teid enam, puhake siin.) Underi tõlkes kõlab see värss aga nii: 
„Eel kõige loor ja jumalate kepp, / siin puhake, ei enam teid ma vaja“ – 
sellises sõnastuses on seos Hekatega kaduma läinud ja viide konkreetsele 
45	 Tracy D. Olverson, „‘Such Are Not Woman’s Thoughts’: Amy Levy’s ‘Xantippe’ and 

‘Medea’“. Amy Levy, Critical Essays edited by N. Hetherington and N. Valman, Athens: 
Ohio University Press, 2010, lk 126.

46	 Tormis, Eesti teater…, lk 201.
47	 Ibid., lk 202.
48	 Vt lähemalt Christa Suttner Baker, Unifying Imagery Patterns in Grillparzer’s Das goldene 

Vlies. MLN, 89, 3/1974, lk 392–403, T. C. Dunham, Symbolism in Grillparzer’s das 
Goldene Vließ. PMLA, 75, 1/1960, lk 75–82.
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jumalannale on asendatud üldisemalt jumalatega. Järgnevates värssides 
säilitab Under originaali tähenduslikud seosed: öö kui võlukunsti aeg (Un-
deril on Zauber küll lihtsalt „võluvuseks“ tõlgitud, mis võib mõtteselgust 
veidi häirida), astjas, mis peidab endas sünget nõidust ja mis tuleb maa-
põue pimedusse maha matta, ent teisalt päevavalgus, mis toob selguse ja 
lahenduse. Siiski ei ole see kompleks alati täpselt vahendatud, vaid kohati 
jääb mõni pimeduse või heledusega seotud adjektiiv ilmselt värsimõõdu 
pärast tõlkimata (nt Das Herz wie deine Kleider hell und rein on Underi 
versioonis „Su süda nagu sinu rõivad puhas“) või Ein Greuel ist die Kolche-
rin dem Volke, / Ein Schrecken die Vertraute dunkler Mächte (jälestuseks 
on kolchislanna rahvale, hirmutavaks tumedate jõudude usaldusisikuks) 
tõlgib Under: 

Naine Kolchisest 
On koletiseks kogu rahvale, 
On hirmutiseks salajõutundja.

Grillparzeri „Medea“ tähtsaim mõõde on aga selle võõrahirmuga seotud 
tähendusväli: on ju Medea võõralt maalt tulnud hirmutavate kommete-
ga naisterahvas, keda ei võeta kõigist tema pingutustest hoolimata kunagi 
oma uuel maal päriselt omaks49. Vastavad rõhuasetused on Underi tõlkes 
enamasti üsna täpselt edasi antud, vrd nt järgmist lõiku, milles Medea rää-
gib võõral maal elamise raskustest ja vajadusest enda kombeid muuta:

Doch soll ich drum, ich selbst, mich selbst vernichten?
Klar sei der Mensch und einig mit der Welt!
In andre Länder, unter andre Völker
Hat uns ein Gott geführt in seinem Zorn,
Was recht uns war daheim, nennt man hier unrecht,
Und was erlaubt, verfolgt man hier mit Haß;
So laß uns denn auch ändern Sitt’ und Rede
Und dürfen wir nicht sein mehr was wir wollen,
So laß uns, was wir können mind’stens sein.
Was mich geknüpft an meiner Väter Heimat
Ich hab es in die Erde hier versenkt;
(Franz Grillparzer, Medea)

Kuid pean ma sellepärast enda hukkama?
Üksmeeles inimene olgu endaga.
Toond võõrsile meid, võõra rahva sekka
üks jumal omas vihas; mis me kodumaal
kord oli õige, siin on ülekohus,
mis lubat sääl, siin jälgitakse vihas:
siis muutkem samuti ka kombed, kõned,
ning kui ei tohi olla, mis me tahame,
siis olgem seda, mis me süüdame.
Mis sidund mind mu isakodu külge,
ma selle mahamatsin mulda siin;
(Tlk Marie Under)

Kui mitte arvestada seda, et lõigu algusvärssides on originaali ja tõlke va-
hel väike lahknevus – Grillparzeri Medeia räägib inimese vajadusest olla 
kooskõlas maailmaga, Underi Medea aga iseendaga –, on oma ja võõra 
vastandust siin üsna täpselt vahendatud ja valides näiteks andre vasteks 

49	 Vt lähemalt Līva Bodniece, Jovita Dikmonienė, Maria-Kristiina Lotman, Ksenofoobsed 
hoiakud Euripidese „Medeias“ ja nende vahendamine Baltimaade Medeia-retseptsioonis. 
Acta Semiotica Estica, 20/2023, lk 33–35.
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„võõrsile“ isegi rohkem toonitatud kui originaalis. Siiski näib, et eesti pub-
likuni see tekst sellisel moel ei jõudnud. Teatri käsikirjas on säilinud kül-
laltki jõulised mahakriipsutused, mille lavastaja on enne selle lavalejõud-
mist teinud, kusjuures ohtra kärpimise ohvriks langevad muu hulgas ka 
need kohad, kus on juttu Medeia päritolust, sündmustest, mis viivad tema 
pagendamiseni, vihkamisest, mida ta võõral maal enda ja oma laste vastu 
kogeb50. Vrd eeltsiteeritud lõiku käsikirjas:

Joonis 1. Lõik Marie Underi tõlgitud „Medea“ 1. vaatusest

Samas vaimus kärpeid näeme tekstis ridamisi: nii näiteks on maha tõm-
matud koht, kus kirjeldatakse Medeat Kolchisest pärit koletisena, kes on 
hirmutiseks kogu rahvale ja kelle ees kõik pelglikult taanduvad, teisalt ka 
värss, kus rõhutatakse tema kodutust. Oluliselt lühendatud on Medea mo-
noloogi, milles Medea kurdab oma keerulist olukorda võõral maal. Maha 
on tõmmatud ka koht, kus Medea räägib sellest, kuidas Jason teda Kolchi-
se nõiana kartis ja kuidas ta on abielunaiseks saades muutunud selliseks 
nõrgaks naiseks, keda on julge oma rinnale tõmmata. Tervikuna on läbi 
kriipsutatud lõik, kus Medea räägib Kreusale soovist võtta kreeka naise 
kombed omaks, istuda tema jalge ees, õppida, mida oma tavadest jätta ja 
mida sobib teha, soov õppida ketrama ja kuduma nagu üks õige kreeka 
perenaine, unustades, et tema esivanemad olid jumalad ja isa Kolchise 
kuningas. Sellegipoolest ei saa väita, et need Medea tegelaskuju olemusli-
kud jooned on üleni välja kärbitud, vaid pigem on tegu sisuliste korduste 

50	 Vt ka Bodniece, Dikmonienė, Lotman, Ksenofoobsed hoiakud…, lk 34–35.
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väljavõtuga. Selle tulemusel on Medea hirmus ja barbaarne loomus siiski 
oluliselt vähem esil kui Grillparzeri originaalis, kus see on äärmiselt rõ-
hutatud. Tõenäoliselt on kärbete põhjuseks suurel määral ka lavakõlbuli-
semaks muutmine, kohandades selle mitte ainult sisult kompaktsemaks, 
vaid ka mahult teatrietenduseks sobivamaks. Seda, et selline vajadus oli, 
kinnitab ka Rasmus Kangro-Pooli arvustus, milles kurdetakse, et neljas 
vaatus oli liiga pikk ja väärinuks kärpimist.51

Lavatekstis on lisaks kärbetele näha ka näitlejate liikumisi ja rekvisiite 
puudutavaid märkusi, huvitav on aga märkida, et Underi sõnastusi, keelt, 
rütme lavastaja parandused enamasti ei puuduta, leidub vaid üksikuid 
mõtteselguse huvides tehtud asendusi, vrd:

Joonis 2. Lõik Marie Underi tõlgitud „Medea“ 4. vaatusest

Grillparzeri „Medeat“ on peetud teoseks, mis on endale eesti teatriloos 
püsiva koha leidnud52 ning mis andis aimu sellest, kuhu Hilda Gleseri la-
vastajatalent edaspidi areneda võiks. Paraku suri see väga omanäoline ja 
huvitav näitleja ja lavastaja üsna varsti pärast „Medea“ lavastamist kõigest 
38-aastasena.

Kokkuvõtteks
Marie Underi tegevus teatritõlkijana on võrreldes tema muu loometege-
vusega seni teenimatult varjule jäänud: on raske üle hinnata Underi pa-
nust eesti teatriteksti arengusse neil murrangulistel aastatel, kui lavakunst 
professionaliseerus ja lavakeele kunstiväärtuslikkus jõudis uuele taseme-
le. Selle artikli eesmärk on anda ülevaade tema vanakreeka tragöödiatele 

51	 R. K.-P. [Rasmus Kangro-Pool], „Medea“ „Estoonia teatris“. Päevaleht, 29.4.1930, lk 6,  
loe ka Bodniece, Dikmonienė, Lotman, Ksenofoobsed hoiakud…, lk 35.

52	 Andresen, Hilda Gleser, lk 63.
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tuginevate teatriteoste tõlgetest ning heita pisut valgust ka tema teatritõlke 
poeetikale.

Kokkuvõttes võib öelda, et Marie Under on nendes tõlgetes lähtunud 
järjepidevatest ja sidusatest tõlkepõhimõtetest. Draamade vormilist struk-
tuuri on Under vahendanud küllaltki ligilähedaselt, ehkki värsijalgade 
arvus ja klauslites, samuti kooriosade meetrikas esineb mõningaid kõrva-
lekaldeid. Edasi on antud vormiline liigendus, algupärandite emfaasid ja 
suurel määral isegi interpunktsioon.

Kõigi kolme analüüsitud tõlke puhul ilmneb, et Underile on draama-
tõlkijana olnud oluline tekstilähedus, mille kõrval jäävad ühelt poolt la-
dusus ja selgus, teiselt poolt aga ka poeetiline väljenduslaad vahel isegi 
teisejärguliseks. Tänu sellele on kõigil kolmel tõlkel suurel määral õn-
nestunud vahendada nii algupärandite sisustruktuuri kui ka ideoloogilist 
plaani. Siiski võib mõnikord näha, kuidas Under on eestindusse lisanud 
värvikaid omadus- või määrsõnu, teistel puhkudel neid aga ka välja jätnud 
– võimalik, et enamasti olid need valikud ajendatud vajadusest värsimõõ-
te järgida. Nii on kohati algupärandi mõtet võimendatud, kohati aga mõ-
ningaid tähendusnüansse kaotatud. Erijuhtum on Sophoklese „Antigone“ 
eestindus, mis on August Böckhi saksakeelse versiooni alusel teoks saa-
nud kaudtõlge ning võtnud vahendustekstist üle nii sealseid lisakihistusi 
kui ka väljajätte. 
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MÜSTILINE BALZAC
MIRJAM LEPIKULT

Eelmises „Tõlkija hääles“ ilmus Kaia Sisaski põhjalik artikkel Honoré de 
Balzaci teoste tõlkimisest eesti keelde. Tähelepanu keskmes seisab mõis-
tagi tema valitud teoste kogumik, mille viisteist köidet anti välja aastatel 
1955–1962 ning mis kindlasti väärib selliseid epiteete nagu grandioosne ja 
monumentaalne. Ometi on tegemist valitud, mitte kogutud teostega, ning 
kokkuvõtteks nendibki Kaia Sisask: „Näib, et Balzaci tõlkimisega on Eestis 
ühele poole jõutud, kuigi kirjatöid, mida valitud teoste hulgas ei esine, 
leiaks tema sadakonna romaani ja jutustuse hulgast veel küll.“1

On omamoodi huvitav, et just samal ajal liikusid tasahilju trükivalgu-
se poole Balzaci kolm seni tõlkimata teost, mis avaldati esialgu eraldi ja 
lõpuks samade kaante vahel pealkirjaga „Müstiline raamat („Livre mys-
tique“, 1835). 2023. aasta hilissügisel ilmusid need Eesti Transpersonaal-
se Assotsiatsiooni eestvõttel ja siinkirjutaja tõlgituna „Transpersonaalse 
psühholoogia varamu“ sarjas („Kolm lugu. Louis Lambert. Pagendatud. 
Seraphita“). Kuna nõukogudeaegne valitud teoste sari lähtus veidi vara-
semast venekeelsest väljaandest,2 serveeriti seal Balzaci üksnes kriitilise 
realistina, justkui vajanuks stalinistlikus kõnepruugis „roiskuva lääne“ au-
tori teosed seesugust täiendavat õigustust. Niisiis pole üllatav, et tema loo-
mingus omaette peatüki moodustavate müstilise sisuga teoste avaldamine 
ei tulnud toona kõne allagi. Seda enam, et rangelt kirjandusteaduslikust 
vaatepunktist pole ehk tõesti tegemist suurmeistri kõige kõrgemal tasemel 
kirjatöödega. Ent nende lugude väärtus seisneb milleski muus. Milles? Sel-
lele küsimusele püüamegi käesolevas artiklis vastust leida. 

Väikese lüürilise sissejuhatusena söandan siin kirjeldada enda kui tõlkija 
tunnetuskogemust Balzaci müstikaga esmakordselt kokku puutudes. Tema 
kui realisti monumentaalne portree oli ju mullegi mulje jätnud ja seepärast 
tekitasid need kolm lugu, mõni jutustuse, mõni lühiromaani mõõdus, 

1	 Kaia Sisask, Balzac ideoloogiatuultes: traditsioonilisest realismist kriitilise realismini. 
Tõlkija hääl XI, 2023, lk 150.

2	 Samas, lk 146. 
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algul kerget imestust. Imestus teadagi käivitab kujutlusvõime, ja nõnda 
leidsin end korraga otsekui vanast ärklitoast, kus ammuilma peatunud 
ajas seisavad kellegi kaugest noorusest pärit asjad. Omad ja ühtlasi võõrad 
nagu puberteediea päevikud. Need asjad, antud juhul raamatud, ei pruugi 
olla täiuslikud ega objektiivselt teab mis väärtuslikudki, aga inimesele 
endale on need olulised, neil on kauge nooruse eheduse maik. Võib-olla, 
jah, veidi lihtsameelse, aga see-eest kordumatult puhtameelse nooruse 
igatsused ja hingepiinad. Geeniuse sünnivalud, milleta Balzac poleks saa-
nud selleks, kes ta on.  

Kõigepealt tasub rõhutada, et Balzaci enda jaoks ei olnud sellised teo-
sed nagu „Seraphita“, „Louis Lambert“ ja „Pagendatud“ (lisaks veel tosin-
kond samas vaimus jutustust) sugugi juhuslikud – ei tellimustööd, põgus 
uudishimu ega ammugi mitte mingi suvaline uid. Otse vastupidi, need olid 
tema jaoks kõige isiklikumad teosed üldse, ta kirjutas neis tegelikult ise-
endast, oma kogemustest (seda eriti autobiograafiliste sugemetega „Louis 
Lambertis“), otsingutest ja igatsustest (mille krooniks on „Seraphita“). 
Väga kõnekas on ka fakt, et Balzac pühendas „Seraphita“ oma eluarmas-
tusele, krahvinna Ewelina Hańskale. Mõni uurija (Philippe Bertault) on 
isegi näinud selles romaanis eelkõige armsamale saadetud sõnumit, milles 
Balzac avab enda enamasti varjatud poole.3 „Ja miks ei võiks see teos saada 
osaks neile õilsatele vaimudele, keda üksindus kaitseb argielu tühja-tähja 
eest just nagu Teidki?“4

Teisalt on Balzaci müstilistele teostele läbi aegade ette heidetud, et 
süžee ja karakterid teenivad seal sageli ideede ja uskumuste esitamise, 
kohati isegi didaktilise tutvustamise eesmärki, mis teeb neist omamoodi 
„teesromaanid“, kus sündmustiku vahele on pikitud loenguna mõjuvaid 
tiraade Swedenborgi jt müstikute pärandist. Tõsimeelsed swedenbor-
giaanid süüdistasid teda oma iidoli tekstide pealiskaudses tundmises ja 
moonutamises. Liigne õpetlikkus ärritas ka Balzaci kaasaegseid kriiti-
kuid, mõni neist nimetas „Seraphitat“ „apokalüptiliseks hämamiseks“ 
ning ajakirja La Revue de Paris (kus see romaan 1834. aasta juunis ilmu-
ma hakkas) peatoimetaja Buloz kuulutas stoilise rahuga, et tegemist on 
„raamatuga, millest lugejad midagi aru ei saa ja tema ise ka mitte“.5 Õn-
neks ei takistanud see teda romaani avaldamast... Lisaks pidi Balzac kuul-
ma, et ta on ateist, narr või naljahammas... Kuid ise ta nimetas sedalaa-
di teoseid loomingulise vabadusega études philosophiques, vaevumata 

3	 https://www.balzac-analyse.com/tome-xxvi-seraphita/.
4	 Balzac, Kolm lugu, lk 127. 
5	 Samas.
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kõiki romaanižanri nõudeid püüdlikult järgima. Pealegi oli ta ju selle žan-
ri meisterlikku valdamist oma psühholoogilistes romaanides juba külla-
ga tõestanud. Muide, antud juhul paneb sõna étude tõlkija pead murdma: 
rangelt võttes tuleks kasutada vastet „uurimus“, aga see sõna on nüüdseks 
omandanud nii tõsiteadusliku tähenduse, et veider oleks Balzaci müstilisi 
otsinguid sel kombel klassifitseerida. Parema meelega nimetaksingi neid 
tekste etüüdideks. Kõnekas on seegi, et Balzac paigutas „filosoofilised 
etüüdid“ „Inimliku komöödia“ korpuse lõppu, et need, nagu ta lootis, pa-
kuksid seal väljapääsu trööstitust tegelikkusest. Nagu metafüüsika pärast 
füüsikat... Müstika pärast realismi. 

Millesse Balzac ise uskus? Sellele küsimusele pakub balzacoloogide 
meelest parima vastuse „Seraphita“ IV peatükk („Taevatee“). Asjatu oleks 
püüda seda siin lühidalt kokku võtta. Vaatame ainult mõnda näidet sellest, 
millistest isiklikest kogemustest Balzac neis teostes kirjutab.

Huvi müstika vastu ärkas tal juba varajases lapsepõlves, kui ta luges läbi 
kõik ema raamatukogus leiduvad teosed, nende seas müstilise sisuga kir-
jatööd (Swedenborg, Claude de Saint-Martin, Jeanne Guyon jt). Nagu ta 
ise on romaanis „Liilia orus“ autobiograafiliselt kirjutanud: „Oma esimese 
armulaua ajal viskusin ma palve müstilistesse sügavustesse, lummatuna 
religioonist, mille eetilised muinaslood köidavad noori hingi. Tulises usu-
lõõmas palusin ma Jumalat korrata minu heaks neid hurmavaid imesid, 
millest ma olin lugenud martüroloogiumist. Viieaastasena lendasin ma 
tähele, kaheteistkümneselt koputasin pühakoja väravatele. Ekstaas äratas 
minus kirjeldamatuid unistusi, mis vallutasid mu kujutlusvõime, rikasta-
sid tundeelu ja arendasid mõtlemist.“6 

Kaheksa- kuni neljateistkümneaastasena õppis Balzac legendaarses 
Vendôme’i kolleegiumis, mille kroonulikku korda oli noorel unistajal väga 
raske taluda. Erakordselt andekas poiss ei sobitunud kuigivõrd ka eakaas-
laste seltskonda. Lisaks pidasid õpetajad teda suureks laiskvorstiks, sest 
neil polnud aimugi, et ta oli poolsalaja läbi lugenud suurema osa kooli 
raamatukogust.7 Just seda eluetappi kirjeldab ta „Louis Lambertis“. Mässu-
meelsete ja varatarkade poiste suhteid õpetajatega illustreerib muu hulgas 
järgmine seik: romaani nimitegelane Louis (Balzaci alter ego) tõlgib fraasi 
vir nobilis – õilis süda. Selle eest sai ta koolmeistrilt kibedalt, isegi mõni-
tamisi noomida. 

„Kus te näete südant sõnas nobilis?“ küsis koolmeister järsult. Kõik 
naersid, samal ajal kui Lambert vaatas õpetajat arusaamatul ilmel.

6	 H. de Balzac, Liilia rohus. Tallinn, Eesti Raamat. Tlk Kaia Sisask, lk 12.
7	 Balzac: sa vie et ses oeuvres d’après sa correspondance, lk 21.
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„Mida ütleks proua paruness de Staël, kui ta kuuleks, et teie tõlgite otse 
vastupidi selle sõna, mis tähendab õilsat rassi, patriitslikku päritolu?“ 
jätkas õpetaja.
„Ta ütleks, et te olete loll!“ pomisesin ma endamisi.
„Härra Poeet, te lähete kaheksaks päevaks kartsa,“ teatas õpetaja, kes 
oli õnnetuseks mu sõnu kuulnud.8 

Balzac arutleb iseenda erakordse kujutlusvõime ja mälu üle taas Louis’ 
näitel. Kui koolipoisid läksid matkale, ütles Louis ühel hetkel: „„Ma nägin 
ju seda täna öösel unes!“ Ta tundis ära nii puudesalu, kus me peatusi-
me, kui ka leheklumpide paiknemise, jõevee värvi, lossitornid, pinnavor-
mid ja kaugused, ühesõnaga, viimase kui ühe detaili selles paigas, mida 
ta nägi esimest korda elus. Me mõlemad olime lapsed – vähemalt mina 
oma kolmeteistkümne eluaastaga; viieteistkümneaastasel Louis’l võis olla 
geniaalse inimese sügavust.“9 „Nägemine ja kuulmine on ilmselt ainult 
mingi imepärase tööriista tupp!“10  

Üks olulistest seikadest nii Balzaci koolipõlves kui ka „Louis Lamber-
tis“ on „Traktaat tahtest“ – tekst, mille ta ise koolipoisina kirjutas ja mille 
üks õpetajatest jäädavalt konfiskeeris. Balzac kirjeldab traktaadi sisu ro-
maanis, kus selle autor on Louis Lambert. Väga lühidalt seisneb traktaa-
di mõte selles, et inimene on kahetise loomuga, homo duplex: seesmiselt 
puhas vaim ja väliselt materiaalne olend. Elu eesmärk on seesmise olendi 
võit välise olendi üle. Kui see õnnestub, saab inimesest (swedenborglik) 
ingel, nagu toimus „Seraphitas“, mille peategelast Balzac ise on nimetanud 
„müstikute lihakssaanud Sõnaks“, „tõekssaanud, isikustatud müstikaks, 
mida näidatakse koos kõigi selle tagajärgedega“.11 

Balzac ütleb traktaati kirjutama asunud Louis’ kohta: „Ta noppis kõigi 
kogutud andmete seast üksikuid tõdesid välja ning viis need üksteisega 
kokku; lõpuks sulatas ta kõik ühte nagu pesuehtne metallurg.“ Samasugust 
„metallurgilist“ meetodit kasutas nähtavasti ka Balzac ise, vähemalt müs-
tika puhul. Lisaks tundub, et muude, vast kõrgemate eesmärkide kõrval oli 
tal vaja loetud müstilistes tekstides paremini selgusele jõuda. „Müstilise 
raamatu“ eessõnas kirjeldas ta oma kogemusi järgmiselt:

„Kujutlege vaadet merele. See võlub, see lummab teid, haarab teid en-
daga kaasa. Te seisate neemel, kõrgel mere kohal, ja päikesepaistel kõneleb 
meri teile lõpmatusest. Aga niipea, kui lähete merre ujuma, muutub kõik 

8	 Balzac, Kolm lugu, lk 33.
9	 Samas, lk 34.
10	 Samas, lk 36.
11	 https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k912358/f26.item, Préface, lk xiv.
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ähmaseks. Meri paistab üleni ühetaoline. Ei mingit silmapiiri, ainult lõpu-
tud lained ja siniroheline hägu. Mere ühtlane müha väsitab teid. Nõndasa-
muti peate neeme tippu tõusma ka nüüd, et saada aimu lõpmatustest, mida 
neis ebaharilikes raamatutes näidatakse. Siis ilmub Jumala vaim teile vete 
kohal ja te näete neid vaimse päikese valgel. Seniajani puudus müstitsismil 
vorm, poeesia.“12

Just seda viimast viga, vormi ja poeesia puudumist, püüdis Balzac oma 
teostega parandada: „Selles raamatus saab kõige mõistetamatum õpetus 
endale pea, südame ja luud.“13 Nii ambitsioonikalt kui see ka kõlab, tuleb 
tunnistada, et omal moel ta selle eesmärgi saavutas. 

Mis aga juhtub, kui seesmine olend välise üle võitu ei saavuta? Siis äh-
vardab inimest surm – kas taluvuse piiri ületanud ülima mõttejõu tule-
musel, nagu juhtus romaanis Louis Lambertiga, või enesetapu teel, millest 
imekombel pääses eluga „Pagendatute“ noor tegelane, kes igatses nii väga 
taevasse, et otsustas omal käel enneaegu sinna jõuda... Kolleegiumis õp-
pides sai kõheda kogemuse ka Balzac ise, langedes pikaks ajaks mingisse 
letargilisse seisundisse (mille täpne põhjus pole muidugi teada). Tema õde 
Laure Surville kirjeldas seda hiljem järgmiselt: „Kõhnaks ja nõrgaks jää-
nud Honoré sarnanes kuutõbistega, kes magavad avatud silmi; ta ei mõist-
nud suuremat osa küsimustest, mis talle esitati, ega osanud vastata, kui 
temalt äkki päriti, millele ta mõtleb ja kus ta praegu on.“ Honoré ise olevat 
hiljem seletanud toda seisundit „ideede ummikuna“. Igatahes kirjutas õpi-
lase võimalikust nõdrameelsust kohkunud koolijuht proua Balzacile, kes 
kiirustas kohale ja poja kolleegiumist ära viis.14 

Polegi tähtis, kas enesetapu teema on balzacliku müstika ohtlik 
koostisosa või tulevase geeniuse sünnivalude kaasnähe. Balzac lõpetas 
juba eespool tsiteeritud „Eessõna“ sugestiivse hüüatusega: „Ma ei räägi 
seda mitte niivõrd autori kui nende hukkumise äärel õilsate vaimude pä-
rast, alles noorte südameinimeste pärast, kes mässivad ennast mantlitesse, 
et varjata oma meeleheidet. Poeedid – nemad ei mässa! Nad surevad vai-
kuses. Püstitage siis altar enesetapule, selle asemel et seda hukka mõista, 
ja kirjutage altari peale: Diis Ignotis.“15 

„Tundmatutele jumalatele.“ Ligi pool sajandit hiljem painas Fried-
rich Nietzschet üliinimese idee koos oma tumedamate ja helgemate kül-
gedega. Viimaste hulgas mainib ta kõrgemaid, sügavamaid ja avaramaid 

12	 Samas, lk xii.
13	 Samas. 
14	 L. Surville, Balzac: sa vie et ses oeuvres d’après sa correspondance. Paris, Librairie 

Nouvelle, 1858, lk 21.
15	 Balzac, Préface, lk 19–20.
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vaimuseisundeid, mille poole inimene peaks püüdlema, et lõpuks täiesti 
uuele tasandile jõuda. Sõna otseses mõttes, just nagu kunagi sai elutust 
ainest elus aine, elusal ainel tekkis teadvus, siis mõtlemisvõime... Ilmselt 
„vaevas“ ka Balzaci samasugune kirglik kõrguseigatsus, vertikaalsuse- või 
transtsendentsitahe. Täiskasvanuks saades leppis ta sellega, et inglit te-
mast (vähemalt niipea) ei saa, ning otsustas rakendada oma andeid pigem 
maises ilmas. Kuid see ei tähenda, et ta oleks lakanud ülevasse uskumast. 
„Sealt tulidki inglid – need hurmavad illusioonid, kellest ka Lambert ei 
raatsinud loobuda, vaid keda ta armastas endiselt isegi siis, kui tema ana-
lüüsi mõõk oli nende hiilgavad tiivad maha raiunud.“16 

Kokkuvõttes tahaksin öelda, et olgugi neil müstilistel etüüdidel algu-
ses mainitud ärklitoa hõngu, tajun ma neis kohati ka kokkukõla tänase 
ajavaimuga. Esimene näide võiks olla Seraphitus-Seraphita ise: andro
güün, kes ärritab nii macho’t kui ka dogmaatilist patriarhi, ajab segadusse 
ülinaiseliku neiu Minna ja keda tingimusteta armastab ainult vana ustav 
teener David. Teiseks, kui nii võib öelda, annab endast Balzaci usutunnis-
tuses märku varajane ökoloogiline mõtlemine või paganlus – oleneb, kum-
malt poolt vaadata: „Swedenborg ütles: „Maa on inimene!““17 Ja Seraphita 
lausub hüvasti jättes: „[Jää] Jumalaga, graniit, sinust saab kord lill; ju-
malaga, lill, sinust saab kord tuvi; jumalaga, tuvi, sinust saab kord naine; 
jumalaga, naine, sinust saab kord kannatus. Jumalaga, mees, sinust saab 
kord usk, jumalaga, teie, kes te saate üleni palveks ja armastuseks!“18 Vii-
maks – ilukirjanduse lugemisest on saanud või saamas peaaegu erakordne 
tegevus, midagi erilist. Kui ma juba luban endale luksust lugeda midagi 
„mittevajalikku“, siis tahaksin kohtuda millegi erilisega, mis oleks võima-
likult kaugel olmest ja argisusest, väiklusest ja väiksusest. Seda võimalust 
Honoré de Balzac oma müstilistes teostes kahtlemata pakub. Millegipärast 
meenuvad siin Albert Camus’ sõnad: „Ma arvan, et Sisyphos on õnnelik.“

16	 Balzac, Kolm lugu, lk 41.
17	 Samas, lk 213. 
18	 Samas, lk 226.
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KAS KEERULISELT 
LIHTSAMAKS? 
HARALD RAJAMETSA 
LEKSIKAALSETEST 
VALIKUTEST ARIOSTO 
JA DANTE TÕLGETES1

ÜLAR PLOOM

Juri Lotman on tõdenud, et küpsedes hakkavad paljud kirjanikud kirjuta-
ma „lihtsamini“. Lihtsus seisneb retooriliselt orientatsioonilt üleminekus 
stilistilisele. Retooriline efekt tekib Lotmani järgi „eri registrisse kuuluvate 
märkide põrkumisel“ [...], „stilistiline efekt sünnib mingi leksikalise all-
süsteemi siseselt“. Seega võib analüütiliselt rääkida „retoorilisest teadvu-
sest“ ja „stilistilisest teadvusest“.2 

Kas ja kuidas võiks see seonduda tõlkimisega? Tõlkija ju järgib autori 
teksti, olgu see retoorilisema või stilistilisema suunitlusega. Ometi olen 
arvamusel, et võime rääkida ka tõlkeretoorikast ja tõlkestilistikast. Kui tõl-
kija kasutab näiteks leksikaalsete valikute puhul eri ajastute sõnavara, mis 
tingimata ei korreleeru autori leksikaalse strateegiaga, tekitab ta puhtlek-
sikaalsel pinnal retoorilise efekti. Mis võiks tõlkijat ajendada seda tegema, 
kui originaaltekst seda otseselt ei ajenda? Üks motiiv võib olla näiteks see, 
kui tõlkija soovib ajas kaugema teksti puhul n-ö säilitada ajalist distantsi ja 
teostada valikuid sõnavara arhailisemast kihistusest (või kasutada näiteks 
1	 Artikkel on kirjutatud 13. mail 2024. aastal Tartu ülikoolis Harald Rajametsa 100. aasta 

juubelisünnipäeva auks korraldatud seminaril esitatud ettekande põhjal. 
2	 J. Lotman, Retoorika. Rmt-s „Kultuurisemiootika“. Tlk Inta Soms. Tallinn, Olion, 1990, 

lk 242–246. 
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arhailist morfoloogiat). Teine motiiv on seotud teksti keerukusega. Luu-
leteksti puhul on vaja lisaks loomulikule keelekasutusele järgida ka luu-
leteksti meetrilisele süsteemile omaseid elemente, arvestades näiteks sõ-
nade pikkust, rõhku, riimiskeemi jne. Kolmas motiiv on seotud lihtsalt 
sõnavaralise rikkusega: valitakse pigem harvaesinev sõna, mitte argikeeles 
käibiv sõna. Muidugi ei ole võimalik tuvastada selliseid valikuid üksüheses 
suhtes tõlgitava teksti ja tõlke vahel. 

Minu individuaalses lugemiskogemuses, aga samuti ülikooli kirjandus-
seminarides üliõpilaste reaktsioone jälgides, on sedalaadi muutus – retoo-
riliselt leksikaalstrateegialt stilistilisele – hoomatav ka Harald Rajametsa 
itaalia luule tõlgetes. Saan seda esialgu öelda, tuginedes siiski vaid kahele 
näitele –  Ariosto „Raevunud Orlando“ laulude tõlkele „Renessansi kirjan-
duse antoloogias“3 ja Dante „Jumaliku komöödia“ „Põrgu“ osale.4 „Raevu-
nud Orlando“ katkendite valiku tingis asjaolu, et seminarides on nendest 
arusaamine osutunud üliõpilastele sageli üpris pingutavaks, nii et on eelis
tatud lausa ingliskeelseid tõlkeid. „Põrgu“ lugemine on seevastu osutu-
nud märgatavalt lihtsamaks. Üks põhjus on muidugi see, et Ariosto puhul 
on Harald Rajamets järginud rangelt ottava rima riimiskeemi abababcc ja 
valinud Ariosto üksteistsilbiku edastamisel valdavalt jambilise meetrumi, 
mis sunnib otsima lühemaid sõnu eelkõige rea alguses ja tegema pingutu-
si, et leida riimuvaid sõnu. Seevastu „Põrgu“ ja „Purgatooriumi“ tõlgetes 
pole Rajamets seadnud riimilist piirangut, küll on ta aga siingi valinud 
üksteistsilbiku ülekandel valdavalt jambilise meetrumi.5 

Selle artikli puhul on minu eesmärk välja selgitada, kas sõnavaralisel 
pinnal retoorilist efekti ja seega keerukust tekitavate leksikaalsete valikute 
puhul on peamiseks põhjuseks Rajametsa Ariosto tõlgetes piirangute kül-
lasem hulk (üksteistsilbik, jambiline meetrum ja riim) või mitte, mispuhul 
võib öelda, et tõlke dominandiks on hoopis mingi muu taotlus. Hüpoteesi 
korras oletangi, et keerukate ja arhailiste sõnavalikute asendumine lihtsa-
mate, uuenduslikumate ja värskemate sõnavalikutega ei johtu üksnes vä-
hematest piirangutest (riimita jambiline üksteistsilbik) Dante tekstis, vaid 
tegemist on ka teistsuguse leksikaalse strateegiaga. 

Greimas’ semiootilises ruudus võiksid äsja nimetatud vastanduvad ja 
komplementeeruvad valikud väljenduda järgmiselt:

3	 Renessansi kirjanduse antoloogia, toim V. Alttoa. Tallinn, Eesti Raamat, 1984, lk 70–83.
4	 Dante Alighieri, Jumalik komöödia. Põrgu. Tallinn, Tallinna Ülikooli Kirjastus, 2011.
5	 Rajamets alustas „Põrgu“ tõlkimist 1960. aastatel (veel enne Ariosto tõlkeid 1970ndatel) 

siiski riimitud üksteistsilbikus, seepärast võrdlen leksikaalseid valikuid riimimata 
üksteistsilbikus leksikaalsete valikutega rangemate nõuetega riimtõlkes. 
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lihtne				    keeruline
[kergus, arusaadavus]		  [otsitud – ajastu, riim, meetrum]

mittekeeruline 			   mittelihtne
[sundimatu, värske, 		  [raskepärane, arusaamatu]
loominguline, mänglev]

„Raevunud Orlando“ XIX laulu kahekümne teises oktaavis on ilmne, et 
1984. aastal ilmunud tõlkes     

E ricordossi che passando avea
veduta un’erba in una piaggia amena;   
fosse dittamo, o fosse panacea,
o non so qual, di tal effetto piena,
che stagna il sangue, e de la piaga rea
leva ogni spasmo e perigliosa pena.
La trovò non lontana, e quella còlta,
dove lasciato avea Medor, diè volta.    

Ta arvab, et eks tollel nõlval leia,
kust tuldud, rohtu küll; mul pole aimu,
leetpõõsas oli ehk see panakeia,
või nägi seal mõnd sama väega kaimu,
mis peatab vere, suleb ränga reia
ja vaevas kustuda ei lase vaimu.
Kui seda lähedalt ta võtta leidis,
Medoro juurde joonelt pöördus neidis.

on määravaks ajendiks kunagise neologismi kasutamisel riimiline sun-
dus. Huvitav on seejuures veel foneetilise tõlke [rea – reia] aspekt. Ariosto 
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tekstis võiks teatava retoorilise põrkumisena nimetada krekismi panacea 
[panakeia] kõikvõimsa ravimi tähenduses. Siiski oli nii mütoloogiline 
Panakeia ühena viiest õest, kes toetasid Apollot tema ravikunstis, kui ka 
naisenimi Panacea itaalia vaimuinimestele tuttav, ometi märgib Zingarel-
li sõnastik üldnime panacea esmakasutuseks aastat 1532, sedasama aastat, 
kui ilmus Ariosto poeemi viimane, täiendatud väljaanne. Kui nii, siis võis 
see pealtnäha hooletu esmakasutus(?) tekitada lugejas (haritud lugejas, sest 
lugemisoskus oli nt Toscanas küll levinud, aga mitte massiline) koos teise 
raviomadustega taimega dittamo [ladina dictamnu(m) < kreeka diktamnos] 
ehk rahvakeeli moosesepõõsas või ka põlev põõsas teatava võõristuse. Alg-
tekstis ütleb Ariosto, et Hiina printsessile Angelicale (kaunile võlujannale, 
kes hullutas ühtviisi nii Karl Suure paladiine kui ka paganlikke rüütleid, aga 
nende sõja ümber ju tegevus kerib) meenus saratseenist lihtsõduri Medoro 
haava nähes kas üks kahest mainitud ravimtaimest või miski muu. Selle 
taustal ei ole Rajametsa valitud reig, reia kasutus haava tähenduses muidugi 
mitte kunnatu, sest haritud inimesed, isegi kui nad Aaviku neologismi ei 
tea, võivad reia tähenduse kasvõi netist kenasti järele uurida, juhul kui nad 
teavad nimetavat käänet reig.6 Muidugi saab lugeja ka algvormi teadmata 
kontekstist aru, et ränga reia puhul on tegemist ränga haavaga. Lihtsalt et 
kunagine neologism ei ole keeles juurdunud ja sellest on saanud harvsõna, 
mis mõjub esmapilgul või -kuuldel pigem arhaismina.

Mulle tundubki, et 1970ndatel (või varemgi7) Ariostot tõlkides oli Ra-
jametsal kavatsus luua tõlkides pilt vanemast keelest ka neis kohtades, 
kus algteksti autor ise selleks tingimata põhjust ei anna. Sama, XIX laulu 
kolmekümne esimeses oktaavis kasutab Rajamets verbi pälvima harvaesi-
nevas, arhailises tähenduses „teenima“:

O conte Orlando, o re di Circassia, 
vostra inclita virtù, dite, che giova? 
Vostro alto onor dite in che prezzo sia,
o che mercé vostro servir ritruova. 
Mostratemi una sola cortesia
che mai costei v’usasse, o vecchia o nuova, 
per ricompensa e guidardone e merto 
di quanto avete già per lei sofferto.

6	 Rajametsale pühendatud konverentsil tuletas selle vormi mulle meelde Kruusa Kalju 
ja hiljem täpsustas Krista Mits, et see esineb näiteks A.V. Kõrva koostatud ja Johannes 
Aaviku lisandustega „Uute ja vähemtuntud sõnade sõnastikus“ Ilo kirjastuse väljaandes 
1939.  

7	 Ehkki „Renessansi antoloogia“ ilmus 1984, ilmneb saatesõnast, et raamatu trükivalmis 
seadmine kestis üle aastakümne ja trükkimise protsess võttis veel mitu aastat. 
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Oh öelge, krahv ja kuningas, kuis toetas
teid vaprus see, mis ohtudest ei page?
Mis palka pälvimine teile soetas?
Mis hinnas kõrge au, eks kuulutage?
Üksainus lahkus, mis ta teile poetas,
kas hiljuti või ammu, avaldage,
mis tasuks tunnustuseks, kiiduks antud
on vaeva tasuks, mis teil ta pärast kantud!

 
Tõsi, ka Ariosto kasutatud verbil servir on lisaks kõige tavalisemale, juba 
trubaduuride keelest pärit tähendusele „teenima“ ka harvem tähendus 
„väärt olema, pälvima“ [meritare], ometi ei ole Ariosto kasutus sellega 
seotud: värsirea täpne tõlge oleks „mis tasu [mis soosingut] teie teenimine 
teile tõi?“. Seega on Rajametsa tõlge võrreldes Ariosto tekstiga keerukam, 
arhailise ja tavaregistri põrkumise tõttu retoorilisem ja tavalugejale ka 
kummastavam ja vähem mõistetav. 

Sama laulu kahekümne kuuenda oktaavi tõlkes on rariteetsete sõnade 
ja arhaismide küllus ilmne:

Né fin che nol tornasse in sanitade, 
volea partir: così di lui fe’ stima, 
tanto se intenerì de la pietade
che n’ebbe, come in terra il vide prima. 
Poi vistone i costumi e la beltade,
roder si sentì il cor d’ascosa lima;
roder si sentì il core, e a poco a poco 
tutto infiammato d’amoroso fuoco.

Imb otsustas, et enne sealt ei lahku,
kui täies tervises ta teele saadab;
Nii palju pehmendas ta hinge pahku
ju härdus sest, kuis saatus õnne kaadab.
Kuid nähes ilu, loomu iga tahku,
ta tunneb, kuidas raspel südant raadab,
ta tunneb raadamist ja jäägituna
end lõppeks lembelõõska läitununa.

Ariosto ütleb, et Angelica (itaaliakeelses lauses ei pea alusena nimi- ega 
asesõna kasutama, kui subjekt on teada) muutus haledusest Medoro vastu 
õrnaks; Rajamets ütleb, et imb (neid, neiu) tunneb, kuidas hinge pahad 
pehmenevad; „pahk“ on EKI sõnastike põhjal „paks, kõrgem koht mil-
legi pinnal; mügarik, kühm“ jne. „Imb“ pole tingimata jambilise meet-
rumi sund, sest ühesilbilisena kõlbaks ka „neid“. „Hinge pahku“ on igati 
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poeetiline, ja Aaviku uussõna kõlbab kenasti, siiski on minu maitse jaoks 
rariteetsust rohkem kui vaja ja Ariosto tekst selleks ei sunni. Jah, -ade lõ-
pulised vormid (sanitade, pietade, beltade) on küll pigem poeesias esine-
vad, aga ikkagi täiesti tavalised nähtused itaalia tollases luulekeeles. „Õnne 
kaadama“ aga tähenduses „ümber ajama, kummutama (paati)“ on järje-
kordne aavikism, millele Ariosto tekst üleüldse ei kutsu: seal näeb neiu 
lihtsalt, et noormees lebab maas. Muidugi oleks vale öelda, et Rajametsa 
tõlkes värskus puudub: see saavutatakse kunagiste uudissõnade leidliku ja 
kohati ka poeetilise kasutusega, aga keelekeerukus on ilmne. Torkab silma 
seegi, et tõlkija alliteratsioonidele pole algtekstis ajendit. 

Kolmekümne neljanda oktaavi teises pooles sekundeerib „immele“ 
„ülg“8: 

Più lunge non vedea del giovinetto 
la donna, né di lui potea saziarsi; 
né, per mai sempre pendergli dal collo, 
il suo disir sentia di lui satollo.

imb embas ülga ikka nõndasama, 
ei loiutanud lõõska küllastatus,
ei tüdi, ehk ta küll tal kaelas rippus,
sest himu ikka täitumatuks kippus.

Algteksti „nooruk“ või „noormees“ ja „naine“ võiks tõlkes rahulikult kõ-
lada kui „neid embas noormeest“ vms. Lisaks loob „imb“ ja „emb“ samuti 
erilise kõlalise fooni. Samas esineb Ariostol selles oktaavis s-alliteratsioon, 
mis võib viidata küllusele küll (saziarsi – küllastuma, sempre – üha, ikka; 
disir – ihaldama, sentia – tundis, satollo – küllastatu, rahuldatu).  

Põgusa Ariosto tõlke ülevaate viimaseks näiteks veel XXIII laulu saja 
kuuenda oktaavi teine pool:

V’aveano i nomi lor dentro e d’intorno, 
più che in altro dei luoghi circonstanti, 
scritti, qual con carbone e qual con gesso,
e qual con punte di coltelli impresso.

Neist polnud siis ka kuskil eemal ega
muis paigus tihedalt nii kaljulohud
täis kirju: muist neist söe, muist kriidi jooned,
muist noaga kivvi kaeverdatud sooned.

8	 Sõnapaar „imb“ ja „ülg“ esineb Rajametsa teisteski „Renessansi kirjanduse antoloogia“ 
tõlgetes (nt Tasso „Vabastatud Jeruusalemma“ katkendites).
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Aaviku sõnastikus on „kaeverdama“ vaste „uuristama, graveerima“, itaalia 
„imprimere“ vasteteks on „sisse vajutama või pressima“, aga ka „kustuta-
matut jälge jätma“. „Kivvi kaeverdatud sooned“ on tõlkija oivaline leid.

Vahekokkuvõttena tooksin Ariosto tõlgete puhul välja kolm tõdemust: 
1) Rajametsa tõlge loob kunagiste uussõnadega, arhaismidega ja mõnede 
sõnade kasutusega arhailises tähenduses (ka neis positsioonides, milles 
pole riimilist ega meetrilist sundi) n-ö vanaaja atmosfääri: imb, ülg, päl-
vimine (tähenduses „teenimine“), kaadama, reig jt; 2) riimiline sund toob 
kohati kaasa teatud raskepärasuse ja raskestimõistetavuse, mida Ariosto 
tekst tingimata ei eelda: piaga rea [hirmsa haava] – ränga reia; se inteneri’ 
de la pietade [leebus, muutus õrnaks halastusest või haledusest] – pehmen-
das ta hinge pahku = hinge kalkust; 3) (uus)loomelist sõnavara ei õnnes-
tu loetud katkenditest eriti leida; ka väga õnnestunud „kivvi kaeverdatud 
sooned“ pro „uuristatud sooned“ on pigem haruldane sõna kui värske ja 
spontaanne keelekasutus. Siiski on Rajametsa keeleline leidlikkus ilmselge 
ja julgen arvata, et registrite vastandamine, vana vs. uus, haruldane vs. 
tavaline, isegi teatud kunstlikkus vs. loomulikkus on tõlkijal, arvestades 
eriti Ariosto teksti leebet irooniat oma tegelaste suhtes, teadlik valik. Nii 
paigutaksingi Rajametsa Ariosto tõlked (ka Tasso omad) pigem retoorilise 
tõlkepoeetika valdkonda.

Dante tõlkimisega alustas Rajamets ilmselt juba 1960ndatel.9 Umbes 2000. 
aasta paiku loobus ta aga „Jumaliku komöödia“ tõlkimisel riimitud val-
davalt jambilisest üksteistsilbikust ja töötas tõlke ühtlustamise nimel üm-
ber olemasolevad riimtõlked, säilitades siiski ka riimitud variandid. Nii 
on võimalik kõrvutada riimita ja riimitud tõlkeid ka leksikaalsete valikute 
aspektist.   

E come quei che con lena affannata,
uscito fuor del pelago a la riva,
si volge a l’acqua perigliosa e guata,
cosí l’animo mio, ch’ancor fuggiva,
si volse a retro a rimirar lo passo
che non lasciò già mai persona viva.
(„Põrgu“ I, 22–26)

9	 Järgnevalt tsiteeritavate „Põrgu“ I ja IV laulu riimtõlked pärinevad käsikirjalisest 
materjalist; III laulu riimtõlge ilmus „Keskaja kirjanduse antoloogias“, toim V. Alttoa, 
Tallinn, Eesti Riiklik Kirjastus, 1962; III laulu riimtõlge on ilmunud „Maailmakirjanduse 
lugemikus“, koost J. Talvet, L. Mäll, P. Torop, J. Unt. Tallinn, Koolibri, 1993.
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Ja nagu see, kel hinge lõõtsub rind,
kes, äsja uppumas veel vetemelus,
nüüd kaldalt kaeb, kuis raevleb mere pind,
nii ka mu vaim, veel ikka pagev pelus,
nüüd vaatas tuldud teed, nii ohtu täis,
et läbi pääsnud keegi polnud elus. 

Ja nagu see, kes vaevu hinge lõõtsub,
just uppumisest pääsnud, randa jõudes
veel vaatab tagasi, kuis meri möllab,
nii pöördus minu vaim, veel ikka pagev,
nüüd mõõtma tuldud teed, nii tulvil ohtu,
et eluga sealt polnud pääsnud keegi.

Siingi kasutab Rajamets nii riimilises kui ka riimita tõlkes pigem vanemat 
ja vähem kasutatavat vormi „lõõtsuma“ tavalisema „lõõtsutama“ [vt EKSS 
2009] asemel. Riimtõlke väljend „hinge lõõtsub rind“ annab isegi selgema 
pildi lõõtsana liikuvast rinnast kui „hinge lõõtsub“; mõlemad väljendid 
on siiski kergesti mõistetavad, „hinge lõõtsuma“ mõjub ühtlasi värskelt ja 
uuenduslikult. Teisalt ei leia riimita tõlkes vastavat kajastamist Dante alg-
teksti mitmed tehnilised ja/või kirjanduslikud terminid: „pelago“ – ava-
meri (siin lihtsalt „meri“ kirjandusliku sõnana); „perigliosa“ pro „perico-
losa“ (kirjanduslik sõna); „guatare“ (kirjanduslik sõna) – „pikalt vaatama 
jääma“. Riimtõlkes kompenseerib puudujääki kirjanduslik „pagev pelus“, 
mis riimub nüüdseks juba argistunud väljendiga „vetemelus“.  Igal juhul ei 
kohta me siin retoorilist poeetikat. 

Temp’ era dal principio del mattino,
e ’l sol montava ’n sú con quelle stelle
ch’eran con lui quando l’amor divino
mosse di prima quelle cose belle;
sì ch’a bene sperar m’era cagione
dì quella fiera a la gaetta pelle
l’ora del tempo e la dolce stagione;
(„Põrgu“ I, 37–43)

Ja sündis see just Päikse tõusu ajal,
mis hiilgas seal kesk tähti säravaid,
kus tollalgi, kui Looja armu najal
kõik kaunid asjad ükskord käima said;
ning loom, kel tähniline külg ja turi,
nüüd õrnas kevadkoidus kohemaid
näis leebem, ning mu pelg peaaegu suri.
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See sündis varahommikusel ajal,
just tõusis päike – nende tähtedega,
mis teda saatsid siis, kui Looja armust
said esmalt liikuma need kaunid asjad.
Seetõttu mul ei lasknud karta halba
selt laigulises karvaskuues loomalt
ei päevahaku aeg, ei kena kevad.

Jättes kõrvale muud aspektid, näiteks riimtõlke virtuoossuse, tuleb sõnava-
liku puhul tõdeda, et „karvaskuues loom“ mõjub väga värskelt ja muinasju-
tuliselt, natuke ehk isegi naljakalt, mida Rajamets – usun – taotles sihilikult. 

Molti son li animali a cui s’ammoglia,
e piú saranno ancora, infin che ’l veltro
verrà, che la farà morir con doglia.
(„Põrgu“ I, 100–102)

Ning paarituma ta on agar ka
mis tahes elukaga pulmatrallis;
kuid tuleb jahikoer ja surmab ta.

Ta muude loomadega pulmitama
on ahkram üha, kuni ükskord ilmub
suur hurt, ning see ta surmab valurikkalt.

Riimtõlkes on kõik sõnad täiesti harilikud, seevastu riimita tõlkes esineb 
suhteliselt ebaharilik „pulmituma“ (algtekstis „s’ammoglia“ = naitub) ja 
täiesti ebavajalik murdeline sõnavorm „ahkram“ (nimetav „ahker“). Ka 
mitmes muus laulus kasutab Rajamets murdesõnu, aga teeb seda Ariosto 
tõlkerariteetidega võrreldes pigem mõõdukalt, mis ei loo eri sõnakihtide 
vahelist tugevat retoorilist põrkumist,10 aga mingisugune retooriline võt-
testik on siin-seal ikkagi hoomatav: 

Quinci fuor quete le lanose gote
al nocchier de la livida palude,
che ’ntorno a li occhi avea di fiamme rote.
(„Põrgu“ III, 97–99)

Neid sõnu kuuldes ilme vagusama
sai karvus näole laevanik kahkjal sool,
vaid silmi sõõrjas leek jäi ääristama.

10	 Nii kasutab Rajamets nt kahekümne kuuendas laulus alamsaksakeelsest sõnast „kōrs“ 
tuletatud murdelist „koosi hoidma“ „kurssi või suunda hoidma“ asemel.  
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Seepeale rahunesid karvaspalged
sel sogakahkja lammi laevamehel,
kel silme ümber olid leegirattad.

Algtekstist jäävad silma järgmised keelendid: „palude“ – madala sügavu-
sega seiskunud veega ala; „livida palude“ – tinakarva soo;  „lanose gote“ 
– karvased põsed; villaga kaetud põsed. Rajametsa loominguline „karvas-
palged“ käib ühte jalga varem esinenud „karvaskuues“ loomaga ja ei saa 
öelda, et retooriline efekt puuduks. Tulemuseks on koomilis-groteskne 
pilt. Grotesk on ka Dantel, aga koomikat ja mängu on Rajametsal karva 
võrra rohkem. 

Loovust ja mängu esineb Rajametsal mujalgi, nii kasutab ta Dante tee-
juhi Vergiliuse puhul sageli epiteeti „maestro“:

„Or discendiam qua giú nel cieco mondo“,
cominciò il poeta tutto smorto.
«Io sarò primo, e tu sarai secondo». 
(„Põrgu“ IV, 13–15)

„Nüüd laskume siit pimedasse riiki,“
maestro lausus, endal pale kaame,
„ma lähen ees ja sina tule teiseks.“

Ka Dantel endal esineb Vergiliuse epiteedina vähemalt korra või paar 
„maestro“11, aga itaalia „maestro“ ja eesti „maestro“ pole semantiliselt üks 
ja seesama. Esimene on enamasti lihtsalt õpetaja, teise puhul lisandub 
kohe ka virtuoosne moment. Ehkki põhjaliku analüüsi tarvis peaks tund-
ma korralikult itaalia keele ajaloolist semantikat, on „poeedi“ ja „maest-
ro“ erinevus selles kontekstis ikkagi hoomatav. Võimalik, et siin tingib 
„maestro“ kasutamise sobiv rõhk sõna teisel silbil (samas oleks igati akt-
septeeritav „poeet nii ütles“).

Rajametsa teistmoodi tõlkeretoorika avaldub muudeski aspektides. Nii 
näiteks esineb kõrvuti üldjuhul itaalia isikunimede asendamisega ees-
ti kultuuris juurdunud nimedega (prantsuse Charles on kas Charles või 
siis Charlemagne’i puhul Karl) ka Carlo. Nagu öeldud, avaldub Rajametsa 
mängulisus eelkõige nn kuradite rapsoodias (s.t „Põrgu“ XXI–XXIII lau-
lus) leiduvate paharetinimede puhul: Barbariccia – Kräsuhabe, Alichino 

11	 Nt ütleb Dante tegelane Vergiliusele „Põrgu“ teises laulus“ (v 140): „tu duca, tu segnore e 
tu maestro“ (H. Rajametsa tõlkes „ole mu õpetaja, juht ja isand“).
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– Vuhituul, Calcabrina – Härmatallur, Scarmiglione – Sasikubu, Malacoda 
– Pahasaba, Farfarello – Lipeltiib,  Graffiacane – Kratsikoer, Rubicante – 
Punask, Cagnazzo – Õudupeni jt.

Inglise keelde tõlkijad Longfellow ja Mandelbaum jätavad itaalia nime-
kujud alles. 

Mihhail Lozinski tõlgib kuradite nimed samuti vene keelde, aga tema 
valikud Boroda, Sobaka, Rõžik, Hvostatš, Starik jt on pigem vene kultuu-
ris, näiteks kuritegelikus maailmas, juurdunud hüüdnimed, mis annab 
tekstile põrgu kui põrguteenrite maailmaga kokku sobiva tonaalsuse; Ra-
jametsa tõlge on mänglevam ja naljatavam, mis võtab maha põrgu jube-
dust ja sakraalsust ja lisab mängulisusega kirjanduslikkust.

Rajametsa Dante tõlgete kokkuvõtteks võrdluses tema Ariosto tõlgete-
ga võib öelda, et 

1) sõnavalikud Dante tõlgetes on lihtsamad ja seda ei määra mitte ai-
nult riimisunni puudumine, sest see ilmneb ka tema riimtõlke näidetes; 

2) kindlasti on riimita tõlgetes kasvanud kompensatsioonina värskem 
ja uuenduslikum sõnaloome (nt „karvaskuues“ loom, „sogakahkja lammi 
laevamehel“, „vargakampkond“, „lahves lõõsas“, „esmaisa“ jne); 

3) samas ei loobu Rajamets siiski ka arhaismidest ja murdesõnadest, 
et tõlge ei mõjuks (liiga) modernselt. Aga neid on lauluti harva ja need ei 
muuda lugemist vaevarikkaks (vt nt „Põrgu“ XIII, 88–89: „Ja räägi, kuidas 
neisse pahkadesse / hing seotakse“). Lihtsam sõnavalik Rajametsa Dante 
riimtõlgetes võrreldes tema Ariosto tõlgetega ei näita muidugi lihtsustu-
mist ajalisel skaalal, sest artiklis enim tsiteeritud „Põrgu“ I laul on tõenäo-
liselt tõlgitud enne Ariosto katkendite tõlkimist. Seega ei leia hüpotees 
„keerukalt lihtsamaks“ päriselt kinnitust. Võimalik, et Dante tõlgetes (nii 
Ariosto tõlgetega võrreldes varasemates riimtõlgetes kui ka hilisemates 
riimita tõlgetes) tagab lihtsuse pikaajalisem ja süvenenum töö algtekstiga 
ja teiste tõlgetega; võimalik, et 1970ndatel Ariostot tõlkides oli Rajametsal 
lihtsalt selline tõlkimismaneer, mida kinnitavad näiteks mitte vähem kee-
ruka sõnavalikuga Tasso tõlked.

Teisalt tuleb tõdeda, et keerulisuse retoorikat, mis on ilmne Rajametsa 
Ariosto tõlgetes, asendab Dante tõlgetes teistsugune, mängulisuse ja kir-
janduslikkuse retoorika (mis ei puudu küll ka Ariosto tõlgetes), mis te-
kitab küsimuse, kas puhtstilistiline tõlge on üldse võimalik. Aga see kõik 
nõuab hoopis põhjalikumat uurimist.
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TÕLKIJAD ON 
MEIE SILMAD LAIA 
MAAILMA
ERKKI BAHOVSKI

Majandusanalüütik Heido Vitsur kirjutas kevadel Postimehes, et meil puu-
dub võime näha maailma sellisena, nagu see on. Vitsuri artikkel oli küll 
suunatud valitsuse töö parandamiseks – et senised arusaamad maailma 
majandusest on aegunud ja Eesti majanduse jalule aitamiseks tuleks kurssi 
muuta –, kuid see paljastas ka laiema probleemi: meie nõrgad teadmised 
maailmast. „Seega on meie kõige suuremaks raskuseks mistahes problee-
mi tajumisel ja sellele lahenduse leidmisel „suure pildi“ puudulik tajumi-
ne, teatav isoleeritus reaalsusest kodus ja maailmas ning selle puudumisel 
toetumine loosungitele,“ ütles Vitsur.1

Laiemast pildist maailma tajumisel rääkis meediateadlane Eric Louw 
oma raamatus „Meedia ja poliitiline protsess“. Louw võrdles meediatarbija 
olukorda Platoni koopaga, kus koopas olijad näevad vaid tegelike tähen-
duste varje ja neid tähendusi aitab inimesteni tuua meedia, kuid seda mee-
diatarbijate manipuleerimise hinnaga, sest operaatori kaamerasilm valib 
selle, mida tarbija näeb ja mida mitte. Inimesed ei saavat ise midagi otsus-
tada ja kogu maailma nende jaoks konstrueerib meedia.

„Seega tulevad teadmised sealt, kuhu oleme otsustanud kaamera suu-
nata, mitte talletamise mehaanilisest protsessist, ja need on meie olemas-
olevad mõtted, mis seda valikut juhivad. Meie olemasoleva mõtlemise 
määrab olulisel määral see, kuidas oleme sotsialiseerunud ning mida ole-
me varem omandanud hariduse ja eelnevalt vastu võetud meediakuvandite 
kaudu,“ on Louw veendunud.2

1	 Heido Vitsur, Karm hoiatus: sajandi lõpuks langeb eestlaste sündimus dramaatiliselt. 
Postimees 19.4.2024.

2	 P. Eric Louw, Meedia ja poliitiline protsess. Tlk E. Bahovski. Tallinna Ülikool, 2024, lk 12–14.
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Louw ignoreerib probleemi, et isegi kui inimene jätta n-ö valgeks le-
heks, ilma kaamerata ja lasta tal maailma vaadata üksnes oma silmadega, 
ei näe see inimene ikkagi täit maailma. Alternatiivsete faktide ja tõejärg-
suse ajastul võib olla peaaegu kindel, et inimene näeb seda maailma just 
sellisena, nagu kirjutab ette tema usk, maailmavaade, poliitiline kuuluvus 
või kodakondsus. 

Nii või teisiti – inimene vajab maailma tajumiseks abimehi, silmi. Ta-
valiselt on nendeks silmadeks meedia, diplomaatilised ja salateenistused 
ning tõlkijad (viimased töötavad muidugi ka meedia ja teenistuste heaks, 
aga siin pean silmas tõlkijaid kui eraldi kategooriat). Lisamõõde siin on 
veel asjaolu, et Eesti kui väikeriigi ja eesti keele kui väikse keele jaoks on 
oluline maailma mõistmine emakeeles. Ja ka sellise maailma, nagu see oli 
minevikus. Ehk ajaloo. 

See artikkel ei tegele ilukirjandusega (selleks on minust hulga päde-
vamaid inimesi), vaid üritab heita mõningast pilku poliitika- ja ajaloo-
kirjutuse tõlkimisele rõhuga lähiajalool. Just lähiajaloo parem mõistmine 
annab võtme ka praeguse maailma paremaks mõistmiseks. Ja ehkki võib 
alati öelda, et ajaloos leidub ka sügavamaid protsesse ja mustreid, mida 
peab teadma, on lähiajalugu oma aktuaalsusega see, mis paneb maailma 
tajumisele aluse. Globaliseerunud poliitika ja kaubanduse juures on maa-
ilmast arusaamine hädavajalik, millele vihjas ka Heido Vitsur.

Klišeelik arusaam ütleb, et välispoliitikahuvilised loevad niigi kõike 
inglise keeles – miks oleks vaja seda kõike veel eesti keelde tõlkida? Esmalt 
muidugi sellepärast, et tõlked eesti keelde ja eestikeelne sõnavara võimal-
davad meil maailma vaadata oma emakeeles. 

On tõsi, et valdavalt tõlgitakse eesti keelde angloameerika maailmast ja 
siit see klišeelik arusaam inglise keele kohta tulebki. Aga selle koha peal 
tuleks võtta mõttepaus ja küsida, kas valdavalt inglise keele peale lootmine 
on ikka õige tee meie asukohta ja ajalugu arvestades.

Brexiti üks vähe mainitud tagajärgi on see, et edaspidi saame me Bri-
ti poliitikute mälestustest vähe teada midagi Euroopa Liidust. Kui lugeda 
näiteks peaministrite Margaret Thatcheri3 või Tony Blairi4 mälestusi, siis 
on neis Euroopa Liidul kindel koht, eriti Thatcheril, kes peaaegu terve oma 
peaministri aja Brüsseliga vägikaigast vedas. Liiatigi oli Ühendkuningriik 
üks Euroopa Liidu suurtest liikmesriikidest – mida Briti peaminister ütles 
ja tegi, see luges.

3	 Margaret Thatcher,  Downing Streeti aastad. Kupar, 1995. Tlk Peedu Haaslava, Toomas 
Huik, Jana Linnart ja Jüri Pärni.

4	 Tony Blair, A Journey. My Political Life. Knopf Canada, 2010.
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Nüüd, pärast Brexitit on selge, et kui tahta Euroopa Liidust lugeda mit-
te ainult ajalugu, vaid ka mälestusi, tuleb hakata tõlkima senisest enam 
teistest keeltest. Novembris ilmuvad Saksamaa kauaaegse kantsleri Ange-
la Merkeli mälestused. 700 lehekülge. Muidugi võib suure tõenäosusega 
eeldada, et need ilmuvad ka inglise keeles ja nii saavad saksa keelt mitte 
oskavad välispoliitikahuvilised seda ka lugeda, aga oleks ju hea, kui need 
mälestused leiaksid eestikeelsetenagi tee raamatupoodidesse. 

Inglise keele tähtsus aga kahaneb kohe, kui vaatame oma naabrite 
juurde. Miks naabrid on olulised? Sest meie naabritel on samasugune 
geopoliitiline asukoht Venemaa kõrval – siit lähtuvalt on ka (lähi)aja-
looline kogemus samasugune. Meie naabrid on nagu meiegi olnud har-
va globaalse poliitika keskmes – kui lugeda näiteks USA presidentide 
mälestusi, on Venemaa vaid üks paljudest kohtadest, mida Valges Majas 
meeles peeti, ja seda sugugi mitte esmajärjekorras. Meie naabritele on 
Venemaa lähedus andnud samasuguse ohutunde nagu meilegi (Soome 
lähenes Vene küsimusele kuni Ukraina täiemahulise sõja puhkemiseni 
2022. aastal teistmoodi kui Eesti). Eriti lähedane on meile geopoliitili-
selt Läti, kel on meiega väga sarnane lähiajalugu – suur vene vähemus 
Nõukogude okupatsioonist, piiriküsimused Venemaaga, emakeelsele ha-
ridusele üleminek, astumine Euroopa Liitu ja NATOsse. Aga kas meil on 
tõlgitud mõni Läti poliitiku mälestusteraamat? Teame me midagi Läti 
lähiajaloost?

Leedu ja Poola on ajalooliselt meist veidi erinevad, aga lähiajalugu ikka 
sarnane – riigi ülesehitamine pärast kommunistliku bloki kokkukukku-
mist, astumine Euroopa Liitu ja NATOsse. Kui palju me nendest protses-
sidest üldse teame? 

Läti ja Leedu on olulised ka sellepärast, et viimastel aastatel on Eesti 
kui Ida-Euroopa tiigri kuvand alla käinud. Meie majandus kiratseb, valit-
susega ei olda rahul. Vabanduseks tuuakse sõda Ukrainas ja vajadus suu-
renevate kaitsekulutuste järele. Kuid Läti ja Leedu on täpselt samasuguses 
olukorras nagu meie – naaber on agressorriik ja sõjalisi kulutusi on vaja 
lisada. Samas ei ole ei Läti ega Leedu majandus, erinevalt Eesti omast, mii-
nusmärgiga – järelikult tehakse seal midagi õigesti. Aga mis see „õigesti“ 
on? Kust seda teada saada?

Mul pole põhjust kahelda meie Läti, Leedu ja Poola saatkondade heas 
töös – nii on meie otsustajad varustatud saatkondade koostatud ja saade-
tud memodega nendes riikides toimuvast. Kuid lai avalikkus ei tea jätku-
valt suurt midagi meie naabrite tänapäevast ega (lähi)ajaloost. Selleks, et 
tekiks mingisugunegi avalik diskussioon, on vaja laiemat kõlapinda kui 
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diplomaatilised memod. Selleks saab olla vaid tõlgitud kirjandus, mida 
igaüks võib osta või laenutada ja lugeda.

Näpuotsaga on tõlgitud eesti keelde Soome poliitikute mälestusi ja 
mõtteid (Esko Aho, Urho Kaleva Kekkonen, Mauno Koivisto, Max Jakob-
son, eelmise presidendi Sauli Niinistö abikaasa Jenni Haukio jt). Kuid soo-
me keel on keel, mis on eesti keelele lähedane ja kust (ikka veel) tõlkijaid 
leidub. Lisaks on ilmunud eesti keeles ka raamatuid Soome 20. sajandi 
ajaloost, millest keskmine eestlane teab väga vähe, seda vaatamata Põh-
ja-Eestis soome televisiooni vaatamisele. 

Keerulisemaks lähebki lugu läti, leedu ja poola keelega. Uurisin veidi 
nendes keeltes ilmunu kohta (nimekiri pole kaugeltki täielik).

Lätis pole ilmunud väga palju memuaare, mis pärineksid otse rii-
gijuhtide või poliitikute sulest. Näiteks Eestiski tuntud president Vaira 
Vīķe-Freibergast on kirjutanud raamatu Māris Čaklais5. Vīķe-Freibergast 
on kirjutanud ka mälestused presidendi abikaasa6. President Egils Levits 
on kirjutanud artiklikogumiku „Riigitahe“.7 President Valdis Zatlers on 
kasutanud oma mälestuste kirjutamisel kaasautorite abi8. Asjatundjad soo-
vitavad aga tõlkida eesti keelde hoopis endise kaitseministri Ģirts Valdis 
Kristovskise mälestused sellest, kuidas Läti NATOsse sai9. Ka endise välis-
ministri ja Euroopa Parlamendi saadiku Sandra Kalniete mälestused või-
vad olla huvitav lugemine10.

Leedus on ilmunud endiste presidentide Vytautas Landsbergise, Valdas 
Adamkuse ja Dalia Grybauskaitė11 mälestused pluss intervjuuraamatud 
nendega. Tõsi, teadjate kinnitusel on seal palju enese õigustamist (ent nii 
on peaaegu kõikide mälestustega). Kuid Landsbergise kirjeldused näiteks 
13. jaanuari sündmustest 1991 oleks ajalootunnetuse seisukohalt kasuli-
kud. Need mälestused on küll ka inglise keeles ilmunud, nii et huvilised 
saavad selle keele kaudu Landsbergise mõtetest osa, aga leedu keelest tõl-
kimine laiemale eesti publikule oleks kahtlemata vajalik. Mõistagi aitaks 
meie maailmapilti kohendada ka Leedu 20. sajandi ajaloo tundmine ning 
sellestki on ilmunud raamatuid. Juba Leedu positsioon keiserlikul Vene-
maal erines tunduvalt Eesti omast, kus kehtis teatavasti Balti erikord ja kus 

5	 Vt Māris Čaklais, Izaicinājums. Pirmā Latvijas Valsts Prezidente Vaira Vīķe-Freiberga.
6	 Vt Imants Freibergs. Dari, kas jādara. Jumava, 2024.
7	 Vt Egils Levits, Valstsgriba. Idejas un domas Latvijai 1985–2018. Latvijas Vēstnesis, 2019.
8	 Vt Valdis Zatlers, Kas es esmu. Jumava, 2015.
9	 Vt Ģirts Valdis Kristovskis, Ielauzties NATO. Lauku Avīze, 2017.
10	 Vt Sandra Kalniete, Cinītis. Jānis Roze, 2017.
11	 Vt nt Vytautas Landsbergis, Lūžis prie Baltijos. Kietas, 2019; Valdas Adamkus, Paskutinė 

kadencija. Prezidento dienoraščiai. Tyto alba, 2011; Daiva Ulbinaitė, Nustokim krūpčiot. 
Prezidentė Dalia Grybauskaitė. Tyto alba, 2019.
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oli eraldi kaks provintsi. Ent näiteks sunniti pärast Poola ülestõuse leedu 
keelt kirjutama kirillitsas. Omaette on kirjutatud Vilniuse ajaloost.

Tänapäeval on Leedus uuritud näiteks endise peaministri Saulius 
Skvernelise kahtlasi tehinguid12, aga ka lihtsalt jutustatud Leedu lugusid, 
näiteks partisanide ja küüditatute mälestusi13. 

Poolast on kirjutanud mälestusi näiteks endised presidendid, legen-
daarne Lech Wałęsa ja Aleksander Kwaśniewski14. Michał Karnowski ja 
Piotr Zaremba on kirjutanud raamatu vendadest Kaczyńskitest15. Mitme-
kordne välisminister Radek Sikorski on kirjutanud mitmeid raamatuid 
Poola lähiajaloost16. Poola allikad soovitavad lugeda välispoliitikast teada 
saamiseks just Sikorskit, aga ka Kwaśniewski pidavat olema hea jutuvestja.

Ajalugu ja riigijuhtide kogemused vormivad riikide välis- ja julgeoleku-
poliitikat. Kui me lähtume üksnes suurriikide ajalookogemusest, lugedes 
juurde nende riikide liidrite mälestusi, saame pildi sellest, kuidas suurriik 
end maailmas määratleb. Loomulikult on suurriikide mõtlemise tundmi-
ne Eestile kasulik, ent veelgi kasulikum on tunda meiega sama suurte või 
keskmise suurusega riikide mõtlemist, sest valikud, mida nood riigid pea-
vad tegema, sarnanevad väga meie valikutega. Meie n-ö referentspunkt 
oma ajaloo ja välispoliitika määratlemisel muutub oluliselt.

Ent kuidas naabrite riigijuhtide mälestused ja nende (lähi)ajalugu lu-
gejateni viia? Meil on olemas nendest keeltest tõlkijad, keda aga ei ole üle-
määra palju, ja seega võib oletada, et nad on kõik väga hõivatud. 

Lihtne oleks hõigata välja soovitus asutada mingi riiklik tõlkeprog-
ramm naaberkeeltes olevate ajaloo- ja mälestusraamatute tõlkimiseks. Aga 
see tähendaks järjekordset ampsu niigi rahahädas olevast riigikassast. Ma 
olen pigem turu-usku – ka kirjastused võiksid mõelda võimalusele hakata 
naabrite ajalugu ja memuaristikat tõlkima. Et nende keelte oskajaid on 
vähe, peab leiduma entusiaste, kes naabrite ajaloo ja memuaristika tõlki-
mist hakkaksid ajama. 

Ja kuna mängu astus turg (jah, selline asi veel eksisteerib!), peabki mõt-
lema raamatu müügivõimalustele. Suures osas on minu eelnev jutt olnud 
utilitaarse alatooniga (ehk naabrite ajalookogemuse teadmine on meile 
kasulik), kuid tuleb küsida, kas mõni raamat ikka ka müüb. Aus vastus on, 
12	 Vt Dovydas Pancerovas, Birutė Davidonytė, Kabinetas 339. Alma littera, 2019.
13	 Vt nt Dalia Grinkevičiūtė, Lietuviai prie Laptevų jūros. Lietuvos rašytojų sąjungos
14	 Vt nt Lech Wałesa, Droga do prawdy. Autobiografia. Świat Książki, 2008; Aleksander 

Kwaśniewski, Prezydent. Aleksander Kwaśniewski w rozmowie z Aleksandrem 
Kaczorowskim. Znak Literanova, 2023.

15	 Michał Karnowski, Piotr Zaremba, O dwóch takich… Alphabet braci Kaczyńskich. 
Wydawnictwo Mpublicystyka literacka, eseje. 2006

16	 Vt nt Radosław Sikorski, Polska może być lepsza. Znak Horyzont, 2018.



A
rt
ik
lid

86

et ma ei tea – ma pole Läti, Leedu ja Poola liidrite mälestusi lugenud (ehk-
ki mõnega neist olen teinud intervjuu ja need tundusid mulle huvitavad).17

Näiteks USA endise presidendi Barack Obama mälestused18 on ilmu-
nud soome keeles, aga eesti keeles mitte. See oli kunagi arutlusel, aga kuna 
raamatu omahind oleks kujunenud Eestis üüratuks, jäi see plaan pooleli. 
Minul isiklikult jäi pooleli ka Obama mälestuste lugemine. Kui rääkisin 
sellest ühe oma tuttavaga, ütles ta kommentaariks, et ilmselt oli Obama 
lubanud mälestustesse sisse kirjutada kõik inimesed, kellega ta oma pre-
sidendiajal kohtus. Nii tõesti tundub – iga inimene on kirjas ja iga detail 
paigas, aga asi edasi ei liigu ja olulised küsimused jäävad nende detailide 
varju. Kuid soome lugejad on ilmselt minust kannatlikumad.

Niisiis jõuame küsimuseni, mis ei puuduta üksnes naabrite ajaloo ja 
memuaristika, vaid kõikide raamatute turustamist. Sellega on Eestis kee-
rulised lood – raamatute hinnad on üles läinud ja raamat ei ole kindlasti 
midagi sellist, milleta elu seisma jääks. Järelikult tuleb raamatut rohkem 
lugejani viia, kasutades selleks reklaami. Aga millist reklaami? Sotsiaal-
meediat, otsepostitusi, treilereid (nagu filmide puhul) jne. Kindlasti aitaks 
koostöö vastavate riikide saatkondadega, kelle kaudu saaks autoreid kut-
suda oma mälestuste esitlustele (näiteks Soome endine peaminister Esko 
Aho käis Eestis oma eestikeelseid mälestusi esitlemas) ja võib-olla saaks ka 
saatkondade kaudu taotleda mõningast toetust nende raamatute tõlkimi-
sele. Selleks kõigeks – kordan ennast – on vaja inimesi, kes sellega eraldi 
tegeleks. 

Markeerigem veel ära vajadus hakata tõlkima ka laiemalt. Vene-Ukrai-
na sõda on pannud Venemaa lähenema nn globaalsele lõunale ja Moskva 
üritab kasvatada BRICS-riikide mõjuvõimu maailmas. Hiina mõju kasvab. 
Esmalt tuleks mõelda enam tõlkimisele ukraina ja hiina keelest. Ukraina 
ilukirjanduse tõlkeid on juba eesti keeles ilmunud, aga tuleks mõelda ka 
ajaloo ja memuaristika peale. Hiina keelest on eesti keelde tõlgitud kui 
eksootilisest keelest rõhuga ilukirjandusele. Kuid otse, mitte ainult inglise 
keelest, tuleks hakata tõlkima ka Hiina poliitika ja ajaloo kohta – Hiina 
on teine riik maailma majanduses ja meie teame Hiina kohta peamiselt 
inglise keele vahendusel.

Samal ajal küsimusega, mis keeltest eesti keelde enam tõlkida, peatu-
gem hetkeks ka vastupidisel: mida eesti keelest tõlkida. Kui ma loen 20. sa-
jandi ja eriti Vene ajalugu puudutavaid raamatuid, tuleb kohati nutt peale 

17	 Vt nt Erkki Bahovski, Walesa: kommunism saab kohtupäeva. Postimees 25.2.2006, või 
Vaira Vike-Freiberga: Venemaa musklid ja Euroopa surmatung. Postimees 10.3.2007. 

18	 Barack Obama, A Promised Land. Crown, 2020.
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– Eesti on kuskil olemas, aga eksisteerivad vead, mille tegemise eest saaks 
Eesti koolis kahe. 

Nii näiteks olen lugenud, et Tartu rahu sõlmiti Eesti ja Nõukogude Ve-
nemaa vahel 4. veebruaril 1920 sic! (õige on muidugi 2. veebruaril). Väga 
levinud viga on, et kui Nõukogude Liit 1991. aasta detsembris lagunes, 
iseseisvusid 15 liiduvabariiki. Aga Baltimaad iseseisvusid varem ja de jure 
olid olnud iseseisvad alates 1918. aastast.

Olukord on tasapisi muutumas. Ei saa eeldada, et kõik lääne ajaloola-
sed oskaksid eesti, läti, leedu, poola jt keeli. Järelikult tuleb suurendada 
uusima ajaloouurimise tõlkeid teistesse keeltesse. Või kirjutavad Eestis 
elavad välismaa ajaloolased olulisi teoseid oma emakeeles. 

Vestlesin kunagi Postimehe jaoks samal teemal Eestis elava ja õpetava 
saksa ajaloolase Karsten Brüggemanniga (intervjuu toimus eesti keeles)19. 
Brüggemann on kirjutanud raamatu „Eesti Vabariigi loomine ning „ühtse 
ja jagamatu Venemaa“ lõpp. Vene kodusõja Petrogradi rinne 1918–1920“, 
mis on ajakohastatud tõlge tema saksakeelsest originaalist. Kuid ta on 
avaldanud ka inglise keeles, nii et teda on tsiteerinud tuntud ajaloolased 
Robert Service ja Laura Engelstein.

Eesti ja Johan Laidoneri roll on suurelt sees näiteks tuntud ajaloola-
se Antony Beevori raamatus „Russia. Revolution and Civil War, 1917–
1920“20. Küsisin Brüggemannilt selle kohta. Tema kommentaar: „Beevori 
raamat on väga täpne, vältides paljude lääne teadlaste viga, kes väitsid, et 
Judenitš juhtis juba 1919. aasta kevadel esimest rünnakut Petrogradi vas-
tu. Tegelikult istus Judenitš sel ajal veel Helsingis, ilma raha ja meesteta. 
Teatavasti juhtisid rünnakut Laidoner (Johan Laidoner, Eesti ülemjuhataja 
vabadussõjas – E. B.) ja Vene kindral Aleksandr Rodzjanko.“21

Positiivseid näiteid on veel. Tõlgin parasjagu inglise keelest amee-
rika-poola ajaloolase Jakob Mikanowski raamatut „Goodbye Eastern 
Europe. An Intimate History of a Divided Land“, kus on juttu sellest, kui-
das 1823. aastal lasid viis eesti meest kõik oma hambad välja tõmmata, et 
pääseda Vene kroonust.22 Kuid kuidas Mikanowski seda teadis – selline 
teadmine ei saanud temani jõuda jumaliku ilmutusena? Selgub, et Mika-
nowski on leidnud selle eesti rahvaluuleteadlase Eda Kalmre artiklist aja-
kirjas Folklore.

19	 Erkki Bahovski, Saksa ajaloolane: tahtsin Vabadussõjast lääne ajalooteadusse sisse 
kirjutada Eesti perspektiivi. Postimees 1.12.2023.

20	 Antony Beevor, Russia. Revolution and Civil War, 1917–1920. Viking, 2022.
21	 Bahovski, Saksa ajaloolane…
22	 Jakob Mikanowski, Goodbye Eastern Europe. An Intimate History of a Divided Land. 

Pantheon Books, 2023, lk 97.
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Usutavasti on teadlaste vahel palju erialaseid kontakte ja Eesti leiab 
mainimist erialaajakirjanduses päris tihti ja täpselt. Aga jällegi: kuidas viia 
Eesti laiema avalikkuseni. Lääne poliitikud ja ajakirjandus ei tee otsuseid 
erialaajakirjanduses ilmunu põhjal. 

 Täiemahuline sõda Ukrainas on nihutanud Ida-Euroopa senisest 
suuremalt rahvusvahelise elu keskmesse. Selle sõja ühe tagajärjena on 
hakatud Vene ajaloonarratiive lõhkuma, kuid selle jätkumine eeldab suu-
remat keeleoskust. Sest enamasti leiavad lääne ajaloolased materjali vene 
keelest, mis aga kinnistab paraku Venemaa ajaloomüüte. Üks selliseid on 
näiteks 27 miljoni Nõukogude kodaniku hukkumine teises maailmasõjas 
ja nende kodanike samastamine venelaste ja Venemaaga. Ometi hukkus 
teises maailmasõjas mitte ainult venelasi, kusjuures erinevalt Baltimaadest, 
Valgevenest ja Ukrainast polnud Venemaa üldse 100 protsenti sakslaste 
okupeeritud. Aga kannatuste monopol on Venemaa käes. Venemaa kan-
natuste monopoli kadumine eeldab tõlkimist ukraina, eesti, läti, leedu, 
soome jt keeltest.

Ida-Euroopa keeltest tõlkimine aitaks murendada teistki Venemaa 
narratiivi, mis ajab juuri just nn globaalse lõuna riikides. Nimelt seda, et 
Venemaa seisab antikoloniaalse võitluse eesotsas, aidates eeskätt Aafrika 
riikidel seista vastu lääne koloniaalpärandi iganditele. Ometi on just 
Venemaa ise Ida-Euroopas (ja ka Siberis ja Kaug-Idas mõistagi) käitunud 
koloniaalriigina, suretades välja väikerahvaid ja nende kultuuri. Olen ise 
kuulnud Lennart Meri konverentsil rääkimas Katari esindajat, kelle väitel 
oli Lenin kindel antiimperialist. 

Seega tekib küsimus, kuidas viia Ida-Euroopa häält ja nägu lääne aja-
looteadvusse. Kuidas tekitada olukord, et Ida-Euroopa ei tähenda üksnes 
Venemaad? Muidugi tõlkimise ja tõlkijate abiga. 

Siinkohal aga astun sammukese oma turu-usust kõrvale ja pakun, et 
Ida-Euroopa narratiivide tugevdamisel võiks abi olla Euroopa Liidust. Eu-
roopa Liit teatavasti võitleb Venemaa desinformatsiooniga, kuid seda võit-
lust tuleks süvendada ja pakkuda Lääne-Euroopale tõlkeid Ida-Euroopa 
ajaloolastelt, esseistidelt ja poliitikutelt. Nii võib loota, et Venemaa loodud 
ajaloo- ja poliitikanarratiivid kaovad ajaloo prügikasti. Aga see kõik tä-
hendab suurt tööd.

Teksti valmimisel olid abiks Veiko Spolitis, Annika Grišakov, Irma Kaljulaid 
ja Tomasz Chłoń. Suur tänu neile!
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MÄRKMEID ULYSSESE 
TEEKONNALT 
KEELEST TEISE
PAUL-EERIK RUMMO

Need siin on esmased, süsteemitud, pooljuhuslikud märkmed „Ulyssese“ 
tõlkimise kohta või sellest ajendatult, üles tähendatud umbes aasta pärast 
käsikirja üleandmist kirjastusele, umbes pool aastat pärast toimetamisele 
joone alla tõmbamist ja poolteist kuud pärast raamatu ilmumist.

Töö ise (kui seda nõnda nimetada – oleneb defineerimisest) kestis ümmar-
guselt kolm-pool aastat, muidugi läbisegi muu eluga nagu ikka, ja oli ülimalt 
tore. Kuidas ka selle tulemust mistahes mõõdupuude järgi hinnata (ise tajun 
päris hästi, mis on selle nõrkused, aga praegu veel mitte täiesti, mis neist ol-
nuks välditavad, mis tõhusamalt kompenseeritavad ja mis lihtsalt paratama-
tud) – siis ühte tahaks ja julgeks küll loota, nimelt, et see tegemist saatnud hea 
enesetunne mingilgi määral tulemusse üle kandus ja tutvujatele tajutav on.

*

Mida edasi, seda enam taban end mõtisklemast selle üle, mis asi see tõlki-
mine ülepea on. Teekonna mõiste näib tema metafooriks päris hästi sobi-
vat – tõlkimine on teksti ränd ühest keelest teise. „Ulyssese“ puhul pealegi 
mängib kaasa see, et tegemist on teosega, mis suuresti põhinebki sihipä-
rast retke kujutaval aegadetagusel tekstil („Odüsseia“) ja mille endagi üles-
ehituse teljeks on küll rohkete kõrvalepõigetega (nagu „Odüsseiaski“), aga 
ikkagi sihtpunktile orienteeritud retk.

Kuid ükski metafoor pole iial täiesti täpne (eks sellest ju metafoorika 
võlu ja mõju tulegi). Ühelt poolt nii muistse kui moodsa Odüsseuse/Ulys-
sese teekonna ja teiselt poolt tõlkimise kui teekonna vahel on üks selge 
erinevus. Milles see seisneb?
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Odüsseus/Ulysses on kunagi kodust, Ithakast, lahkunud ja rändab vin-
ka-vonka sinna tagasi. Ithakasse. Koju, mida on üks ja ainus, ka kui seal 
on vahepeal mingid muutused aset leidnud. Kus aga on kirjandusteose 
algkodu?

Kui selleks lugeda keelt, milles teos kirjutatud – siis mida kujutab en-
dast selle tõlkimine, kui tahta püsida sihipärase teekonna metafoori juu-
res? Võimalikke sihtpunkte, Ithakaid, on niisama palju kui maailmas kee-
li, ja kõik nad on erinevad. Kusjuures, kui võtta ette tõlkimine millisesse 
tahes nende hulgast, ei saa seda võrrelda startimisega kodu poole, vaid 
lausa vastupidi – algkodust eemale. Pentsik lugu. Eriti kui kujutleme tõl-
kija auahnuse ja kutse-eetika tipuna algteose maksimaalselt adekvaatset 
taasloomist (mis oleks nagu ta jätmine sinna, kus ta on, topeldamisega 
koguni selle ülekinnitamine).

Siiski ei pea (kodu)teekonna-metafoorist täiesti loobuma, ainult seda 
väheke painutama. Nimelt nii, et võtame tõlkimist kui algteose kaaperda-
mist otse tema kodusadamast ja selle navigeerimist enese omasse. Eks see 
praktikas ju nõndamoodi käigi. Kusjuures tänuväärselt jääb algteos kõige 
lastiga samas ka oma vanasse kohta alles, kaaperdatagu kuhu ja kui tihti 
tahes.

Aga. Navigeeri kui osavalt tahes – iga asi, ka iga kunstiteos, saab olla 
identne vaid iseendaga. Loodusseadusliku paratamatusega on iga tõlge, ka 
täpseim, tahes-tahtmata teos omaette. Ühemunakaksikudki ei kattu täie-
likult, kumbki on iseseisev isend ja isik. Nii et tõlkimine, navigeerimine 
algupärandi Ithakast tõlkija Ithakasse, annab tulemuseks omaette teose 
omis õigustes – sealjuures aga teose, mis pakub erksale lugejale õrritust 
algteosegi kallale asuda. Kui ikka rangelt võtta, siis ega keegi, kes on luge-
nud vaid näiteks minu tõlget James Joyce’i „Ulyssesest“, ei tohiks öelda, et 
ta on seega nüüd lugenud James Joyce’i „Ulyssest“.

*

Kui juba sattusin proovima üles joonistada tõlkimist „kui niisugust“, siis 
veel paar katsetust selles suunas.

Olen mõelnud ja ka omal nahal tundnud, et tõlkimine sarnaneb näit-
lemiskunstiga: kõigepealt püüad end vabastada, niipalju kui vähegi suu-
dad, omaenda empiirilisest minast, saavutada tühjus, ja siis selles tühjuses 
„kehastuda“, niipalju kui vähegi suudad, rolliminaks – kelleks tõlkimise 
korral on tõlgitava teose autor. Nüüd peaks su inspiratsiooni laad ja suund 
olema enam-vähem sama mis algteose autoril ja seega võimaldama tõlke... 
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millel? ütleme vaimul või vaibil kujuneda algteose omaga kas just kok-
kulangevaks, aga põhilises ligilähedaseks. Muuhulgas päästab selline alg-
hoiak tõlkija bukvalismi painest, kiusatusest või automatismist jäljendada 
algteksti grammatilisi tarindeid (mis võivad algteose kodukeeles olla ta-
vapärased, sihtkeeles aga tarbetult kentsakad) ja muust säärasest pseudo-
korrektsusest. Midagi taolist nagu see, et seaduste järgi käimisel järgitagu 
nende vaimu, mitte kirjatähte.

Ühe teise nurga alt vaadates võiks tõlkimises – millel nagu oleks eeskätt 
ju kunsti tunnused – näha keele- ja kirjandusteaduse praktilist/katselist 
haru. Sa püstitad hüpoteesi, et vähemalt mingil määral on mingis teoses 
mingi märgisüsteemi näol ilmutuv tunnetuslaad ülekantav mingisse teise 
märgisüsteemi, ja ehitad üles katse, mille varal selle võimalikku tõesust 
kontrollida, mõõta ja demonstreerida. Kusjuures katse käigus tekkinud 
produkt – tõlkeline kunstiteos – on ühtaegu nii vahetult aistitav iseväärtus 
kui ka vaadeldava, analüüsitava jne objektina sisend edasisse teadusprot-
sessi (lingvistika, semiootika, psühholoogia...).

Eri tunnetusviisid ei seisa üksteisest lahus, nende vahel on seosed, vas-
tavused, põimumised, teatud tasandeil kattuvusedki. Muide just sellise 
arusaama mängutoomises ja plastilises kujustamises on nähtud Joyce’i ja 
tema „Ulyssese“ erilist olulisust, mis mõne arvamuse järgi (nt Hermann 
Broch, aga ka Kundera, Nabokov jt) päästis romaanižanri pöördumatust 
sumbumisest ja mandumisest. Tõlkijale tähendab tegelemine sedalaa-
di kirjandusega värskendavat väljakutset ja võimalust oma maailmapildi 
avardamiseks.

*

Olen hooti mõelnud ka lugemise „kui sellise“ üle: missugune lugemisviis 
võiks olla, kuidas nüüd öeldagi, tõhusaim.

Kaldun arvama, et parim (kui ei loeta just lihtsalt aja viitmiseks ja sur-
nukslöömiseks) on nn close reading – hoolikas, eelteadmisi ja -arvamusi, 
ajaloolisi, eluloolisi, ideoloogilisi jm kontekste kõrvalejättev detailne sis-
seimbumine konkreetsesse teksti kui ühte autonoomsesse ja kordumatusse 
entiteeti.

Võib ehk öelda, et siin ühinevad kahe eelvisandatud vaatenurga määra-
vad omadused – säärane lugemisviis aitab lugeja müstilisse samastumisse 
käsitletava teksti autoriga (ja sedakaudu teksti ainulise olemusega) ning 
vabastab ta (lugeja) omaenda subjektiivsete eelistuste („maitse“) piirangu-
test objektiivse tunnetuse kasuks. Olgu veel teistega nagu on – tõlkija ilma 
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close reading’uta tegelikult läbi ei saa. Võiks ehk koguni öelda, et tõlkimine 
ongi see kõikse close’im reading mis üldse võimalik ja tõlge siis lihtsalt 
selle vormistatud produkt.

Jah, tõesti, soovitan säärast lugemistaktikat igaühele – arendab teksti-
vaistu, mis on midagi analoogilist muusikalisele kuulmisele. Saad loeta-
vast kätte rohkem kui vaid esmase spontaanse emotsiooni.

Samas tõlkimist silmas pidades või juhul, kui su ülesandeks on tekstide 
seletamine teistele, ei pea siiski ka taustateadmisi ära põlgama, eriti mitte 
teadmisi, mis keelelist laadi (eeskätt sõnade etümoloogilised, ajaloolised ja 
akuutsed tähendused ja nende kasutusjuhud jms). Ainult et  teadmisi  saab 
vajaduse ja tahtmise korral alati juurde hankida, vaistu pead arendama aga 
iseeneses (mis muuhulgas hõlmab ka seda, et sa kõrvalt õpitud või nopitud 
teadmised eristamatult isiklikuks kogemuseks moondad).

Mis just „Ulyssesega“ seonduvate teadmiste hankimissse puutub, siis 
selle kommentaare ning kõikvõimalikest aspektidest vaatlusi, selgitusi, 
tõlgendusi on sajandiga kogunenud kordades mahukamal määral kui teo-
se enda maht, ning suur jagu neist on tänapäeval võrgus hõlpsasti kätte-
saadavad. Niihästi pisteline kui süsteemsem tutvumine nendega on lust 
omaette, kui oskad neisse mitte ära uppuda. Küllap kõige praktilisem on 
Don Giffardi kommentaarium (Ulysses Annotated). Joyce’i loomingu elu-
looliste taustade suhtes, eriti mis puudutab tema autorihoiaku väljakuju-
nemist ja selle realiseerimise tehiolusid, pakub nii huvi kui selle rahuldust 
Richard Ellmanni klassikaline monograafia.

Mis aga tõlkija kui vastete otsija seisukohast eriti tähtis, see on meie 
järjest edenev leksikograafia. Sõnaveeb, üha täienevad keelekorpused, 
kõnekäändude, murrete, erikeelte, kirjakeele ajalooliste kujude näidised 
ja terviktekstidki vabalt kättesaadavana – mida sa hing veel ihkad. Li-
saks see, et eesti keel kui oluliste tekstide tõlkimise sihtkeel on viimase 
paari-kolmekümne aastaga silmatorkavalt edasi arenenud, nii mõttekir-
janduse sarjadeviisilise tõlkimise kui ilukirjandust silmas pidades eriti 
„Hieronymuse“-sarja läbi. Samas on kõigi käeulatuses eesti enda varasema 
ja uuema algupärase mõttekirjanduse varud („Eesti mõtteloo“ sari). On, 
millest innustust saada ja õppida.

*

„Ulyssese“ märgatavaim ja võibolla määravaim eripära seisneb tema mit-
mehäälsuses, mis on realiseeritud polüstilistilisusena. (Küsimus, mil-
line neist häältest on autori oma, on põhimõtteliselt valesti püstitatud: 
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autorihäälena tuleb võtta seda teatud mõttes impersonaalset häält, mis 
sine ira et studio artikuleerib terve teose koos kõigi selles kostvate häälte 
ja muuga.)

Tõlkija asi niisiis on leida või leiutada vasted paarikümnele eri esitus-
laadile, mis pealegi algteoses kohati kapriisselt, aga lähemal vaatlusel õige 
veenvalt omavahel segunevad ja/või põimuvad. Lisaks kurikuulus 14. pea-
tükk, mis koosneb rohketest inglise stiilide pastiššidest nende ajaloolises 
järgnevuses. Tunnistan, et kardetavasti on minu toodetud teksti stilistika 
algtekstist nivelleeritum, aga loodetavasti on autori intentsioon siiski pii-
savalt tajutav.

Tuge vastete valimisel (aga ka puhast süüdimatut tunnetuslikku huvi, 
ilma milleta ei viitsiks vaimu vaevama hakatagi) pakuvad tõlked teistesse 
keeltesse, nende kõrvutamine omavahel ja algtekstiga. Konkreetselt kon-
sulteerisin kahe soome (Pentti Saarikoski; Leevi Lehto), ühe vene (Sergei 
Horuži ja Viktor Hinkis) ja ühe saksa tõlkega (Hans Wollschläger), kaud-
selt ja juhuslikult ka mõne muuga, mille katkeid siin-seal ette sattus.

(Siit muide üks lisakogemus – nonde tõlgetega tutvumise kõrvalt hu-
vitusin esialgu põgusalt, hiljem veidi tõsisemaltki, nende tegijatest, kellest 
igaüks osutus intrigeerivaks, värvikaks isiksuseks. Aga see on üks teine 
teema.)

Nüüd siis esitan mõned näited oma katsetest tabada ja edasi anda mõ-
nesid Joyce’i rohketest stiilidest, püüdes neid (oma lahendusi) põhjenda-
da. Võibolla annab siit midagi järeldada ja üldistada. Näited on sihilikult 
võetud just eelmainitud 14. peatükist, kus eri stiilide kontsentratsioon on 
kõige suurem ja neile autori poolt antud funktsioon vast kõige ambitsioo-
nikam.

*

Nagu öeldud, on 14. peatüki tegevus esitatud inglise kirjakeele stiilide 
pastiššidena nende ajaloolises järjestuses. Pärast kena väikest sissejuhatust 
või avaakordi algab peatükk nii:

Universally that person’s acumen is esteemed very little perceptive 
concerning whatsoever matters are being held as most profitably by mor-
tals with sapience endowed to be studied who is ignorant of that which 
the most in doctrine erudite and certainly by reason of that in them high 
mind’s ornament deserving of veneration constantly maintain when by 
general consent they affirm that other circumstances being equal by 
no exterior splendour is the prosperity of a nation more efficaciously 
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asserted than by the measure of how far forward may have progressed the 
tribute of its solicitude for that proliferent continuance which of evils the 
original if it be absent when fortunately present constitutes the certain 
sign of omnipollent nature’s incorrupted benefaction. Jne.

Tegemist on kas Sallustiuse ja Tacituse ladina retoorika jäljendusega või 
(mis tõenäosem) mingi keskaegse ladinakeelse traktaadi algelise tõlke 
imiteeringuga (või kombinatsiooniga mõlemast) – igatahes millegagi, mis 
sõnavaralt oleks nagu inglise keel, ülesehituses aga püüab ladinat järgida.

Esimese hooga paistis, et stiilivastena võiks vaadata ajaliselt mitte pal-
ju hilisema Läti Henriku kroonika (kui sünnilt ladinakeelse, siinse eluga 
seotu ja pealegi kohaliku keele eksampleid sisaldava) poole – aga ruttu 
selgus, et see ei mängi välja. Seda nimelt põhjusel, et mallivõtmiseks ol-
nuks tegelikult vaja Henriku teksti algupärandiga enam-vähem samaaeg-
set tõlget eesti keelde, olgu see kuitahes ladinapärane ja kuitahes algeline. 
Ainult see täitnuks laias laastus sama funktsionaalset rolli mis vastav lõik 
Joyce’il. Sellist tõlget aga teadagi olemas ei ole. Kasutada poleks saanud 
ka ei Richard Kleisi ega Julius Mägiste Henriku-tõlkeid, millest esimese 
stiililine arhaiseeritus on minimaalne ja teise keelekasutus lausa tänapäe-
vane.

Samas jäi aga mõnevõrra üllatuslikult silma, et ega see lõik ka origi-
naalis ülemäära arhailiselt kõla – mõned järgmised, mis idee järgi peaks 
kuuluma sellest hilisematesse ladestustesse, mõjuvad pigem varasema-
tena. Selle tähelepaneku ja ka soome ja vene tõlgete julgustusel sai siis 
konstrueeritud mingi üpris ebamääraselt vanapärane, pigem nagu XIX 
sajandi sõnastus, hoolitsedes kõige rohkem selle eest, et edasi saaks an-
tud jutu pateetiliselt kõrgendatud toon. (Praegu seda kirjutades ei suu-
da mõista, mis meeltesegaduses jäi kasutamata võimalus jätta see ülev 
kõnevool kirjavahemärkidega liigendamata, nagu ta on originaalis ja ka 
soome ning vene versioonides – see oleks tugevdanud ta kavalat komismi. 
Võibolla kummitas mind kukla taga teadmine üldsuses kinnistunud kolli-
jutust, et „Ulyssest“ on kole raske lugeda, mispärast alateadlikult püüdsin 
siis vähemalt ühe kohakese lihtsamaks teha :)). Nii või teisiti, trükki läks 
nõnda:

Eks ju väheseks peetud, ikka ja igal pool, säärase inimese arusaamist 
ole, kes mis asjas tahes, mida tarkusega õnnistatud surelikud õppust-
võtmiseks kõige tarvilisemaks hindavad, sellest teadmata on, mida kõi-
ge haritumad ning oma kõrge vaimu pärast auväärseks arvatud ühtjärge 
meeles hoiavad, kinnitades kui ühest suust, et muude asjaolude ühetao-
lised olles mitte välispidine hiilgus ühe rahvause heast käekäigust kõige 
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tõsisemat tunnistust ei anna kui aga see, mis mõõdus tema keskel hool 
kestmise ning kasvamise eest edeneb, missuguse puuduolemine kõige 
kurja juur on, mille õnneline asetleidmine aga on vääramatuks märgiks 
kõigeväelise looduse tühjendamatust heldusest jne.

Vrd vene:

Всегда и повсюду того человека разумение весьма недалеким 
полагают во всяческих предметах что сведущими из смертных 
наиболее признаются полезными для изучения коему то неведомо 
чего самые искушенные в учености и особливого почитания 
достойные за драгоценное убранство высокого их ума неизменно 
придерживались jne.

Vrd soome (Saarikoski):

Yleisesti arviodaan sellaisen henkilön äly kaikkea muuta kuin teräväk-
si joka olipa kysymys mistä tahansa sellaisesta asiasta jota viisaudella 
siunatut kuolevaiset pitävät enimmän harrastuksen arvoisena on tie-
tämätön seikasta josta oppialaan parhaiten perehtyneet ja juuri tämän 
ylevän hengen koristuksensa ansiosta kunnioituksen ansaitsevat jne.

(Näeme, et nendeski näidetes ei imiteerita-parodeerita mingi kindla kuna-
gise üriku laadi, vaid piirdutakse suhteliselt põgusa, teravate piirjoonteta 
vanapärasusega.)

*

Sellest kirjakohast veidi edasi tuleb üks just eesti (või läänemeresoome) 
tõlkija seisukohast tore lõik:

Before born bliss babe had. Within womb won he worship. Whatever 
in that one case done commodiously done was. A couch by midwives 
attended with wholesome food reposeful, cleanest swaddles as though 
forthbringing were now done and by wise foresight set: but to this no 
less of what drugs there is need and surgical implements which are 
pertaining to her case not omitting aspect of all very distracting spec-
tacles in various latitudes by our terrestrial orb offered together with 
images, divine and human, the cogitation of which by sejunct females is 
to tumescence conducive or eases issue in the high sunbright wellbuilt 
fair home of mothers when, ostensibly far gone and reproductitive, it is 
come by her thereto to lie in, her term up.
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Tore lõik selle poolest, et kuigi tegemist on stiilinäitega ajast, millest esi-
meste eestikeelsete kirjalike tekstideni jäi veel oma pooltuhat aastat, on 
meil oma põlisest suulisest pärandist võtta midagi, mis vähemalt ühelt 
tunnuselt – ohtralt algriimilisuselt, aga ka teatavalt üldiselt luulelisuselt 
– sarnaneb Joyce’il ses kohas eeskujuks olnud anglosaksi algriimilise proo-
saga 1. aastatuhande lõpust p.Kr, mida mõni loeb inglise kirjanduse algu-
se alguseks. Meie võime hoobelda, et meie regivärsi poeetiline kõrgstiil 
on kindlasti omajagu varasem – olgugi et kirja see pandi paartuhat aastat 
hiljem ja löögugi selle siinkohal kasutamine sassi Joyce’i taotletud ajalise 
järgnevuse.

Regilaulust ma siis siin lähtusingi, otsides anglosaksi tekstile sobiva 
vaste arendamisel endale inspiratsiooni peale me pärimuse enda ka tolle 
hilisematest kirjanduslikest kasutustest („Kalevipoeg“; Grünthal-Ridala; 
Annist...) ja, silmas pidades romaani kogu kõnealuse peatüki keerlemist 
sünnitamis-temaatika ümber, Suitsu „Lapse sünnist“. Tulemus sai selline:

Latseksel jo enne sündi antud õnne ja õnnistust. Ümmardetud-ülen-
detud emakojassa koguni. Tarvitsetaks mis iganes, tublilt see toimegi 
pandakse. Ämmamoorid jo sõimehesse söögid-joogid sätitavad, tite-
jo-lapidki lahkemad targalla talitamisella, otsegu titt juba tulnudki, 
mahasaamine möödunud. Vähe aga veel sellestki: maarohud mitme-
setmesed, väitsed-tangid taidelised varmasti valmis vaadatud, kui ehk 
peaks tarbeksi tulema, takkapihta veel piltisid jumaliste jumedesta, 
inimestegi ilosta nendes kambretes kõrgetes, paargus päevapaistelises 
nurganaisele naljaksi, vaevade vähendamiseksi, kui ta jo palju paisu-
nud, tuhu-tal-tunnid kui tulemas.

Vrd vene tõlge, mille stiililiseks aluseks on võetud anglosaksi allikaga 
enam-vähem samaaegne „Повесть временных лет“:

Отроча еще не раждено рачителей рвение разожже. Еще в лоне 
лежаи любовию людскою лелеемо. Вся надлежащая о сем с 
надлежащим же прилежанием сьвершена быша. Ложе покойно и 
многоусердныя повитухы яди питателныя и пелены чистейшая 
преже премудро уготованы яко же бо аще свершишеся раздрешение 
и с тем вкупе быша вся средства целителная яже потребна суть jne.

Vrd ka saksa tõlge, mille otsene ajalooline eeskuju pole mul teada, aga mil-
lest jääb silma, et toodu on keelelt ja kirjaviisilt arhailisem ja nüüdispruu-
gist kaugem kui inglise tekst. Vast illustreerib see kirjakeele evolutsiooni 
tüpoloogilisi ühisjooni eri keelte puhul ja samas nende erinevat paikne-
mist ajajoonel:
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Bevor geborn daz kint vrevde erfvr. In muoter schoze wart ez wol ve-
rert. Swaz mahte lobzam sin vor dise dinc getan ez wart. Ein ligestat 
von maneger wevrowen hande sorgen vn heilzam ezzen geruochliche 
vn windelen rinecliche alz wan die gebvrt iez wær beschehen vnde von 
vorsiht wisliche volendet: darzv von arzatie niht minner alze genotec 
waz vnde wvntarzatlich wercziug alz mahte vorderlich sin vor ir stunt 
vergaez jne.

Soome tõlkijaist paistab Saarikoski nii ses lõigus kui peatükis üldisemalt 
ajaloolisele stilisatsioonile mitte erilist tähelepanu pööravat, Lehto aga ka-
sutab selles lõigus nagu minagi õige ohtralt läänemeresoomelist kõla, sa-
mas aga annab minu versiooniga võrreldes ilmekamalt edasi ka algtekstis 
leiduva proosalis-asjaliku varjundi.

*

Siit edasi (ikka tollesama peatüki raames vasteid otsides) pakkus suurt ja 
mõnusat pinget liikuda mööda me kirjakeele varasemaid kihistusi, jälgi-
des tegijate visa lähenemist rahvakeelele ja samal ajal viimase arendamist 
suutlikuks käsitlema usulisi, filosoofilisi, õiguslikke, teaduslikke, praktili-
si (tervishoid, kooliharidus, majapidamine, põllundus...) teemasid. Lisaks 
teadagi vaidlused ja võitlused kirjaviisi(de) ümber.

Nagu öeldud, on paaril viimasel aastakümnel – muidugi juba varem-
gi – asjakohaseid tekste suurepäraselt kommenteerituna publitseeritud nii 
paberil kui võrgus, nõnda et vastete leidmine Joyce’i arhaiseeritud-stili-
seeritud-parodeeritud kirjakohtadele osutus keeruliseks mitte materjali 
puuduse, vaid pigem selle külluse pärast. Töö see etapp jäi mõnelgi korral 
venima lihtsalt seetõttu, et unustasid end neid tekste lugema, Hornungist 
ja Virginiustest, Brockmannist, Stahlist, Müllerist O.W. Masinguni välja 
– piibleid, jutlusi, luuletusi, lühhikessi öppetusi, marahwa näddala-lehti...

Konkreetsemalt seisnes töö sellest materjalist valitud keele- ja kirja
pruukide sobitamises algupärandi just nende lõikudega, millega nad tee-
malt, toonilt ja ajaliselt kuuluvuselt kõige usutavamalt klappisid, ühtla-
si püüdes niipalju kui võimalik mitte hälbida algupärandi spetsiifilisest 
struktuurist, mis kõnealuses peatükis ilmneb keele kujunemisloo esita-
mises analoogina inimese embrüo ontogeneetilisele arengule sigitumisest 
sünnini.

Võiks arvata, et keele (stiilide) kujunemise jälgimise ja jäljendamisega 
järjest tänapäevale (tegelikult XX saj algusele) lähemale liikudes läheb asi 
hõlpsamaks kui vanade stiilide puhul – kuid osutus, et lausa nii see pole. 
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Mida edasi, seda enam on suurte ja kanooniliste stiilide kõrvale tulnud 
rohkete eriilmeliste autorite omastiile ja leida siin selgeid vastavusi inglise 
ja eesti autorite vahel (isegi kui lükata täiega kõrvale nende samaaegsuse 
nõue, mis eelviidatud põhjustel oleks liiga ränk hälbimine autorist) võr-
duks tõenäoselt olematu musta kassi jahtimisega pimedas toas. Püüdsin 
siis, näiteks kui Joyce mingis lõigus on lähtunud Dickensist, tõlkida vasta-
vat lõiku nii, nagu tõlgiksingi Dickensit (ega asendanud Dickensit mõne 
samas suurusjärgus, aga paratamatult sajand hilisema eesti autoriga ega 
kasutanud eeskujudena olemasolevaid Dickensi-tõlkeid – mis ei tarvitse 
olla halvad, kuid igatahes tehtud teistsugustel eesmärkidel). Ühtlasi püüd-
sin tabada ja järgi teha seda stiililise (ja ka elutundelise) liialduse laadi ja 
määra, millega Joyce end ja lugejat ühe või teise autoriga manipuleerides 
lõbustab.

Lisan nüüd selle teema (seekordseks) lõpetuseks või katkestuseks veel 
ühe, varasematest mõneti erineva näite – mis ehk omalt poolt veelgi näh-
tavamalt illustreerib temaatiliste ja keelelis-stiililiste ideede kapriisset lii-
kumist ajas ja ruumis.

Niisiis, ikka sessamas peatükis jõuab Joyce oma skeemi/visiooni teos-
tades järjega XVIII sajandi lõpupoole gooti romaani juurde (Horace Wal-
pole, „The Castle of Otranto“) ja pajatab:

 
But Malachias’ tale began to freeze them with horror. He conjured up 
the scene before them. The secret panel beside the chimney slid back 
and in the recess appeared... Haines! Which of us did not feel his flesh 
creep! He had a portfolio full of Celtic literature in one hand, in the 
other a phial marked Poison. Surprise, horror, loathing were depicted 
on all faces while he eyed them with a ghostly grin. I anticipated some 
such reception, he began with an eldritch laugh, for which, it seems, 
history is to blame. Yes, it is true. I am the murderer of Samuel Childs. 
And how I am punished! The inferno has no terrors for me. This is the 
appearance is on me. Tare and ages, what way would I be resting at all, 
he muttered thickly, and I tramping Dublin this while back with my 
share of songs and himself after me the like of a soulth or a bullawur-
rus? My hell, and Ireland’s, is in this life. Jne.  

Maakeelset gooti õuduslektüüri pole meil XVIII sajandist paraku leida ei 
tõlgete ega algupärandite näol. Mida teha?

Võimatu oli tõrjuda kiusatust sooritada siin uljas ajaline hüpe otse XX 
sajandisse, mil Aavik – nagu tellitult – teostas oma stiiliuuendusi suures-
ti just õuduskirjanduse tõlkimise kaudu. – Joyce’i skeemi suhtes anakro-
nism? Küllap. Samas ehk andestatav, kui meenutada, kui väga ja kui selgelt 
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deklareerituna (just „Ulysseses“ Stephen Dedaluse suu läbi) tahtnuks Joyce 
vabaneda aja(loo) kohutavast luupainajalikkusest ja kui väga ta uskus just 
kirjandusse kui inimvaimu vabaduse kandjasse. Aaviku kui suure sõltuma-
tu originaali ja visionääri impulsid, arvan, on ses suhtes Joyce’i omadega 
päris lähedased. – Aga olgu kuidas on, see kirjakoht sai ümber pandud 
nõnda:

Ent Malakia jutostus juba oli nendes tekitand judinaid. Nõnda selges-
ti oli ta näitelava manand nende silme ette. Salauks kamina kõrval li-
bises hääletomalt lahti ja avanend orvast ilmus – Haines! Kes meist ei 
oleks ihos tundnud hirmovõpatost? Ta yhes käes oli portfell täis kelti 
kirjandust ja teises käes fiool, millele kirjotet Myrk. Hämming, õudus, 
jälestos heiastus kõigilt nägodelt tema seirates neid, tontlik irve suul. 
Sellast vastovõtto ma aimasingi, alostas ta saatanlise naeroga, milles, 
nago mulle tundub, syydi on ajalugo. Jah, see on tõsi. Mina olen mõrvar 
no Samuel Childs. Ja kuis mind karistetakse! Kõik põrgo õudused on 
ammutet. Niisugone on mino olokord. Häda ja viletsos, kas ma yle-
pää eales puhkamist leian, pomises ta segaselt, vana lauloga tambin ma 
Dublini uulitsail ringi ja tema mino kannol otsegu mardus või kummi-
tos. Mino, nii nago Iirimaagi põrgo on selles ilmas. Jne.

*

Jäägu praegu sellega; kui Jumal päevi annab, proovin ehk millalgi pikemalt 
ajaliselt distantsilt veel mõned oma kogemused kirja panna – igatahes aga 
neid oma edasistes tegemistes arvestada.

August 2024
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TOIMIK NR 12910: 
MARTA SILLAOTSA 
VANGISTAMINE JA 
KOHTUPROTSESS 
1950–1951
KÜLLIKI STEINBERG

Püüd vaimuinimesi tasalülitada oli stalinistliku nõukogude võimu jaoks 
mitme eesmärgi teenistuses. Uue ühiskonna ehitamine tähendas vanast 
vabanemist1. Vabaneda tuli ka (kultuuri)mälust, mille kandjaks olid Eesti 
tingimustes eeskätt vabariigiaegsed vaimuinimesed, nn vana kaader2, kelle 
hulka kuulus ka Marta Sillaots3 (1887–1969) – kirjanik, kirjanduskriitik ja 
tõlkija. Siinne kirjutis on mikroajalooline juhtumiuuring Sillaotsa vangis-
tamisest ja kohtuprotsessist 1950. aasta lõpus ja 1951. aasta algul, mis pea-
miselt põhineb rahvusarhiivis hoitaval uurimis- ja kohtutoimikul4, mida 
tänini mulle teadaolevalt uuritud ei ole. Sillaotsa oma on üks paljudest 
keerulise inimsaatuse näidetest – tema kaasuses peegeldub stalinistlik rah-
vus- ja kultuuripoliitika, represseeritud naised ja nende lähedaste kaassüü 

1	 P. Holquist, State violence as technique: The logic of violence in Soviet totalitarianism. 
Rmt-s Stalinism. (The Essential readings). Edit. David Hoffmann. Blackwell Publishing, 
2003, lk 133–156, lk 141.

2	 M. Kalda, Vana kaader järel-eesti ajal võimalusi proovimas. Keel ja Kirjandus 8/2001,  
lk 572–579, lk 572.

3	 Sillaots oli Marta Reichenbachi pseudonüüm, mille ta võttis kasutusele 1912. aastal 
ja mille all teda enim tuntakse. 1923. aastal sai ta abikaasa perekonnanime Gerland, 
mis 30ndatel Rannatiks eestistati. Nõukogude uurimisorganite koostatud toimikus on 
kasutusel kodanikunimi Rannat.

4	 ENSV Riikliku Julgeoleku Komitee lõpetatud uurimistoimikute kollektsioon. RA 
ERAF.130SM.1.6019. RANNAT Julius Toomas (1890). RANNAT Marta Hendrik (1887).
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ning kollaboratsionism Saksa okupatsioonivõimudega, kui mainida vaid 
mõningaid toonaste repressioonide aspekte.

Sillaotsa elukäik tervikuna pole siinse kirjutise valguses ehk oluline, 
küll aga väärib mainimist, et sõdadevahelise Eesti Vabariigi ajaks oli ta 
saavutanud tunnustatud kirjaniku, aga eelkõige tõlkija ja kirjanduskriitiku 
positsiooni, kellega arvestati ning kelle nimi oli tuntud. Tema kujul oli tegu 
ka laste- ja noortekirjanduse eksperdiga, kellelt kirjastused nõu küsisid, 
milliseid teoseid tõlkida ja avaldada. Nõukogude okupatsiooni esimesel 
aastal ning II maailmasõja päevil jätkas Sillaots oma tavapärast tegevust 
tõlkija ja kirjanduskriitikuna – oli ta ju harjunud varasest noorusest enda-
le ülalpidamist teenima. Tema sissetulek oli oluline panus pere eelarvesse 
ka abielus olles (Marta Sillaots abiellus 1923. aastal Julius Voldemar Ger-
landiga) – sellest annavad tunnistust arvukad Eesti kirjandusmuuseumis 
hoiul olevad kirjad. Tema sotsiaalne päritolu näis nõukogude võimu jaoks 
enam-vähem sobivat: isa oli postiametnik ja ema kodune – Sillaotsal oli 10 
õde-venda –, küll aga leiti ta Eesti Vabariigi aegses tegevuses nii mõndagi 
taunimisväärset.

Samuti ei hinnanud stalinistlik nõukogude võim arvestatava hulga 
vene (Dostojevski, Turgenev) ning nõukogude doktriiniga sobivate Lää-
ne autorite (nt Dickens) tõlkimist piisavaks teeneks, et sellega võinuks 
korvata suuri ideoloogilisi vigu ja vajakajäämisi. Sillaots ei läinud nõu-
kogude võimuga kaasa, ei avaldanud esimesel nõukogude aastal ega ka 
sõja lõppedes midagi seda võimu pooldavat. Ka teistel toona populaarse-
tel teemadel, nagu ameerika imperialismi materdamine5 või suure vene 
rahva ülistamine6, polnud tema sulest midagi ilmunud. Ta oli olnud 1938. 
aastast Eesti Kirjanikkude Liidu liige, kuid ENSV Kirjanike Liitu, erine-
valt paljudest, ta astuma ei tõtanud ja ega teda sinna ka oodatud. Sillaotsa 
suhe kirjanike liiduga oli üpris jahe ja distantseeritud juba sõdadevahelise 
vabariigi ajal. Ühes 1936. aasta kirjas Karl August Hindreyle ütleb ta: „Ül-
diselt hoidun küll kirjanikest võimalikult eemale, – ei meeldi mulle see 
rahvas“7. Mis puutub Eesti Nõukogude Kirjanike Liitu, mida hakati orga-
niseerima pärast Eesti Kirjanikkude Liidu likvideerimist juba 1940. aastal, 

5	 S. Olesk, „Laine põhi“. Kirjandusest ja selle kontekstist Eestis aastatel 1950–1953. Rmt-s 
Võim ja kultuur. Koost Arvo Krikmann, Sirje Olesk. Tartu: Eesti Kirjandusmuuseum, 
Eesti kultuuriloo ja folkloristika keskus, 2003, lk 465–479, lk 470.

6	 Samas, lk 473. 
7	 Karl August Hindrey kogu. Marta Sillaotsa kiri K. A. Hindreyle 16. III 1936. EKLA, f 185: 

m 4: 7, lk 1/1. 
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siis liikmekandidaatide hulka Sillaotsa ei arvatud8. Saksa okupatsiooni ajal 
Eestisse jäänud kirjanikke sõeluti ning nende tegevust hinnati liikmekan-
didaadi staatuse andmisel. Selle staatuse said küll näiteks Betti Alver ja 
Kersti Merilaas, kuid Sillaotsa nime kandidaatide hulgast ei leia9. Näib ka, 
et ta ise ei teinud vähimaidki jõupingutusi oma kandidatuuri esitamiseks.

Muutmaks inimeste suhtumist nõukogude võimu ja venelastesse piisas 
üpris lühikesest ajast (1940. aasta juunist 1941. aasta Saksa okupatsiooni 
alguseni)10. Enne seda ei peetud vajalikuks või ei teatud vähemalt otsesõnu 
ja aktiivselt vastuseisu väljendada. Sillaots oli küll 1939. aastal ilmunud 
noorusmälestuste raamatus „Sealtpoolt künniseid“ kirjutanud 1917. aas-
ta sündmustest Eestis bolševikke ja venelasigi kritiseerivalt11, kuid sama-
moodi kõneles ta ka sakslastest. Esimene nõukogude aasta repressioonide 
ja küüditamisega 1941. aasta juunis pani teda aga sarnaselt suure osa eest-
lastega sakslaste saabumisele lootusrikkalt vaatama; samas oli tema Saksa 
okupatsiooni aegsete kirjutiste retoorika pigem valdavalt eesti rahvustun-
net innustav ja iseseisvuse taastamise püüdlusest kantud – rahvuslus oli 
olnud sõdadevahelisel ajal „Balti riikide sisepoliitika peamine tegur“12 – 
ning poolehoidu sakslastele sealt otseselt ei aimu. Nõukogude võim võrd-
sustus eestlaste silmis vene võimuga13 ja selle maine ei paranenud pärast 
sõda. Kotipoisid14, kellest minugi perepärimuses kõneldud, ning kuritege-
vuse kasv15 külvasid hirmu ja usaldamatust. 

Küüditamiselainetest 1941. aasta juunis ning 1949. aasta märtsis jäi Sil-
laots puutumata. Pole teada, kas ta kaalus Läände põgenemist, teoks see 
igatahes ei saanud. Küllap lootis peale sõda temagi, nagu paljud teised, et 
juhtub ime, et lääneriigid tulevad ja päästavad Baltimaad16. Seda teadagi ei 

8	 T. Tannberg, „Kuid kirjanike liit pole seni veel kõiki suutnud liita ühiseks pereks“. 
Lisandusi Eesti Nõukogude Kirjanike Liidu asutamise loole aastatel 1943–1946. Keel ja 
Kirjandus 7/2021, lk 571–598, lk 582.

9	 Samas, lk 577.
10	 O. Mertelsmann, How the Russians Turned into the Image of the “National Enemy“ of the 

Estonians. Pro Ethnologia 19/2005, lk 43–58, lk 49.
11	 M. Sillaots, Sealtpoolt künniseid. Tagasivaade. Loomingu Raamatukogu 31–34/2009, lk 

115, lk 118–119.
12	 J. Zubkova, Baltimaad ja Kreml 1940–1953. Tallinn, 2009, lk 31. 
13	 O. Mertelsmann, How the Russians Turned into the Image of the “National Enemy“ of the 

Estonians, lk 49.
14	 E. Zubkova, Russia after the War: Hopes, Illusions, and Disappointments. Rmt-s 

Stalinism. (The Essential readings). Edit. David Hoffmann. Blackwell Publishing, 2003,  
lk 280–301, lk 281.

15	 J. Zubkova, Baltimaad ja Kreml 1940–1953, lk 149. 
16	 Samas, lk 150–151.
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juhtunud. Stalinismi kõrgaeg, 1945–195317 või „laine põhi“, 1950–195318 
sai kätte nii tema kui paljud teised literaadid, kel enne oli õnnestunud pää-
seda. Sillaotsa saatust jagasid näiteks Valmar Adams, Heiti Talvik, Hugo 
Raudsepp, Leida Kibuvits – nemadki saadeti Siberisse19. Kibuvitsast tu-
leb Sillaotsaga seoses ka edaspidi juttu. Paljud, kes vangistusest pääsesid, 
sattusid põlu alla20. Stalinismiaegsest Eesti NSV kirjanduspildist on eri 
rakursside alt kirjutanud üsna mitmed autorid, sealhulgas näiteks kirjan-
dusteadlased, nagu Sirje Olesk, ning muidugi ka ajaloolased, nagu Tõnu 
Tannberg. Pakuti nii „piitsa“ kui „präänikut“21, kuid paistab, et ühed said 
vaid „piitsa“, teised rohkem „präänikut“. Marta Sillaots kuulus paraku esi-
meste hulka. 

Tema vabadus sai otsa 21. detsembril 1950. aastal, mil ta vahista-
ti ning kodu läbi otsiti. Rahvusarhiivis säilitatav kohtutoimik sisaldab 
muu hulgas ka läbiotsimise akte22, milles üllatava täpsusega üles loe-
tud, mida leiti ja mida arestiti. Ka muu dokumentatsioon on võrdlemisi 
üksikasjalik, näidates, kuidas käske edastati ning kõik dokumenteeriti. 
Nõukogude aeg on mälupilti talletanud ühelt poolt justkui korralageduse, 
mil asjaajamine võis käia üpris suvaliselt, ent teisalt ka märkimisväärse 
bürokraatiaaparaadi, milles pabereid tuli täita ja esitada – käsud pidid 
olema sanktsioneeritud ja dokumenteeritud. Just seda viimast peegeldab 
ka Sillaotsa ja tema abikaasa üsna üksikasjalik uurimistoimik. 

Selleks, et asjad saaksid aetud nii, nagu peab, oli tarvis ideoloogiliselt 
kindlat ja usaldusväärset kaadrit23. See puudutas kõiki olulisemaid or-
ganisatsioone. Balti riikides teostus see paljuski ka seesuguste inimeste 
„importimisega“ mujalt Nõukogude Liidust24. Teadmata täpset eestlaste 
ja vene (või muust) rahvusest töötajate suhtarvu ENSV uurimisorganites 
1950ndate algul, näib Rannatite uurimismaterjalide põhjal küll kaalukauss 
olevat vene rahvuse kasuks. Eesti nimesid on nende juurdlust toimetanud 
ametnike hulgas väga vähe ning materjalid ise suuremalt jaolt venekeelsed. 
17	 M. McCauley, Stalin and Stalinism. London, 2003, lk 73. 
18	 S. Olesk, „Laine põhi“. Kirjandusest ja selle kontekstist Eestis aastatel 1950–1953, lk 465. 
19	 S. Olesk, Aegade lugu. Kirjanike liit Eesti NSV-s. Tallinn: Eesti Kirjanike Liit, 2022, lk 66. 
20	 Samas. 
21	 T. Tannberg, „See inimene oskab näha! Oskab kirjutada!“. Stalini preemia kui 

kirjanduselu nõukogustamise vahend Hans Leberechti näitel. Keel ja Kirjandus 1–2/2023, 
lk 68–90, lk 68.

22	 ENSV Riikliku Julgeoleku Komitee lõpetatud uurimistoimikute kollektsioon. RA 
ERAF.130SM.1.6019. RANNAT Julius Toomas (1890). RANNAT Marta Hendrik (1887), 
lk 13–16.

23	 M. Lewin, Bureaucracy and the Stalinist state. Rmt-s Stalinism and Nazism. Dictatorships 
in Comparison. Edit. Ian Kershaw ja Moshe Lewin. Cambridge, 1997, lk 53–74, lk 53.  

24	 J. Zubkova, Baltimaad ja Kreml 1940–1953, lk 110–111.
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Kui uurimistoimiku juurde naasta, siis 15. detsembril on välja antud 
määrus25, mille järgi pannakse Marta Rannatile süüks, et ta on kodanliku 
korra ajal kirjutanud mälestusteraamatu „Sealtpoolt künniseid“, mis on 
olemuselt nõukogudevastane; Saksa okupatsiooni ajal tegelenud aktiivse 
nõukogudevastase kihutustööga; avaldanud 1942. aastal kogumikus 
„Ammukaar“ nõukogudevastase kirjandusteose „Seitsekümmend viis 
ööd ja päeva“; kirjutanud 1943. aastal nõukogudevastase kuuldemängu 
„Doktor Tamm“, mille eest sai Saksa okupatsioonivõimudelt kolmanda 
preemia; avaldanud samal perioodil nõukogudevastaseid artikleid 
ajakirjades Eesti Sõna ja Eesti Noored ning esinenud nõukogudevastaste 
sõnavõttudega raadios. Samuti pole Rannat muutnud Suure Isamaasõja 
lõppedes oma vaateid ning jätkab nõukogudevastast kihutustööd ja levitab 
nõukogude võimu kohta laimu. Kuritegelikku tegevust väidetakse kinnita-
vat teatriteadlane Karin Kask, kirjanik Rudolf Sirge, keegi Frido Toomus, 
kirjanik Leida Kibuvits ning rida ametlikke dokumente, mille puhul pole 
selge, milles need täpsemalt seisnesid. Järgneb selgitus, et kuna Rannat 
võib uurimisest kõrvale hoidma hakata, tuleb ta arreteerida26. Eelnimeta-
tud tunnistajate ülekuulamise protokollid on lisatud toimikusse, ainsana 
puudub kirjanik Rudolf Sirge oma. 

Selle süüdistuse juures põimuvad mitmed stalinismile ja selle repres-
sioonidele omased jooned. Ühelt poolt oli Stalini plaan ehitada uut ühis-
konda ning seetõttu tuli see enne vanast puhastada, kahjulik element välja 
juurida27. Samuti oli sel profülaktiline, allumisele sundiv eesmärk, mida 
täitsid ju ka küüditamised – nende tulemusena näiteks suurenes 1949. aas-
tal kolhoosidesse astumine Baltimaades märgatavalt28. Kuna nõukogulik 
elu Baltimaade rahvastele ahvatlevana ei tundunud, oli võimalik alluma 
panna terroriga. Kultuur, iseäranis kirjanikkond oli olnud Stalini teravda-
tud tähelepanu all juba 30ndatest29. Kirjandusteoste temaatika pidi vasta-
ma nõukogude doktriinile, peegeldama töölisklassi väärtusi – kirjanik pidi 
olema „inimhingede insener“ ja ainuõige viljeldav žanr oli sotsialistlik 
realism30. „Lääne ees lömitada“ ja välismaist kiita oli lubamatu ning seda 

25	 ENSV Riikliku Julgeoleku Komitee lõpetatud uurimistoimikute kollektsioon. RA 
ERAF.130SM.1.6019. RANNAT Julius Toomas (1890). RANNAT Marta Hendrik (1887), 
lk 5–6. 

26	 Samas, lk 7. 
27	 P. Holquist, State violence as technique: The logic of violence in Soviet totalitarianism, lk 

141.
28	 J. Zubkova, Baltimaad ja Kreml 1940–1953, lk 135.
29	 M. McCauley, Stalin and Stalinism. London, 2003, lk 45. 
30	 Samas.
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tauniti31. Stalinlik loosung „vormilt rahvuslik, sisult sotsialistlik“32 osutab 
toonasele rahvuspoliitikale, milles rahvus seoti ka klassilise kuuluvusega33 
ning natsionalistidest said nõukogude vaenlased34. 

Niimoodi läks ka Marta Sillaotsaga, kelle rahvusmeelsed mõtteavaldu-
sed olid „kodanlik natsionalism“ ning seeläbi tema süü osa. Kui sellele 
lisada koostöö Saksa okupatsioonivõimudega – oli ta ju tol ajal ajakir-
janduses artikleid avaldanud ning raadios töötanud –, valmis peaaegu et 
„igivaenlase“ (eternal enemy35) kuvand: 63-aastane naine, kirjanik, kirjan-
duskriitik ja tõlkija. Stalin oli võrdõiguslikkuse poolt ka repressioonides36, 
kui irooniliselt väljenduda. Lisaks oli see 63-aastane naine (kultuuri)mälu 
kandja: ta mäletas paljut, mida polnud vaja mäletada, ja see mälu tuli püü-
da kustutada37.

Arhiivimaterjalidest selgub, et ametlik käik oli asjale antud 19. det-
sembril 1950, kui väljastati nii eesti-38 kui venekeelne39 arreteerimise ja 
läbiotsimise order leitnant Sellitsile, kes sai volituse minna Nõmmele, Val-
guse tänav 19–1 ning toimingud läbi viia. Kõnekas on, et arreteerimine 
ja läbiotsimine toimuvad üheskoos, s.t arreteerimine toimub puhtalt süü-
distusele tuginedes, enne kui läbiotsimise tulemused on teada. Samuti on 
nõukogude võim juba jõudnud Rannatite oma kätega ehitatud koduma-
ja korteriteks jagada ning, nagu veidi hiljem selgub, neile kostilise Frido 
Toomuse sokutada, kellest saab üks võtmetunnistajaid abielupaari süüdi-
mõistmise loos. Läbiotsimisaruanne40 annab tunnistust, et Marta Rannat 
on 21. detsembril 1950. a arreteeritud ja tema kodu läbiotsimine toime 
pandud. Ära on muu hulgas võetud pakk kirju, kast käsikirjadega, erine-
vad albumid, fotod jne. Eraldi akt41 on koostatud kahtlastest raamatutest, 
mille hulka kuuluvad esialgses süüdistuses mainitud Sillaotsa enese teosed, 

31	 Samas, lk 76.
32	 Samas, lk 46.
33	 A. Weiner, Nature and nurture in a Socialist utopia: Delineating the Soviet-socio-ethnic 

body in the age of socialism. Rmt-s Stalinism. (The Essential readings). Edit. David 
Hoffmann. Blackwell Publishing, lk 243–274, lk 254.

34	 Samas, lk 261.
35	 Samas, lk 252.
36	 M. McCauley, Stalin and Stalinism, lk 77.
37	 A. Weiner, Nature and nurture in a Socialist utopia: Delineating the Soviet-socio-ethnic 

body in the age of socialism, lk 249.
38	 ENSV Riikliku Julgeoleku Komitee lõpetatud uurimistoimikute kollektsioon. RA 

ERAF.130SM.1.6019. RANNAT Julius Toomas (1890). RANNAT Marta Hendrik (1887), 
lk 9.

39	 Samas, lk 8.
40	 Samas, lk 12.
41	 Samas, lk 15. 
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kuid ka Gustav Suitsu, August Gailiti, August Mälgu, Hugo Raudsepa ning 
teiste läände põgenenud või nõukogude võimu silmis ebasoosingusse lan-
genud kirjanike looming. Tuba on pitseeritud ja võtmed antud üle abikaa-
sa Julius Rannatile42, kes paraku samuti enam kaua vabadust maitsta ei saa. 

22. detsembril kuulatakse Marta Sillaots üle ning ülekuulamisest koos-
tatakse venekeelne protokoll43. Küsimusele, mispärast on tal kodus olnud 
suur kogus nõukogudevastast kirjandust, vastab Sillaots, et sellega polnud 
tal mingeid tagamõtteid. Ta polevat lihtsalt leidnud aega, et oma raama-
tukogu korrastada ja ebavajalikud köited eemaldada. Oma ametiks ütleb 
ta olnud tõlkija ning lastekirjanik, kes töötas enamasti kodus. Uurija leiab 
seepeale, et on ülimalt kummaline, kuidas kodus töötav inimene ei suut-
nud leida aega nõukogudevastase kirjanduse eemaldamiseks, ning oletab, 
et tegu on siiski tahtliku nõukogudevastasusega. Sillaots vaidleb vastu, 
öeldes, et ta ei eita, et oli umbes 1947. aastani arvamusel, et kirjanik peab 
olema apoliitiline, kuid siis toimus temas nõukogude kirjanduse ning 
marksismi-leninismi klassikute lugemise tulemusel murrang ja ta peab 
end sellest ajast saadik nõukogude inimeseks. 

Edasi tuleb jutuks Tallinna 10. keskkooli kirjandusring ning Sillaotsa 
roll selles. Ta selgitab, et oli 1944–1946 selle juures tegev konsultandina, 
kes tutvustas noortele, kuidas kirjutada luulet, jutustusi ning proosakir-
jandust üldisemalt. Kirjandusringi kuulus 30–40 enamasti 8.–11. klassi 
õpilast. Küsitakse ka kirjandusringi asukoha kohta ning Sillaots tunnis-
tab, et oli üksikuid juhuseid, kui õpilased kahe-kolmekaupa ka tema koju 
Valguse tänavale tulid. Samuti kinnitab ta uurija küsimusele vastates, et 
õpilased hakkasid 1945. aastal ühiselt kirjutama näidendit „Odüsseia“, 
mida vahel ka tema juures jätkati. Viimase kohta kohta ütleb ülekuulatav, 
et see olevat olnud enamasti formalistlik, kuid oli ka nõukogude kirjandu-
sega seostuvaid kohti. Et õpilased ka individuaalselt formalistlikke kirju-
tisi lõid, seletab Sillaots sellega, et nende koolitee on olnud väga heitlik, 
alustati kodanlikus koolis, siis Saksa okupatsiooni tingimustes ning lõpuks 
nõukogude koolis ning kõik see on nende kirjandusliku maitse kujunemi-
sele jätnud oma jälje. Lõpetuseks kinnitab Sillaots allkirjaga, et protokolli 
kantu vastab tõele ning et ta valdab vene keelt. Ülekuulamise viis läbi Eesti 
MGB uurimisosakonna juht major Naumov. 

Küsitlemine jätkub 13. veebruaril 195144, kui vanemuurija Felix Kott 
(üks väheseid Eesti nimesid uurimist läbiviinute hulgas) küsib, kas 
42	 ENSV Riikliku Julgeoleku Komitee lõpetatud uurimistoimikute kollektsioon. RA 

ERAF.130SM.1.6019. RANNAT Julius Toomas (1890). RANNAT Marta Hendrik (1887), lk 17.
43	 Samas, lk 18–20.
44	 Samas, lk 26–30.



A
rt
ik
lli
d

107

süüalusele on süüdistuskokkuvõte arusaadav ning kas ta end süüdi tunnis-
tab. Viimane vastab jaatavalt. Ilmselt on vahepeal tehtud „selgitustööd“, 
sest tunnistus hõlmab paljut, mida algses süüdistuses pole ning mille koh-
ta esimesel ülekuulamisel pole midagi küsitud. Nõnda selgitab Sillaots, 
et ta pole pärit nõukogude keskkonnast, vaid kodanlik-natsionalistlikud 
veendumused tekkisid juba Eesti Vabariigi ajal ning neist ei õnnestunud 
vabaneda ka hiljem, nõukogude korra tingimustes. Ta kirjeldab, kuidas 
juba sõja ajal koguneti tema kodus, et kuulata soome raadiosaateid ning 
kõnelda teemadel, mis võisid olla nõukogudevastased. Nimeliselt mainib 
Sillaots oma külalistena Evald Paikret (kellega koos ta kuuldemänge lõi 
ning kes ülekuulamise ajaks oli juba surnud, hukkunud II maailmasõjas), 
kunstnik Eduard Olet (kes oli Läände põgenenud) ja tolle naist, kelle nime 
ta ei mäletavat. Ka tunnistab ta, et nägi sakslaste tulekut Eesti iseseisvu-
se taastamise seisukohast positiivsena, selle üle olevat rõõmustanud kõik. 
Soome raadiosaateid kuulas vahel ka abikaasa Julius, kuid tema eelistas 
seda enamasti üksi teha. Sillaots võtab omaks ka nõukogudevastased kirja-
tööd, nimetades nende hulgas mälestusteraamatut „Sealtpoolt künniseid“ 
ning kogumikus „Ammukaar“ avaldatud kirjutist „Seitsekümmend viis 
ööd ja päeva“, millega olevat laimanud nõukogude korda. Kuuldemän-
gu „Doktor Tamm“, mille eest Saksa okupatsioonivõimud talle kolmanda 
preemia andsid, tunnistab ta olevat nõukogudevastase nagu ka artikli aja-
kirjas Eesti Noored ning kirjutised ajalehes Eesti Sõna. Sillaots möönab, et 
on esinenud ka raadiosaadetes.

Ta jätkab, et jäi ka nõukogude ajal samaks kodanlikuks natsionalistiks, 
kuid püüdis siiski uut elukorraldust mõista. Tegelenud olevat ta sel ajal 
peamiselt vene kirjandusklassikute tõlkimisega ega kirjutanud algupärast 
kirjandust. Küsimusele nõukogudevastase kihutustöö kohta vastab Sil-
laots, et oli umbes 1946. aastani tõesti selliselt meelestatud ja ütles oma ar-
vamusi ka lähedaste ringis välja, pärast seda aga hakkas nõukogude võimu 
lojaalselt suhtuma. Abikaasa olevat neid seisukohti toona jaganud, kuid 
sedamööda, kuidas muutusid Marta Sillaotsa vaated, muutusid ka tema 
omad, ehkki poliitiliste küsimustega olevat Julius tegelenud vähe.

Seejärel viidatakse Frido Toomusele, kes elas Rannatite kodus ning on 
andnud tunnistusi abikaasade nõukogudevastaste mõtteavalduste kohta. 
Kommenteerides Toomuse tunnistusi, ei eita Sillaots, et on temaga ves-
teldes seesuguseid mõtteid avaldanud, kuid täpseid väljaütlemisi ei mä-
leta ning kahtlustab, et Toomus on liialdanud. Küll aga on viimane ka ise 
poliitilistel teemadel nõukogudevastaselt väljendunud. Toomuse kujul oli 
ilmselt tegu provokaatoriga, kes oli Sillaotsade majja kindla eesmärgiga 
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saadetud ning arvatavasti mingeid vastuteeneid lubades Rannatite vastu 
tunnistama pandud. Oma nõukogudevastaste arvamusavalduste kohta 
väidab Sillaots neid mitte mäletavat. Mis puudutab muid pööningult leitud 
nõukogudevastaseid trükiseid, nagu ajakirja Signaal ning brošüüri „Hitler 
ja lapsed“, siis esimeste puhul ütleb Sillaots olevat need pooljuhuslikult 
tütarde45 poolt ostetud, üllitise „Hitler ja lapsed“ aga olla toonud tuttav 
Amanda Arendi, kes elab Tapal ning olevat selle Sillaotsale kinkinud vaes-
te perede lastele organiseeritud korjanduse käigus. Uurijas tekitab Arendi 
persoon huvi, tema veendumustega aga väidab Sillaots end mitte kursis 
olevat. See pole muidugi tõsi – Arendite pere oli Rannatite kodus sage-
daseks külaliseks. Sellest annab tunnistust Rannatite külalisteraamat46, 47.

Lõpetuseks küsib uurija Kott ebaseadusliku väljaande Nõmmekate Aja-
kiri kohta, mida olevat kirjutanud ja välja andnud Nõmme koolinoored. 
Sillaots väidab end ajakirjast mitte teadvat, küll aga olevat noored taht-
nud teha midagi ajakirjalaadset oma koolile kinkimiseks, kuid seoses üli-
koolidesse sisseastumisega jäänud asi soiku. Küsitlus kestis kuus tundi, 
10.30–16.30.

Ülekuulamine jätkub aga veel sama päeva hilisõhtul48, kell 22, ning 
nüüd võetakse luubi alla abikaasa Julius. Küsitakse, millal Sillaots temaga 
tutvus, millega mees varem tegelenud oli ning kellele kuulub maja Valguse 
tänaval. Viimasele küsimusele vastab Sillaots, et ametlikult on maja abi-
kaasa nimel, kuid ehitatud mõlema vahendite ja jõupingutusega. Abikaasa 
veendumusi kirjeldades ütleb Sillaots, et Julius olevat nende tutvuse algul 
(1919–1920) pooldanud rohkem kommuniste, kuid tema mõjutusel muut-
nud oma vaateid ja hakanud kodanliku „iseseisva“ (originaali jutumärgid) 
riigi pooldajaks. Pärast sõda olevat Julius olnud abikaasaga sarnaselt nõu-
kogudevastaselt meelestatud kuni 1945. või 1946. aastani, misjärel mees 
vaateid abikaasaga sarnaselt nõukogudemeelsemaks muutis, ent üldiselt 
polevat Julius olnud poliitiliselt aktiivne ega teadlik. Abikaasa suhtumise 

45	 Rannatite peres elasid abikaasa Juliuse tütred Elisabet ja Wilhelmine tema eelmisest 
abielust.

46	 Uurimismaterjalides Rannatite Nõmme kodus peetud külalisteraamatud (EKM EKLA f 
243, m 5:3), mis praegu hoiul kirjandusmuuseumis, ei kajastu. Neis oleks leidunud aga 
palju ja mahlakat süüdistusmaterjali nii Rannatite kodus valitsenud nõukogudevastaste 
meeleolude, Saksa okupatsiooni aegse lootuse kui hulga tuntud kultuuriinimeste meelsuse 
kohta. Mil moel need läbiotsijatel kahe silma vahele jäid ja/või kas perel õnnestus need 
kellegi hoolde anda või ära peita, pole teada.

47	 ENSV Riikliku Julgeoleku Komitee lõpetatud uurimistoimikute kollektsioon. RA 
ERAF.130SM.1.6019. RANNAT Julius Toomas (1890). RANNAT Marta Hendrik (1887), 
lk 64.

48	 Samas, lk 31–32. 
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kohta nõukogudevastasesse kirjandusse sõnab Sillaots, et kirjanduse nõu-
kogudevastase osa hävitamine oli olnud mitmel korral jutuks, kuid selleni 
polnud jõutud. Olgu siinkohal öeldud, et Julius Rannat arreteeritakse järg-
misel päeval, 14. veebruaril 1951, ning kodu otsitakse uuesti läbi49. Abi-
kaasade ühine süü seisnes nõukogudevastase kirjanduse kodus hoidmises 
ning kihutustöö tegemises.

22. veebruaril jätkuvas ülekuulamises50 tunnistab Sillaots, et on nõu-
kogudevastaseid mõtteid avaldanud vaid oma lähedases pereringis ning 
kirjeldab oma kirjandusteooria-alast tööd 10. keskkooli kirjandusringi 
konsultandina. Kui tal palutakse selle ringi liikmeid nimetada, loetleb ta 
Juhan Kahki, Kulno Süvalepa, Evi Puskari, Vidrik Kivilo, Boris Mirovi, 
Ants Kandi ja Eino Tambergi nimesid. Eespool on mainitud, et õpilasi 
oli tegelikult palju rohkem, ent need, teadaolevalt kõige lähemasse ringi 
kuulunud, külastasid Rannatite kodu. Sillaots kirjeldab ka, et tema osa oli 
kirjandusteoreetiliste loengute pidamine, milles kõneles ka formalismist, 
kuid püüdis hoida apoliitilist joont. Nõukogude kirjandusest ei kõneldud, 
kuna Sillaots sellest midagi ei teadnud, küll aga oli põgusalt juttu Gorkist 
ja Ostrovskist. Siin, nagu ka mujal uurimise jooksul, on selgesti märgata 
viiteid vene natsionalismi tõusule51, millele osutab ka Sillaotsa tunnistus 
ülekuulamisel. Ta püüab rõhuda nendele vene kirjanikele, kelle loomingut 
ta tundis ja tõlkis. Sel ajal, kui teisi rahvaid natsionalismis süüdistati, tõu-
sis vene natsionalism uutele kõrgustele ja leidis kohati absurdseid avaldu-
misvorme.52

Palju leidis Sillaotsa sõnutsi kirjandusringi töös kasutamist aga kodan-
liku lääne ja Eesti kirjandusteooria. Täpsustamaks, mismoodi ta õpilaste 
kirjanduslikke katsetusi juhendas, räägib Sillaots, et tema jaoks oli oluline 
töö sisu, mis esialgu lähtus nõukogudevastasest suhtumisest, kuna nõuko-
gude kirjandusega poldud kursis. Sillaots rõhutab, kuidas kirjandusringi 
liikmed teda koolis õpitud nõukoguliku suhtumise ja kirjanduse tundmi-
sega harisid ning meelt muutma panid. Kirjandusringi liikmete võimaliku 
kirjandusliku koostöö kohta Saksa okupatsioonivõimudega ei tea ta mida-
gi öelda. 

Ülekuulamine jätkub mõningate asjaolude täpsustamisega järgmisel 

49	 Samas, lk 42.
50	 Samas, lk 33–35.
51	 M. McCauley, Stalin and Stalinism, lk 76.
52	 Näiteks luuletaja Johannes Semperi (1882–1979) süüdistamine, et ta Pablo Nerudat on 

otse hispaania ja mitte vene keelest tõlkinud, jättes seega kasutamata „kõiki vene keele 
rikkusi“ (S. Olesk, „Laine põhi“. Kirjandusest ja selle kontekstist Eestis aastatel 1950–
1953, lk 475).
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päeval53, mil kerkib esile läbiotsimisel ära võetud käsikirjade olulisus 
süüdistatava jaoks. Viimane ütleb, et neil pole tema jaoks mingit tähtsust 
ja ta pole vastu nende hävitamisele, ometi on nende hulgas sõjajärgsel 
ajal kirjutatud kolm lastenäidendit, mille ta sooviks jätta oma sugulas-
tele. 26. veebruaril 195154 küsitakse Sillaotsa tasustatud töö kohta Saksa 
okupatsiooni ajal, mida süüdistatav eitab, mainides vaid lastejuttude eest 
saadud honorari ning kinnitades, et mingite trükiväljaannete korrespon-
dent ega organisatsioonide liige ta ei ole olnud. Sillaotsa allkiri, mida ta 
pidi igale leheküljele kinnituseks andma, läheb esimeste ülekuulamispro-
tokollidega võrreldes aina konarlikumaks ja loetamatumaks. Allkiri on 
kirjutatud slaavi tähestikus.

Tuntud kirjaniku Leida Kibuvitsa ülekuulamine seoses Sillaotsa kaa-
susega on aset leidnud juba 7. aprillil 1950. aastal55, hulk aega enne Sil-
laotsa ja tema abikaasa vahistamist. Kibuvits nimelt oli ise arreteeritud 13. 
veebruaril 1950. aastal Marta Sillaotsale esitatud süüdistustega sarnastel 
– saksa ajal artiklite avaldamise ning Saksa võimudega koostöö tegemise  
põhjustel. Kibuvits väidab end Sillaotsa väga pealiskaudselt tundvat, tead-
vat aga, et Saksa okupatsiooni ajal tegeles Sillaots peamiselt eri keeltest, 
ka vene keelest, tõlkimisega. Mainimist leiavad ka koguteoses „Ammu-
kaar“ avaldatud mälestused, mille järgi olevat Nõukogude sõdurid tapnud 
kunstnik Eduard Järve. Ainsana tunnistajatest mainib Kibuvits üht Marta 
Sillaotsa ülesastumist raadios, milles too olevat kõnelnud Nõukogude vä-
gede võimalikust Eestisse naasmisest kui mustadest päevadest. Kibuvits 
ütleb ka, et ENSV Kirjanike Liitu Sillaots astuda ei soovinud ega oma nime 
üles ei andnud. Kibuvitsale võidi lubada tunnistuse andmisega seoses ta 
enese karistuse kergendamist, kuid fakt on, et temagi tee viis Siberisse. 
Tagasi kodumaale jõudis ta küll varem kui Sillaots, 1954. aastal.

Kõige kaalukamana kerkivad esile Frido Toomuse ütlused56, mis antud 
13. detsembril 1950. Selles kirjeldab ta sattumist Rannatite juurde 1945. 
aasta märtsis Paul Rummo naise soovitusel ning kinnitab, et elas nende 
juures 1947. aasta aprillini, mille käigus sai teada, et Sillaots on nõukogu-
devastaselt meelestatud. Näiteks olevat viimane 1947. aasta märtsis oma 
abikaasa juuresolekul kõnelnud Toomusele järgmist: 

53	 ENSV Riikliku Julgeoleku Komitee lõpetatud uurimistoimikute kollektsioon. RA 
ERAF.130SM.1.6019. RANNAT Julius Toomas (1890). RANNAT Marta Hendrik (1887), 
lk 36.

54	 Samas.
55	 Samas, lk 62–65.
56	 Samas, lk 57–61.
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Kommunistid hävitavad Eesti rahvast vaid sellepärast, et eestlased ta-
havad elada iseseisvalt. Nad hävitavad kõiki eestlasi, tähendab neid, 
kes on nõukogude võimu vastu, ja neid, kes on poolt. Venelased taha-
vad Eesti territooriumi eestlastest puhastada. 1941. aastal represseeriti 
eestlasi palju ja selliseid repressioone tuleb veel palju.57

Sillaots olevat kõnelnud Toomusele toona ka nõukogude majandussüstee-
mist, mis talle ei meeldivat, ning et Saksa okupatsiooni ajal polnud vähe-
malt vaja karta, et öösel kinni võtma tullakse. Julius Rannat olevat kin-
nitanud oma soovi eestlane olla ja selleks lõpuni jääda ning mitte minna 
nõukogude võimuga koostööle. Rannatite koduse raamatukogu nõukogu-
devastasus polnud Toomusele teada, sest raamatuid ta ei lugenud, küll aga 
märkas Saksa okupatsiooni aegseid ajakirju ning teadis kinnitada Sillaotsa 
poolt ajakirjanduses kirjutatud artiklite nõukogudevaenulikkust. 

Teatriteadlane Karin Kask, kes ka ise „kodanlik-esteetilise antipat-
riootliku teatrikriitikuna“58 põlu alla sattus, on üle kuulatud 12. detsembril 
1950. aastal59 ja ta tunnistab, et pole Marta Sillaotsa teostega kuigivõrd 
kursis, küll aga teab tema kuuldemängu „Doktor Tamm“ ning Saksa oku-
patsiooni aegseid kirjutisi perioodikas, mis tema arvates olid nõukogude-
vastased. Sillaotsa nõukogudevastasusest ta muidu palju ei teadvat, küll 
aga ta tegevusest 10. keskkooli kirjandusringi juhendajana. Seal olevat ta 
suunanud noori lääneliku formalismi ja apoliitilisuse poole ning andnud 
mõista, et nõukogude kirjanikud ei saa kirjutada, mida soovivad. Selle 
tunnistusega täpsustub ka kirjandusringi liikmeskond, mille eelmainitud 
liikmeskonnale Kask lisab Lembe Õngo ja Ilmar Tambergi nime. 

21. veebruaril 1951 toimub Marta Sillaotsa ja Frido Toomuse vastan-
damine60, mille käigus Toomus ütleb, et ta küll ei mäleta sõna-sõnalt, kuid 
nõukogudevastaseid mõtteavaldusi kuulis ta Rannatite juures elades roh-
kem kui ühel korral. Nende sisu olevat puudutanud vabaduste piiramist 
ja nõukogude võimu repressioone ning Saksa okupatsiooni kiitmist. Sil-
laots võtab öeldu omaks, kuid mainib, et kõiki neid seisukohti jagas ka 
Frido Toomus. Viimane pareerib, et ta neid seisukohti ei pooldanud, kuid 
ei vaielnud ka vastu. Vastandamine korraldatakse ka Toomuse ja Julius 
Rannati vahel61.

57	 Samas, lk 59.
58	 S. Olesk, Aegade lugu, lk 74.
59	 ENSV Riikliku Julgeoleku Komitee lõpetatud uurimistoimikute kollektsioon. RA 

ERAF.130SM.1.6019. RANNAT Julius Toomas (1890). RANNAT Marta Hendrik (1887), 
lk 66–69.

60	 Samas, lk 71–72.
61	 Samas, lk 73–75. 
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Uurimistoimikusse on lisatud ka Sillaotsa süüdistuse hulka arva-
tud artiklite ja teoste väljavõtted62, mis tõlgitud vene keelde. Kui tuua 
mõned näited nõukogudevastaseks peetud ja toimikusse lisatud mõtte-
avaldustest – eriti tähelepanuväärsed kohad on toimikus punase värvip-
liiatsiga alla joonitud –, siis Saksa okupatsiooni ajal ilmunud ajalehes 
Eesti Sõna avaldati 1944. aasta aprillis Marta Sillaotsa artikkel „Valgete 
sammaste all“, milles Sillaots meenutab Estonia majaga seotud kultuu-
risündmuste hardust ja tähendust eesti rahvale, hoone valgeid sambaid, 
mis „olid eestlaste õiguse sümboliks“63, ent on nüüd puruks pommi-
tatud ja varemeis. Ometi laseb eestlaste optimism ja visadus uskuda, 
et Estonia ehitatakse uuesti üles. Venekeelses tõlkes on punasega alla 
joonitud kultuuritegelaste nimed, keda Sillaots kirjutises mainib, nt kir-
janikud Anton Hansen Tammsaare ja Eduard Vilde, heliloojad Evald 
Aav ja Raimund Kull64. Taunimisväärseks on uurimisorganid pidanud 
Sillaotsa kurbust purukspommitatud kultuuritempli pärast, mille vare-
meil siiski seistakse „mõõk ühes ja tungal teises käes“, valmis oma kodu 
kaitsma ja üles ehitama65. 

Eesti Sõnast on välja toodud ka „Kultuurielu“ rubriigis ilmunud üle-
vaade Sillaotsa ja Evald Paikre kuuldemängust „Doktor Tamm“, milles pu-
nasega on alla joonitud loo elulähedus, sealhulgas tõepäraselt kujutatud 
jälitusoht kommunismi perioodil66. 

Toimikusse on lisatud ka väljavõte 1942. aastal välja antud kogumikust 
„Ammukaar“ I, millest eespool juttu olnud ning mille koostaja oli Hen-
rik Visnapuu. Raamatus sisaldus Sillaotsa lugu pealkirjaga „Katkeid mä-
lestuste-raamatust „Seitsekümmend viis ööd ja päeva““, mille venekeelne 
tõlge toimikus on valdavalt punasega alla joonitud67, sest lugu tervikuna 
on nõukogudevastastest meeleoludest kantud ja räägib sõja algusnädalaist 
Eestis: toonasest sõprusest kunstnik Järvega ja tema mõrvamisest kommu-
nistide poolt. 

Väljavõtted mälestusteraamatust „Sealtpoolt künniseid“, mis pea-
miselt kajastab Sillaotsa noorust ja ajaliselt palju üle 1920ndate ei jõua, 
on sellest hoolimata samuti teravdatud tähelepanu alla sattunud. Luu- 
 
62	 ENSV Riikliku Julgeoleku Komitee lõpetatud uurimistoimikute kollektsioon. RA 

ERAF.130SM.1.6019. RANNAT Julius Toomas (1890). RANNAT Marta Hendrik (1887), 
lk 78–124. 

63	 Samas, lk 81.
64	 Samas, lk 78.
65	 Samas, lk 82.
66	 Samas, lk 98.
67	 Samas, lk 103–110. 
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bi all on eelmainitud kirjeldused 1917. aasta sündmustest Eestis ning bol-
ševike kujutamine kirjaoskamatutena, kel polnud ei autoriteeti ega poole-
hoidu68. Idast tulev oht vabadussõja algul oli samuti punasega ära märgi-
tud69.

1951. aasta algul uurimine lõpetatakse ning süüdistused esitatakse 
valdavalt samades punktides, mis olid arreteerimise ja läbiotsimise alu-
seks 1950. aasta lõpus70, lisatakse vaid üks punkt – Tallinna 10. keskkoo-
li kirjandusringi juhendamine, mille käigus Sillaots jutlustas formalismi 
ning pooldas kirjanike apoliitilisust71. Siiani on avaldatud materjalides 
kirjandusringi juhendamist mainitud kui Sillaotsa peamist vangistamise 
põhjust72, 73 ning 2022. aasta „Tõlkija hääles“ tegin seda minagi74. Toimik 
näitab, et see oli vaid üks ja siiski mitte peamine süüdistus. 

Materjalid edastatakse kohtule ning istung leiab aset 15. märtsil 1951. 
aastal. Kohtuistungi protokollis75 on märgitud kohtu eesistujaks Afanasjev, 
kaasistujateks Tuutar ja Vilgu, prokurör on Paas ja kaitsja Koltšin. Ühtki 
tunnistajat kohtuistungile kutsutud ei ole. Kohut peetakse mõlema abikaa-
sa üle koos ning eesti keeles. Nende järgmine kohtumine leiab aset umbes 
viie aasta pärast. 

Süüdistus loetakse ette ning mõlemad tunnistavad end süüdi. Kohtus 
kõneleb Sillaots valdavalt sama mida ülekuulamistel: mainib, et tal puudu-
sid kodanlikul ajal teadmised Nõukogude Liidust ning et oli toona kodan-
lik natsionalist. 1940. aastast ütleb Sillaots end olevat pisut kurssi viinud 
ka partei ajalooga, ent jäänud siiski vanade veendumuste juurde. Sõja algul 
olevat ta hakanud ootama vene vägede lahkumist, pisut hiljem aga asunud 
seisukohale, et oleks parem, kui poleks ei venelasi ega sakslasi. Sakslaste 
lahkudes hakkas ta tutvuma nõukogude kirjandusega, oma vaateid muut-
ma ja ka ise nõukogulikke teoseid kirjutama. Prokurör küsib ka Sillaotsa 
isa ja tema kinnisvara kohta, mille peale Sillaots vastab, et perel kinnisvara 
 
68	 Samas, lk 116, 119.
69	 Samas, lk 123.
70	 Samas, lk 131–133.
71	 Samas, lk 132.
72	 Vt A. Saluäär, Kirjutav Eesti naine. Rmt-s M. Sillaots, Sealtpoolt künniseid. Loomingu 

Raamatukogu 31–34/2009, lk 155–172, lk 160.
73	 Vt A. Kaalep, Kollase toa saladus. Rmt-s A. Kaalep, Kolm Lydiat. Tartu, 1997, lk 537–543, 

lk 537. 
74	 Vt K. Steinberg, „Mats sööb mohmak-mohmak“ ehk Marta Sillaotsa (argi)päeva 

poeeetika. Tõlkija hääl 10/2022, lk 137–147, lk 140.
75	 ENSV Riikliku Julgeoleku Komitee lõpetatud uurimistoimikute kollektsioon. RA 

ERAF.130SM.1.6019. RANNAT Julius Toomas (1890). RANNAT Marta Hendrik (1887), 
lk 146–150.
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ei olnud. Abikaasa Julius ütleb, et alates 1940. aastast nad faktiliselt enam 
koos ei elanud – üks ühel korrusel ja teine teisel. Samuti olevat olnud naise 
oma ka kirjandus, mis majast leiti. Teineteisest distantseerumine võis anda 
lootust, et vähemalt Julius Rannat kergemalt pääseb. 

Prokurör teeb ettepaneku karistada ettenähtud minimaalkaristusega, 
milleks on 10 aastat vanglakaristust koos kogu vara konfiskeerimisega. 
Eraldi aktiga konfiskeeritakse ka taskukell, mis Julius Rannatilt arreteeri-
misel ära võeti76. Otsus on aga taas venekeelne ning määrab Marta Ran-
natile 25 aastat vabadusekaotust (asendamaks surmaotsust) ning abikaasa 
Juliusele 10 aastat. Kogu vara konfiskeeritakse. Lisaks mõistetakse neilt 
välja 150 rubla kaitsja Koltšini tasu. Otsus, nagu toona enamasti tavaks, on 
„lõplik ja edasikaebamisele ei kuulu“77. Rannatite valduses olnud nõuko-
gudevastane kirjandus hävitatakse78. Mispärast sai algul nõutud 10 aastast 
siiski surmaotsust asendanud 25, pole täpsemalt selgitatud. Et 63-aastane 
mitte just parima tervisega naine ei pruugi karistusaja lõpuni elada, polnud 
toona küsimus – seesuguse karistuse võisid saada igas vanuses inimesed. 

Sillaots viiakse Tallinnast esialgu Valga vanglasse, kust tema kirjad 
õele79 annavad tunnistust üpris talutavatest olmetingimustest ja toidu-
lauast. Kodust saab saata piiramatult pakke, kirju tohib kinnipeetav lä-
hetada kaks tükki kuus80. 1952. aastal aga viib tee Venemaale, Sverdlovski 
oblastisse, Nižni-Tagili81, kust ta koju jõuab alles 1955. aastal. Näib, et koh-
tuotsusega vangi mõistetute saatus teatud aspektides erines küüditatute 
omast. Arvatavasti ei saanud ka pärast Stalini surma jätta muljet, et nõu-
kogude kohus teeb suvalisi otsuseid, mida võib niisama lihtsalt tühistada, 
ning see aeglustas vabastamist. Selleks tuli alustada uut menetlust.

Toimiku lõpuossa koondatud dokumendid annavadki tunnistust, et 
1954. aastal võetakse Rannatite materjalid arhiivist välja ja hakatakse asja 
üle vaatama82. 23. novembril on välja antud määrus, milles kinnitatakse, 

76	 ENSV Riikliku Julgeoleku Komitee lõpetatud uurimistoimikute kollektsioon. RA 
ERAF.130SM.1.6019. RANNAT Julius Toomas (1890). RANNAT Marta Hendrik (1887), 
lk 164.

77	 Samas, lk 155.
78	 Samas, lk 167.
79	 Marta [Sillaots] Reichenbach-Rannat, 121 kirja Erna Voitulaitisele. 29. XI 1922 – 28. IX 

1955. EKLA, f 243: m 9: 1.
80	 Puudutasin Sillaotsa Valga vangla eluolu artiklis „Mats sööb mohmak-mohmak“ ehk 

Marta Sillaotsa (argi)päeva poeetika, Tõlkija hääl, lk 137–147.
81	 ENSV Riikliku Julgeoleku Komitee lõpetatud uurimistoimikute kollektsioon. RA 

ERAF.130SM.1.6019. RANNAT Julius Toomas (1890). RANNAT Marta Hendrik (1887), 
lk 173.

82	 Samas, lk 174–175.
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et Rannatite süü oli 1951. aastal küll täielikult tõendatud83, ütlusi on and-
nud mitmed tunnistajad, kuid siiski tehakse ettepanek karistust vähen-
dada: naise oma kümnele aastale ning mehe oma viiele – viimasele aga 
laienevat ka 27. märtsil 1953. aastal välja kuulutatud amnestia. Põhjuseks 
tuuakse, et karistus olevat olnud ülemäära karm84. Samas tõdetakse, et 
Marta Rannati asukoht on 24. juuli 1954. aasta seisuga teadmata. 27. det-
sembril 1954 on vastu võetud ENSV prokuröri asetäitja ja justiitsnõuniku 
Viidemanni protest karistuse vähendamiseks85. Sellesisuline otsus tehak-
se 10. jaanuaril 195586 ja Julius Rannat sellega ka vabastatakse87. Väike se-
del 25. veebruarist 1955 tõendab, et ka Marta Rannat on otsuse kätte saa-
nud88. See on toimiku viimane dokument 1950ndatest ning enne kui olen 
lugenud kirjandusmuuseumis hoiul olevaid vanglakirju Venemaalt, ei saa 
täpsemalt kirjeldada, mismoodi Marta Sillaotsa Eestisse tagasi jõudmine 
aset leidis. 

Toimiku lõppu on lisatud dokumendid 1965. aastast – just nii kaua läks 
tegelikult aega Sillaotsa täieliku rehabiliteerimiseni, muu hulgas ka selleni, 
et ta hakkaks pensioni saama89. Kuna ka tööd ei olnud tal vanglast naastes 
kuigi palju, tervis aga halb ja vara konfiskeeritud, oli toimetulek ilmselt 
väga keeruline. Lisaks ka ühiskonna negatiivne suhtumine tagasitulnuis-
se90, mis ehk Eestis ja Baltimaades ei pruukinud olla päris Venemaa-sar-
nane, kuid raske siiski. 1964. aastal võeti ta küll ENSV Kirjanike Liidu 
liikmeks91, kuid 14. juunil 1965. aastal esitab ta siiski veel kaebuse ENSV 
prokuratuurile, mille lõpetab sõnadega, mis võtavad hästi kokku nii tema 
kui paljude saatusekaaslaste loo: 

„Kogu minu vastutusele võtmine ja süüdimõistmine on klassikaline 
näide isikukultuseaegsest praktikast. Olen praegu 79 aastane vanaini-
mene, kelle elutöö on kõigi silmis ja väga kergesti hinnatav. Ma ei saa 
leppida mõttega, et kuni tänaseni ma olen rehabiliteerimata ja kannan 
nõukogude vastase kodaniku pitserit. Mulle ei saa tagasi anda keegi 
minu kaotatud loominguaastaid, minu kadunud tervist ja üleelatud sol-
vanguid inimväärikust suretavates kinnipidamisekohtades. 

83	 Samas, lk 177–179. 
84	 Samas, lk 182. 
85	 Samas, lk 181–182.
86	 Samas, lk 186.
87	 Samas, lk 190.
88	 Samas, lk 191.
89	 A. Saluäär, Kirjutav Eesti naine, lk 171.
90	 M. McCauley, Stalin and Stalinism, lk 79.
91	 S. Olesk, Aegade lugu, lk 112.
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Ma palun mind rehabiliteerida, et võiksin surra rahuliku südamega, 
teadmisega, et tõde võidab ja et minu panus meie ühiskonna edasivii-
misel on ausa inimese panus, kes elus üle kõige hinnanud ausat tööd ja 
seda ka suure armastuse ja andumusega teinud.92 

Kaebusele on lisatud tema tööde bibliograafia93 ning Kirjanike Liidu esi-
mehe Paul Kuusbergi iseloomustus94. 

Marta ja Julius Rannati süüdimõistev kohtuotsus tühistatakse peaaegu 
15 aastat pärast süüdimõistmist, 15. detsembril 1965. aastal „kuriteo 
koosseisu puudumise tõttu“, konfiskeeritud vara tuleb tagastada95, kuid 
abikaasade Valguse tänava maja Nõmmel on juba võõrastes kätes ja seda, 
nagu ka paljusid käsikirjalisi materjale ning konfiskeeritud kirjandust, nad 
enam tagasi ei saa. Sillaotsa mitmekülgne tegevus erinevates kirjandus- ja 
kultuurivaldkondades – tema mitmepositsioonilisus, mis oli talle tema 
literaadikarjääri algul avanud uksi – polnud siinse juhtumi puhul enam 
mingi eelis. Sootuks vastupidi, stalinistliku nõukogude totalitarismi silmis 
sai Sillaotsast ohtlik vaenlane, kes oma väidetavat nõukogudevastast meel-
sust oli saanud avaldada erinevate kanalite vahendusel ning tuli seetõttu 
kiiresti vaigistada. Rehabiliteerimine võttis paraku oluliselt kauem aega. 

92	 ENSV Riikliku Julgeoleku Komitee lõpetatud uurimistoimikute kollektsioon. RA 
ERAF.130SM.1.6019. RANNAT Julius Toomas (1890). RANNAT Marta Hendrik (1887), 
lk 196.

93	 Samas, lk 197–203.
94	 Samas, lk 194.
95	 Samas, lk 212.
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KUIDAS TABADA 
TABAMATUT? 
KAPLINSKI TAKTIKAD 
SAPPHO TÕLKIJANA1

JANIKA PÄLL

1. Sappho tõlked Kaplinskil
Minu esimene kokkupuude Jaan Kaplinski Sappho-tõlgetega oli 1985. aas-
tal ilmunud kogumikule „Õhtu toob tagasi kõik“ pealkirja andnud mo-
toluuletus.2 

Õhtu, tagasi tood kõik
mis pillas laiali kirgas koit
tood lamba, tood kitse
ema juurde tood tagasi lapse.

Varem loetud Ellen Niidu ja Valmen Hallapi Sappho-tõlked olid mul kui-
dagi teiste kreeka kirjanduse antoloogia tõlgete seas erilise tähelepanuta 
jäänud ning August Sanga Catulluse 51. laulu (Sappho 31. fragmendi tõl-
ke-töötluse) tõlked seostusid pigem rooma lüürikaga.3 „Õhtu, tagasi tood 
kõik“ oma täiuslikus lihtsuses oli mu esimene, ilmutuslik Sappho-elamus: 
see sulas kokku järgneva kogumikuga ning polnud enam vahet Sapphol ja 

1	 Kirjutise algtõukeks oli ettekanne Morgensterni seltsi ja Jaan Kaplinski seltsi ühisel 
ettekandepäeval, kus rääkisin siiski hoopis muust. Tugeva isikliku lugemiskogemuse 
tõttu ei õnnestunud siin vältida subjektiivset alatooni, mille tasakaalustamiseks kasutasin 
tõlgete analüüsimisel statistilist meetodit. Tänan südamest toimetaja Heli Allikut, kelle 
heatahtliku toe ja utsituse tulemusel kirjutis valmis ja esitamiskõlbulikuks sai.

2	 Õhtu toob tagasi kõik, Tallinn: Eesti raamat 1985, lk 9. 
3	 Vt Kreeka kirjanduse antoloogia. Koost A. Kaalep, Ü. Torpats, Tallinn: Eesti Riiklik 

Kirjastus, 1964, lk 102–104 ja Rooma kirjanduse antoloogia. Koost A. Kaalep, Ü. Torpats, 
Tallinn: Eesti Raamat, 1971, lk 255. 
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Kaplinskil, see oli Kaplinski Sappho. Seda ikka ja uuesti üle lugedes tundub 
tõlge järjest täiuslikumana, nii sõnarütmi vaheldusrikkuse4 kui ka tasakaa-
lustatud, raamivate-sümmeetriliste5 ja vahelepõimitud häälikukorduste 
tõttu.6

Esmakokkupuudet 1986. aasta Edasiga, milles ilmusid tema järgmised 
Sappho-tõlked, ma nii eredalt ei mäleta, nende teadliku lugemiseni jõud-
sin alles hiljem, Tartu ülikooli tudengina. See tõlkevalik on täiesti erineva 
ilmumiskontekstiga – tõlked pole esitatud osana autoriluule kogumikust, 
vaid eraldi, koos tõlkija saatesõnaga, mis tutvustab autorit, analüüsib 
tema loomingut ja selgitab tõlkimispõhimõtteid. Selgitav paratekst muutis 
Sappho luule küll pisut kaugemaks ja võõramaks, ent saatetekstist kuma-
vad läbi üdini kaplinskilikud ideed:7

Tundeluuletaja Sappho ennekõike on. See on väga naiselik ja väga kree-
kapärane tundeluule. Tema naiselikkus jõuab lausa kosmiliste mõõde-
teni, tuletades meelde Hiina yin-mõistet, mis hõlmab polaarsusi nagu 
Kuu (contra Päike), öö (contra päev), vari (contra valgus), jahedus 
(contra palavus), tunded (contra intellekt), õrnus-pehmus (contra tu-
gevus) jms. Kreekalik on Sappho heitlemine oma tunnetega, emotsioo-
nidega, mis inimest halastamatult kaasa veavad, mängitavad, meele-
tuks teevad, kahvatama ja higistama panevad. Pole ime, et oma kirgede 
käes nii rängasti kannatava helleeni ideaalide hulgas olid nii oluline 
harmoonia, vaimne tasakaal ja meelerahu, ataraksia. Sapphos, kes jäi 
meelerahust kaugele, on midagi, mis tõstab ta üle oma Aioolia piiride 
ja ühendab teda lähemate kui kaugemate vaimuinimestega, kes elasid 
umbes samal ajal – Archilochos, Thales, Buddha, Laozi.

Nii jäi „Õhtu“-luuletuse poolt loodud võrdusmärk Kaplinski ja Sappho luu-
le vahel minu jaoks esialgu pidama. Alles 1992. ja 1994. aasta vanakreeka 
kirjanduse ja kreeka lüürika seminaridel hakkas üks teine Jaan (Kaplinskit 
tõlkimisel konsulteerinud Unt) seda lahti kangutama, osutades, et selle 
Sappho luuletuse (fragment 104a Voigti editsioonis) lõppu saab tõlgen-
dada ka vastupidiselt, ema juurest ära viimisena. Tüüpiliselt jaanundiliku, 
mõlema poole kasuks olevaid argumente välja toova ja käsikirjalises tra-
ditsioonis edasiantud tekstikujule selgitust leida püüdva käsitluse tulemu- 
 

4	 Juba esimene rida pakub nii trohheuse, daktüli kui spondeuse.
5	 õhtu ... kõik, tagasi tood ... tood ... tood ... tood tagasi, laiali ... lamba ... lapse.
6	 Sh korduvad k-d: kõik ... kirgas koit ... kitse, korduvad i-d: tagasi ... kõik mis pillas laiali 

kirgas koit ... kitse (kajaefekti tugevdavad ka üksikud korduvad s-id, l-id ja a-d) ja lõpus 
ka e-d: kitse ema juurde ... lapse. 

7	 Edasi, nr 39, 15.2.1986, lk 4.
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sel asus mu teadvusse lihtsa eestikeelse 4-realise vabavärsis salmi kõrvale 
kreekakeelne distihhon, mille esimene rida oli heksameetris ja teine jambi 
ja daktüli kombinatsioonis või hoopis korruptse tekstiga.8 

(104a)	 Ἔσπερε πάντα φέρων ὄσα φαίνολις ἐσκέδασ’ Αὔως,
		  †φέρεις ὄιν, φέρεις αἶγα, φέρεις ἄπυ† μάτερι παῖδα.

Ja kuna Unt armastas jätta lõplikud vastused tudengite endi leida, jäin pi-
kaks ajaks kõhklema, kas Kaplinskil „õhtuna“ tõlgitud Hesperos on siis 
ikkagi Ehatäht või hoopis Koidutäht,9 ja kas Sappho „õhtu“ (kui Hesperos 
ikka on õhtu-, mitte hommikutäht) siis ikkagi viib või hoopis toob – nimelt 
tähendab vanakreeka verb φέρω (mille kordamise näitena on fragmendi 
teine rida osalist tsiteerimist leidnud ning meieni jõudnud10) mõlemat. Nii 
olen proovinud luuletust tõlkida mitmel moel. Kaplinski poolt eelistatud 
tõlgendust järgides ja vältelis-rõhulist süsteemi kasutades oleks see:

(fr 104a Voigt):	 Kõike sa tood, ehatäht, mis koit, särav laiali puistas,
			   sa lamba tood, sa tood kitse, sa tood ema juurde ta 	
			   lapse. 

Samas oleks Undi osutatud võimalusi järgides (pidades silmas φέρω to-
pelttähendust ja fraasile φέρεις ἄπυ μάτερι Theodor Bergki poolt pakutud 
tõlgendust) võimalik ka teistsugune tõlge: 

 

8	 Eva-Maria Voigt (ed.), Sappho et Alcaeus. Fragmenta. Amsterdam, 1971. Fragmenti on 
üritanud taastada mitmed filoloogid juba 19. sajandil, kahe erinevatest kontekstidest 
pärit tsitaadi liitmine ja järgmiste väljaandjate poolt eelistatud versioon pärineb Theodor 
Bergkilt, kellel see fragment kannab numbrit 95, vt Poetae Lyrici Graeci vol. III (ed. 4), 
Leipzig 1882. Bergki tõlgenduse järgi on tegemist ema juurest viimisega. Seda fragmenti 
on tõlkinud ka Paul Reets, kelle 5-realine vabavärsis eestindus samuti näeb seda ema 
juurde tagasi toomisena. Vt Mana 1963, nr 2, lk 82 (kus Sappho fragment kannab numbrit 
149). 

9	 Kummaga tegu, kahtlesid juba bütsantsi filoloogid, vt niinimetatud Etymologicum 
Gudianum’it, epsilon 538.13: Σαπφώ < fr. 95 Bergk, v. 1> „ἕσπερε, ... ἐσκέδασ’ αὔως“. οἱ 
δὲ ὅτι εἰς πέρας ἐλήλυθεν ἡ ἡμέρα, ἢ ὅτι ἕπεται τῇ τοῦ ἡλίου αὐγῇ. Tlk: Sappho „Õhtutäht 
... laiali puistas“, mõned ütlevad, et päev on jõudnud lõpule, mõned, et järgneb päikese 
särale.

10	 Demetrios, Peri hermeneias 141.3: Χαριεντίζεται δέ ποτε καὶ ἐξ ἀναφορᾶς, ὡς ἐπὶ τοῦ 
Ἑσπέρου, Ἕσπερε, πάντα φέρεις, φησί, φέρεις ὄϊν, φέρεις αἶγα, φέρεις ματέρι παῖδα. καὶ 
γὰρ ἐνταῦθα ἡ χάρις ἐστὶν ἐκ τῆς λέξεως τῆς φέρεις ἐπὶ τὸ αὐτὸ ἀναφερομένης. Tlk: „Ent 
ta (Sappho) on mõnikord vaimukas ka anafoori tõttu, nagu näiteks Hesperose puhul: 
Hesperos, kõike tood, ütleb ta, tood lamba, tood kitse, tood emale lapse. Nimelt on siin võlu 
selles, et sõna „tood“ osutab taas ühele ja samale.“ 
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(fr 104a Voigt): 	 Viies kõik, aotäht, mis koit, särav laiali puistas,
			   sa lamba viid, sa kitse viid, ema juurest tütregi 
			   viid sa. 

või hoopis:

(fr 104a Voigt): 	 Kõike sa tood, ehatäht, mis koit, särav laiali puistas,
			   sa lamba tood, sa kitse tood, ema juurest tütre sa 
			   viid ju. 

Teine Jaan rõhutas tõlkevarianti, kus tütar viiakse ema juurest ära, lähtu-
des luuletuse tõlgendamisest pulmalauluna, milles Hesperos (Hesperus) 
on traditsiooniliselt tähtsal kohal.11 Samas vähendab selline tõlgendus 
esimese värsi vastandust koidu ja eha vahel või lausa kaotab selle („koit 
puistab kõik laiali – eha toob (kõik) tagasi“), mille Kaplinski alal hoidis. 
Kolmas variant seevastu tooks sisse liialt pingutatud vastanduse esimeses 
ja teises värsis korduva verbi φέρω („toob/viib“) tähendusse „tuues kõik 
... toob lamba, toob kitse, viib tütre“, mis kreeka keeles harjumuspäras-
te vastandavate-eristavate partiklite toeta tundub veider. Miks siis üldse 
nii? Kindlat põhjust küllap polegi, Undile oli iseloomulik ja arvatavasti ka 
põnev uurida läbi kõik tõlgendusvõimalused, sealhulgas (ja võib-olla just 
eriti) valdava enamuse poolt ignoreeritud versioonid. 

Unt oli ka see, kes tutvustas meile kvantiteerivat tõlkeviisi kõigi oma kool-
kondadega, nii liikusin ma tema märkamatul suunamisel tasahilju Kaplinski 
koolkonna poolelt (kuhu ma tõlkijana õieti jõudnudki polnud) Kaalepi kool-
konna poolele. Just Kaplinskiga seoses ja Undi juhatusel sain teadlikuks ka ees-
ti luuletõlke tugevast koolkondlikkusest, küll esialgu vaid kvantiteeriva tõlke 
poolt ja vastu võitluste kaudu.12 Kas just selle koolkondlikkuse pärast pole an-
tiigitõlgete saatus juba Kristjan Jaagust peale kõige parem olnud? Avaldamata 

11	 Vt Eleni Contiades-Tsitsoni, Hymenaios und Epithalamion, Das Hochzeitslied in der 
frühgriechischen Lyrik. Stuttgart: Teubner, 1990. 

12	 Alguseks võib lugeda E. Roosi kriitikat Anna Öpiku „Odüsseia“-tõlkele 1938. aasta 26. 
septembri Postimehes (https://dea.digar.ee/article/postimeesew/1938/09/26/19), mis 
lähtus Roosi enda põhimõtetest, mille ta oli samal aastal avaldanud oma monograafias 
(vt Ervin Roos, Eestikeelse kvantiteeriva heksameetri süsteem. Tartu: Akadeemiline 
Kirjandusühing, 1938). Võitluste kompromissitut laadi iseloomustab ehk kõige paremini 
Kaalepi väide: „Kaht tüüpi eri heksameetrit või kaht eri tüüpi Sappho värssi eesti keeles 
rööbitada oleks mõttetu“, vt A. Kaalep, Kolm Lydiat. Tartu: Ilmamaa, 1997, lk 59 (artiklist 
„Rütmiprobleemidest eesti luuletõlkes“, mille originaal ilmus ajakirjas Keel ja Kirjandus 
1961, nr 10).  Et praktikas on neid tüüpe siiski rohkem, on kenasti näidanud Maria-
Kristiina Lotman, vt Maria Lotman, The typology of the Estonian hexameter. Rmt-s M. 
Lotman, M. Lotman, eds. Frontiers in comparative metrics. Peter Lang, 2012, p 313–333.
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on ju jäänud hulk käsikirju13 ning mitmeid olulisi teoseid pole isegi üritatud 
tervikuna tõlkida, kuigi Ovidiuse „Metamorfoosid“, Hesiodose „Teogoonia“ ja 
Rhodose Apolloniose „Argonautika“ (et tuua vaid mõned näited) võiks olla 
ja oma suure mõju tõttu peaks olema olemas ka eesti keeles. Kas põhjuseks 
on madistamine värsijalgade pärast, mis kurnab välja loomejõu, või pole meil 
antiikkeelte oskajaid, kel oskust ja tahet eesti keelt heksameetris kõlama pan-
na,14 või mõjub seesama tõlkeluule (avaldamise) koolkondlikkus ja poleemika 
pärssiva ja hirmutavana? Õnneks on Kaplinski tõlgetel päris hästi läinud, need 
jõudsid nii Edasisse kui Vikerkaarde,15 ei tea, kas hoolimata autori „ebaorto-
dokssetest vaadetest“ antiikluule meetrika edasiandmisel või just tänu neile.

Aga mis üldse oleks antiigi luuletõlke puhul ortodoksia või ebaortodoks-
sed vaated? Vähemalt eelmisel sajandil, alates 1930. aastatest tundub orto-
doksiat esindavat niinimetatud kvantiteeriva luuletõlke koolkond, mis hiljem 
assotsieerus peamiselt Ain Kaalepiga, mis määras ka 1964. aasta kreeka ja 
1971. aasta rooma kirjanduse antoloogia värsstõlgete üldise stiili.16 Kreeka 
antoloogia Sappho-tõlgete suhtes on Kaplinski oma 1986. aasta tõlkevalimi-
ku sissejuhatuses üsna kriitiline,  pakkudes välja oma lahenduse:17

Sapphod on eesti keelde mõnevõrra tõlgitud, aga viimased, „Kreeka 
kirjanduse antoloogias“ olevad tõlked annavad edasi ehk nn Sappho 
stroofi, tema meetrikat, kuid mitte luuletuste sisu ja mõtet. Kardan, et 
originaali meetrika range järgimine on selles parasjagu süüdi ja olen 
siinsetes tõlgetes kasutanud vabamat värsistust. [---] säilitatud on ai-
nult silpide arv, mis ehk aitab luulel püsida lähemal muistsele meetri-
kale kui moodsamale vabavärsile.

Jätan analüüsimata Sappho luuletuste sisu ja mõtte edasiandmise, sest 
peaksin selleks Niidu-Hallapi ja Kaplinski tõlgetele lisaks analüüsima 

13	 Sealhulgas Jaan Jõgeveri, Jaan Lõo ja Anna Öpiku Homerose-tõlked. K. J. Petersoni 
anakreontika tõlgete saatusest vt Rudolf Põldmäe, Eesti kirjanduse probleeme XIC sajandi 
esimesel veerandil. Keel ja Kirjandus, 1978, nr 4, lk 213–216 (kogu artikkel 207–2016, 
vt https://www.digar.ee/viewer/et/nlib-digar:194706) ja Heli Laanekask, Leo Anvelt, 
Marginaal K. J. Petersoni ja O. W. Masingu suhete asjus. Keel ja Kirjandus, 2008, nr 10,  
lk 815–820 (https://www.digar.ee/arhiiv/et/perioodika/220779).

14	 Seda hirmu tegelikult pole, sest peale on tulemas noori suurepärase keeletajuga tõlkijaid,  
vt Marilyn Loomets, Vergiliuse „Georgica“ IV laulu osaline värsstõlge ja kommentaar. Tartu 
Ülikooli bakalaureusetöö 2024 (juhendaja Ivo Volt), https://hdl.handle.net/10062/100384. 

15	 Vt Vikerkaar nr 12, 2005, lk 1–2, Sappho 58. fragmendi tõlkega.
16	 Tänapäeval saab see moeteadlikumatelt inimestelt küll (ikka ja jälle) hoopis antikvaarsuse 

ja kunstlikkuse pärast kriitikat, hiljuti näiteks Märt Väljataga oma arvustuses Wimbergi 
Brockmanni-transpoetiseeringute kogumikule, „Õnnis on see luule“, Sirp 7.10.2022 
(https://sirp.ee/s1-artiklid/c7-kirjandus/onnis-on-see-luule/). 

17	 Edasi, nr 39, 15.2.1986, lk 4.
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kogu Kaplinski loomingut, mille ideedega Sappho ülaltoodud tsitaadi 
põhjal haakub. Kuna kardan, et mul ei õnnestu Kaplinski ja Sappho ideede 
eristamine, piirdun meetrika kui millegi käegakatsutavamaga. 

Kuidas siis käsitleb Kaplinski Sappho meetrikat? Kuigi tollasesse vali-
kusse kuulus mitmes meetrumis luuletusi ja Kaplinski on Sappho meetri-
ka edasiandmisega eksperimenteerinud ka hiljem (eristades oma silbilist 
stiili kui „peaaegu vabavärssi“ ja „kunstlikkuse maiguga meetrumeid“),18 
keskendun Sappho stroofile, milles on kirjutatud tema kuulsaimad ja pa-
remini säilinud luuletused. Hoolimata tõlkija selgitusest, mis lubab ainult 
silbiarvu säilitamist, tundub, et Sappho stroofi rütmi edasiandmiseks on 
Kaplinski siiski kasutanud hoopis kaht erinevat süsteemi:19

1) silbilis-rõhuline fikseeritud sõnapiiridega süsteem, mis kreeklaste 
süllaabilis-kvantiteeriva ja üsna vähe reguleeritud sõnapiiridega Sappho 
stroofi edastamisel paneb teatud pikkadele silpidele vastama rõhulised, nn 
iktusega silbid.20 Kuna eesti keeles on rõhk enamasti sõna alguses, aitab see 
kaasa aioolia värsimõõdu esitamisele moel, et värss jaguneb viieks värsi-
jalaks, millest igale vastab üks sõna. Selline Sappho stroofi käsitlus esineb 
Kaplinskil 31. fragmendi („Mulle paistab olevat lausa jumal“) tõlkes.  

2) nn polümeetriline stiil, milles vahelduvad puhtalt süllaabiline, regu-
laarseid rõhkusid ja sõnapiire vältiv ning juba mainitud silbilis-rõhuline 
ja kindlate sõnapiiridega värss. See tõlkeviis esineb Kaplinski ülejäänud 
Sappho stroofis laulude puhul: 1. laulus („Afrodita, jumal kireval troo-
nil“), 2. fragmendis („siia ... pühasse templisse“) ja 16. fragmendis („üks 
peab ratsaväge ...“).21 

18	 Vikerkaar nr 12, 2005, lk 1, kus Kaplinski tõlkis Sappho fragmendi nr 58 nii süllaabilisena 
kui eleegilisse distihhoni. Vt e-kiri Märt Väljatagale ja Janika Pällile, 26.11.2005: „Tere 
Märt ja Janika, saadan oma tõlketeksti, mis ehk veel natuke ülevaatamist ja lihvi tahab. 
Aga põhjusmõttelikult on nagu valmis. Puhta huvi pärast tegin veel ühe tõlkekatse 
meetrumis, mis eesti keeles mõnevõrra kodunenud, kuigi ei vasta originaali omale. 
Püüdsin, mis püüdsin, aga mingi kunstlikkuse maik jäi ikka juurde. Nii leian ikka, 
et peaaegu vabavärssi tõlkimine on õigem. Või siis peab tõlkija olema võimekam kui 
allakirjutanu, kes peale muu Sappho luuletust vägagi isiklikult tunnetas. Alles see oli, kui 
jalgrattaga Lossi mäest üles sõitsin... Eks värsijaladki ei kanna vanuigi enam alati kõige 
paremini. Kõigeparemat Jaan Kaplinski.“

19	 Kaplinski tõlkeid on klassifitseeritud mitmeti, nt Kaplinski tõlke algust Sappho 31. 
fragmendist on tema Sappho-tõlgete heterorütmilisuse näitena tsiteerinud Hasso 
Krull, vt „Klassikalise eesti keele poole (ehk üleskutse heterorütmiale)“, Tõlkija 
hääl VI, 2020, lk 33 (27–35) (https://tolkijad.ee/wp-content/uploads/2020/09/
To%CC%83lkijaHa%CC%88a%CC%88l_VI.pdf). 

20	 Vt täpsemalt skeeme altpoolt.  
21	 See võiks mööndusega (sest silbiarv on siiski piiratud) vastata värsisüsteemile, mida Jaak 

Põldmäe „Eesti värsiõpetuses“ (Tallinn: Eesti Raamat, 1978, lk 110) nimetab totaalseks 
polümeetriaks.



A
rt
ik
lli
d

123

Järgnevalt vaatlen mõlemat stiili lähemalt, püüdes leida erinevusi va-
rasematest tõlgetest. 

2. Sappho 31. fragmendi meetrika Kaplinskil
Sissejuhatuseks toon ära terve Kaplinski tõlke, mis ehk lugejat rohkem 
köidab kui analüüs:

Mulle paistab olevat lausa jumal
mees, kes muud ei tee, kui vaid sinu vastas
on ja saab su magusa hääle kõla
kuulata aina
ning su naeru võluvat, millest minul
otse süda ehmatab rinnus seisma;
silman sind vaid ning enam sõnakest ei
saa üle huulte.
kangeks hoopis jääb minu keel ja kerge
tuli muudkui lippab mu ihu mööda;
silmad need ei näe enam miskit, kõrvus
kohiseb aina; 
higi valgub üle mu keha, hirmust
vappun lausa, rohustki rohelisem;
paistab, et ei puudu ka surmast enam
minul küll palju.
Siiski kõike kanda on tarvis, sest et

	
Antiikaja traditsioonis käsitletakse selles fragmendis esinevat stroofitüüpi 
ehk nn Sappho stroofi koosnevana kolmest niinimetatud Sappho üksteist-
silbikust ja ühest adoneuse värsist. 

− ∪ − ∪ − ∪∪ − ∪  − ∪
− ∪ − ∪ − ∪∪ − ∪  − ∪
− ∪ − ∪ − ∪∪ − ∪  − ∪
− ∪∪ − ∪

Kuna Kaplinski lähtub traditsioonilisest 4-värsilisest jaotusest, jätan kõr-
vale tänapäeva käsitlused, mis käsitlevad stroofi skeemi 3-realisena,22 osu-
tades vaid sellele, et Sappho stroofi kuju on kreeka ja ladina keeles pisut 
erinev, ning et hilisemas traditsioonis (ja sellest tulenevalt ka luuletuse 
värsiskeemides) on tihti pääsenud mõjule just ladinakeelne, Horatiusel 

22	 Nn 3-realine Sappho stroofi käsitlus pärineb alles 19. sajandist, vt Dietmar Korzeniewski, 
Griechische Metrik. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1968, lk 129–130; 
Martin L. West, Greek metre. Oxford: Clarendon Press, 1982, lk 32–33. 
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levinud rütmiskeem, mille 4-realises stroofis on Sappho 11-silbiku 5. silbi 
järel alati sõnapiir ehk tsesuur (see on näha ka allpool toodud skeemidelt), 
sellal kui Sapphol ja Alkaiosel seda ei esine. Samuti erineb neljanda posit-
siooni käsitlus, mis Sappho ja Alkaiose puhul võib olla nii pikk kui lühike, 
Horatiusel on aga pikk. 23   

Kui tänapäeval käsitletakse niinimetatud aioolia värsimõõte tüüpkoolo-
nitena, mida saab teatud värsijalgadega seestpoolt või äärtest laiendada ja 
lühendada-tihendada,24 siis antiikajal oli värsi kirjeldus pigem lineaarne ja 
lähtus erinevate meetrumite (nt Hephaistion) või värsijalgade (nt Servius) 
liitmisest ja transpositsioonist. Kui Sappho stroofi lõpetavat nn adoneuse 
värssi mõisteti ja mõistetakse enamaltjaolt ühtmoodi, koosnevana daktülist 
ja spondeusest (− ∪∪ − ∪), siis Sappho 11-silbiku meetrumit tõlgendati 
juba antiikajal kahel moel: kõigepealt meie ajaarvamise 2. sajandi kreeka 
meetriku Hephaistioni skeem, mille järgi see värss koosnes trohheilisest 
dimeetrist, korijambist, jambist ja määramata pikkusega silbist (βαβα 
βααβ αββα  ning  βαββ βααβ αβαβ).25 Teine tõlgendus ilmub 4.–5. sajandil 
pKr vanarooma filoloogi Marcus Servius Honoratuse käsitluses Horatiuse 
meetrumitest, mille järgi Sappho 11-silbik koosneb viiest värsijalast: troh-
heus, spondeus, daktül ja kaks trohheust (mille skeem võiks siis olla − ∪ 
/ − − / − ∪∪ / − ∪ / − ∪).26 Serviuse skeem oli tuntud keskajal ja muutus 
eriti populaarseks renessansi käsitlustes.27 Suurim erinevus, mis selle vormi 
tänapäeva keeltesse toomisel aset võis leida, oli pika nn tugevas positsioo-
nis silbi asendamine rõhulisega, nn ladina keele iktuste süsteemi kohaselt.28 

23	 Sappho 11-silbiku lõpusilpi esitatakse skeemidel vahel ka pikana, käsitledes seda pausieelsena, 
mispuhul silp niikuinii pikeneb. Samas ei tea me tegelikult, kas selles suhteliselt lühikeses 
stroofis ikka tehti lauldes iga 11-silbilise kooloni järel pause, Sapphol kahe värsi vahel esinevad 
elisioonid või isegi sõnasiire lubavad oletada, et selliseid pause polnud. 

24	 Vt West, op. cit. lk 30–34, Korzeniewski, op. cit. lk 128–131.
25	 Hephaistion, Encheiridion de metris, lk 43–44.
26	 Vt Marcus Servius Honoratus, De centum metris 466.2, ja De metris Horatii 468.4.
27	 Vt näiteks Horatius, Poemata omnia. Basel: Cratander, 1520, mis lisaks Horatiuse teostele 

sisaldas ka Serviuse teose „Centimetrum“, Aldus Manutiuse kommentaare Horatiuse 
luuletustele ja meetrumi skeeme, ning Niccoló Perrotti teose Horatiuse meetrumitest. Ka 
arvukates muusikasse seatud Sappho stroofides toetuti just Horatiuse tüüpi värsiskeemile 
tsesuuriga 3. värsijala keskel (ehk pärast 5. silpi), vt Edith Weber, La musique mésurée à 
l’Antique en Allemagne. Tome I. Strasbourg, 1971, lk 175, 237–239.  

28	 Eestis sai kvantiteedi asendamine rõhkudega alguse saksa traditsioonist, mis väidetavalt 
jõudis meile koos Martin Opitziga Paul Flemingi vahendusel, vt Martin Opitz, Raamat saksa 
luulekunstist. Tlk Kai Tafenau ja Maria-Kristiina Lotman. Tallinn: TLÜ kirjastus, 2016, lk 155–156 
ja Maria-Kristiina Lotmani järelsõna, lk 222. Opitz paraku Sappho stroofi skeemi ei esita, ent annab 
selle näite Ronsardilt, ibid., lk 183. Ronsardi katsetusi peavad prantsuse uurijad kvantiteerivateks, 
vt nt Georges Lote, Histoire du vers français. Tome V. Aix-en-Provence: Presses universitaires de 
Provence, 1990 (https://books.openedition.org/pup/4425?lang=en#anchor-fulltext). 
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Eestis on Sappho 11-silbikule esitatud alljärgnevaid skeeme (vt tabel 1).

Tabel 1. Eestis kasutusel olnud Sappho 11-silbiku meetrumi skeeme29

Bergmann 1878
Peterson 1920
Tronski 1949
Põldmäe 1978

Arukask 2020

−′ ∪ −′ ∪  −′ ∪ ∪ −′ ∪ −′ ∪
− ∪  − ∪  − ∪∪  − ∪ − ∪ 
− ∪ − ∪  − ∪∪ − ∪ − −
x´ x  x´ x  x´ x x ´x  x´ x 
−′ ∪ −′ ∪ −′ || ∪∪ −′ ∪ −′ ∪
SWSW1SWWSWSW2

	

31. fragmendis kasutatav Sappho 11-silbiku ideaalskeem võiks Kaplinski 
tõlgenduses vastata pigem Serviuse ja Bergmanni käsitlustele värsijalga-
dest, ent selle erinevusega, et pikale, n-ö tugevas positsioonis silbile vastab 
rõhuline, skeemiga (kus Ẋ tähistab rõhulist sõnaalguse silpi ja # sõnapiiri): 

Ẋ x # Ẋ x # Ẋ x x # Ẋ x # Ẋ x #

Kaplinski Sappho 11-silbik koosneb seega ideaalkujul viiest sõnast, milles 
neli äärmist (kaks paari) on kahesilbilised ja rõhult (pigem) trohheilised, 
keskmine aga on kolmesilbiline ja rõhult daktüliline, nii et kogu silbirüt-
miskeem on: 2+2+3+2+230, näiteks:

v. 1 	 Mulle paistab olevat lausa jumal
v. 6 	 otse süda ehmatab rinnus seisma

Siin on lubatud ka mugandused: üks kahesilbiline sõna võib olla asendatud 
kahe ühesilbilisega (2 = 1+1), nii et esimesel positsioonil on ühesilbiline 
29	 Vt Jaan Bergmann, IV. Luuletuskunst. Rmt-s Eesti Kirjameeste Seltsi aastaraamat, 1878, 

lk 47 (36–48) (https://www.etera.ee/zoom/1140/view); Karl Peterson, Lühike kirjanduse 
teooria. Tallinn: K/Ü „Kool“, 1920, lk 52; Joseph Tronski (Trotski), Antiikkirjanduse 
ajalugu. Tartu: Teaduslik kirjastus, 1949, lk 103; Jaak Põldmäe op. cit., lk 162 ja 207 
(vastavalt eesti keeles juurdunud rõhulise värsi ja antiikvärsi skeemid) ja Anni Arukask, 
The Metrical Structure of the Sapphic Hendecasyllable and Sappho’s Aiolikon in 
Lesbian Poetry. Studia metrica et poetica 7.1.2020, lk 97–113 (https://doi.org/10.12697/
smp.2020.7.1.04). 

30	 Sappho enda silbirütmi skeemid (kreeka keele liikuvat meloodilist aktsenti ei saa eesti 
keele rõhkudega õigupoolest võrrelda) on hoopis erinevad, näiteks 31. fragmendi esimese 
kolme värsi puhul on silbirütmi skeem vägagi varieeruv: 3+1+2+2+3, 2+2+2+4+1, 
3+1+3+2+2. Ainus ühisjoon tõlgetega on sõnapiir neljanda positsiooni järel, aga ka 
see võib tihti puududa. Samuti on selline ainult graafilisele kriteeriumile (sõnavahe 
trükiväljaandes) toetuv kirjeldus küsitav, sest siin pole arvestatud nn meetrilise sõnaga 
ehk väikseima prosoodilise üksusega (näiteks põhisõna ja nn enkliitikute vahel), mille 
puhul sõnapiiri tegelikult ei esinenud. 
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rõhuline (lauserõhuline) ja teisel pigem rõhuta sõna, näiteks äärmistes po-
sitsioonides: 

v. 2	 mees, kes (1+1) muud ei (1+1) tee, kui vaid sinu vastas
v. 3	 on ja (1+1) saab su  (1+1) magusa hääle kõla
v. 5	 ning su (1+1) naeru võluvat, millest minul	
v. 7 	 silman sind vaid (1+1) ning enam sõnakest ei
v. 9 	 kangeks hoopis jääb minu keel ja (1+1) kerge
v. 11	 silmad need ei (1+1) näe enam miskit, kõrvus
v. 15 	 paistab, et ei (1+1) puudu ka surmast enam
v. 17 	 Siiski kõike kanda on tarvis, sest et (1+1)

Selliste asenduste protsent on päris suur (vt tabelit 2). Lisaks võib trohhei-
liste sõnade paari asendada ühe kaasrõhulise neljasilbilise sõnaga (2+2 = 
4), mida Kaplinskil juhtub ainult kord:

	
v. 14 	 vappun lausa, rohustki rohelisem (4)

Selline asendamine võimaldab varieerida ka värsi keskmist, daktülilise ku-
juga sõna:

v. 2	 mees, kes  muud ei  tee, kui vaid  (1 +1+1) sinu vastas 
v. 9 	 kangeks hoopis jääb minu (1+2) keel ja kerge
v. 10 	 tuli muudkui lippab mu (2+1) ihu mööda
v. 13 	 higi valgub üle mu (2+1) keha, hirmust

	
Kolmes viimati mainitud näites on keskmise elemendi (kujul 1+2 või 2+1) 
lõpus isikuline asesõna (mu, minu), mis lauserõhuliselt kuulub kokku 
hoopis järgneva sõnaga ja lõhub pealtnäha värsi 5-elemendilist struktuu-
ri, aidates samas vältida raiuvat rütmi ning hoida keelekasutust loomuli-
kuna.31 Seejuures aitavad v. 9 ja v. 13 puhul alliteratsioonid-assonantsid 
(rasvases kirjas) seda nn ideaalstruktuuri (2+2+3+2+2) kinnitada, v. 10 
puhul paistavad kõlakordused tekitavat lisarõhupositsiooni (struktuuriga 
2+2+2+1+2+2). 

Terve luuletuse 13 Sappho 11-silbiku ja 52 võimaliku trohheilise sõna 
(ja 26 paari) peale on vaid üks erand, kus värsi lõppu ilmub kolmesilbiline 
sõna, mille n-ö raske lõpusilp asub rõhulisele positsioonile:32 

31	 Sellist elementide sidumist võib juhtuda ka keskmise daktüli ees, vt nt asesõna „su“ v. 3 ja 
„ei“ v. 2, 11 ja 14 ülaltoodud näiteis.

32	 Kaalepi tõlgetes esineb sellist kasutust hoopis rohkem, vt tabelit. 
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v. 7–8	 silman sind vaid ning enam sõnakest ei / saa üle huulte 

Siin tundub rõhulibistus (silman ... sind ... sõnakest ei / saa ) toetavat 
stroofi kahe viimase rea sidumist, mis Sappho luules aeg-ajalt esineb, ja 
koguni sellesama värsi puhul.33 Kahe rea sidumist toetavad ka nii lause-
rütm („ei saa“ moodustab ühe prosoodilise üksuse) kui alliteratsioon (sõ-
nakest ... saa). 

Kogu tõlkes on tähtis koht alliteratsioonil ja assonantsil, mis kohati rõ-
hutavad tekkinud trohheilisi rõhupaare, kohati aga mahendavad värsirea 
jaotumist viieks rõhuüksuseks, luues erinevaid kombinatsioone. Nii toeta-
vad alliteratsioonid sisurõhutusi mõnes nn trohheuste paaris: 

v. 2	 mees, kes muud ei34  
v. 5	 millest minul 

Mitmel pool tekib aga tervet värsirida raamiv alliteratsioon: 

v. 9	 kangeks hoopis jääb minu keel ja kerge 
v. 13	 higi valgub üle mu keha, hirmust 

Värsi lagunemist rõhuüksusteks aitavad lisaks ülalmainitud ühesilbiliste 
sõnade („mu“, „su“, „ei“) rollile vältida ka alliteratsioonid, mis seovad vär-
si keskmist, daktülilist sõna värsi äärtes olevatega: 

v. 9	 silmad need ei | näe enam | miskit 
v. 14	 rohustki | rohelisem 
v. 17	 Siiski kõike | kanda on | tarvis, sest et 

Viimases näites esineb natuke keerulisem struktuur, sest rea keskmise sõ-
naga seotud k-alliteratsiooni raamib rea äärtes olev s-alliteratsioon. Allite-
ratsioonid võivad kajada vastu ka mitmel real, enamasti stroofi lõpetades: 

v. 3–4	 magusa hääle kõla / kuulata aina // 
v. 6–8	 otse süda | ehmatab | rinnus seisma, / silman sind vaid | ning 
		  enam | sõnakest ei / saa üle huulte //
v. 11–12 	 kõrvus / kohiseb aina //
v. 15–16	  paistab, et ei | puudu ka | surmast enam / minul küll palju // 

 

33	 Vt ὠς γὰρ ἔς σ’ ἴδω βρόχε’ ὤς με φώναι-/σ’ οὐδ’ ἒν ἔτ’ εἴκει. 
34	 Siin ka kajana luuletuse algussõnale: „mulle“, lisaks üldisem s-kõla foon „sinu vastas“.
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Nii annab alliteratsioon siin sekundaarse rütmi, mis hoiab värsirea lagu-
mast monotoonseteks viierõhulisteks üksusteks ja stroofi tervikuna ük-
sikuteks ridadeks. Alliteratsiooni rolli tugevdab lauserütm stroofisiseste 
siiretega. 

Kas sellisel silbirütmil võib näha varasemaid eeskujusid? Selle üle 
otsustamiseks analüüsisin Sappho 11-silbiku silbirütmi käsitlust (vt ta-
bel 2) Kaplinskile eelnenud värsstõlgetes Sappho 31. fragmendist (Oras, 
Niit-Hallap, Catullus-Sang) ja võrdluseks ka Niidu-Hallapi tõlget Sappho 
1. fragmendist ja üht näidet Kaalepi Horatiuse-tõlgetest („Oodid“ I.25). 

Tabel 2. Silbirütm Sappho 11-silbikutes

värsse 
kokku

ideaalkuju
(2+2)35

asendusi erand positsioone 
kokku

ideaalkuju 
(2)

asendusi
(1+1,3+1 
1+3,2+2)

erand
(3+1,x–2, 
2–1,2–4)

Kaplinski 
Sappho 31

13 3 9 1 52 38 10,0,0,2 2

Sang/ 
Catullus 51

12 1 11 0 48 21 17,6,2,2 0

Oras/
Sappho 31

13 (1) 11 1 52 34 13,0,0,4 1

Niit-Hallap
Sappho 31

12,5 2+(2) 7 1 51 37 12,0,0,0 2

Niit-Hallap
Sappho 1

21 3+(3) 13 2 84 65 14,0,0,4 2

Kaplinski
Sappho 1

21 (1) 3 17 84 20 5,0,0,3 1

Kaalep/
Hor. I.25

15 (1) 7+2 5 60 29 10,0,0,10 11

Kui võrdleme Kaplinski Sappho 31. fragmendi stroofi rütmikat sama luu-
letuse tõlgetega Ants Orasel, siis näeme, et silbirütm on mõlemal üsna sar-
nane, erinevuseks vaid see, et Oras kasutab pigem kvantiteerivat (ja samas 
rõhkusid järgivat), Kaplinski aga peamiselt rõhulist süsteemi.36 Vaid üks 
Orase värss ignoreerib sõnapiiri esimese trohheuse lõpus: 

v. 10	 kerge leegi.viirg läbi soonte, silm ei 

Siiski, kuna tegemist on liitsõnaga, ei riku see eriti üldist silbirütmi taju-
mist. Ka siis, kui võrdleme Kaplinski tõlget August Sanga Sappho-Catulluse 
35	 Sulgudes on esitatud värsside arv, milles asendus (2+1, 1+2 või 1+1+1) esineb keskmise, 

daktülilise sõna kohal.
36	 Vt Tulimuld 1977, nr 3, lk 142 (selles ilmus ka Orase tõlge Sappho 1. oodist). 
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eestindusega, näeme, et kolme esimese salmi tõlgete sõnarütm on Sangal 
ja Kaplinskil suhteliselt sarnane, kuigi ühesilbilisi sõnu esineb tunduvalt 
rohkem ja ideaalkujul esineb vaid üks värss (v. 7), näiteks: 37 

v. 1	 Õnnis nii kui taevased, neistki õndsam
v. 2	 (kui saab olla õndsamat neist) on see, kes
v. 7	 sulle otsa, Lesbia, ühtki silpi 

Ent põhilist erinevust näeme laulu neljandas stroofis, v. 13–16: 

Jõudepõlv on kardetav, oh Catullus, 
jõudepõlv toob viljatuid pettepilte, 
jõudepõlv ka vürste ja rikkaid linnu 
hukka on saatnud.

Kuigi Catulluse enda silbirütm on läbivalt üsna varieeruv,38 siis Sang kal-
dub alles neljandas stroofis kõrvale senisest ühtsest rütmiskeemist ja toob 
sisse teist tüüpi sõnakujudega (1+3, 3+1) variandid, jäädes siiski kvanti-
teetide ja sõnarõhkude poolest truuks skeemile, kus pikale tugevale posit-
sioonile vastab pikk rõhuline silp, saades v. 13 järgmise skeemi: 	

−′ ∪ −′ / − / −′ ∪ ∪ −′ ∪ −′ ∪ .

Ka Niit-Hallap oma Sappho 31. fragmendi tõlkes jäävad sama silbirütmi 
juurde, kasutades siiski tihti trohheuse täiteks kaht ühesilbilist sõna (või 
daktüli puhul 2+1 asendust) ning ühes kohas ka liitsõna, vt: 

v. 2 	 nii su vastas istuda võib ja aina
v. 3–4 	 vaikselt kuulda armsamat häält maailma / kõikidest häältest

Seevastu Sappho 1. fragmendi tõlkes kasutavad nad lisaks ka neljasilbilisi 
sõnu (Aphrodite, käskijanna) ja paaril korral ka keskmist daktülit ja lõpu 
trohheusi siduvaid liitsõnu, näiteks:39

37	 Vt Rooma kirjanduse antoloogia, Tallinn 1971, lk 255. Muide on sama luuletust varem 
tõlkinud ka Oras, kellel ka 4. stroofi reaalguste silbirütm siiski trohheiliseks jääb, lubades 
väikse kõrvalekalde vaid Catulluse nimega värsis 13: „ jõude olles, algab su oht, Catullus“, 
vt Looming, 1936, nr 9, lk 1014. 

38	 Näiteks esimeses kolmes värsis on silbirütmi skeemid 2+1+1+2+2+3, 2+1+1+1+4+2, 
1+2+3+4+1, mis erinevad Sappho omadest ka sõnapiiri asetuselt. Alates teisest stroofist 
esineb Catullusel ka Horatiusele omast tsesuuri viienda silbi järel, nt v. 5: dulce ridentem, 
misero quod omnes (skeemiga 3+3+3+1+2).  

39	 Vt Kreeka kirjanduse antoloogia, lk 102–103.
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v. 2	 Zeusi tütar, seikluste.seadja helde
v. 3	 palvet kuula, tühjuse.tunde kütke

Kaplinskiga võrreldes on Niidu ja Hallapi tõlke peamine erinevus siiski 
taas kvantiteetide arvestamises, mis tugevdavad rõhkude ja sõnapiiride 
poolt seatud skeemi ning võivad tekitada mulje jäikusest, sellal kui skee-
mile n-ö vastu töötavaid alliteratsioone esineb neil vähem. Mõned allite-
ratsioonid aitavad tajuda liitsõna osi (nt seiklusteseadja, tühjusetunde), 
mõned seovad tervikuks värsi või nende alaosi või stroofi.40 

Sappho stroofi skeemi uurides ei tahaks kuidagi jätta kõrvale Kaalepit, 
ehkki tema on sellesse tõlkinud vaid Horatiuse luulet, mille puhul värsi
skeem on paratamatult erinev, sest Horatiusel asub Sappho üksteistsilbikus 
sõnapiir viienda silbi järel.41 Ometi ei jää muljet suurest rütmierinevusest, 
sest enamasti kasutab Kaalep tsesuurile eelnevas positsioonis ühesilbilisi 
sõnu (vt lisaks ka näiteid allpool):

v. 1	 Tihti just ei | tao | enam akna.luuke

Selle „reegli“ vastu „eksib“ ta siin analüüsitud I raamatu 25. oodi 15st 
11-silbikust vaid kahe puhul:

v. 13	 ning sul kõrvetav himu armu järgi
v. 15	 ränka pakitust surub maksa alla

Mõlema näite puhul on värsi lõpp traditsiooniline, kahe trohheilise sõna-
ga. Keskmise daktüliga seoses esineb Kaalepil ka teisi „kõrvalekaldeid“ sõ-
napiirisüsteemist, näiteks kolmel korral, kui viimase trohheilise dimeetri 
algusse satub pikema sõna kaasrõhuline pool: 

v. 2	 poistesalkkond küll häbe.matu käega
v. 14	 otsekui see käib mära.hoostel tihti 
v. 17	 et on noorpõlv jaol lõbu.sasti seal, kus

40	 Vt nt v. 6–8: kuulnud kaugelt ... kiirelt / valmis seadsid kullase vankri; tiidsalt / tõttasid 
teele //, v. 9–10: õige kärmed varblased tõid su alla / kõrgelt taevast, lõikasid tiibe 
värtnad. Lisaks esineb trohheusepaare toetavaid alliteratsioone, nt v. 17 põu küll peidab, 
v. 22 põlgab praegu, ning sidumist keskmise daktüliga, nt v. 11 mustavaid maid ning v. 26 
täide, et taas.

41	 Vt Rooma kirjanduse antoloogia, lk 326.
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Seevastu adoneused on Kaalepil antud luuletuses kõik süsteemis 3+2, nagu 
ka teiste autorite siin analüüsitud tõlgetes.42 

Tundub, et niipea kui rõhkusid arvestama hakata, muutub sõnapiiri 
fikseerimine eesti keeles paratamatuks: August Sanga niinimetatud rõhu-
lis-vältelis-silbilist süsteemi kasutav Catulluse 51. luuletuse (osaline Sappho 
31. fragmendi) tõlge on samades kohtades fikseeritud sõnapiiridega, Kaalepi 
natuke rohkem kvantiteete arvestavad tõlked annavad värsi esimeses pooles 
rohkem varieerumist (soovides järgida nn Horatiuse tsesuuripositsiooni 5. 
positsiooni järel), ent värsilõpus on taas sarnasem Kaplinski omadega.

3. Süllaabiline Sappho stroof Kaplinskil 
Ent peame hoidma meeles Kaplinski enda sõnu, et ta on loobunud ranget 
meetrikat jälgimast ja teeb ainult süllaabilisi luuletusi. Tõepoolest näeme 
seda Sappho esimese, teise ja kuueteistkümnenda fragmendi tõlgetes, mis 
on tõeliselt polürütmilised. Näiteks võib tuua kohe esimese oodi tõlke:

Afrodita, jumal kireval troonil, / Zeusi laps, petupunuja, anun sind  / 
ülev, ära mure-leinaga enam / rõhu mu rinda; //
vaid tule siia nagu ükskord muiste, / hädahüüdu kaugelt kuuldes [—] / 
jätsid oma isa kuldse koja ja / tõttasid alla //
mustale maale vankriga, mille ees / olid rakendis väledad varblased, / 
kes tiivavurinal kandsid sind läbi / taevase eetri. //
Äkitselt nii oledki siin, sa õnnis, / naeratad oma surematu näoga; / kü-
sid, mis vaev mind jälle vaevab, et ma / sind jälle kutsun // 
ja mida ma kõige enam tahaksin / oma hullus meeles. „Ja keda Peitho / 
peaks meelitama su juurde? Ütle, kes / kiusab sind, Sappho. //
Kui pageb su eest, pea jookseb su järgi; / kui ande ei võta, küll varsti 
toob neid; / kui ei armasta, küll varsti armastab / ka vastu tahtmist.“ //
Tule nüüd ja päästa mind ahistusest / ja murest; vii täide, mille täitu-
mist / igatseb süda; võitlusseltsiliseks / minule hakka. //

Siin õnnestub vaid neljal korral 21 värsi kohta näha (ja siiski möönduste-
ga) rütmiskeemi:  Ẋ x  Ẋ  x / Ẋ x x / Ẋ  x Ẋ x (ehk 2+2+3+2+2, vt tabel 4), 
esimene kord esineb see alles neljanda stroofi alguses (vt ka v. 15, v. 18):

v. 13	 Äkitselt nii oledki siin, sa õnnis
v. 25 	 Tule nüüd ja päästa mind ahistusest

42	 Asendused (2+1)+2 võisid siiski esineda. Mujal võib Kaalepil juhtuda adoneuse 
tüüpkujust kõrvalekaldeid näiteks nimede puhul, nt I.22.8: „jutu-Hydaspes“, II.10, 20: 
„aina Apollo“, või kaasrõhkudega liitsõnades, nt I.22.24: „pean mesikeelset“. Valitud on 
vaid „Rooma kirjanduse antoloogia“ näited. 
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Ent leiab ka variandi, milles keskmine daktül on vahetanud kohad naabri-
ga, vastavalt skeemile Ẋ x  Ẋ  x /  Ẋ  x / Ẋ x x / Ẋ x (2+2+2+3+2):

v. 1 	 Afrodita, jumal kireval troonil
v. 3 	 Ülev, ära mure-leinaga enam

Kaplinskil esineb ka paar näidet sellest, et Sappho 11-silbik algab jam-
biliselt ning lõpeb daktüliga, skeemiga x / Ẋ x  / x / Ẋ  x /  Ẋ  x / Ẋ x x /  
(1+2+1+ 2+2+3):

v. 26	  ja murest; vii täide, mille täitumist
v. 17	  ja mida ma kõige enam tahaksin

või naaseb siiski trohheuse juurde, skeemiga x / Ẋ x  / x / Ẋ /  x /  Ẋ  x x / 
Ẋ x (1+2+1+1+1+2+1+2): 43

v. 21 	 Kui pageb su eest, pea jookseb su järgi

Erinevaid skeeme on näha tabelis 3. Ka esimeses fragmendis hakkab silma 
nn adoneuse traditsiooniline 3+2 rütm, kuid üldiselt võib öelda, et kolme-
silbilisi sõnu on siin palju enam ja mitmel pool hakkab kõrva daktüliline 
rütm. 

Tabel 3. Kaplinski silbirütmi varieerumine Sappho 1. fragmendi tõlkes
v. 1–4
v. 5–8
v. 9–12
v. 13–16
v. 17–20
v. 21–24
v. 25–28

(2+2)+2+3+2/2+1+(2+3)+2+1/2+2+2+3+2/2+1+2//
1+2+2+2+2+2/(2+2)+2+2 ?/2+2+2+2+2+1/3+2
3+2+3+2+1/2+3+3+3/1+(2+3)+2+1+2/3+2//
3+1+3+1+1+2/3+2+4+2/2+1+1+1+2+2+2/1+2+2//
1+2+1+ 2+2+3/2+2+2+1+2+2/1+4+1+2+2+1/2+1+2//
1+2+1+1+1+2+1+2/1+2+1+2+1+2+1+1/1+1+3+1+2+3/1+2+2//
2+1+1+2+1+4/1+2+1+2+2+3/3+2+(2+4)/3+2

Ka siin esineb palju alliteratsiooni, kuid esmamulje on, et vähem kui 31. 
fragmendi tõlkes, toon mõned näited, mille analüüs peaks jääma tulevas-
teks kordadeks: petu.punuja, rõhu mu rinda, kaugelt kuuldes, kuldse koja, 
mustale maale, väledad varblased, kes tiiva.vurinal ... taevase, naeratad 
... näoga, vaev ... vaevab, Peitho / peaks, kes / kiusab sind Sappho, kui 
pageb ... pea jookseb su järgi, täide, mille täitumist. Mitmed neist tulevad 
ka Sappho enda sõnakordustest, nt parallelismile üles ehitatud kuuendas 
salmis: kui ... küll, kui ei armasta, küll varsti armastab.  

Kui Kaplinski luules kipub vabavärsi ja proosa piir üldse ähmastuma, 

43	 Sarnast, 1+2 tüüpi algust esineb veel v. 5 ja v. 22.
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siis seda saab öelda ka Sappho teise fragmendi tõlke puhul, mille saab pea-
aegu „kadudeta“ (stroofipiirid siiski säilivad) proosana esitada: 

siia ... pühasse / templisse, kus õunapuud on puhkenud / ja ohvrialta-
reilt kerkib üles / viirukisuitsu; //
kus jahe vesi vulab läbi õuna- / puu okste, roosid varjavad maapinda / 
ja lehtede võbisemisest valdab sind / uinutav raugus // 
ja hobuste-karjamaa saab --- / õisi täis ja magusat tuuleõhku / puhub ... //
tule ... Kypris; / meile kuldsetesse karikatesse /rõõmustamisega sega-
tud hõrku / nektarit vala. //

Siin võbeleb proosapäraselt nõtke ja sujuv lauserütm tsesuuri-rõhkude 
poolt seatud rütmide vahel. Sarnaselt 31. fragmendiga jõuavad siin adoneu
sed (ehk lõpuread) peaaegu alati tagasi daktül+trohheus rütmi, vt tabel 4.

Tabel 4. Silbirütm Sappho 2. fragmendis
v. 1–4
v. 5–8
v. 9–12
v. 13–16

2...3/3+1+(2+1)+1+3/1+(2+3)+2+2/(3+2)//
1+2+2+2+2+(2+/1)+2+2+3+(1+2)/1+3+(3+2)+2+1/3+2//
1+3+(2+1)+1.../2+1+1+3+(2+2)/2... //
2... 2/2+4+(2+3)/(3+3)+3+2/3+2//

Lisaks sellele, et daktülid esinevad siin stroofilõppudes, tõuseb daktüliline 
pikkade sõnadega rütm esile ka luuletuse kulminatsioonis. Samuti tundub 
siin olevat väga tähtis koht kõlakordustel, mida täpsemalt ei jõua siin kah-
juks analüüsida. 

Nagu võibki oodata, säilib Kaplinskil puhtalt süllaabiliste tõlgete pu-
hul stroofisisese 4-realise struktuuri teatav markeeritus, näiteks fragmen-
dis 16, kus esimese, teise ja viienda stroofi puhul markeerivad värsialgusi 
kõla- või sõnakordused ja lauseehitus: 

„üks peab ratsaväge, üks jalamehi, / üks laevasid kõige ilusamaks siin / 
mustal maal, – mina seda, keda vaatab / armastaja pilk.“ //  
„Väga lihtne on seda selgeks teha / igaühele: eks kõikidest naistest / 
ilusam Helena  jättis ju maha / kõige parema // mehe ja purjetas ära 
Troojasse / ning ei lapsed ega armsad vanemad / tulnud talle meelde: 
teda arutut / talutas Kypris.“ // 
... „nüüd ta meenutas mulle Anaktoriat, / kes on siit ära.“ // 
„Rohkem ma tahaksin näha armsama / kõnnakut ja kirgast sära tema 
näos, / kui Lüüdia vankreid ja jalamehi / raskes sõjarüüs.“

Samas on siin keskmistes stroofides lauserütm selgelt vastu värsiridade 
jaotusele. Kui selle laulu esimese ja teise stroofi esimesed värsid veel kui-
dagi mahuvad 2+1+2 sõna / 4+3+4 silpi rütmiskeemi alla, ning kohati 
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esineb 2-silbilisi sõnu ka muude värsside alguses, siis taas on näha, et vär-
siridade lõpud kisuvad kolmesilbilisteks, niisiis töötavad sõnapiirid ena-
masti Serviuselt pärit 5-jalalise trohheilise alguse ja lõpuga rütmiskeemi 
kinnistamisele vastu, vt tabel 6:

Tabel 6. Silbirütm Sappho 16. fragmendi tõlkes
v. 1–4 1+1+(2+2)+1+(2+2) /1+3+2+(2+2)+1/ 2+1+2+2+2+2/(2+2)+1//

v. 5–8 2+2+1+2+2+2/(2+3)+1+3+2/3+3+2+1+2/2+3//

v. 9–12 2+1+3+2+3/2+2+2+2+3/2+2+2+2+3/3+2//

v. 13–16 .../1+1+3+2+(2+3)/3+2//

v. 17–20 2+1+3+2+3/3+1+2+2+2+1/1+3+2+1+(2+2)/2+(2+1)

Selles fragmendis näeme palju kolme-, nelja- ja isegi viiesilbilisi sõnu. Kui 
esimese stroofi esimeses reas asuvad sõnarõhud veel traditsioonilise skee-
mi järgi, siis juba teises reas, paiskab sõnakordus („üks“) rütmi trohheus-
daktül-trohheus täiesti segamini: 

v. 2	 üks laevasid kõige ilusamaks siin 

Kolmandas värsireas jätkub rütm siiski põhiliselt trohheustega, kuigi dak-
tül (kui lugeda see daktüliks, mitte kreetikuseks) selle korraks katkestab:

v. 3	 mustal maal, mina seda, mida vaatab 

Ka teise stroofi algus on trohheiline, ent edasi kasvab kolmesilbiliste sõna-
de hulk ning nn adoneuse värss esineb juba ümberpööratud silbirütmiga 
2+3. Tundub, et see valmistas ette kolmandat stroofi, milles värsilõpud on 
daktülilised, selleks et naasta adoneuses tavapärase 3+2 rütmi juurde. Vii-
mases stroofis esineb jälle kohati trohheilist, kohati daktülilist rütmi, ent 
huvitav on see, et stroof jaguneb kaheks pooleks, mida lõpetavad kreeti-
kud „tema näos“, „sõjarüüs“. Seetõttu nimetaksin Kaplinski rütmi siin siis-
ki mitte puhtalt süllaabiliseks, vaid pigem polümeetriliseks, kus iga stroof 
mängib n-ö oma rütmiga.

Ka siin tundub kõlakordustel olevat oluline roll, ent süsteemse analüüsi 
pean jätma järgmiseks korraks. 

4. Kokkuvõte
Kokkuvõtteks polegi palju öelda. Usun, et analüüs näitas selgelt, et Kaplins-
ki kasutab Sappho stroofi tõlkimisel kaht erinevat süsteemi, 31. fragmendi 
(„Mulle paistab olevat lausa jumal“) puhul kerkib selgelt esile silbirütm, 
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milles on oma koht nii kindlalt fikseeritud rõhkudel kui sõnapiiridel, rüt-
miskeemiga Ẋ x  Ẋ  x / Ẋ x x / Ẋ  x Ẋ x (ehk 2+2+3+2+2). Otsides leidsin 
(ent kvantiteete kasutades) lähedast, aga vähem markeeritud skeemi ka 
Niidu-Hallapi, Orase ja Sanga tõlgete Sappho stroofis, kusjuures Kaale-
pil ei tulnud silbirütm kvantiteeriva meetrika varjust üldse välja. Seevastu 
ülejäänud Sappho stroofis fragmentide tõlgetes kasutab Kaplinski tõepoo-
lest vaid silbirütmi, mida on mitmekesistatud polümeetriaga, milles mõni-
kord kujunevad teatud mustrid, et siis kohe teistega asenduda. 

Suur roll on Kaplinski (aga mitte ainult tema) tõlgetes ka kõlakordustel, 
mis kohati markeerivad, kohati aga mahendavad silbilis-rõhulisi rütme, 
ent nende süsteemne analüüs, nagu juba öeldud, tuleb jätta järgmiseks 
korraks. 
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TUNDELINE TEEKOND 
TRISTRAM SHANDYGA
KERSTI UNT

Alustades kujuteldavast ja tõenäolisest küsimusest, kuidas üldse tekkis 
mõte tõlkida eesti keelde Laurence Sterne’i romaan „Tristram Shandy elu 
ja arvamused“, pean kostma, et ennekõike ilmselgest tarvidusest, lüngast, 
mille selle tõlke puudumine jättis 18. sajandi inglise ja lääne kirjandu-
se käsitellu. Ühelt poolt oli ikka üsna ebamugav tutvustada üliõpilaste-
le 18. sajandi kirjandust, rääkides küll innustavalt Laurence Sterne’ist ja 
„Tristram Shandyst“, mustast leheküljest ja valgest leheküljest, piitsaplaksu 
kujutavast joonistusest jne jne, kuid teha seda teadmises, et teost ennast 
saab lugeda vaid inglise keeles, kui selleks tahtmist peaks olema. Rääkides 
justkui tühjale kohale. Tutvus „Tristram Shandyga“ on kindlasti abiks ka 
pisut ühekülgse, domineeriva realismi aspektist vaadeldava uusaegse ro-
maani käsitelu puhul, mis enamasti lähtub Henry Fieldingist ja Daniel De-
foest, jättes Sterne’i antiromaani kõrvale. Siinjuures peaks ehk märkima, et 
näiteks Northrop Fry oma esseedes kahtleb, kas „Tristram Shandyt“ üldse 
peaks pidama romaaniks, ja nimetab seda pigem anatoomiaks. Aga jäägu 
nimetamised nimetamiseks. Fry räägib hiljem „Tristram Shandyst“ ise ka 
kui romaanist, millel kaugeleulatuv mõju. Lisaks lüngale, mille „Tristram 
Shandy“ puudumine tõlkes jättis 18. sajandi kirjanduse käsitellu, oli ro-
maan ise muidugi ääretult paeluv ja korduvalt avastasin end mõtlemas, 
et mis oleks, kui prooviks. Millal täpselt hakatust tegin, ei mäletagi kind-
lalt. Kui Heli Allik selle suve hakul kirjutas, tehes ettepaneku „Tristram 
Shandyt“ tõlkija seisukohast tutvustada, viitas ta ka 2013. aastal Eesti Kir-
jandusmuuseumi Nüpli suvekoolis peetud ettekandele, nii et toona pidi 
midagi juba olema tõlgitud, sest mäletan, et lugesin Nüplis ette päris pikki 
lõike esimesest kahest köitest. Nii et tõlkimise ja avaldamise protsessile 
kokku kulus vast natuke üle kümne aasta. Tõlkimine ise käis mõnevõrra 
kiiremini.
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Ülesanne oli ju endastki mõista aukartustäratav, nii mahult kui 
oletatavalt keerukuselt, ja esmalt vaevas tunne, kas saan üldse hakkama. 
Umbes kolmkümmend viis aastat tõlkijakogemust andis siiski veidi alust 
vähemalt proovida. Laurence Sterne kirjutas „Tristram Shandyt“ tegelikult 
ka veidi vähem kui kümme aastat (1759–1767), ikka kahe osa kaupa, pärast 
seda kui esimesed kaks köidet ta peaaegu paugupealt kuulsaks olid teinud. 
Tundub, et esimesed kaks-kolm köidet moodustavad mingi umbmäärase 
esialgse terviku, lisanduvates köidetes on kõrvalepõikeid ja sissepõimitud 
lugusid rohkem ja Tristrami lugu läheb aina rohkem logisema, hajudes 
viimaks sootuks. Need kolm esimest köidet tõlkisingi esmalt. Tõlkimisel 
on mulle alati olnud oluline mingi üldine toon, kõla, mis tõlkel emakeeles 
minu meelest peaks olema. Mõnikord ei ole see kõla väga ilmne ja selge, 
Sterne’i puhul aga küll, kohe nendes kahes-kolmes esimeses köites, mis val-
misid küllalt kiiresti, hakkas tekkima mingi sisemine rütm. Neljanda köite 
juures tekkis paus, võimalik, et mõne teise tõlke, võimalik, et kõhkluste tõt-
tu. Aga kui hakkas tekkima arusaam, et tõlge võibki viimaks valmis saada, 
siis nii lõpuks läkski. Toimetamisele ja väljaandmisele kulus tegijatest mit-
teolenevatel põhjustel omajagu aega, suureks abiks oli kahtlemata Hierony-
muse tõlkeprogrammi sünd 2018. aastal. Innustuseks ka külaskäik Shandy 
Halli, Laurence Sterne’i majamuuseumi Coxwoldis Põhja-Yorkshire’is, 
mida peamiselt haldab Laurence Sterne’i usaldusfond ning kust kirjastus 
Varraku vahendusel oli võimalik hankida Sterne’i signeeritud tiitelleht  (IX 
köite alguses) ja marmoreeritud lehekülg algsel kujul.   

Alates „Tristram Shandy“ ilmumisest 18. sajandi viimasel kolmandikul 
on romaanist välja antud lugematul arvul kordustrükke ja muidugi ka tõl-
keid, pea igaüks isemoodi vormistuses, nii et mõni neist kordustrükkidest 
võib Sterne’i esmatrükist erineda üsna olulisel määral. Mingil ajal esindasid 
romaani üldse sentimentalistlikena käsiteldavad teose osad. Kõige suuremad 
on erinevused arvatavasti olnud punktuatsioonis. Õnneks oli tekstoloogiline 
valik minu eest juba ära tehtud selles mõttes, et olin enesele ostnud viimase, 
2009. aastal välja antud versiooni, mida tundus olevat otstarbekas tõlkimisel 
kasutada. See versioon tugineb väljaandja Ian Campbell Rossi andmetel 
„Tristram Shandy“ köidete esmatrükkidele, kus on tehtud vaid minimaal-
seid muudatusi. Ian Campbell Ross (snd 1950) on 18. sajandi inglise ja iiri 
kirjanduse tundja ja Sterne’i uurija, kelle üheks olulisemaks akadeemiliseks 
tööks ongi „The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman“, mis il-
mus 1983. aastal, parandatud ja täiendatud trükk 2009. Niisiis on see tõlge 
„Tristram Shandy“ niisugusel kujul, nagu selle köited esmalt ilmusid.

Raskusi ja kitsaskohti on selle romaani juures ohtralt, ehkki tagantjärele 
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mõeldes tegelikult vähem, kui esmalt kartsin. Tõlke juurde kasutatud abi-
materjalidest on eriti suureks abiks olnud väljaandja Ian Campbell Rossi 
kommentaarid1, sest Sterne kasutab tulevärgina kõiksugu nimesid, teoseid 
ja viiteid, sõnu ja mõisteid, millest osa ta, nagu professor Ross osutab, on 
suurel määral võtnud Chambersi entsüklopeediast, mitte tingimata alli-
kaist endist. See ei tähenda kaugeltki, et Laurence Sterne ei olnud erudee-
ritud, ta lihtsalt ei olnud akadeemiliselt jäik, vaid alati mänguline ning 
akadeemilise ülitäpsuse üle pigem leebelt muigav – näiteks joonealune vii-
de lk 263, kus kogu põhjalik viiteline tulevärk on tegelikult mõttetus ega 
tähenda midagi. Üsna lõbus on seda teades kujutleda näpuga järge ajavat 
uurijat, kes püüab õhinal teada saada, mida see kõik tähendab. Või siis 
Tristrami isa lõputud teooriad ja uurimused: näiteks tema teooria nimede 
tähenduslikkusest. Ehkki iseenesest on romaan ju loetav ka ilma kommen-
taarideta, on see tänasele lugejale ilmselt kohati kurnav ja ka vaesestav, sest 
ise seletuste otsimine tõotaks kujuneda vaevarikkaks, ka Google’i abiga. 
Tõlkijaga on lugu sama. Muidugi pole Ian Rossi kommentaarium ainus, 
„Tristram Shandy“ väljaanded on sel või teisel määral ikka märkustega va-
rustatud, kuid see on kõige uuem ning autori erialateadmisi ja kogemust 
arvestades põhjalik. Märkuste osa on tõlkes pealkirjastatud kohandatud 
märkustena, sest sisse on toodud andmed tõlgete kohta eesti keelde, tõl-
gete autorid, märkused tõlkeliste erinevuste kohta (kui tõlge eesti keelde 
on olemas) jne, kommentaare on võimalust mööda ka kontrollitud. Lau-
rence Sterne’i teoloogiaharidus sisaldas 18. sajandil põhjalikke teadmisi 
klassikalistest keeltest, nii leidub raamatus mitmeid ladinakeelseid teks-
te, motod tiitellehtedel on kreeka keeles ja kreekakeelseid fraase on ka 
tekstis. Selles osas tugineb Ian Ross oma klassikalisest filoloogist kolleegi 
teadmistele, tõlkes eesti keelde on omakorda konsultandina abiks olnud 
professor Janika Päll Tartu ülikoolist, kellele olen selle eest väga tänulik, 
seda enam, et huvist Sterne’i vastu luges Janika Päll kogu romaani läbi ja 
julgustas mind tõlkega edasi tegelema. Teatavat abi oli kõhkluste korral 
ka tõlkest vene keelde. Märkuste toomine joone alla, mida mugavuse tõt-
tu vahel on peetud soovitavaks, oli mõeldamatu märkuste pikkuse tõttu, 
samuti põhjusel, et Sterne on ka ise varustanud romaani joonealuste selgi-
tustega. Muidugi on alati omaette probleem märkuste numeratsiooni pai-
gutamine teksti ja numeratsiooni vastavuse kontrollimine märkuste osaga. 
Siin tikub sisse libisema vigu, mille tulemusena tekstis antud number ei 

1	 Laurence Sterne. The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman. Oxford 
University Press. Revised edition 2009. 
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vasta tegelikult märkuste numeratsioonile. Pärast raamatu ilmumist olin 
hetkeks väga löödud, kui helistas vana sõber Toomas Raudam ja ütles, et 
märkuste osas on terve ports märkusi kuhugi kaduma läinud ja kõik vales-
ti. Õnneks helistas ta varsti uuesti, andes teada, et tal oli endal midagi sassi 
läinud. Toimetaja Kai Nurmiku roll oli märkuste korrastamises hindama-
tu, samuti abi „kriipsude küsimuse“ lõplikul lahendamisel.

Teadaolevalt kasutas Laurence Sterne „Tristram Shandys“ paljude teiste 
nii 18. sajandi kui ka varasemate autorite tekste, kas siis neid tsiteerides, 
tõlkides või ka oma teksti sisse põimides, tehes seda mänglevusega, mis näi-
teks 19. sajandil tekitas süüdistusi plagiarismis ja ebatäpse tsiteerimise tõttu 
koguni sel kombel kasutatud autorite solvamises. Plagiaadi küsimustes ei 
olnud 18. sajandil väljakujunenud seisukohti, nõnda tuli selliseid süüdistusi 
ikka ette, näiteks „Robinson Crusoe“ puhul, mille süžee on üles ehitatud ins-
pireerituna šoti meremehe Alexander Selkirki neli aastat kestnud seiklusest 
asustamata saarel. Praeguseks on sellistest süüdistustest loobutud, leides, et 
Sterne’i „moonutused“ kannavad kunstilist eesmärki. Tõlkimisel on oluline 
seda teada, sest nii saab end säästa tarbetust suhtlemisest Burtoni, Baconi, 
Rabelais’ jt kirjatükkide originaalidega, mida pahatihti ei pruugigi olla ees-
ti keelde tõlgitud, nagu näiteks Robert Burtoni „Melanhoolia anatoomia“. 
Mõnikord tõlgib Sterne kasutatava teksti ise, mõnikord kasutab tema ajal 
olemas olnud tõlget. Nii näiteks on lk 18 viide Michel de Montaigne’i es-
seele „Vergiliuse värsireast“, mille eesti keelde on tõlkinud Kristiina Ross, 
mida aga tõlkes kasutada ei saa, ehkki see on täpne, sest Sterne on kasutanud 
omaaegset tõlget inglise keelde või siis ka ise tõlkinud, Sterne’i tõdemus sõ-
nastuses, et tema surematu teos võib viimaks osutuda „raamatuks elutoa ak-
nal“ (originaalis on juttu tavalistest mööbliesemetest ja elutoa sisustusest), 
pärineb sealt. Pole ka võimatu, et Sterne tsiteeris lihtsalt mälu järgi. IV köide 
algab Slawkenbergiuse looga, mille alguses on toodud ära nii ladinakeelne 
„originaal“ kui ka tõlge inglise keelde, tõlkes eesti keelde on järgitud ing-
liskeelset teksti, mis mitmeski kohas erineb ladinakeelsest. Sellega seostub 
ka ärev hetk kirjavahetusest Janika Pälliga, kes seda tähele pani ja osutas, et 
tõlkes võib olla vigu; tegelikult oli tõlge tehtud ingliskeelse teksti, s.t Sterne’i 
enda kirjapaneku järgi ja see erineski mõnevõrra ladinakeelsest. Teksti ja 
tema tõlke kõrvuti kasutamist on mitmel pool mujalgi: näiteks pöördumi-
ses Sorbonne’i õpetlaste poole küsimusega, kas loote ristimine juba emaihus 
vastava pritsi abil ikka on mõeldav, et tagada lapsele hingeõnnistus ka juhul, 
kui ta sünnitusel sureb. See oli tol ammusel ajal väga oluline küsimus, sest 
ristimata surnud laste sattumine igaveseks limbosse (limbus infantium) oli 
kohutav saatus, mida vanemad oma lastele ei soovinud. Samal kombel nagu 
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Slawkenbergiuse loos, erineb ka ratsutamistrikkide kirjeldus François Rabe-
lais’ „Gargantua ja Pantagruelist“ tõlkes eesti keelde, nii et siin ei saa paraku 
– või õnneks? – rakendada üldteada õpetust: kontrolli, kas on tõlgitud, leia 
koht, kasuta tekstis, lisaksin omalt poolt – kui kontekst seda võimaldab. 

Sterne’i puhul räägitakse ikka tema sõnamängudest ning looritatud 
ja looritamata nilbustest. Viimaseid on talle ka ette heidetud nii vahetult  
„Tristram Shandy“ ilmumise järel kui hiljem. Nendega on lugu nii, et mäng 
kas tuleb välja või ei tule. Kõige hullem lahendus on punnitatud vaste. Kui 
ikka ladusat lahendust pole või ei suuda seda leida, eks siis tuleb mängi-
misest loobuda. Muidugi tuleb tõlkimisel ette „geniaalseid välgatusi“, kuid 
neid ootama jäädes ei valmi tõlge kunagi. Sterne’i huumor tundub seejuures 
eesti keelde ümber pannes kuidagi hästi suupärane, olen varemgi mõninga-
tel puhkudel mõelnud, et inglise ja eesti huumor on mingil kombel sarnased 
või tihtilugu sarnased. Hea meel on seeüle, et kuulus traktaat või vahelu-
gemine lemmikratsust, millel ka kelmikas (kergelt nilbe) alltekst, andis nii 
mugavasti tõlkida. Inglise keeles kasutab autor sõna hobby-horse, millel ongi 
tegelikult kaks tähendust – lemmikratsu ja kepphobu, kusjuures enamasti 
turgatab esimesena pähe kepphobu. Kogu konteksti silmas pidades nõnda 
aga kuidagi tõlkida ei saaks. Huvitava killuna mainiksin, et kepphobudel 
ratsutamises võistlemine pärineb juba 17. sajandist, olles seega 18. sajandil 
üsna tuntud  – asjaolu, mida ma tõlkides ei teadnudki. Hipp-hopa populaar-
sus kasvab praegu koolitüdrukute seas kulutulena. Sõnamängude mõttes oli 
üks probleemsemaid kohti tõlkimisel VII köite lugu Andoüilletsi abtissist 
reisil oma haiget põlve tohterdamas. Abtiss ja tema saatja Margarita üritavad 
seisma jäänud muulasid kõrtsis purjutama kukkunud „muulaajajata“ (mee-
nutades Don Quijotet) edasi liikuma saada ergutussõnadega, mille jaotavad 
siivsust taotledes omavahel kaheks ja mis kokku moodustavad prantsus-
keelse roppuse, aga eraldi öelduna justkui ei tähenda midagi, niiviisi saavad 
siivsad nunnad muulasid ergutades ikka siivsateks jääda. Siia põimub hulk 
tähendusi: prantsuskeelne ergutus bou, bou, mis viitab sõnale bouger – „mi-
nema hakkama“, samas aga seostub sõnaga bougre, inglise keeles bugger, mis 
tähendab pederasti, nadikaela, aga ka jalga laskma ja untsu ajama – 18. sa-
jandil oli see päris vänge roppus, mis pakub lisaks seose prantsuskeelse sõ-
naga fouter või foutre, mis tähendab „nikkuma“. Leida siia eesti keelest sõna, 
mis tähendaks kõiki neid asju, osutus üsna võimatuks või siis tõlkija võime-
tuks – noh, ega siis muud üle ei jäänudki, kui säilitada prantsuse keel koos 
kommentaariga. Eks nad ju reisinudki Prantsusmaal. Ka kontekstist saab 
nunnade eelnevate kõhkluste põhjal muidugi välja lugeda, et ega see nüüd 
kuigi sobiv sõna ikkagi polnud. Ka vene tõlkija on sellist võtet kasutanud, 
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vene tõlkekultuuris kasutataksegi sõna jätmist originaalkeelde sagedamini, 
näiteks on niiviisi tõlgitud E. A. Poe „Kaaren“ (Konstantin Balmont) ja tema 
pidevalt korduv õudust süvendav nevermore. Ma ei arva, et nii peaks alati 
tegema, kuid võib juhtuda, et pole parata. Igal juhul eelistaks sellist lahen-
dust mingile pussatud vastele või ka joone alla lisatud seletusele – tõlkimatu 
sõnamäng. „Räme sõim serbohorvaadi keeles“ ei oleks samuti abiks. 

Mis puutub Sterne’i kuulsatesse kõrvalepõigetesse või kõrvalekaldu-
mistesse, siis jah, eks need tekitasid tõlkimisel ka teatud nõksatusi – et 
oeh, mis see siis nüüd jälle on, milleks see, kuidas see asi nüüd edasi lä-
heb. Kommentaaridest oli abi siingi ja tegelikult on seosed ikkagi olemas. 
Need on tihti ka lood, kus autori register muutub, enamasti kaob Sterne’i 
mõnusalt irooniline toon ja asendub sentimentaalsega, näiteks nagu Diego 
ja Julia ning muidugi Le Feveri lood. Aga siia lisanduvad veel näiteks Yo-
ricku sootuks teistmoodi tooniga jutlus, mis raamatu vahelt välja kukub 
ja mida peab siis seltskonnale ette lugema, või pajatused näiteks Böömi-
maa kuningast. Ilusasti ja sirges joones kulgeva loo puudumine võib segav 
olla, kui just seda otsitakse, kuid see on raamat, mis sunnib tähelepanelik 
olema, ja siiski kulgeb see lugu ka tükk aega justkui punktiirina edasi, vä-
hemalt kuni Tristrami sündimiseni, aga ka hilisemate aruteludeni, kuidas 
saaks poisi pükse kandma, ja tema hariduse küsimusteni. Tristram vilksa-
tab paaris kohas edapidigi. Nii et „Tristram Shandy“ lugemine nõuab tähe-
lepanu ehk vilunud lugejat, kuid siis on nauding täielik. Eks Sterne teadis 
seda ise ka, pöördudes sageli noomides lugeja poole ja nõudes tähelepa-
nu. „Tristrapeedia“ muutub niisiis aina katkendlikumaks; VII köide nagu 
polekski Tristramist, vaid seal ilmub korraga justkui autor ise (kes teoses 
ju mujalgi kenasti sees), kes põgeneb tulisijalu surma eest. See köide tun-
dub olevat seotud Sterne’i enda elukäiguga – ka tema käis Prantsusmaal 
tuberkuloosi ravimas –, aga ka tema teise tuntud raamatuga „Tundeline 
teekond läbi Prantsusmaa ja Itaalia“, mille ta justkui kirjutas selle asemel, 
et lõpetada „Tristram Shandy“ paarisköitega – IX ja X. Kümnendat köidet 
ei sündinudki, selle asemel kirjutas Sterne „Tundelise teekonna“. 

Sõnavaralist pusimist oli seoses onu Toby sõjaseikluste kirjeldamise-
ga. Siin oli alguses rida fortifikatsioonialaseid mõisteid, millest osa küll 
olid ka märkustes seletatud, aga puudusid eestikeelsed vasted. Probleem 
püsis tükk aega lünkadena tekstis, kuni ühel hetkel, olles aina uurinud 
ja otsinud siit ja sealt, turgatas pähe vaadata neid asju 1930. aastate Eesti 
Entsüklopeediast. Ja seal nad kõik kenasti kirjas olidki. 

„Tristram Shandy“ on saanud legendaarseks oma graafiliste võtetega. 
Ikka ja jälle räägitakse mustast leheküljest ja leina tähistavast ristkülikust 
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Yoricku nime ümber. Niisamuti piitsaplaksu kujutavast joonistusest ja ka 
pildist, mille abil Sterne kujutab oma jutustamisviisi. Need võtted ei ku-
juta enamasti raskust tõlkimisel, kuid on küllaltki oluliseks probleemiks 
raamatu palendamisel. 

Ehk üks suuremaid probleeme tõlkimisel oligi Sterne’i kriipsude küsi-
mus. Esmane reaktsioon nende puhul on, et tegemist on iseäralike mõtte
kriipsudega, mis ei lähe kuidagi kokku meie harjunud punktuatsiooniga. 
Eesti keelekorralduse suhteliselt ranged reeglid kirjavahemärkide küsimuses 
tekitavad Sterne’i teksti puhul hämmingut. Eks hämmingut ole need „kriip-
sud“ tekitanud ka teiste väljaandjate puhul, sest just selles on väljaanded üsna 
palju erinenud. Neid „kriipse“ on ära jäetud, et lugejal mugav oleks, pelgalt 
markeeritud ja nüüd viimaks jälle kasutatud nii, nagu nad algselt Sterne’il 
olid. Ühelt poolt ei ole punktuatsioon sugugi igavene nähtus aegade algu-
sest peale ega tekkinud ka koos kirjutamisega. Kirjavahemärgid (ennekõike 
punkt) tekkisid 7. sajandi paiku, nende kasutamine hakkas kiiremini levi-
ma seoses trükikunsti leiutamisega. 16. sajandist on punktuatsiooni teooria 
ja praktika varieerunud kahe koolkonna – ilukõnelise ja süntaktilise vahel. 
Praeguseks on peale jäänud küll grammatiline koolkond, kuid ilukirjanduses 
on punktuatsiooni ikka peetud oluliseks ka tempo ja rütmi rõhutamisel, eriti 
kui stiil meenutab tegelikku kõnet. Selle kohta on ka Sterne öelnud, et pani 
oma loo kirja nii, nagu kõneldakse. Nii et siit ka siis need kriipsud (kord lü-
hikesed, kord pikad, kord pikad ja pidevad), mis tegelikult ei segagi nii väga 
vaest lugejat, kui kujutleda näiteks teksti ette loetuna, näiteks Aarne Üksküla 
häälega, mida tõlkides sageli tegingi. Nõnda ei ole tõlkes selle koha pealt teh-
tud muudatusi, kui, siis ehk paaris kohas, kus tõlkelauses kadus pausi mõte, 
seega ka märki polnud tarvis. Aga Sterne’il ei olegi need ju otse kirjavahe-
märgid: ta mängib sellega nagu muugagi oma tekstis. Ka teiste kirjavahemär-
kidega. Nii näiteks võib lõigu lõpus puududa punkt, mis on tõlkimisel ja toi-
metamisel probleem: kas punkti tõesti pole, või on väljaandjal see panemata 
jäänud või Sterne’il enesel või siis tõlkijal? Nii et mänguline selles osas, nagu 
on kogu „Tristram Shandy“, ja - - - - jäigal reeglipäral pole sellega miskit pist-
mist. Sel põhjusel olengi kohe tõlke algusesse (Triin Kaalepi soovitusel) lisa-
nud ennetavad selgitused teksti juurde. Seal on ka hoolast lugejat hoiatatud 
mitte erutuma erineval kujul kasutatud nimede pärast ja süüdistama tõlkijat 
ennekuulmatus lohakuses, ka mitte „valesti“ kirjutatud pärisnimede pärast. 

Otsi kokku tõmmates peab ütlema, et „Tristram Shandy“ tõlkimine oli 
küll raske, kuid meeldiv kogemus. Esialgsed kõhklused ja kartused taan-
dusid pisut, kui teost toimetamise aegu veel kord üle lugedes avastasin end 
pidevalt itsitamas. 
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KATSE MAAKEELI 
TAKTILISES 
SÜSTEEMIS LUULET 
LUGEDA
KRUUSA KALJU

Jaapani ajaloo kõige vanemad kirjalikud allikad on „Muistsete lugude 
ülestähendus“ (712) ja „Jaapani kroonika“ (720).

Mõlemad sisaldavad luulet mitmesugustes kinnisvormides (ja lisaks al-
les kujunemisjärgus mitte eriti kinnistes vormides). Luulevormide nime-
tusi samas ei mainita, kõikide kohta kasutatakse üldnimetust „歌“ (uta, 
„laul“). Kahes kohas mainitakse „片歌’t“ (katauta, „poollaul“),1 mõlemal 
korral on tegu ühe 5/7/7-jaotusega värsiga, mis vormilt vastab iseenesest 
sedōka ühele poolele. Sama vormiga laulusid on „Muistsetes lugudes“ kü-
simuste-vastuste kujul mujalgi.2 Vanal hallil ajal loodigi sedōka’sid algul 
kahepeale, samas katauta kujul võidi seega piirduda poole rehkendusegagi.

Kummaski teoses on kirjeldusi noorte „laulukohtingutest“ (utagaki), 
kus oma lemmikuid või oma võistlejaid värsiga kõnetati ja neile omakorda 
värsiga vastati, ning sellised värsivahetused võisid päris pikaks kujuneda. 
„Muistsetes lugudes“ läheb keiser Seinei (5. saj) lugudes ühe ja sama neiu 
nimel võistluseks kahe kange mehe vahel.

Seega enne, kui [kõrgeauline Woke₂ keisrina] taevaalust valitsema ha-
kata suvatsenud, ilmunud laulukohtingutele üks Pe₁guri suguvõsa esi-
vanemaid, nimega Sibi₁, kes kõrgeaulise Woke₂ poolt kosida kavatseda 
suvatsetud kaunitaril käest kinni võtnud. See neiu olnud ühe Uda peali-
ku tütar, nimega Opuwo. Seejärel suvatsenud laulukohtingutele ilmuda 

1	 „Ko₁zi ki₂“ (KZK), 32. laul ja 73. laul. Kojiki. Shinpen Nihon koten bungaku zenshū, 1. 
kd. Tōkyō, 1997, lk 234 ja 304.

2	 Nt 16.‒18. laul, samas lk 159.
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kõrgeauline Woke₂gi. Seepeale Sibi₁ laulnud sellise laulu:
„Va suure lossi　katuseräästas on　nukast viltu vajunud.“
意富美夜能　袁登都波多傳　須美加多夫祁理3

Kui ta lõpetades [oma võistlejalt] laulu otsa [(utano₂ suwe)] palunud, 
suvatsenud kõrgeauline Woke₂ laulda sellise laulu:

„Va meistrimehe　vilumatusestap　on see viltu vajunud.“
意富多久美　袁遲那美許曾　須美加多夫祁禮4

„Ülestähenduses“ jätkub nende värsivahetust mitu vooru, neiu käe pärast 
vallandunud ja üha tulisemaks läinud tülitsemist nenditakse olevat kest-
nud järgmise koidikuni. Siit lõigukesest selgub aga, et laulu tagumist värs-
si kutsuti toona „末’ks“ (suwe, „ots“). Mingeid (muid) värsistusealaseid 
termineid „Ülestähendustes“ ja „Kroonikas“ ei esine.

Esimeses jaapanikeelse luule „Kõikide aegade kogumikus“ (millalgi 759 
järel) žanriline mitmekesisus jätkub ning mainitud on vormide nimetusi-
gi: „長歌“5 („pikklaul“), „反歌“6 („vastulaul“), „短歌“7 („lühilaul“) ja „旋
頭歌“8 (sõna-sõnalt „peapöörulaul“, kus „pea“ on laulu algusvärss, „pöör-

3	 Latinisatsioon: Opomi₁yano₂   woto₂tu patade   sumi₁ katabuke₁ri. KZK, 105. laul, samas  
lk 358. 

4	 Opotakumi₁　wodinami₁ko₂so₂　sumi₁ katabuke₁re. KZK, 106. laul, samas lk 358.
5	 Yun drjang.ka, on tyaũka → tyouka. (Siin ja edaspidi on logotsentrilise eesti 

lugeja ootustele vastu tulemaks esitatud hiina märkide latinisatsioonid parajasti 
asjassepuutuvas transliteratsioonis. Táng’ide-aegne (618‒907) keskhiina keel: William 
H. Baxteri märgistusviis (1992), mis põhineb toonaste riimiraamatute yùnshū’de 
foneemide süsteemil (kuid väitmata nende tõeliseid väärtuseid edastavat), lühend 
„yun“. Nüüdishiina keel: hiina ühiskeele ametlik latinisatsioon pīnyīn (1958), mis 
põhineb Pekingi keele fonoloogiasüsteemil, lühend „pin“. Vanajaapani keel: Nara-
aegsel (710‒794) foneemide süsteemil põhinev jaapani alguaja erilise kirjaviisi jōdai 
tokushu kanazukai transliteratsioon (kus alaindeksid tähistavad n-ö kō- ja otsurui 
erisusi). Kesk- ja uusjaapani keel: Heian’i aja (794‒1180) alul kaasaegse kõnekeele 
fonoloogiasüsteemi põhjal loomulikult kujunenud ja Kamakura ajal (1180‒1333) juba 
kunstlikult normistatud ajaloolise kirjaviisi rekishiteki kanazukai (ametlikult käibel 1946. 
aastani) transliteratsioon. (Sulghäälikute helilisust ja varasemat foneemi staatuses kõrgete 
vokaalide nasaalsust tavatekstides peaaegu kunagi ei eristatud, neid olulisi tunnuseid 
esitati aga sõnastikkudes.) Nüüdisjaapani keel: kaasaegse kõnekeele fonoloogiasüsteemile 
lähendatud, kuid ositi traditsiooniga kompromissiks oleva tänapäevase kirjaviisi 
gendai kanazukai (1946) transliteratsioon. Kuna verba volant, scripta manent, on 
latinisatsioonidena eelistatud ortograafilisi, mitte foneetilisi transkriptsioone. Hiina 
päritolu jaapani keelendi on’yomi lühend „on“ (goon’i ja kan’on’i eristamata), jaapani 
päritolu kun’yomi oma „kun“. Üle aegade olulistel sõnadel on antud mitme keelejärgu 
transliteratsioonid, kui need erinevad.)

6	 Yun pjonx.ka, on panka → hanka.
7	 Yun twanx.ka, on tanka.
8	 Yun zjwen.duw.ka, on sentouka → sedouka.
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dumine“ aga algusvärsiga samavormilise värsi (5/7/7) juurde tagasi tule-
mine, seega ’algusvärssi kordav laul’).

Lisaks tarvitatakse kahasse loodud laulu eri osade autorile ning mõne-
le lauluteisendile viitamisel, kus „ku’d omavahel erinevad“ (ku-ku apika-
pareri), kõrvalmärkustes hiina luulest laenatud termineid „發句“9 („algus-
värss“) ja „頭句“10 (sama) ning „末句“11 („otsavärss“) ja „落句“12 (sama).13

Üsnagi sama aja paiku paberile pandud Fujiwara no Hamanari (724‒790) 
hiinakeelne „Laululõime näidisvorm“ (samuti „Hamanari normid“, 
772)14 taunib „haiguseid“ toonases Yamato laulus. Lüheldase kirjutise läh-
tekohaks on Hiina kaasaegsed (Táng’ide-aegsed) luulekäsitlused.

Hiina luules olid meetrumiüksusteks 言’d15 („sõna“) silpide tähenduses 
ning 句’d16 („lause“) värsside tähenduses. Hiinakeelse luule (kanshi) meet-
rumiüksuste tähistajatena jäävad neid termineid kasutama jaapanlasedki. 
Kõige varasem jaapanlase pintslist pärit hiina luuleteooriate ümberkirju-
tus on Kūkai (Kōbō-daishi, 774‒835) „Kirjapeegli salavaramu arutlused“ 
(820 paiku).

Jaapani luules hiinapärane „sõna“ silbi tähistamiseks ilmselt ei sobi. 
Seal kasutab Hamanari silbi tähenduses terminit „字“17 („märk, täht“). 
Seevastu hiinlastelt laenatud „句 ku“ hakkab tähistama Yamato laulude  
 

9	 Yun pjot.kjuh, on pot’ku.
10	 Yun duw.kjuh, on touku.
11	 Yun mat.kjuh, on mat’ku.
12	 Yun lak.kjuh, on rak’ku.
13	 Iga kasutuskorra põhjal saab oletada nende terminite vähimat tähendust, samas ei pruugi 

see olla kogu tähendus. „發句 Pot’ku“ tähendab III: 356, XI: 2709, VIII: 1657 ja XIV: 
3538 vasakmärkuses kindlasti vähemalt kaht esimest ku’d (5/7) ning XII: 2880 kindlasti 
vähemalt üht esimest ku’d (5). „頭句 Touku“ tähendab VIII: 1635 lühilaulu saatelauses 
kindlasti vähemalt kolme esimest ku’d (5/7/5) ning XII: 2999 pikklaulu vasakmärkuses 
kindlasti vähemalt kuut esimest ku’d (5/7/5/7/5/7). „末句 Mat’ku“ tähendab XIV: 3364 
vasakmärkuses kindlasti vähemalt kolme viimast ku’d (5/7/7), VIII: 1635 saatelauses, XII: 
3175 ja XIV: 3476 vasakmärkuses kindlasti vähemalt kaht viimast (7/7) ku’d (7/7), seevastu 
IX: 1763 ainult üht viimast (7), aga sel juhul on seda eraldi arvuga väljendatud: „otsa üks 
ku kummaski erinev“ (末一句相換). „落句 Rak’ku“ tähendab XII: 3036 vasakmärkuses 
kindlasti vähemalt kaht viimast ku’d (7/7). Man’yōshū, I. Shinpen Nihon koten bungaku 
zenshū, 6. kd. Tōkyō, 1994, lk 211. MYS, II. SNKBZ, 7. kd. Tōkyō, 1995, lk 369, 377 ja 428. 
MYS, III. SNKBZ, 8. kd. Tōkyō, 1995, lk 253, 301, 343, 370, 427, 463, 493 ja 509. Täpsem 
uurimus ja arutlus Tsuchida Kyōson, Tsuchida Kyōson zenshū, 11. kd. Tōkyō, Shōwa 10 
1935, lk 475‒484.

14	 Näidisvormid ongi normid, nagu „käitumisnormid“, „kirjakeele norm“ jms.
15	 Yun ngjon → pin yán (hääldus „jän“).
16	 Yun kjuh → pin jù (hääldus „tsjü“).
17	  Yun dzih, on zi.
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keskset meetrumiüksust: viisikuid ja seitsmikuid. Need ta nummerdab, 
näiteks tanka puhul „一句“18 („esma-ku“), „二句“19 („teisi-ku“), „三句“20 
(„kolma-ku“), „四句“21 („nelja-ku“) ja „五句“22 („viie-ku“); esimese ku 
kohta on sünonüüm „發句“,23 otsetõlkes „algu-ku“, ning viimase kohta „落
句“24 ja „結句“,25 mõlemad ligikaudu „lõpu-ku“. Lisaks viitab ta esimesele 
ku’le kujul „初五字“26 („esimesed viis märki“), seega ku’st madalama ast-
me üksuste silpide kaudu.

Yamato laulude kinnisvormidest vaatleb ta kolme: „長歌“27 („pikk-
laul“), „短歌“28 („lühilaul“) ja „雙本“29 („kaksiktüvi“; hääldus: 比多母止,30 
vastab „Kõikide aegade“ sedōka’le).

Hamanari kangutab jaapani luulet hiina luule reeglitesse ja raamidesse 
suruda, näiteks üritab ta Yamato lauludes hiina eeskujul lõppriiminõuet 
kehtestada. Pikklaulu puhul pidid riimuma iga seitsmiku kõige viimased 
silbid (st kattuma pidid ainult lõpusilbi vokaalid): 5/7//5/7//5/7//n/7).31 
Lühilaulul kolmanda ja viienda ku viimased silbid, kumbagi riimi nimetab 
ta „本韻’ks“32 („tüveriim“), eraldi esimest „初韻’ks“33 („esiriim“), tagumist 
aga „終韻’ks“34 („taguriim“): 5/7/5/7/7. Ning kaksiktüvel omakorda riimu-
vad kolmanda ja kuuenda ku vihuviimased silbid: 5/7/7//5/7/7. Mõte oli 
jaapani keele fonoloogia ja prosoodia eripärade tõttu muidugi nurjumisele 
määratud (ja järeltulevad põlved seda kunagi tõsiselt võtnud ei ole), samas 
võivad Hamanari reeglid aimu anda Yamato laulude tajutavast ülesehitu-
sest.

Hiina mõju on ulatuslik, küsimus on aga ulatuslikkuse ulatuses. 
Hiina luules on riimid iga teise värsi (句)35 lõpul. See, et Hamanari 

18	 Yun ’jit.kjuh, on it’ku.
19	 Yun nyijh.kjuh, on niku.
20	 Yun sam.kjuh, on sam’ku.
21	 Yun sijh.kjuh, on siku.
22	 Yun ngux.kjuh, on goku.
23	 Yun pjot.kjuh, on pot’ku.
24	 Yun lak.kjuh, on rak’ku.
25	 Yun ket.kjuh, on ket’ku.
26	 Yun tsrhjo.ngux.dzih, on syogozi.
27	 Yun drjang.ka, on tyaũka → tyouka.
28	 Yun twanx.ka, on tanka.
29	 Yun sraewng.pwonx(?).
30	 Kun pitamoto.
31	 Seega värsiehituselt meenutades vägagi prantsuse aleksandriini ning riimi häälikkoostiselt 

(:)Kivisildniku regilaululiste sonettide riimisid.
32	 Yun pwonx.hwinh, on ponwin.
33	 Yun tsrhjo.hwinh, on syowin.
34	 Yun tsyuwng.hwinh, on syuũwin.
35	  Yun kjuh → pin jù (hääldus „tsjü“).
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nõuab pikklaulus samuti iga teise ku lõpul riimi, paistab hiina reegli 
üks-ühele ülevõtmisena. Teisalt peab Hamanari ise pikklaulu viisikut-
seitsmikut üheks terviküksuseks. Või see, et lühilaulule kohaldab ta 
järgmised hiinalikult kõlavad jaotised: kaks esimest ku’d on laulu „頭“36 
(„pea“); kolmas ku on „腰“37 („piht“); ning kaks tagumist ku’d on „尾“38 
(„saba“). Teisalt võib see aga nõtkelt kajastada vormildasa ebasümmeet-
rilises tankas käimas olnud rütminihet, kus lausekatkestus oli teise ku 
järelt kandumas kolmanda ku järele elik esimese ja tagumise värsi piir 
oli kõikuv. Sageli olid katkestused nende mõlema ku järel, neist üks 
tugevam, teine nõrgem. „Kõikide aegade kogumikus“, mis põhiosas 
sisaldab laulusid 7. sajandi teisest kolmandikust 8. sajandi keskpaigani, 
oli valdavalt katkestus teise ku järel. Hamanari ajaks oli rütminihe juba 
täie hooga toimumas.

Teema lõpetuseks mainitagu, et Hamanari normiv tegevus ei jäänud 
päris jätkuta. „Hamanari normid“ moodustavad kolme hilisema sama-
laadse hiinakeelse ja hiinameelse ettekirjutava värsiõpetusega n-ö „Neljad 
Yamato laulude normid“.

Heian’i ajastu algupoolel avaldatud „Iidsete ja nüüdsete Yamato laulude 
kogu“ (905) Ki no Yoshimochi (suri 919) hiinakeelses ja Ki no Tsurayuki 
(866? ‒945?) jaapanikeelses eessõnas värsiõpetust ei puudutata, samas ühe 
laulu sidumata kõnes saatelause (kotobagaki) sisaldab terminit „句 ku“ vii-
sikute-seitsmikute tähenduses:

Luuletatud teel Aduma (Ilmavere)39 poole, üks või paar sõpra kaasa 
kutsutud. Kui Mikafa (Kolmejõe) maale Yatufasi (Kaheksasilla) nimega 
paika jõutud, nähtud jõe kaldal võhumõõkasid väga uhkesti õitsemas ja 
istutud puu vilusse maha, et rännumõtetest luuletada, pannes värsitak-
tide [(ku)] algusesse sõna „iiris“ viis tähte.40

36	 Yun duw, on tou.
37	 Yun ’jiew, on yeu.
38	 Yun mjjx, on bi.
39	 Jaapani ajaloolane Takahashi Tomio käsitab Azuma nime algupärana liitsõna „amatuma“ 

(„ama“ ’ilm, taevas’ + „tuma“ ’äär, veer, serv’). Aduma ja Mitinooku („Päramaa“) on 
mõlemad Yamato riigi poolt vaadatuna kauged ja metsikud kirdepoolsed alad ilma äärel. 
Takahashi Tomio, Ezo ron no kiso. Aizuwakamatsu, 2008. Viimane tõde on muidugi varjul 
aegade hämaruses, näiteks võib nimi olla üldse ainukeelset algupära, aga igatahes on see 
pakkumine kooskõlas vanajaapani häälikulooga, et helilised sulghäälikud tekkisid eelneva 
nasaaliga algava silbiga sulandumise teel, seega foneemiliselt(-foneetiliselt) kirjeldades:  
*/amatuma/ → /antuma/ (=[ãnduma]) → /ãduma/ → /aduma/ (→ nüüdisaegne /azuma/).

40	 Õigemini: „sõna „kakitubata“ viis silpi (itu-mozi, otsetõlkes „viis kirjamärki“)“.
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Isand Arifarano Narifira

Mul oma särgi lähedune kallike kodulinnas on,
sestap tunnengi, et tee on mu toonud kaugele.41

唐衣きつつなれにしつましあれは
はるはるきぬるたひをしそ思ふ42

Sama pala sisaldub n-ö laulujutustuste (utamonogatari, koosneb kesksel 
kohal olevatest värssidest ja neid saatvatest lugudest, hilisema aja termin) 
üheks esimeseks ja esinduslikumaks näiteks oleva „Ise lugude“ (10. saj) 
9. loos „Adumasse lahkumine“, kus sündmustest jutustatakse pikemalt ja 
isand Narifira asemel on peategelaseks lihtsalt „mees“.43

Teises peamises utamonogatari teoses „Yamato lugudes“ (valminud 
hiljemalt 951) on kolm pajatust „Nara [ajastu] keisrist“. Kogumiku 152. 
loos selgub, et „sama keiser“ pidanud lugu jahilkäimisest ning talle kin-
gitud Mitinoku mailt Ifatest jahikull, kes saanud nimeks Ifate. Kulli eest 
hakanud hoolitsema suurnõunik. Kuni ühel päeval läinud Ifate kaduma. 
Suurnõunikul tulnud keisrile linnu kadumisest teatada, mispeale

[…] ei suvatsenud keiser sõnagi lausuda. Arvates, et küllap suvatsenud 
keiser jutu kõrvust mööda lasta, kõnelnud suurnõunik uuesti, seepeale 
suvatsenud keiser midagi vastamata talle ainult otsa tuiutada. Enam 
kuidagi olla oskamata ja kartes ennast kohatuks pidada suvatsetavat, 
kõnelnud suurnõunik: „Mida küll teha, jahikulli ei leitud pika otsimise 
peale kustki. Miks te midagi vastata ei võta?“ Siis suvatsenud keiser 
lausuda:

41	 Et tegu on täiesti tõlgitamatult troopidest pakatava (mil praegu pikemalt ei peatu) palaga, 
on siinses tõlgenduses piirdutud ainult poole tähendusmahu edasi andmisega: ei ole 
taktide algusesse „iirise“ viit tähte sätitud ega muid trikkisid kaasa tehtud. Eesti lugeja 
õnneks on aga olemas Rein Raua tõlge, kuhu „iiris“ kenasti sisse peidetud on: „Igasuguste 
/ Ilusate võõramaa / Riiete kandjat / Igatsen taga ja see / Sunnib mu reisil kurvaks“. (Teisalt 
ei ole Rein Raud tõlke kotobagaki’s eesti lugejat ku’de ja itu-mozi’de vastetega vaevanud, 
mis praegu tähelepanu keskmes on.) Vt Süda on ainuke lill. Valimik klassikalist jaapani 
luulet. Nagauta, tanka ja renga. Klassikalisest jaapani keelest tõlkinud ja kommenteerinud 
Rein Raud. Tallinn, 1992, lk 66.

42	 Latinisatsioon: Karakoromo kitutu narenisi tuma si areba, faru-baru kinuru tabiwo sizo 
omofu. Arifarano Narihira-ason, „Ko-kin waka sifu“ (KKS), IX: 410. Kokin wakashū. 
Shinpen Nihon koten bungaku zenshū, 11. kd. Tōkyō, 1994, lk 174.

43	 Siinne „句 ku“ terminit sisaldav lauseosa on kummaski kohas muidu täpselt samas 
sõnastuses, erineb ainult öeldise vorm: „Iidsete ja nüüdsete kogus“ avaldab Narifira ise 
mõtet, et „luuletaks“, „Ise lugudes“ pakub rännukaaslane välja, et „luuletage“. Taketori 
monogatari, Ise monogatari, Yamato monogatari. Heichū monogatari. Shinpen Nihon 
koten bungaku zenshū, 12. kd. Tōkyō, 1994, lk 120.
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„Ütlemisest ülem on ütlemata igatsus.“
いはて思ふそいふにまされる44

Ainult sedap ta vastata suvatsenudki, muud ei midagi. Eks ta tundnud 
oma meeles nii tulist kahju, et jutust ei oleks mingit kasu olnud. Keisri 
lause juurde aga luuletanud ilmarahvas algugi [(motowoba)]. Algselt 
aga ainult see olnudki.45

Siin on seega jutustuse sisse jäänud toonane tanka algusvärsi (5/7/5) ni-
metus „本 moto“.

Värsitermineid on pudenenud järgmistesse „Neljadesse Yamato laulu-
de normidessegi“. Heian’i ajastu keskelt pärinevates seadmusõpetaja Ki-
sen’i (9. saj) „Yamato laulu kirjanormides“ (samuti „Kisen’i normid“) 
nummerdatakse ku’d: „第一句“46 („esma-ku“) ja „第二句“47 („teisi-ku“). 
Huviväärne on viisikute ja seitsmikute hiina keeles „五言’ks“48 („viissõna“) 
ja „七言’ks“49 („seitsesõna“) nimetamine, kuigi jaapani laulus võib terve 
viisiku või seitsmiku täita pelgalt ühe sõnagagi.

Samast ajast pärinevas Hiko-Hime (9. saj) „Yamato laulu normides“ 
(samuti „Hiko-Hime normid“) nimetatakse laulu esimest värssi liitsõna-
liselt „本句’ks“50 ja tagumist värssi „末句’ks“,51 mida tingib muidugi sa-
muti teksti hiinakeelsus, kuna jaapani keeles ei ole varem ega hiljem neid 
sedasi nimetatud. Jaapanikeelsetes allikates kasutatakse tanka esimese ja 
tagumise poole tähistamiseks jätkuvalt lihtsõnalist „moto“ ja „suwe“ ter-
minipaari.

Asjast annavad ilusasti aimu Sei Shōnagon’i (966‒1025 paiku) „Padja-
märkmedki“ (valmis 1001 paiku):

Paar päeva hiljem kuulis keisrinna juhuslikult pealt, kuidas Saishō rän-
nakut meenutades küsis, mida ma arvan „oma käega nopitud bambuse-
võrsetest“, ja hakkas naerma: „Ah nii, et kogu reisist jäi teile siis meelde 
vaid see, mis kõlbab suhu pista?“ Ta haaras ühe põrandale laiali pillatud 
paberilehtedest ja kirjutas:

44	 Selline on algne kirjapilt, mis ei erista helituid-helilisi kaashäälikuid, nii et sõna „ifade“ 
’ütlemata’ kattub keisri tagaigatsetava pistriku Ifate nimega. Latinisatsioon: Ifade omofuzo 
ifuni masareru. Kaastähenduse tõlge oleks: „ütlemisest ülemaks on Ifate igatsemine“.

45	 Samas, lk 386‒387.
46	 Yun deijh.’jit.kjuh, on dai-it’ku.
47	 Yun deijh.nyijh.kjuh, on dai-niku.
48	 Yun ngux.ngjon, on gogon.
49	 Yun tshit.ngjon, on sit’gon.
50	 Yun pwonx.kjuh.
51	 Yun mat.kjuh.
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… igatsen taga ainult
värskeid bambusevõrseid.

„Milline on selle luuletuse esimene pool [(moto)]?“ küsis ta kelmikalt. 
Kirjutasin alguse silmapilk valmis:

Sest päevast peale,
kui rändasin kuulama
suvist käolaulu …52

See on kahasse loodud lühilaulu ilmekas näide. Vahel valmib esmalt pala 
esimene pool moto (5/7/5), vahel aga tagumine pool suwe (7/7) – mida 
puuduva paarilisega vastavalt ette- või tahapoole jätkata. Terminitest on 
tunnistust järgmiseski lõigus:

Kui inimene, kelle ees sa ei tahaks mingil juhul häbisse jääda, palub sul 
meenutada tsiteeritava luuletuse algust või lõppu [(utano moto-suwe)], ja 
sulle tuleb see silmapilk meelde, siis oled endaga üsna rahul. Tihtipeale 
juhtub paraku nii, et isegi sellised asjad, mida oled alati une pealt teadnud, 
on peast nagu peoga pühitud, kui keegi neid sult ootamatult küsib.53

Senisest „moto“ ja „suwe“ sõnapaari vaatlusest selgub, et sedōka- ja tan-
kavormi on kõige varasematest allikatest peale käsitatud kahest poolest 
koosnevana. Sama lugu on rahvaliku kami’de-usu kombetalitustel esitata-
vate kagurauta’dega, mis koosnevad paarikutest: „本歌’st“54 („algulaul, tü-
velaul“) ja eelmist ümber ütlevast „末歌’st“55 („otsalaul, ladvalaul“). Moto 
ja suwe ei ole laulu tagantjärgse sattumusliku poolituse tulemus, vaid tin-
gimatud laulu kahe poolega vormi ülesehitavad üksused. Kumbki üksus 
on vähim mõtteline tervik, sageli süntaktiliseltki üks lõpetatud lause56 või 
vähemasti terviklik osalause.57 Ühtlasi on esimestest kirjalikkudest alli-
katest hulganisti näiteid laulude kahasse loomisest, sedōka sedasi ilmselt 
sündiski. Kahasse loodud laulude puhul on üsna loomulik, et esimesena 
loodud värss, olgu moto või suwe, või mõlemad, on lõpetatud laused.

52	  Sei Shōnagon, Makuranosōshi. Shinpen Nihon koten bungaku zenshū, 18. kd. Tōkyō, 
1997, lk 191. Siinne Alari Alliku eestindus: Sei Shōnagon, Padjamärkmed. Klassikalisest 
jaapani keelest tõlkinud Alari Allik. Tallinn, 2021, lk 129‒130. Teine sarnane Sei Shōnagon, 
Makuranosōshi, lk 209‒210; Sei Shōnagon, Padjamärkmed, lk 143‒144.

53	  Sei Shōnagon, Makuranosōshi, lk 389; Sei Shōnagon, Padjamärkmed, lk 270.
54	  Kun motouta.
55	  Kun suweuta.
56	  Stiilis „Hakkame, mehed, minema“.
57	  Stiilis „Kui ma hakkan laulemaie“.
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Kui tankadel oli „Kõikide aegade kogumikus“ esimese ja tagumise poo-
le vaheline piir alles kõikuv olnud, siis rütmieelistuste muutumise ja kin-
nistumisega kaasnevalt sai edaspidi „algu, tüve“ ja „otsa, ladva“ tähendus 
paika, nii nagu seda arutlustes ühe kõige varasemana kõige selgemalt väl-
jendab Fujiwara no Kintō (966–1041) oma „Vastvalitud süvatarkustes“ 
(1024 järel): „Laulu kuju on üks neljatkümmend märki =31 silpi, kok-
ku viis ku’d. Ülemist kolme ku’d kutsutakse „alguks“ (kamino san-kuwoba 
„moto“ to ifi), alumist kahte ku’d „otsaks“ (simono ni-kuwoba „suwe“ to 
ifu). Ühe-kahe märgi liigsuski ei ole puuduseks, kui luuletamisel eeskuju-
dest ei lahkneta.“58 

Jaapani keeles tarvitatakse sama terminipaari Heian’i ajastu lõpuni väl-
ja, kuna Fujiwara no Kiyosuke (1104‒1177) hiinakeelses „Topeltlehelises 
kaustikus“ (millalgi 1156‒1159 vahel), mis on ühtlasi varajane tunnistus 
„aheljärjelaulu“ terminist, kõneldakse samadest mõistetest selgesti eristu-
vate hiina vastetega: „[Varasema aja lühi]järjelaul oli loodav lihtsalt oma 
meeldumuse järgi kummast otsast tahes, seevastu aheljärjelaulu saab luua 
üksnes algusvärsist [(發句)],59 mitte aga otsavärsist [(末句)].“60

Muidugi tekkib tahtmine „motot“ ja „suwet“ kuidagi värsiõpetuslikult 
määratleda. Kaasaja jaapanlaste endi keelepruugis ei ole metakirjelduse jä-
rele vajadust ilmutatud. Kogu Nara (710‒794) ja Heian’i ajastu (794‒1180) 
jooksul on laulude tervikust ühe astme võrra madalama tasandi nimeta-
miseks lihtsalt seda ja ainult seda sõnapaari kasutatud. Sealjuures on ter-
minid kindlasti vanemadki: tähendati ju Nara ajal muistsed lood üles pä-
rimust suuliselt põlvest põlve kandvate jutustajate (kataribe) järgi.

Veidi teine lugu, nagu äsjagi nähtud, võib aga olla hiina keeles. „Hi-
ko-Hime normides“ ja Kiyosuke „Topeltlehelises kaustikus“ esinevad moto 
tähenduses sõnad hiina keeles vastavalt kujul „本句“61 ja „發句“62 ning 
suwe tähenduses „末句“.63 Need on liitsõnad, kus põhiosaga on väljendatud 
moto ja suwe otsitav liiginimetuski, mis jaapani keeles toona puudus, ning 
see on „句“64 – sama termin, mis muidu tähistas laulu tervikust kahe astme 
võrra madalama tasandi meetrumiüksuseidki: viisikuid ja seitsmikuid.

See saab tähendada kaht asja. Esiteks võibki liitsõna põhiosa „句’d“ 

58	 Hanawa Hokinoichi (koost), Zoku Gunsho ruijū, 16.(3.) kd, Tōkyō, 1957 (3. üllitus), lk 663.
59	 Yun pjot.kjuh.
60	 Yun mat.kjuh. Samas, lk 769.
61	 Yun pwonx.kjuh.
62	 Yun pjot.kjuh.
63	 Yun mat.kjuh.
64	 Yun kjuh, on ku.
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tõlgendada mitmuslikult (ei hiina ega jaapani keeles arvu morfoloogilise 
väljendamise sundi ei ole). Sel juhul oleks tähenduseks nt ’otsmised ku’d, 
ladviku ku’d’. Teiseks võib tõlgendada liitsõna põhiosa „句’d“ jaapani luu-
lekontekstis terminile tekkinud uues tähenduses, et algsele ühe viisiku või 
seitsmiku mõistele lisaks on see laienenud viisikute-seitsmikute ühendilegi 
elik värsile, mis ongi sama termini tähendus hiina luule kontekstis. Sel ju-
hul oleks nt liitsõna „末句“65 tähenduseks ainsuslik ’otsavärss, ladvavärss’.

Nendega väga sarnane on Kamakura ajastu (1180‒1333) algupoolel pabe-
rile pandud Fujiwara no Shunzei (Toshinari, 1114‒1204) „Põliste luule
stiilide märkmetes“ (ositi 1197 ja 1201) esinev jaapanikeelnegi sõnastus:

		  Luuletatud karikakarde vahelt tulles eraklasse jõudmisest
		  Seadmuseõpetaja Soseĩ

		  Tuldud mägitee karikakarde kastest kuivamiseni
		  tundun ma tuhat aastat hetkega mööda saatvat.
		  濡れてほす山路の菊の露のまに
		  いつか千とせを我はへにけん66

See laul kõlab vägevasti seetõttu, et viisik [(itu-mozi)] „tuldud mägitee“ 
on eriliselt silmapaistev, seda jätkab samuti erakordselt too „karikakar-
de kastest kuivamiseni“, ning ilma et neis midagi olekski, on kaasakis-
kuvad otsmised ku’dki [(suweno kumo)].67

Märkimisväärselt sarnane on see, et siin ei esine jaapani keeleski lihtne sõna 
„suwe“, vaid liitsõna või sõnaühend „suweno( )ku“ – kuna jaapani keeles 
sõnade vahele tühikuid ei jäeta, siis täpselt kumb, kirjaviisist ei selgu. Jällegi 
on võimalik kahetine tõlgendus, mida kontekstist lähtudes lahendada saa-
ma peaks. Seadmuseõpetaja Sosei (9.‒10. saj) tanka saab Shunzei käest kiita 
kolme osa kaupa: 1) esimene viisik, 2) järgnevad seitsmik-viisik (mõlemad 
osad moodustavad „algu, tüviku“), ning 3) viimased seitsmik-seitsmik (mis 
moodustab üksi „otsa, ladviku“). Kuna kõneldakse värsist madalamate ük-
suste ku’de kaupa, on loomulikum sõnaühendiline tõlgendus „suweno ku“ 
’otsmised ku’d’ (seda tõlgendust paistab toetavat kana-kasutuski: „すゑの

句“). Sel juhul jätkaks Shunzei ühtlasi senist terminitava. Välistada ei saa 

65	 Yun mat.kjuh.
66	 Latinisatsioon: Nurete fosu yamadino kikuno tuyuno mani ituka ti-tosewo warefa feniken. 

Soseĩ-fofusi, KKS, V: 273.
67	 Samas, lk 687. Shunzei tunnustuse eestindus on ses suhtes tinglik, et õpetaja Sosei tanka 

tõlkes ei esitata sisu algupärandiga võrreldes taktiti täpselt samas järjestuses.
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aga juba hiinamõjulist uudissõnagi „suwenoku“ ’otsavärss’ (kuigi sel juhul 
sobiks vaistlikult paremini kirjaviis „末句“).

Küsimus vahetab aga kuju, kuna uus ajastu toob uued terminid. Jaapa-
ni luule (ja keele) arengu suurmõjutaja, Shunzei poja Fujiwara no Teika 
(Sadaie, 1180‒1235) lauluteooria alastes kirjatöödes „moto“ ja „suwe“ 
terminit enam ei kohta. „Lähiaegade kauneimates lauludes“ (1209) ni-
metab ta neid viisikute ja seitsmikute kaudu: tüvikule vastab „五七五“ 
(„viis-seitse-viisik“) ja ladvikule „七七“ („seitse-seitsmik“). Mõiste on 
endiselt olemas, ja samas tähenduses, lihtsalt termin on teine (veidi lo-
hisevam). Hiinakeelses „Luuletamise põhialustes“ (kas 1215/1216 paiku 
või millalgi 1221 järel) kummastki mõistest juttu ei tehta, teisalt silpisid 
nimetatakse endiselt „字’deks“ („märk“) ja viisikuid-seitsmikuid „句’deks“ 
(„ku“). Seevastu „Igakuistes märkmetes“ (lõpetatud 1219) ilmuvad algu, 
tüviku ja otsa, ladviku mõistete tähistamiseks uued terminid, vastavalt „上
句“ (kaminoku, kas „ülemised ku’d“ või „üla-ku“) ja „下句“ (simonoku, kas 
„alumised ku’d“ või „ala-ku“).68

See ei pruugi samas olla nende uute terminite esmamainimine. Nimelt 
esineb sama aja paiku Kamo no Chōmei (Ren’in, 1153 või 1155–1216) 
„Nimeta märkmetes“ (1211 ja 1216 vahel) ning Minamoto no Akikane 
(1160‒1215) koostatud hiinakeelses „Muistsete lugude vestmikus“ 
(1212‒1215) mõlemas samasugune, omavahel väga sarnases sõnastuses 
muistend (setsuwa):

Isand Narifira […] läinud Aduma (Ilmavere) poole, et ilumeelest [(su-
kini)] kantuna laulupatjadena [(utamakuradomo)] kuulsaid kohtasid 
oma silmaga näha. Mitinokusse (Päramaale) jõudnud, kuulnud ta Ya
sosima (Kaheksakümnesaare) nimega paigas ööd veetes väljalt laulu 
ülavärssi [(utano kaminokuwo)] lausutavat. Sõnad olnud sellised:

		  „Ai sügistuule iga iili puhangul valu silmades!“
		  秋風の吹くにつけてもあなめあなめ69

Läinud ta asja imeks pannes hääle järgi lausujat otsima, ei kedagi. Ai-
nult üks surnupääluu. Vaadanud varavalges uuesti, näinud kolju sil-
maaugust üht siidpöörisekõrt välja kasvavat. Imeks pannes, kas siid-
pöörisekõrre tuule käes kahisemine sedasi kosta võinekse, küsinud ta 
ümberkaudsetelt inimestelt asja kohta järele.

68	 Karonshū: Toshiyori zuinō, Korai fūteishō, Kindai shūka, Eiga no taigai, Maigetsushō, 
Kokka hachiron, Ka ikō, Niimanabi iken. Shinpen Nihon koten bungaku zenshū, 87. kd. 
Tōkyō, 2002, lk 502‒503.

69	 Latinisatsioon: Akikazeno fukuni tuketemo aname-aname.
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Ühe inimese jutu järgi saanud samas kohas otsa sinna maakonda 
jõudnud Wonono Komati elu. Eks see tema pää olnudki. Kuna Narifi-
ra härdunult kurvastust tundnud, luuletanud ta pisaraid tagasi hoides 
[ülavärsile] juurde alavärsi [(simonoku)].

		  „Välul kasvab siidpööris. Wonoks seda ei kutsuks.“70

	 	 小野とはいはじ薄生ひけり71

Nõndap ta lausunud. Seda välja kutsutudki Tamatukurinowonoks 
(Vääriskivilihvijaväluks). […]72

Samast ajast saavadki tanka kumbagi poolt tähistavad terminid „kami-
noku“ ja „simonoku“ valdavaks. Need on mõisteliselt kattuvad vanemate 
Heian’i ajastul käibel olnud „algu, tüviku“ ja „otsa, ladviku“ terminipaa-
riga, mis kaovad suuresti elavast käibest ja loovutavad oma koha esimes-
tele (samas kagurauta’des kasutatakse „motot“ ja „suwet“ edasi täniajani). 
Tähendusrikas erinevus vanade ja uute terminite vahel on see, et esime-
sed ei sisaldanud liiginimetust „句 ku“, viimastes aga on see vältimatu 
koostisosa.

Kui püüda eespool õhku jäänud küsimuse juurde tagasi pöörduda, 
kas see „ku“ termin võib jaapani keeleski ’värsi’ lisatähenduse omanda-
nud olla, selgub korraga, et küsimus on õhku haihtunud. Kui „kamino-
ku“ on „moto“ otsene õigusjärglane, nagu „simonoku“ on „suwe“ oma, 
ei jäägi ju muud üle kui tõsiasja nentida. Tõepoolest, nagu jaapani keele 
sõnaraamatutestki veenduda võib, on „ku“ terminil jaapani luule kon-
tekstis kaks põhitähendust, teineteise alam- ja ülemvaldkonnast, ühtpi-
di „ku’d“ moodustavad „ku“ ja teistpidi „ku“ koosneb „ku’dest“, tegelik 
tähendus selgub igas tarvituses.73 Seega tuleb seda liiginimetust ühelt 
poolt tõlgendada vanas vaimus hüponüümselt viisikuteks-seitsmi-
kuteks (ja saaks tõlkida nt „taktiks“) ning teiselt poolt uuenduslikult 

70	 „Wono“ tähendus on ’välu’.
71	 Latinisatsioon: „Wono“ tofa ifazi. Susuki ofikeri.
72	 Etsumoku shō (Fujiwara no Mototoshi), Mumyō shō (Kamo no Chōmei), Niimanabi 

(Kamo no Mabuchi), Niimanabi iken (Kagawa Kageki), Utagatari (Murata Harumi), 
Utabukuro (Fujitani Mitsue), Shirabe no tadaji (Hatta Tomonori). Nihon kagaku zensho, 
12. kd. Tōkyō, 1891, lk 108‒109. Koji dan, Zoku Koji dan, Kō dan shō (Fujiwara no 
Sanekane). Kokushi sōsho, 11. kd. Tōkyō, Taishō 3 1914, lk 49.

73	 Samasuguseid termineid on nt Fujiwara no Hamanaril „hääl“ (聲) nii ’silbi’ kui ka 
’hääliku’ tähenduses. Jaapani keele „a“ ja „ka“ on tal mõlemad „hääled“, samas ei ole tal 
oma riimiteoorias raskusi nt ka-„hääles“ (’ka-silbis’) sisalduva a-„hääle“ (’a-hääliku’) 
eristamisega. Termineid on üks, mõisteid kaks. 
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hüperonüümselt tüviku-ladviku mõttes (ja saaks tõlkida nt „värsiks“).74

On huvitav tõsiasi, et see hiina luule termin „句“75 ’värss’ laenati esmalt 
tähistama jaapani luule värsist madalamat meetrumiüksust ja alles hiljem 
laienes tähistama värssi ennastki. Samas imestada midagi polegi, kui hiina 
luules ongi meetriliselt vähimaks ja kõige käegakatsutavamaks tervikuks 
värss, jaapani luules seevastu värsitakt. Hiina luules on värss lisaks tähen-
dustervik, jaapani luules värsitakt ei. Valdavalt ühesilbiliste sõnadega klas-
sikalises hiina keeles saab viie või seitsme silbiga (mis on tüüpiline värsi 
pikkus) hõlmata samasuguse tähendusmahu nagu paljusilbiliste sõnadega 
jaapani keeles neljateist või seitsmeteist silbiga (vastavalt ala- ja ülavärsiga).

Nende uuenduslikkude terminite hoogsat tulekut saab jälgida endise 
keisri Go-Toba (1180‒1239) „Suulistes salatarkustes“ (1212‒1227), en-
dise keisri Juntoku (1197‒1242) „Pilveküllase märkmetes“ (millalgi 1235 
järel), Fujiwara no Tameie (1198‒1275) „Luuletamise stiilis“ (millalgi 
1261‒64 vahel või hiljem) jm. Juntoku mahukatest märkmetest võib lisaks 
välja tuua huvitavad ülavärsi sünonüümid: „發句“ („algus-ku“, ’algus-
värss’), „初三句“ („esimesed kolm ku’d“, ’esimesed kolm takti’), „初五七

五“ („esimene viis-seitse-viisik“). Siin väljendatakse tanka peajaotust kol-
mel eri tasandil: esimene kõige kõrgema kaudu (värsid), keskmine vahe-
pealse (värsse moodustavad viisikud-seitsmikud) ja tagumine kõige ma-
dalama (viisikuid-seitsmikuid moodustavad silbid).

Kõige olulisem küsimus ilmselt ei ole, aga väikese vahelepõikena, miks 
„kaminoku“ ja „simonoku“ korraga nood auväärsed „moto“ ja „suwe“ ela-
vas kasutuses välja vahetasid, põhjus tundub metafoorides peituda võivat. 
Viimaste algne, konkreetne tähendus on taimne: „本 moto“ tähendus on 
’juur; vars, tüvi’ ning „末 suwe“ oma ’lehed, harud, oksad, latv’ (see ka-
jastub juba hiina kirjamärkideski, kus esimene märgib puu kujutisel 木 
rõhtkriipsukesega alaosa, teine aga ülaosa). Kuna taimed kasvavad seest 
välja, keskelt äärtele, siis sõnapaari teiseses, abstraktses tähenduses osutabki 
tüükaosa algusele ja ladvaosa lõpule. Omakorda esi- ja tagavärsi tähendus 
on neil olnud aegade hämarusest peale, mil laulusid alles suuliselt loodi, 
esitati ja edasi pärandati. Lauludele selline looduslikku algupära kujund 
ilmselt sobis. Asi võib aga tunduma hakata teisiti, kui värsid paberile panna. 
74	 Esimesena ettejuhtunud näide hilisemast ajast, Sōchō (1448‒1532) „Järjelaulude võrdlevast 

kogust“ (1509 paiku): „Hädavajalik on värsi esi- ja tagaosa omavahel sujuma saada. Kui 
taktide seast esimene viisik ja keskmine seitsmik ilusasti jooksevad, kuid tagumine viisik 
viletsakene on, saab tulemuse, kus tagaosa esiosagi lõhub. (一句の上下かけ合ふやう

にせんこと肝要也。五七五の三句のうちに、上中のよく続きたれども、末の五

文字悪ければ、下にて上を崩す物なり。)“ Rengaron shū. Nōgaku shū. Hairon shū. 
Shinpen Nihon koten bungaku zenshū, 88. kd. Tōkyō, 2001, lk 179‒180.

75	 Yun kjuh → pin jù (hääldus „tsjü“).
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Kirjaread jooksevad ülalt alla (ning neid jätkatakse paremalt vasemale). Se-
dasi sattub tüvik (本) hoopis ülemale ning ladvik (末) alemale (või sattuvad 
nad kõrvuti sama kõrgele), mis võib kognitiivset dissonantsi tekitada. Ter-
minid välja vahetanud Kamakura ajastu autoritelt oma ümbermõtlemisele 
mingeid põhjendusi säilinud ei ole, samas vastavad uued terminid „üla-  
(上句)“ ja „alavärss (下句)“ nimelt nende paberil paiknemisele. Juba paar 
sajandit varem Kintō „Süvatarkustes“ toodud värsside mõiste määratlusest 
(„ülemised kolm ku’d“ jms) sai lõpuks nende terminiline nimetus („üla-ku“).

Kahepeale loodavaid tankasid, mispuhul üks lõi ühe, teine teise värsi, ha-
kati Heian’i ajastul nimetama „連歌’deks“ (renga, „järjelaul“). Paistab, et 
jaapanlastele on kogu ajaloo vältel ikka väga meeldinud kahasse luuletami-
ne. On ju renga sisuliselt uus sedōka. Termini kõige varasemateks säilinud 
esinemisjuhtudeks peetakse Minamoto no Tsuneyori (985‒1039) hiina-
keelse „Vasaku suurkontrolöri Tsuneyori päeviku“ Jian’i 2. aasta (1022) 8. 
kuu 17. ja 23. päeva sissekandeid, näiteks: „Otsekohe laotatud põhjapoolses 
aias tatamid maha, pakutud saket ja suupisteid. Mõne topsi järel rengaga 
tegeldud.“76 Kahevärsilisest järjelaulust arenes Heian’i aja loojangul välja 
鎖連歌 (kusari(no)renga, „ahelrenga“), mis koosneb juba rohkematest lü-
lidest, tavaliselt 36, 44, 50, 100 või enamast värsist. Edaspidi „renga“ sellist 
pikka järjelaulu tähendama hakkabki. Renga kõige olulisem värss on 發句
77 („algusvärss“), mis vastab tanka ülavärsile (viisik-seitsmik-viisik), järg-
neb 脇句78 („kõrvalvärss“), mis vastab tanka alavärsile (seitsmik-seitsmik), 
seejärel 第三79 („kolmavärss“), mis vastab ülavärsile, ning edasi järgmised 
平句’d80 („tavavärsid“), mil viis-seitse-viisikule järgneb seitse-seitsmik, 
seejärel omakorda viis-seitse-viisik ja nii vankumatu järjekindlusega edasi. 
Renga viimast värssi nimetatakse „挙句’ks“81 („tõstuvärss“).

Renga ahel on lülidest koosnev tervik, kus iga värss jätkab eelmist värssi 
ning seda jätkab järgmine värss, nii et iga eelnev värss (前句,82 maakeeli nt 
„eelmik“) talle otsa liidetud värsiga (付句,83 nt „järelmik“) moodustab oma-
korda väikese terviku. Sellistes paarides on viis-seitse-viisik pooltel eelmikuks 
ja pooltel järelmikuks, ning samamoodi seitse-seitsmik pooltel eelmikuks ja 

76	 Kubo Tadanori, Kōshin shinkō nenpu. Tōyō Bunka Kenkyūjo Kiyō, 17. kd. Tōkyō, 1959,  
lk 102.

77	 On fot’ku → hokku.
78	 Kun+on wakiku.
79	 On dai-san.
80	 Kun+on firaku → hiraku.
81	 On ageku.
82	 Kun+on mafeku → maeku.
83	 Kun+on tukeku.
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pooltel järelmikuks. See tähendab, et tankale ja lühirengale omaste „üla-“ ja 
„alavärsi“ terminitega on ahelrenga puhul metafoorselt jällegi mingi jama: 
„alavärsile“ järgnev „ülavärss“ ei ole enam ülal, pealegi paiknevad nad põue-
paberitel reeglipäraselt vaheldumisi paremalt vasakule üksteise kõrval. Välja 
ongi kujunenud selgemini tajutavad ja tabavamad terminid: „長句“84 („pik-
kvärss“) ja „短句“85 („lühivärss“). Esimene on kolmetaktiline 5/7/5, vastates 
ülavärsile; viimane on kahetaktiline 7/7, vastates alavärsile.

Matsuo Bashō õpilase Mukai Kyorai (1651‒1704) „Kyorai märkme-
tes“ (1702‒1704) on „Vanade viiside“ alajaotises küsimus-vastus teemal, 
mitmendas värsis oleks kohane esimest korda „õisi“ mainida.

Usiti: „Kas „õitel“ kinnisase on?“
Kyorai: „Kinnisaset ei ole. Kuna „õite“-värsi sissetoomise võimalust 
tähtsaks peetavalt üksteisele loovutatakse, ei ilmu seda viie-kuueteist-
kümnenda värsini, kaheksateistkümnes värss on aga lühivärss [(tan-
ku)]. Seega saavatki „õite“ värsiks iseenesest seitsmeteistkümnes värss. 
Meil käibib selline seletus.“86

Iidsete „algu“ ja „otsa“ sarnaselt on „pikkvärss“ ja „lühivärss“ puhtalt vär-
sitasandi terminitena üheselt mõistetavad. Et lühivärss koosneb seitsmi-
kutest, mis on viisikust kahe märgi võrra pikemad, ei saaks „tanku“ ter-
minit tõlgendada taktitasandil, mitmuslikult, ’lühikeste ku’de’ tähenduses. 
Tanku on lühike värsitasandil, kuna koosneb üksnes kahest taktist, pikk
värsis aga on neid kolm. Samuti on värsitasandi terminiteks „algusvärss“, 
„kõrvalvärss“ ja teised „värsid“.

Ilmekaks seigaks on „Kõikide aegade kogumikus“ hiljem lisatud hääl-
dused. Nimelt on see laulukogumik paberile pandud jaapani keeles läbivalt 
hiina märkidega – osal juhtudel tähenduse ja osal juhtudel häälduse järgi. 
Sõnadele ainuomast kirjaviisi ei kinnistatud: kord võidi kirjutada mõisteli-
selt, kord häälduslikult, ning kui häälduslikult, siis kord ühtede, kord teiste 
märkidega. Kui mingi sõna esinemiskorrad on ainult mõistelised, ei pruugi 
sel toonast hääldust teadagi. Hiina värsiõpetuse eeskujul tarvitatud termi-
nite puhul oleks loomulik eeldada, et hiinapäraselt neid hääldatigi, seega  
„發句 pot’ku“ ja „頭句 touku“ ja „末句 mat’ku“, aga kindel olla ei saa. Hi-
lisemal ajal „kõikide aegade kirjaviisi“ loetamatuks jäädes hakati toonast 
segaputru varustama kaasaegses kirjaviisis hääldusmärkidega. Huvitav on 
see, et Edo ajastu (1600‒1868) keskel sissepoole pööratud „kinnise riigi“ 

84	 On tyaũku → tyouku.
85	 On tanku.
86	 Rengaron shū, lk 499‒500.
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puristlikku laadi „muinsusuuringute“ (inisifemanabi; hilisema nimetusega 
„omamaise õpetuse, rahvusõpetuse“, kokugaku) vaimus said jaapanipärase 
vaste isegi sellised sõnad, mil varem neid kujutledagi ei osanuks. Sedasi ta-
litati luuleterminitegagi. Kamochi Masazumi (1791‒1858) elutööks olevas 
jaapanipäraste hääldustega „Kõikide aegade kogumiku muistsetes tähen-
dustes“ on sellised vasted saanud nt „頭句 motono tugafikotoba“ ja „末句 
suweno tugafikotoba“.87 See hiinapärase „ku“ vasteks pakutud „tugafikoto-
ba“, sõnasõnalises tõlkes „paarikkõne“, on kindlasti uudiskeelend ja ühtlasi 
unarsõna. Algses „Kõikide aegade kogumiku“ kontekstis viidati tanka värs-
sidele, Edo-aegses tõlgenduses on see selgelt esile toodud: lühilaul koosneb 
kahest lausepaarikust, kahest värsipaarist.

Teema lõpetuseks meenutatagu, et renga algusvärsi iseseisvudes kujunes 
tost välja eraldi hokku kinnisvorm, mis moodustubki ainult ühest värsist.88 
Paistab, et jaapanlastele on kogu ajaloo vältel ikka väga meeldinud ühevär-
siline luule. Hokku on ju katauta teine tulemine. Aga otsekui kaitstes ennast 
Lääne inimeste väidete vastu, et ühevärsiline luule on mõttetu, võimatu, ole-
matu, kutsutakse seda nimedega, mis jätaks mulje, et tegelikult ühe värsiga ei 
piirduta. Selline on „katauta“ – „poollaul“; selline on „hokku“ – „algusvärss“. 
Nimetused jätavad mulje varjul olevast teisestki poolest, ku tagumisest küljest.

Siinsest ülevaatest peaks paista olema, et Nara, Heiani’i ja Kamakura ajas-
tute, aga hilisemateski ajaloolistes lauluõpetustes ja -arutlustes jaapani 
luule vormiküsimusi kummalisel (ja pisikest pettumustki valmistaval) 
kombel väga põhjalikult ei käsitleta – saati kroonikates, päevikutes ja ju-
tustustes. See ei tähenda aga, et neid ei teadvustatuks. Too paistab selgelt 
välja luuletamisest enesest, kus igal ajajärgul meetrumi ja rütmi vallaski 
oma eelistused on, ning kõike seda on Jaapani kirjandusteaduses viimase 
saja aasta jooksul põhjalikult käsitletud.89

87	 Kamochi Masazumi (toim), MYS, VIII: 1635. Vt https://ja.wikisource.org/wiki/万葉集_ 
(鹿持雅澄訓訂)/巻第八, viimati vaadatud 2024.8.13.

88	 Vt nt Kalju Kruusa, Algusvärsile tuleb kindlasti punkt panna. Tõlkija hääl, IV. Tallinn, 
2016, lk 162‒182.

89	 Doi Kōchi, Kotoba to rizumu. Doi Kōchi chosaku shū, 4. kd. Tōkyō, 1977. Doi Kōchi, 
Bungaku josetsu. Doi Kōchi chosaku shū, 5. kd. Tōkyō, 1977. Fujita Tatsuo, Rizumu. 
Nihonjin no onkankaku to rizumu. Tōkyō, 1976. Bekku Sadanori, Nihongo no rizumu. 
Yonbyōshi bunka ron. Tōkyō, 1977. Sugaya Kikuo, Shiteki rizumu, zokuhen. Onsūritsu ni 
kansuru nōto. Tōkyō, 1986. Matsuura Tomohisa, Rizumu no bigaku. Nit-chū shiika ron. 
Tōkyō, 1991. Kawamoto Kōji, Nihon siika no dentō. Tōkyō, 1991. Matsuura Tomohisa, 
„Man’yō shū“ to iu na no 双関語 (kakekotoba). Nit-chū shigaku nōto. Tōkyō, 1995. Sakano 
Nobuhiko, Shichi-go-chō no nazo o toku. Nihongo rizumu genron. Tōkyō, 1996. Sakano 
Nobuhiko, Kodai waka ni miru jiamari no genri. Nagoya, 2009.
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*

Kui üritada mõne lausega kokku võtta mõned leheküljed, mis jaapani 
kirjanduse professor ja tõlkija Gustav Heldt pühendab Jaapani kirjan-
dusteadlaste Tsuchihashi Yutaka, Kamitani Kaoru ja Kanno Tomikazu 
uurimuste90 lühiesitusele, siis luuletamise enese kohta on jaapanlased 
kõige varasematest allikatest peale kasutanud sõnasid „utapu“ (→ „utafu“ 
→ „utau“) ’laulmine’ ja „yomu“ ’lugemine’. Nende seas sageduselt valdav 
oli algul esimene, seda Nara ajastu lõpuni välja. „Utapu“ sõna on käinud 
rahvaliku vormiga laulude loomise ja esitamise kohta, mis hõlmas lauluviisi 
ja kehalist liikumistki, „yomu“ seevastu õukondliku luule kohta, mispu-
hul oli oluline ainult meetrum ja monotoonne, metronoomiline esitusviis. 
„Utapu“ tähendus on seega laiem (ja küllap laialivalguvamgi, kui kõige 
vanemate laulude vabamat vormi silmas pidada). „Yomu“ oli lugemine 
loendamise ja arvestamise mõttes, mis laulu puhul viitab trummilöökide 
lugemisele, taktilugemisele, silpide lugemisele. Sellisena käis „yomu“ kor-
raga nii teksti loomise kui ka lausumise kohta, kuna trummilöökisid (kas 
kujutletavaid või päriselt kõlavaid) tuli ühtmoodi järgida nii teksti luues 
kui ka lausudes; ning kindlasti ei olnud „yomu“ algseks tähenduseks teksti 
paberi pealt lugemine.

„„Yomu“ puhul ei ole „Kõikide aegade kogumikus“ tegu mitte eri
omase luuletamise terminiga, vaid see viitab tavaliselt trummilöökide või 
kuude-päevade loendamisele. Lisaks leidub „Kõikide aegade kogumikus“ 
laulusid sisse juhatavates sidumata kõnes saatelausetes hulganisti „yomu“ 
kujul hääldada võidud ning praeguseks eristatamatute tähendusvarjundi-
tega märkisid, nagu „詠“, „誦“ ja „読“. Nende märkide kasutamine aga 
vihjab „yomu“ seotusele luuletuse lausumisviisiga. […] [Kanno Tomikazu] 
poolt pakutud hilisem käsitlus „yomu“ varasest ajaloost toob esile „yomu“ 
suhte oma Heian’i ajastu (oletatavasti) vanemate laulustiilidega seonduva-
te sugulasterminitega. […] [Ta] võtab kokku, et yomiuta’des hääldati iga 
silp välja metronoomilisel häälel, ühesuguse kaaluga ja meloodiakaunis-
tusteta. Sellisena olid need lähemal loendamisele või taktilugemisele kui 
laulmisele. [Kanno Tomikazu] järgi toimunud „yomu’gi“ puhul meloodia 
asemel väljahäälduse ja rütmi esile toomine. […] See laulude „lugemine“ 
(jp yomu) taandas laulude „laulmise“ (jp utafu) kehaliigutused, muusika 

90	 Tsuchihashi Yutaka, Kodai kayō to girei no kenkyū. Tōkyō, 1965 (alapeatükk „„Yomu“ to 
iu koto“ (esmailmumine 1961)). Kamitani Kaoru, Kana bungaku no bunshōshiteki kenkyū. 
Ōsaka, 1993 (peatükk „„Yomu“ uta kara „iu“ uta, „kaku“ uta e“ (esmailmumine 1985)). 
Kanno Tomikazu, Yomu-utau-kinka. Man’yōka kodai kayō ronkō. Tōkyō, 2019 (peatükk 
„„Uta o yomu“ koto“ (esmailmumine 1979)).
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ja lauluviisid silpide näppudel lugemisele või nende metronoomi taktis 
väljahääldamisele. Seesugust sidet rütmiga kinnitab „Kõikide aegade ko-
gus“ kaude see, et […] „yomu“ sõna kasutatakse sageli trummilöökide 
loendamise kohta. […] Kuigi Heian’i-aegset „yomu“ mõistega seotud 
rütmi täpselt rekonstrueerida ei saa, on shi- ja uta-värsside [= hiina ja 
jaapani värsside] lausumise üldiste tavade kohta üht-teist teada. Mõlemaid 
esitati pidusöökidel sama rütmiga, sageli saadeti koto’l samal viisil. On 
oletatud, et sellise lausumisviisi puhul oli tegu kaheksalöögilise neljan-
diktaktimõõdus rütmiga. Nendes kaheksalöögilistes taktides pikiti mõle-
mas süsteemis värsside viis- ja seitsesilbikute vahele pausisid (jp ma), mis 
värsitaktide meetrilise korrapära tagasid. […] See meloodia arvelt rütmi 
esile toomine võiks samuti seletada, miks „yomu“ ei seostunud üksnes 
lauludega. Sobis ju see mõõdetud [(metronomic)] väljahääldamist rõhutav 
esitusviis hästi sellistegi kirjatekstide lausumiseks nagu norito-palvused, 
valitsejakoja senmyō-korraldused,91 meretaguste virgumis- ja pärimusõpe-
tuste tüvitekstid, troonimispidustustel kuningliku kataribe’de killa poolt 
ette kantavad „muistsed lood“ (furugoto) kohalikest kami’dest ja pühapai-
kadest. Argikõne rütmi ja lausumise rütmi lahknevusele vastavalt oli nen-
del tekstidel iseloomulikult pühalik aura.“92

Seega ühelt poolt ei piirdunud „yomu“ ainult luuletamisega, vaid seos-
tus mis tahes teksti rütmistatud esitusviisiga, teisalt oli aga „loetavatel“ 
tekstidel argikõnele vastanduvalt pühalik aura. Huvitav on see, et mitte 
iga „loetud“ (rütmiliselt esitatud) tekst ei pruukinud oma ehituselt värsi
vormis olla, mõõdu mulje võis tekkida alles esituse käigus, teisalt aga ei 
tarvitsenud „loetud“ (mõõdulisena loodud) laulugi ebaametlikus olukor-
ras esitada kaheksalöögilise neljandiktaktimõõdus rütmiga, igat silpi ühe-
suguse kaaluga välja hääldades ning viis- ja seitsesilbikute vahele pausisid 
pikkides.

„9. sajandi lõpuks paistab „yomu“ oma endisest loitsiva laulmisviisi 
asendist mõõdus luuletamise tummaks sisehääleks taandunud olevat.93 
[…] Arusaam kirjalikust luulest isikliku eneseväljendusena tuli esimest 
korda esiplaanile arvatavasti alles 10. sajandi lõpus ja 11. alguses tekki-
nud kana jutustustes. „Ühepäevaliblika päeviku“ (977 paiku) ja „Gen-
ji loo“ sugustes tekstides toimivad luulevormis kirjavahetused sageli 

91	 Nende kõlast aimu saamiseks vt Bjarke Frellesvig, Stephen Wright Horn,  Kerri L Russell, 
Peter Sells, The Oxford Corpus of Old Japanese. https://vsarpj.orinst.ox.ac.uk/corpus/
NScorpus.html, viimati vaadatud 2024.8.13.

92	 Gustav Heldt, The Pursuit of Harmony: Poetry and Power in Early Heian Japan. New York, 
2008, lk 122‒124.

93	 Samas, lk 124.
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isikutevahelise otsese vestluse aseainena. Kirjaliku luuletuse järjest enam 
isiklikuks eneseväljenduse vahendiks peetavuse üheks tagajärjeks võis olla 
see, et „yomu“ kõrvale ilmusid järjest teised tegusõnad, nagu „miru“ ja 
„ifu“. Kuna „yomu“ oli loomuldasa etlejat ja kuulajat vajanud seltskondlik 
tegevus, võis „miru“ viidata mõne tundelise kirjateksti omaette hääletule 
maitsmisele.“94

„Miru“ ’vaatamine’ tähendab siin kirjaliku luuletuse paberilt lugemist, 
„ifu“ ’ütlemine’ aga luuletuse suulist esitamist ebaametlikus olukorras kõ-
nekeele rütmiga. Olgu laul oma ehituselt mõõduline, miski ei takista seda 
vabamaltki esitamast.

*

Mis see luule „lugemine“ siis on? Rütmitunde loomiseks on tekstis vaja 
rakendada reeglipärast korduvust. Terve talupoja mõistuse järgi on kordu-
vate mustrite ehitamise eelduseks kahte liiki omavahel vastandatavate ele-
mentide olemasolu – kui kõnevool koosneks üksnes ühetaolistest prosoo-
diaüksustest, oleks meetriline tasand võimatu. See oleks kinda kudumine 
üht värvi lõngaga, isegi kõige heledama või kõige tumedama värvi puhul 
ei jääks kindakiri paista. Meetrilise teabe esituseks on vaja vähemalt ka-
hendsüsteemi.

Mis elementide põhjal täpsemalt meetrumit luuakse, see määratleb vär-
sisüsteemi. Värsisüsteemid jagunevad silbilisteks, rõhulisteks, silbilis-rõ-
hulisteks, silbilis-vältelisteks jm. Võimaks mingit värsisüsteemi raken-
dada, peab keel vastama teatavaile tingimustele. Seega on erinevat tüüpi 
keelte endi prosoodilistel omadustel määrav osa mingi värsisüsteemi ka-
suks otsustamisel. Võimalikustamaks rõhulist värsisüsteemi, peavad keeles 
olema rõhuerisused (rõhulised ja rõhutud silbid), vältelise värsisüsteemi 
jaoks välteerisused (rasked ja kerged silbid) ning neid vastandlikku liiki 
silpe peab keeles esinema mõistliku sagedusega. Silbilist värsisüsteemi 
tuleb ja saab kasutada keeltes, kus ühtepidi sõnastades peavad keeles 
esineda võivad silbid olema oma kaalult üsna ühetaolised, või teistpidi 
väljendudes, neis keeltes puuduvad rõhulise või vältelise süsteemi jaoks 
piisavad rõhu ja välte vastandused. Küllaste rõhu- ja vältevastanduste 
puudus ajendab pöörduma silbilise värsisüsteemi poole ning teisalt 
silpide ühetaoline klotslikkus võimaldabki neist midagi meetrilist 
ehitada. Teistsugustes keeltes ei tarvitse ega saa silbilist värsisüsteemi aga 
rütmitunde tekitamiseks kasutada – ühelt poolt on rütmitunde loomiseks 

94	 Samas, lk 127‒128.
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niigi palju paremini esiletulevaid viise ning teiselt poolt ei ole puhtalt 
silpide lugemisel rütmistamise mõju üldse tajutav. Näiteks sagedase- ja 
tugevavõitu sõnarõhud kehtestavad oma rütmi ning tulemuseks on pigem 
rõhuline või silbilis-rõhuline värsisüsteem. Silbilis-rõhuline (ja rõhuline) 
värsisüsteem nõuab rõhulise (või vähemasti rõhutatava) silbi olemasolu 
igas värsijalas (rõhurühmas), seega peaks sellist süsteemi kasutavas kee-
les kõnevoolu igat teist-kolmandat silpi olema võimalik hääldada rõhuga, 
ilma et see kuidagi võltsilt või totakalt kõlaks. Inglise ja saksa keeles tuleb 
see välja hästi; mitte aga prantsuse ja itaalia keeles, kus rõhkusid esineb 
võimalikkude värsijalgade kohta liiga harva (kõnetaktis ühe korra), samas 
osavärsi- ja värsipiiride märgistuseks siiski piisavalt ja sobivas asukohas 
(kõnetakti viimasel-eelviimasel silbil).95 

Mingi rõhulise, vältelise vms värsisüsteemi rakendamiseks ei piisa rõh-
kude või toonide jms pelgast olemasolust. Näiteks nii prantsuse kui ka jaa-
pani keeles on rõhud olemas, mõningate omavaheliste erinevustega – jaa-
pani keeles tooniline, prantsuse keeles dünaamiline, jaapani keeles liikuv, 
prantsuse keeles kinnistunud. Samas ühine on neile mõlemale rõhuliste 
silpide suur intervall: ühe kõnetakti jooksul ühe korra, kusjuures kõnetakt 
võib ulatuda terve värsitakti (osavärsi, kooloni) pikkuseni. Sellise rõhulis-
te ja rõhutute silpide osakaalu juures on selge, et rõhu pinnalt värsijalgasid 
luua ei anna.

Sarnane on lugu jaapani ja prantsuse keeles kergete ja raskete silpide 
vahekorraga. Iseenesest on jaapani keeles kergete ja raskete silpide vahe 
selge, kerged silbid on ühemooralised, rasked silbid kahemooralised (li-
saks esineb üksikuid üliraskeid silpisid), sealjuures on moorade piirid sil-
pide sees lausa intuitiivselt aredalt määratletavad, erinevalt mõnest muust 
keelest (näiteks prantsuse või eesti), sobimatuse põhjus peitub aga ker-
gete-raskete silpide jagunemuses. Jaapani keele raskeist silpidest valdav 

95	 Näiteks „Nous sommes prisonniers | de notre transparence“ ’oleme oma läbipaistvuse 
vangid’ (M. Houellebecq, La vita è rara. Tulle le poesie, 1. kd. Milano, 2016, lk 46). „E 
se ne va | una stagione“ ’ja lahkubki aastaaeg’ (G. D’Elia, Fiori del mare. Torino, 2015, 
lk 14). Näiteks sõnade „sommes“ ’oleme’, „notre“ ’oma’ või „una“ (umbmäärane artikkel) 
tugev rütmi nimel rõhutamine kõlaks hoopis kuidagi liialdatult. Lisaks meenutatagu, 
et prantsuse luules lähevad silpide loendamisel arvesse kõnekeeles muidu tummadki 
silbid. Põhjus on aimatav – silbilise värsisüsteemi toimimiseks on vaja tagada silpide 
enam-vähem võrdne raskus. Silbid „de“ [də] ja „notre“ [nɔtr] võrdse raskusega ei hiilga 
– seepärast eelistab värsisüsteem klotslikumal kujul silpe: [də], [no], [trə], [trɑ̃], [spa], 
[rɑ̃] ja [sə] (sealjuures toimub kõnevoolus hääldussujuvuse nimel silpide võrdse kaalu 
saavutamiseks ümbersilbitumine). 19. sajandi lõpu poole üritas A. Rimbaud (1854‒1891) 
prantsuse luules igandlike tummade silpide koormast loobuda, sada aastat hilisemas M. 
Houellebecqi (snd 1956) luules pole tummad silbid ikka kuhugi kadunud – tuleb välja, et 
prantsuse luule ei raatsigi neist vabaneda.
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osa on hiina päritolu morfeemid ning häälikukadude tagajärjel tekkinud 
seotud mooradega silbid. Need on aga kõnes väga ebaühtlaselt jaotunud. 
Mõnes loomulikus lauses ei leidu neid ühtki, mõne ametiasutuse nimi või 
suutra pealkiri ainult nendest koosnebki. Seega eeldavad värsisüsteemid 
rõhuliste-rõhutute, pikkade-lühikeste silpide ühtlasele sagedusele (kogu 
keele ulatuses) lisaks nende ühtlast jagunemust (sõnavarakihiti).

Kui aga ei rõhuliste-rõhutute ega raskete-kergete silpide põhjal süstee-
mi ehitada ei õnnestu, oleks vaja täpselt vastupidist: et silbid oleks võima-
likult sarnase kaaluga ja kestusega (kui pikad või rasked keskmiselt, pole 
oluline). See paistabki välja nii jaapani kui ka prantsuse luule silbilise vär-
sisüsteemi ajaloolistest arengutest. Kuna mõlemas keeles silpidest valdav 
osa juba kaldub olema lühikesed, kerged, lahtised (ühemooralised), siis on 
kummagi luulekeele rõhutatud eelistuseks lühikese silbiehituse soosimine 
ja säilitamine. Prantsuse luulekeeles väljendub see tunnuslikult tumma-
dest e’dest kinni hoidmises, jaapani luulekeeles tavakeele raskete silpide 
moora kaupa omaette värsipositsioonidesse paigutamises.

*

Kristin Hansoni ja Paul Kiparsky96 ning Amalia Skiltoni97 termineid lae-
nates jagunevad värsisüsteemid „perioodilisteks“ (periodic meter) ja „ape-
rioodilisteks“ (aperiodic meter). Perioodiline on korrapärastel värsijalga-
del põhinev süsteem, aperioodilises sedasorti korrapära ei ole. Hanson ja 
Kiparsky kirjeldavad perioodilisi, Skilton viimastest tõukudes aperioodili-
si süsteeme. Aperioodilised värsisüsteemid jagunevad tal omakorda „ula-
tuvussüsteemideks“ (size meters) ja „esilduvussüsteemideks“ (prominence 
meters). Esimesele vastab tavapäraselt silbiline, kus on määratud ainult 
meetrumiüksuste ulatuvus (moodustajatest silpide pelga arvu kaudu). 
Teine hõlmab näiteks rõhulist süsteemi (samas kuuluksid siia muudegi 
prosoodiliste esilduvuste, nagu pikkade või kõrge tooniga silpide korra-
päraga süsteemid). Rõhulise süsteemi vähimaks meetrumiüksuseks on rõ-
hurühm, ulatuvussüsteemis on üksuseks värss ise.

Selliselt mõistetud skeemis on seega ühes otsas väga sarnasteks osu-
tuvad silbilis-rõhuline ja välteline süsteem, kus värsid koosnevad kordu-
vatest värsijalgadest ja on kirjeldatavad nende kaudu, esimeses jalgade 

96	 Kristin Hanson, Paul Kiparsky, A Parametric Theory of Poetic Meter. Language, 72. ak, 
1996, nr 2, lk 287‒335.

97	 Amalia Skilton, Meter without feet. Avaldamata, 2016. https://blogs.ed.ac.uk/
amaliaskilton/wp-content/uploads/sites/10135/2020/01/Skilton_2016_PhDQP_Mai-
Meter-Without-Feet.pdf, viimati vaadatud 2024.8.13.
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moodustudes rõhuliste-rõhutute, viimases pikkade-lühikeste (raskete-ker-
gete) silpide vastanduses. Mõlemas süsteemis saab värssi kirjeldada jalga-
de liigi (trohheus, jamb jms), arvu (nelik-, viisik- jms) ning keerukamategi 
järjestusmustrite järgi, värss ei ole jagamatu üksus.

Skeemi teises otsas on värsisüsteemid, kus vähim terviklik meetrumi
üksus on osavärss või kogu värss ise. Lisaks võidakse ulatuvussüsteemi 
puhast ulatuvust täiendada mingisuguse esilduvuse nõudega, näiteks 
prantsuse silbilises süsteemis aleksandriinis on osavärsi (eel)viimane silp 
rõhuline, seevastu kõikide muude silpide rõhulisus on vaba. Skiltoni sõ-
nutsi täidab värss ulatuvuse nõude oma kahe osavärsiga ning vähimaks 
meetrumiüksuseks olev osavärss oma kuue silbiga. Prantsuse keeles on 
muidugi rõhk niigi alati kõnetakti (syntagme) lõpusilbil, samas teistegi 
silbilist süsteemi kasutavate liikuva rõhuga romaani keelte analoogia toel 
kõlab see väide ikkagi veenvalt. (Sisuliselt tähendab see, et prantsuse sil-
bilises luules peavad osavärsside piirid olema kõnetaktidegi piirid – kuigi 
mitte vastupidi, mida tunnistavad siirdedki.)98

Skiltoni „aperioodilise“ süsteemi kategooriasse kuulub samuti jaapani 
luule värsisüsteem oma kuulsate viie- ja seitsmesilbiliste üksuste ku’dega 
(siin edaspidi „taktideks“ nimetatavalt), mis on värsi vähimad moodusta-
jad. Nende sees mingite esilduvuste perioodilisi järgnevusi ei esine, ometi 
ei seisne süsteem puhtas ulatuvuseski. Nagu väidab Kawamoto Kōji: „Iga 
[…] seitsmik ja viisik moodustab neljandikmõõdus üksuse (muusikater-
miniga takti). See on […] rütmi raamistik.“99

Igas värsitaktis on kaheksa positsiooni, paarituarvulised tugevad 
ja paarisarvulised nõrgad. Positsioonide täitmisel on reeglid, mida 
tugevatesse ja mida nõrkadesse paigutada. Jaapani luules paigutatakse 
tugevatesse sõnade esisilbid (või isegi kõnetaktide, kuna jaapani keeles 
moodustavad liitsõnad ning sisusõna ja kaassõna ühendidki toonirõhu 
poolest ühe kõneüksuse). Rõhkude ja väldete asemel, mida keele prosoodia 
välja pakkuma ei kipu, lõigutakse kõnevoolu pausidega, mida saab paigu-
tada ainult nõrkadesse positsioonidesse. Kui eelmine sõna lõppeb nõrgal, 
tuleb jätkata vahetult järgmisest positsioonist; kui aga lõppeb tugeval, tu-
leb esmalt jätta ühepositsiooniline paus ja seejärel jätkata ülejärgmisest 
positsioonist. Rütmi loomiseks vajalikud pausid aitavad ühtlasi lihtsustada 

98	 Näiteks kõnetaktis „une femme fatale“ /yn fam fatal/, mis (tavakõnes 4-silbilise 
sõnaühendi seotud kõnes 7-silbiliseks sõrenedes: [y.nə fa.mə fa.ta.lə]) täidab täpselt 
aleksandriini teise osavärsi (naisriimilise).

99	 Kawamoto Kōji, Nihon siika no dentō. Tōkyō, 1991, lk 281. Kawamoto rõhutab igal 
võimalusel muusikalise takti rõhulistele osadele (löökidele) vastavate värsirõhkude 
olulisust (kuna jaapani keeles endas vastavaid kõnerõhkusid ei ole).
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sõnastamist: kolme- või viiesilbilise sõna järele saab rütmi häirimata mu-
gavalt nõuetekohase pausi jätta. Nii et läänemeresoome rahvalauluga võr-
reldes on mänguruumi rohkem (viimases pausisid jätta ei saa, reeglitega 
tuleb sobituma saada üksnes sõnavaliku abil). Jaapani luules on lihtsam 
sedavõrdki, et liitsõnad moodustavad ühtse toonirõhurühma.

Võrdluseks, et teadupärast on läänemeresoome rahvalaulus asjakoha-
seks fonoloogilis-prosoodiliseks tunnuseks üksiksõnade pearõhuliste ja 
liitsõna moodustusosade rõhuliste silpide välde: need rõhusilbid paigu-
tatakse pikana tugevasse (paarituarvulisesse) positsiooni ja lühikesena 
nõrka (paarisarvulisesse). Tegu on rahvalaulukeeles selliste silpidega, mis 
ainsana omavahel kvantiteedilt eristuvad.100 Lisatagu sedagi, et lääneme-
resoome värsisüsteemis tuleb arvestada liitsõna iga moodustaja rõhusilbi 
vältega (seda samuti keele fonoloogia ja prosoodiaga kooskõlas olevalt).101

Teoorias saab kujutleda mitmesuguse mõõduga taktisid, mis võivad 
erineda positsioonide arvult, tugevate ja nõrkade positsioonide vaheldu-
mise järjestuselt ja intervallilt. Praktikas aga paljusid võimalusi sugugi ei 
esine, piiravaks teguriks on ilmselt takti sümmeetria nõue. Rütmide poo-
lest on taktiline süsteem aga seda rikkalikum. Võimalikud taktid ise on 
kandilised, aga võimaldavad vaheldust. Kuigi näiteks kõikide(!) kalevala
värsside (need, mis ikka kalevalavärsid on) taktimõõt on sama, on tak-
tid üsna mitmekesise rütmiga (mis on lahterdamisel värsiteadlastele alati 
peavalu valmistanud). Võrdluseks, värsijalad on vastupidi ise üsna nõtked 
– aga nende samm on rangemalt seatud.

Perioodilistes värsisüsteemides on iga teose loomisel meetrum vabalt 
valitav ning seda saab isegi ühe teose piires mitmekesiselt vaheldada, kuna 
meetrumi algüksusteks on värsijalad. Taktilises süsteemis on aga meet-
rumi algüksuseks takt ise. Jalg on „pinnavorm“, takt on „süvavorm“; ja-
lalisus pinnamõõt, taktilisus süvamõõt. Taktilist värsisüsteemi kasutavate 

100	 Nüüdiskeeltes, eriti soome keeles, mis on algsest prosoodiast kaugenenum, eristuvad 
sõnatähendused samuti järgsilbi häälikute pikkusevahe tõttu, näiteks: /kylä/ ’küla’ 
(nimetav): /kylää/ ’küla’ (osastav), /talon/ ’maja’ (omastav): /taloon/ ’majasse’, /etsi/ ’otsis’:  
/etsii/ ’otsib’. (Rahvalaulukeeles vastavalt /kylä/ : /kylätä/, /talon/ : /talohon/, /etsi/ :  
/etsivi/.) See seab nüüdissoome keeles kalevalavärsi kvantiteedireeglite järgimise 
mõttekuse kahtluse alla, pigem tuleb vanapärase keele juurde jääda. Vähemal määral 
eristuvad sõnatähendused järgsilbi häälikute (k, p, t, s puhul) pikkuse vahe tõttu eesti 
keeleski, nt /eluka/ : /elukka/, /aastat/ : /aastatt/, /künnap/ : /künnapp/, /mutase/ :  
/mutasse/. Aruteluks siin ruumi ega otsest vajadust ei ole.

101	 Oluline on esisilpides ilmnev vältevastanduste tähenduslikkus, see on täpselt samasugune 
liitsõnade tagumisteski moodustajates, erinevalt tavaliste kaasrõhuliste silpide suvalisest 
pikkusest. Ning jaapani keelega võrdluseks eesti keeles liitsõnades „ümberrõhutamist“ vms 
kunagi ei ole: nt /kuu+vari/ säilitab kaks kõrvutist rõhku, teist ainult nõrgendades, kuid 
päris kaotamata ega tahapoole nihutamata.
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luulekultuuride ajalugu näitab, et kogu traditsioonis piirdutakse ikka ja 
jälle ühe ja sama mõõduga, kõnelemata sama teose jooksul meetrumite 
vaheldamisest.

*

„Värsijalgade“ mõiste pärineb vältelisest antiikluulest, kus need on 
meetrumi algüksused, pikkade ja lühikeste silpide ühendid, mis oma 
korrastatud järgnevuses värsi moodustavad. Algupäraselt värsiõpetuse 
mõistena on „jalg“ laenatud keeleteaduse teenistusesse, kus seda on val-
davalt kasutatud rõhurühmade kirjeldamiseks (seega väikese tähendus-
nihkega). Sealjuures on pakutud teooriaid jaapani keele kõnevoolugi 
rõhkudest sõltumatult kahe moora kaupa jalgadeks rühmitumisest (see-
ga termini järjekordse tähendusnihkega; Jaapanis Doi Kōchi102 jt, Läänes 
William J. Poser103 jt). Jaapani keeles ei liigendu kõnevool jalgadeks mitte 
rõhust rõhuni, vaid kahe moora kaupa, paaritu arvu moorade korral moo-
dustab üksik moora jala üksi.104

Tavakeele kõnevoolu prosoodiaüksust jalga luule meetrumiüksuseks 
üle kanda teadagi ei saa, kui aga meetriliselt õigesti vormistatud värssteks-
tist muude prosoodiliste esilduvuste puudumisel viimases hädas vähemalt 
kõnejalgasid tuvastada püüda, siis näiteks Matsuo Bashō (1644‒1694) 
kõvasti laineid löönud konna-hokku viimane värsitakt („•“ tähistab pausi)

| midu-¦no • ¦ oto ¦ • • |　(„kostev sulpsatus“)

jaguneks kaheks kahemooraliseks kõnejalaks „midu“ ja „oto“, üheks ühe-
mooraliseks kõnejalaks „no •“ ja kandvaks pausiks. Kui oma meelevaldse 
mõttemängu korras kõnevooluga täidetud positsioonid vältelisest süs-
teemist tuttavas värsijalgade märgistusviisis －-ga ja tühjad positsioonid 
－-ga tähistada, tuleks seda värsitakti kujutada järgmise skeemiga: －－

－∪－－∪∪. (Meenutab tiigipinna lainetust konna sukeldumise eel ja 
järel.)105 On selge, et midagi meetriliselt korrapärast siit kuidagi ei kosta, 
pigem kõlab see täiesti aperioodiliselt. Samas ei seisne see aperioodilisus 
102	 Doi Kōchi, Bungaku josetsu. Doi Kōchi chosaku shū, 5. kd. Tōkyō, 1977 (1922), lk 

150‒159.
103	 William J. Poser, Evidence for Foot Structure in Japanese. Language, 66. ak, 1990, nr 1, lk 

78–105.
104	 Nt /si.du-ka+na.ru/, /Ye.do-ga.fa-no/, /u.ma-re+i.de/, kus alapunkt piiritleb moorasid/

silpisid, sidekriips kõnejalgasid, liitmismärk morfeemisid ning alajoon märgib 
ühemooraseid jalgasid. Näited Doi Kōchi, Bungaku josetsu, lk 155.

105	 Muidugi laìnetust ’laineteta olek’ ja laīnetust ’lainetamine’.
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puhtas silbilisuseski (mis paistabki kõikide keelte värsisüsteemide seas ha-
ruldus olevat).

Värsijalgasid ei ole läänemeresoome rahvaluule värsisüsteemiski – ehk-
ki seda neljajalgseks trohheuseks (－∪－∪－∪－∪) kutsuda tavatsetak-
se. Suures osas ei ole läänemeresoome värsid neliktrohheused ei rõhuliselt 
ega välteliselt. Ja taga targemaks, meetriliste värsside loomiseks rahva
luules üldse ei rõhuliselt ega välteliselt trohheilistest jalgadest ei piisagi. 
Näiteks „Iga roju oma koju“ on rõhuliselt laitmatu neljajalgne trohheus 
(－∪－∪－∪－∪), aga kalevalavärsiks meetriliselt sobimatu. Ühelt 
poolt ei tarvitse õiges mõõdus värsid olla neljajalgsed trohheused ning tei-
selt poolt ei pruugi neljajalgsest trohheusest meetrilist värssi ikka sündida. 
Eelnev ebameetrilise lause näide „Iga roju oma koju“ on vältelises skee-
mis ∪∪∪∪∪∪∪∪, kus vastandused sootuks puuduvad (meenutades 
hoopis vanajaapani ja varase keskjaapani keele prosoodiat).106 Konstruida 
annaks näiteidki, mis rõhuliselt ja välteliselt erinevat mõõtu oleks. „Sajast 
ojast üheks mereks“ oleks rõhuliselt neliktrohheus (－∪－∪－∪－∪), 
välteliselt nelikjamb (∪－∪－∪－∪－); kuna „Ei oleks sügist sajuta“ 
oleks rõhuliselt nelikjamb (∪－∪－∪－∪－), välteliselt neliktrohheus 
(－∪－∪－∪－∪). Huvitaval kombel on siin kõlanutest see tagumine 
näide ainus läänemeresoome värsisüsteemi järgi meetriline lause, mis pa-
neb mõtlema, et välteliste trohheuste korral on värsil keele statistiliselt 
keskmise sõnapikkuse juures juhtumisi rohkem lootust läänemeresoome 
värsisüsteemigi nõuete järgi meetriliseks jääda. Näiteks „Anna aega atra 
seada“, nii rõhuliselt kui ka välteliselt neliktrohheus (－∪－∪－∪－∪), 
on ju samuti nende hulgast ning ühtlasi meetriline. Aga läänemeresoome 
värsside loomiseks värsijalgadest ometi ei piisa. Seda osutab keskmiselt 
iga teine-kolmas värsitakti107 näide.

Läänemeresoome värsisüsteem jätab kaelamurdvalt keerulise mulje, 
paistab laulikutelt loomuüleseid võimeid nõudvat. Praktiliselt aga midagi 
keerulist ei ole, kui mõista värsitakti koosnevat kahesugustest positsiooni-
dest, tugevatest ja nõrkadest, kus arvestada tuleb ainult seda, et sõnapea-
rõhusilbid vältuse järgi õigetesse positsioonidesse paigutatud saab. Ühesse 

106	 Vanajaapani keelt kõneldi Nara ajastul (712‒794), varast keskjaapani keelt Heian’i ajastul 
(794‒1185). Bjarke Frellesvig, Satoshi Kinsui, Masayoshi Shibatani, Taro Kageyama. 
Handbook of Historical Japanese Linguistics. Handbooks of Japanese Language and 
Linguistics, 1. kd. Berlin, 2024, lk 1. Siin on oluline see, et keele prosoodias puudus kergete 
ja raskete silpide vastandus.

107	 Värss ja värsitakt on erineva sisuga mõisted, kuid läänemeresoome rahvalaulus 
segmentaalses mõttes nad kattuvad, nagu vahel võivad kattuda silp ja sõna (nt „vihm“) või 
sõna ja lause („Sajab“). Jaapani lauludes ei anna üks takt aga kunagi värsi mõõtu välja, seks 
on eelnenustki nähtult kaht või kolme takti vaja.
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värsitaktisse mahub enamasti paar-kolm-neli sõna, seega tuleb hoolas olla 
pelgalt paari-kolme-nelja silbi (seega nendest veerandi kuni poolte)108 pai-
gutamisel – ja kogu lugu. See, et läänemeresoome rahvalaulu süsteemis 
vältelisest ja silbilis-rõhulisest süsteemist erinevalt iga silbi väldet või rõh-
ku jälgima ei pea, tähendab ühtlasi, et värssi ei moodustata jalgadest.

Tekkib küsimus, kuhu jääb meetrum või mis sel juhul meetrum on. 
Meetrum on kätketud takti raamistusesse, kus korrapärase rütmiga on jär-
jestatud ainult värsitakti enda tugevad ja nõrgad positsioonid, mitte seda 
täitva kõnevoolu prosoodiliselt esilduvad silbid. Meetrum ei ole voolavas 
jõevees, vaid kallastes. Meetrum on anumas, mis vedelikule vormi annab. 
Ainsana ees olemas, muutmatul ja asendamatul kujul iga lauliku ja kuulaja 
sees traditsiooni kujul. Meetrumiga saab ainult kohaneda ja kaasa minna. 
Muud valikut ei ole.

*

Aegade jooksul on jaapani mõõdulist luulet enamasti, ainult väheste va-
raste meetriliselt otsinguliste ja hilisemate vabavärsiliste eranditega, ees-
tindatud värsside ja värsitaktide silbiarvu silmas pidades.109 Kuna aga eesti 
keeles on ikkagi olemas vägagi erineva kaaluga silbid ja üsnagi tugev sõ-
narõhk (enamasti esimesel silbil) ja isegi kaasrõhud (enamasti järgnevatel 
paarituarvulistel silpidel), siis rõhkude korrastamatuse korral pelgalt silpi-
de lugemisest rangema rütmi tunnet ei sugene. Midagi peab rõhkudegagi 
tegema.

Rahvaluule arvestab sõnade pearõhkudega oma eelkirjeldatud moel. 
Üheks võimaluseks olekski piirduda vana rahvalaulu reeglitele vastava-
te värsitaktidega. On ju pealispinnal päris erinevatena paistvad jaapani 
laulude ja läänemeresoome rahvalaulu värsisüsteemid seesmiselt vägagi 
sarnased.110 Ühine on neile taktiline süsteem trohheiliselt vahelduvate 
kaheksapositsiooniliste värsitaktidega. Ainult värsitakti tugevate ja nõr-
kade positsioonide täitmise reeglid on keelte prosoodia omapäradest tin-
gitult erinevad. Jaapani ja läänemeresoome värsitaktide mõõdu süsteemse 

108	 Õigupoolest vähemagi, kuna esimeses positsioonipaarikus on pearõhuliste silpidegi välde 
teadupärast vaba.

109	 Mitmesuguseid näiteid vt Kruusa Kalju, Millises vormis jaapani luuletuste eestindused on? 
Tõlkija hääl, IX. Tallinn, 2021, lk 112‒167.

110	 Meenub see Uku Masingu allikaviiteta osundus ja tähelepanek, et naga-uta 
„koosnevat trohheilisist, nagu eesti keeles rahvalaules, rõhutatud ridadest“. Uku 
Masing, Jaapani luulest. Postimees, 30.6.1942. Püsilink: https://dea.digar.ee/article/
postimeesew/1942/06/30/46. Samuti: Tankad. Jaapani luulet Uku Masingu tõlkes. Tartu, 
1997, lk 109.
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sarnasuse tõttu ei paista tõlkimisel olevat põhjust muude võimaluste poole 
pöördudagi. Puhtalt rahvaluule võtetega jaapani luule kallale aga ei ole ma 
ometi julgenud minna, proovinud olen ainult omaloomingus:

Argipäevasportlastena pere vŏtab kolmikvŏidu –
	 kuld-, hŏbe- ja pronksmedali,
vŏistlusväljaks ning -vahendiks perering-oravaratas.111

| Argi-¦päeva-¦sportlas-¦tena |
| pere ¦ vŏ(t)tab ¦ kolmik-¦vŏidu – |
| kuld-, hŏ-¦be- ja ¦ pronksme-¦dali, |
| vŏistlus-¦väljaks ¦ ning –va-¦hendiks |
| pere-¦ring-o-¦rava-¦ra(t)tas. |

Siin on kõik positsioonid täidetud, samas tankavormile kohaselt võib ku-
jutleda esimese ja kolmanda takti lõpul paari positsiooni tühjaks jättugi.

Teiseks võib olla viljakas eestindustes taktireegleid võimaluse korral 
jaapanipärastada, näiteks rakendada korraga nii läänemeresoomepärast 
rõhulibistuse kui ka jaapanipärast pauside reeglit. Oma taktilisi otsinguid 
alles alustanult panin tähele, et osa varasemaid laulutõlkeid vastasid neile 
(ja ainult neile) reeglitele iseenesest, näiteks järgmised Tawara Machi (snd 
1962) tankade tõlked:

沈黙ののちの言葉を選びおる君のためらいを楽しんでおり112

mind lõbustab see kuis sa pika vaikuse katkestamiseks
	 sobivaid sõnu valides otsustada ei suuda113

思い出の一つのようでそのままにしておく麦わら帽子のへこみ114

mälestusena kavatsen ma jättagi täpselt selliseks
	 veidi lössi vajunud suvise õlgkübara115

まちちゃんと我を呼ぶとき青年のその一瞬のためらいが好き116

mulle meeldib see noormehe hetkeline kõhkluse kübe

111	 Kruusa Kalju, Üleelamiste vanake. Loomingu Raamatukogu, LXVII ak, 2023, nr 1. Tallinn, 
2023, lk 16.

112	 Latinisatsioon: Tinmokuno notino kotobawo erabi-oru kimino tameraiwo tanosinde ori. 
Tawara Machi, Sarada kinenbi. Tōkyō, 1988 (1987), lk 11.

113	 Kalju Kruusa, Äädikkärbsed. Tallinna, 2015, lk 60.
114	 Omoideno hitotuno youde sonomamani site oku mugiwarabousino hekomi. Tawara M., 

Sarada kinenbi, lk 12. Kahes viimases taktis siire.
115	 K. Kruusa, Äädikkärbsed, lk 60.
116	 Mati-tyan to warewo yobu toki seinenno sono is-syunno tameraiga suki. Tawara M., Sarada 

kinenbi, lk 31.
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	 mind hellitusnimega kutsuma hakkamisel117

小さめの恋してみたき秋の夜　パセリわずかに黄ばむベランダ118

sel sügiseööl püüan natukesegi olla armunud –
	 verandal veidikese kolletanud petersell119

Üksnes pausidega, aga rõhulibistusteta ei mahuks mõõdu raamidesse tak-
tid „sobivaid sõnu valides“, „suvise õlgkübara“, „mind hellitusnimega“ ega 
„sel sügiseööl“. Seevastu rõhulibistusreeglit järgivad need ja nende palade 
kõik muudki taktid kenasti, näiteks:

| mind lõ-¦bustab ¦ see • ¦ • • |

| sobi-¦vaid sõ-¦nu va-¦lides |

| veidi ¦ lössi ¦ • va-¦junud |

| suvi-¦se • ¦ õlgkü-¦bara |

| noorme-¦he • ¦ hetke-¦line |

| kõhklu-¦se kü-¦be • ¦ • • |

| • mind ¦ helli-¦tusni-¦mega |

| kutsu-¦ma • ¦ hakka-¦misel |

| sel sü-¦gise-¦ööl • ¦ • • |

Muidugi on oluline see, et terve pala (ja eelistatult isegi terve traditsioon) 
oleks samas süsteemis, mitte oportunistlikult, kus taktis parajasti kuidas 
paremini tuleb. Arvesse võetavate reeglite rohkemus huvitaval kombel ei 
keerulista värsistamist, vaid lihtsustab. Eri reeglid pakuvad erisuguste sõ-
nastuste moodustamiseks oma lahenduse, sedasi mõjumata kitsendusena. 
Reeglite rohkus ei tee sõnastamist rangemaks, vaid lõdvemaks.

Teisalt aga riskib teksti kõnevool nimelt ses lõtvuses minna liiga vabaks 
ja loomulikuks, nii et mõõt ei taha enam välja kõlada. Teadlikult (ja vei-
di ette valmistatult) esitamisel seda muret ei ole, aga paberil esmakordsel 
kohtumisel oleks lugejalt mõõdu tabamist ilmselt palju nõuda. Oma mure 
117	 K. Kruusa, Äädikkärbsed, lk 62.
118	 Tiisameno koi site mitaki akinoyoru. Paseri wazukani kibamu beranda. Tawara M., Sarada 

kinenbi, lk 108.
119	 K. Kruusa, Äädikkärbsed, lk 68.
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ilmneb aga esitamiselgi: laulmata kujul, lihtsalt lugedes kipuvad rõhuli-
bistused ebaloomulikku skansiooni tingima hakkama, mis ei pruugi olla 
soovitav kaasmõju.

Seetõttu hakkaski tunduma, et eelistada tasuks jäigemat lahendust: 
piirduda üksnes pausidega ning rahvalaulupärastest rõhulibistustest ik-
kagi loobuda. Et aga sõnarõhud värsitaktis tähelepanu endale ei tõmbaks 
ja meetrumi moodustamisel keskmesse ei sattuks, ei jää üle muud, kui 
nad kuidagi võimendamata kõige loomulikumatesse positsioonidesse pai-
gutada. Eesti keele tavalise kõnerütmi kohaselt tuleks neid seega lubada 
ainult tugevatesse positsioonidesse. Silbilis-rõhulisest süsteemist erinevalt 
1) taktilises süsteemis värsirõhkusid ei ole (igat tugevat positsiooni ei tule 
lugeda rõhuliselt)120, ning 2) sisse pikitavate pauside tõttu ei esine rõhud 
kõnevoolus korrapäraselt (korrapära ilmneb alles takti tasandil).

Mis moodi need jaapanipärastatud värsitaktid kõlavad, seda sobib hästi 
näitlikustada vanasõnade varal. Vanasõnad ei ole rahvalaulud, samas sa-
geli vastavad täielikult või osaliselt rahvaluule värsside vorminõuetele. Et 
vanasõnasid ei esitata lauldes, ei ole neis põhjust korrastada sõnapearõ-
husilpisid välte alusel. Samuti ei ole nende puhul vajadust täita tingimata 
kaheksat värsipositsiooni. Nende omaduste tõttu vanasõnad jaapanipärast 
taktilist süsteemi näitlikustama sobivadki.

Tervet kaheksapositsioonilist takti täpselt täitvaid vanasõnasid muidu-
gi on, näiteks „| Tü.hi ¦ kott ei ¦ sei.sa ¦ püs.ti |“, „Õnnetus ei hüüa tulles“, 
„Ära hõiska enne õhtut“. Lisaks kaheksasilbilistele on eesti keeles aga seits-
mesilbilisigi vanasõnasid, mis kaheksapositsioonilisesse taktisse sobiks ai-
nult juhul, kui mingi positsioon pausiga (või venitusega) täita. Oluline on 
see, et pearõhusilbid (või pigem isegi lauserõhusilbid) ainult tugevatesse 
positsioonidesse langeks – vältest olenemata. Tühjaks saab positsioonid 
jätta taktiti näiteks järgmiselt:

| Meest • ¦ sõ.nast, ¦ här.ga ¦ sar.vest | (2.);

| Hom.mik ¦ • on ¦ õh.tust ¦ tar.gem | (3.);

| Kui.das ¦ külv, • ¦ nõn.da ¦ lõi.kus | (4.);

| En.ne ¦ mõt.le, ¦ • siis ¦ üt.le | (5.);
 

120	 Seega eesti keele puhul Kawamoto rõhuasetusele vastupidiselt.
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| Sõp.ra ¦ tun.tak-¦se • ¦ hä.das | (6.);

| O.mad ¦ vit.sad ¦ pek.sa-¦vad • | (8.).

Viimaseid esineb eriti palju, näiteks „Targem annab järele“, „Vana arm ei 
roosteta“, „Igal linnul oma laul“, „Oma silm on kuningas“ jne. Ühesilbiliste 
sõnade korral on pausi või venituse paigutamiseks sageli kahe positsiooni 
vahel valida.

Vanasõnad ei ole laul ega luule, samas on nad rütmilised ning neid 
võidakse meetrilistena tajuda kas või rõhulise värsisüsteemi raames, val-
davalt kolmerõhurühmalistena. Jaapanipärastatud taktilise värsisüsteemi 
seitsmikud aga täpselt sedasi kõlada võikski, ainult jaapani värsisüstee-
mist erinevalt 1) tuleb arvestada sõnarõhkudega (neid ainult tugevatesse 
positsioonidesse lubades), ning 2) võimaldada pausisid peale nõrkade po-
sitsioonide lisaks tugevateski. See viimane vajadus eesti keeles kõnetakti 
rõhutu esisilbi korral paratamatult esineb, nii et rõhutu esisilbi jaoks peab 
värsisüsteemis igatahes meetrumisse (nõrgas positsioonis) ruumi jätma. 
Seda isegi värsitakti kõige alguses, sest tihti oleks vaja alustada mõne rõ-
hutu side- („ja“, „et“, „kui“ jms) või asesõnaga („ma“, „see“, „mis“, „kus“ 
jms). Vahel tingiks seda vajadust onomatopoeetilised, hüüd- või võõrsõ-
nad, lisaks ei saa unustada sõnasid „• ai-¦tü.ma“ ja „• sõ-¦bran.na“. Värsi-
takti alustataks sel juhul pausiga.121

Seitsmikutega sarnane on viisikutegi ehitus. Et taktis on nii seitsmikute 
kui ka viisikute puhul ühtmoodi kaheksa positsiooni, siis viisikute puhul 
täidetakse 7. ja 8. positsioon alati pausidega. Esituses on samas vajadusel 
võimalik pausidekohta nihutada 1. ja 2. positsioonile.

Jaapani luule eestindustes rakendatuna kõlaks siin kirjeldatud põhi-
mõtted järgmiselt (asjakohased taktid on alla joonitud). Viisikute ja seits-
mikute ehituses on erinevusi, mis rütmi otse mõjutab, nii et näiteks kol-
mandasse või neljandasse positsiooni jääv paus (või venitus) on viisikus ja 
seitsmikus hoopis isemoodi iseloomuga. Kuid siin ei ole viisikutel-seits-
mikutel vahet tehtud. Iga tühja positsiooni kohta on esimesest näitest sel-
gitav skeem, neisse viisikuid kaasamata. Skeemis „|“ tähistab taktipiiri, „¦“ 
eraldab igat tugeva ja nõrga positsiooni paari, „•“ märgib meetrilist pausi, 
pidev alajoon tähistab lauserõhulist silpi, katkendlik alajoon veidi vähem 
esilduva sõna pearõhulist (või liitsõnaosa kaasrõhulist) silpi (nt esimeses 
palas moodustab peaaegu et üheainsa rõhuüksuse „liigutamahakkad“; vär-
sijalalises luules ei kannatataks sellist sussilohistamist välja, aga siin on 

121	 Eelmainitud dodoitsu’de puhul sobiks see lausa reegliks.
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see lahkesti lubatav). Oluline ei ole mitte igat tugevat positsiooni rõhulise 
silbiga täita, vaid rõhulised silbid ainult tugevatesse positsioonidesse sätti-
da, kus nad rütmi segada ei saaks. Tõlked pärinevad Tawara Machi (1962) 
viiendast tankakogust „Karupoeg Puhhi nina“ (2005).122

Tühjaks jääb takti 1. positsioon.

すでにおまえは一つのいのち日曜の朝の六時に動きはじめる123

Sa oled juba üks eraldine elu –
kes pühapäeva hommiku kella kuuest end liigutama hakkad.

| • üks ¦ eral-¦dine ¦ elu –|  […]  | • end ¦ liigu-¦tama ¦ hakkad. |

バンザイの姿勢で眠りいる吾子よ　そうだバンザイ生まれてバン
ザイ124

Kätud üle pea juubeldavas asendis tuduv lapsuke:
muidugi, hurraa, banzai, hurraa, et sündisime!

父のこと今年はおじいちゃんと呼び我が四十の夏は来たれり125

Olles oma isa sel aastal „vanaisaks“ hüüdma hakanud,
mu neljakümnes suvi ongi tulnud teisiti.

年末の銀座を行けばもとはみな赤ちゃんだった人たちの群れ126

Aastalõpu eel Ginzat mööda jalutan
inimeste seas, kes algupäraselt on kunagi olnud tited.

産むという生物学的限界に左右されたくない恋もある127

Mõni armastus ei soovigi ju olla
sünnitamise bioloogilistes raames lükata ja tõmmata.

はじめての波はじめての白い砂
はじめての風はじめての海128

Ta esimesed lained, ta esimene valge liivarand,

122	 Tawara Machi, Pū-san no hana. Tōkyō, 2018 (2005). Neist valik on ilmunud Tawara Machi, 
Tankakogust „Karupoeg Puhhi nina“. Jaapani keelest Kruusa Kalju. Looming, 2024, nr 5, 
lk 592‒595.

123	 Latinisatsioon: Sudeni omaeha hitotuno inoti: nitiyouno asano roku-zini ugoki-hazimeru. 
Tawara Machi, Pū-san no hana. Tōkyō, 2018 (2005), lk 10. Esimeseks värsitaktiks viisiku 
asemel seitsmik.

124	 Banzaino siseide nemuri-iru ago yo, souda, banzai, umarete banzai! Samas, lk 16.
125	 Titino koto kyonenha ozii-tyan to yobi, waga yonzyuuno natuha kitareri. Samas, lk 97.
126	 Nenmatuno Ginzawo yukeba, motoha mina akatyandatta hitotatino mure. Samas, lk 21.
127	 Umu to iu seibutugakuteki genkaini sayuu-saretaku nai koimo aru. Samas, lk 128.
128	 Hazimeteno nami, hazimeteno siroi suna, hazimeteno kaze, hazimeteno umi. Tawara Machi, 

Tanpopo no hibi. Tōkyō, 2017 (2010), lk 70. Esimese ja teise takti vahel siire.
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ta esimene tuul ja ta esimene meri.

Tühjaks jääb takti 2. positsioon.

舟になろういや波になろう海になろう腕にこの子を揺らし眠ら129

Hakkame paadiks, ei, parem juba laineiks, muutume mereks –
kätel pisipõnnikest kõigutan ja suigutan.

| ei,  • ¦ parem ¦ juba ¦ laineiks, |

たんぽぽの綿毛を吹いて見せてやるいつかおまえも飛んでゆくか
ら130

Võililleõie ebemete puhumist sulle ette näitan –
kunagi ju sinagi tuhinal lendu lähed.

子の名前、犬の名前を、聞きあいて橋のたもとに人と別れる131

Üks lapse nime ja teine koera nime teiselt küsinud,
silla otsast mõlemad oma teed me läheme.

子を連れて冷やし中華を食べに行くそれが私の今日の冒険132

Tänase päeva suureks seikluseks on see,
et lähen välja lapsega hiinapärast külmnuudlirooga sööma.

友の死を告げる電話を置きしのち静かに我は哺乳瓶洗う133

Sõbranna surmast teatanud telefoni käest pannuna
valitsevas vaikuses pesen lutipudelit.

Tühjaks jääb takti 3. positsioon.

子のために乳房重たく実る午後　銀杏に雌雄あること思う134

Sel pärastlõunal, kui mu rind nii raske on, emapiima täis,
mõtlen, et hõlmikpuil on emas- ja isastaimed.

| mõtlen, ¦ •  et ¦ hõlmik-¦puil on| emas- ¦ •  ja ¦ isas- ¦taimed. |

129	 Huneni narou, iya, namini narou, umini narou – udeni kono kowo yurasi, nemurasi. Tawara 
M., Pū-san no hana, lk 101. Ühtlasi tahaks juhtida tähelepanu, et kuigi jaapani keeles 
riimi ei kasutata, kõlavad sõnad lausa iseenesest ikkagi kenasti kokku: huneni:udeni, 
namini:umini, yurasi:nemurasi.

130	 Tanpopono watagewo huite misete yaru – ituka omaemo tonde yuku kara. Samas, lk 104.
131	 Kono namae, inuno namaewo, kiki-arite hasino tamotoni hitoto wakareru. Samas, lk 105.
132	 Kowo turete hiyasityuukawo tabeni iku: sorega watasino kyouno bouken. Samas, lk 143.
133	  Tomono siwo tugeru denwawo okisi noti sizukani wareha honyuubin arau. Samas, lk 38.
134	 Kono tameni tibusa omotaku minoru gogo, ityouni si-yuu aru koto omou. Samas, lk 17.
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ひざの上に子を眠らせて短篇を一つ読み切る今日のしあわせ135

Oma põlvedel lapsel tudida lastes
ühe novelli jõuan läbi lugeda, tänast õnne kogeda.

私から生まれ私に似ているが私ではない私のむすこ136

Mu poeg on keegi, kes on minust sündinud,
minu sarnane, minu liha ja veri, aga ei ole mina.

クロッカスの固き花芽の萌すごとぽちりと吾子の前歯生え初む137

Tärkvel oleva krookuse valge kõva õielehena
hakkab mu pisikesel esihammas lõikuma.

裸にするたび小ささに驚けり毎日毎日抱いているのに138

Lahti riietatud lapsukese väiksusest üha üllatun –
olgu et päevast päeva teda süles hoidnud olen.

怖れつつこちょこちょを待つ子の瞳 濡れた小石のように輝く139

Veidi kartvaltki kõdi-kõdi ootaval põnnil pupillid
märgade kivikeste kombel vastu helgivad.

揺れながら前へ進まず子育てはおまえがくれた木馬の時間140

   Hüppab ja kappab, samas paiga peal toppab.
Lapsekasvatus tähendab kiikhobuaega, mida sa mulle pakud.141

Tühjaks jääb takti 4. positsioon.

どこまでも歩けそうなる革の靴いるけどいないパパから届く142

Need nahast papud, miska mine kohe või kuhu iganes,
saabuvad kingiks issilt, keda on, kuid ei ole.

| saabu-¦vad • ¦ kingiks ¦ issilt, | keda ¦ on, • ¦ kuid ei ¦ ole. |

生きるとは手をのばすこと幼子の指がプーさんの鼻をつかめり143

Elamine on oma käe proovimine:

135	 Hizano ueni kowo nemurasete tanpenwo hitotu yomikiru kyouno siawase. Samas, lk 21.
136	 Watasikara umare, watasini nite iru ga, watasideha nai watasino musuko. Samas, lk 24.
137	 Kurokkasuno kataki hanameno kizasugoto potirito agono maeba hae-somu. Samas, lk 37.
138	 Hadakani suru tabi tiisasani odorokeri – mainiti-mainiti daite irunoni. Samas, lk 104.
139	 Osoretutu kotyo-kotyowo matu kono hitomi nureta koisino youni kagayaku. Samas, lk 138.
140	 Yurenagara maehe susumazu. Kosodateha omaega kureta mokubanozikan. Samas, lk 140.
141	 Neljanda takti ehitus on silbiliigne. Esituses saab seda lahendada nt rütmiga: | tähen-

¦dab • ¦ kiikhobu-¦aega|, 5.‒6. positsioonis kolm silpi. Vrd vanasõnadega „Pill tuleb pika 
ilu peale“, „Valel on lühikesed jalad“, „Parem karta kui kahetseda“, „Õige hõlma ei hakka 
ükski“, „Julge hundi rind on rasvane“ jms.

142	 Dokomademo arukesounaru kawanokutu, irukedo, inai papakara todoku. Samas, lk 14.
143	 Ikiru toha tewo nobasu koto: osanagono yubiga Puu-sanno hanawo tukameri. Samas, lk 26.
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väikemees haaras oma näpukestega Karupoeg Puhhil ninast.

砂時計の最後の砂が吸いこまれ落ちゆくようにやがて眠れり144

Viimaks ongi ta otsekui liivakella iga terakese
lõpuni nirisenult une hõlma vajunud.

あーじゃあじゃ、うんまばっぽー、この声がいつか言葉になって
ゆくのか145

„A-a-sja a-sja“, „u-m-ma pa-p-po-o“ –
millal sellisest mulinast ja lalinast sõnad saama hakkavad?146

むしろ死に近きおさなご這いゆけばダメダメダメが口ぐせとなる
147

Väikese lapse otsekui surmasuhu roomamisega
saab „ei tohi, ei tohi“ kulunud käibesõnaks.

「かーかん」にいろんな意味のしっぽあり「かーかんやって」「
かーかんちょうだい」148

„Emme“ sõnal on eri tähendustega muutelõppusid –
ühelt poolt „emmeanna“, teiselt poolt „emmepalun“.

Tühjaks jääb takti 5. positsioon.

朝も昼も夜も歌えり子守歌なべて眠れと訴える歌149

Laulan hommikud, lõunad, õhtud ja öödki –
unelaulusid, tudule suigutavaid, haigutavaid laulusid.

| lõunad, ¦ õhtud ¦ •  ja ¦ öödki – |

みどりごと散歩をすれば人が木が光が話しかけてくるなり150

Väikelapsega jalutamas juhtub nii,
et inimesed, puud ja põõsad ja valgus hakkavad kõnetama.

一、二、三、四秒立った五、六、七、八秒立った昨日今日明日151

Üks, teine, kolmas, neljas sekund kulunud.

144	 Sunadokeino saigono sunaga suikomare, oti-yuku youni yagate nemureri. Samas, lk 27.
145	 Aazya-azya, unmabappoo, kono koega ituka kotobani natte yuku no ka? Samas, lk 94.
146	 Oma varases nooruses koogavad jaapani ja eesti lapsed samas keeles, seepärast on siin 

juletud eesti keele silbituseski vabadusi võtta.
147	 Musiro sini tikaki osanago hai-yukeba „dame-dame-dame“-ga kutiguseto naru. Samas, lk 

106.
148	 „Kaakan“ni ironna imino sippo ari – „kaakan’yatte“, „kaakantyoudai“. Samas, lk 139.
149	  Asamo, hirumo, yorumo utaeri – komoriuta, nabete nemure to uttaeru uta. Samas, lk 31.
150	 Midorigoto sanpowo sureba, hitoga, kiga, hikariga hanasi-kakete kuru-nari. Samas, lk 94.
151	 Iti-, ni-, san-, yon-byou tatta. Go-, roku-, siti-, hati-byou tatta. Kinou, kyou, asu. Samas, lk 

105.
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Viies, kuues, seitsmes, kaheksaski kulunud –
eile, täna ja homme.

自分の時間ほしくないかと問われれば自分の時間をこの子と過ご
す152

„Kas sa endale oma aega ei taha?“ küsimusele
vastan, et lapse seltsis oma aega veedangi.

アルバムに去年の夏を見ておりぬこの赤ん坊はもうどこにもいな
い153

Fotoalbumist eelmise aasta suve pilte vaatasin.
Seda sama titakest enam kuski ei ole.

Tühjaks jääb takti 6. positsioon.

読みやすく覚えやすくて感じよく平凡すぎず非凡すぎぬ名154

Otsin ilusat, kergesti meelde jäävat, lihtsalt loetavat,
mitte liiga tavalist ega tavatut nime.

| ega ¦ tava-¦tut • ¦ nime. |

親子という言葉見るとき子ではなく親の側なる自分に気づく155

„Vanema ja lapse“ sõnapaariga seoses panen tähele,
et ma olen vanema, aga mitte lapse pool.

記憶には残らぬ今日を生きている子にふくませる一匙の粥156

Oma mälusse talletumatut päeva hetkes elava
lapse suhu pistetud lusikas riisikörti.

記念写真撮らんとするにみどりごは足の親指飽かず舐めおり157

Esindusfoto võtete tegemisel
peategelane oma lalla suurt varvast tüdimatult lutsutab.

叱られて泣いてわめいてふんばってそれでも母に子はしがみつく
158

152	 Zibunno zikan hosiku nai ka to towarereba, zibunno zikanwo kono koto sugosu. Samas, lk 
110. Esimeseks värsitaktiks viisiku asemel seitsmik.

153	 Arubamuni kyonenno natuwo mite orinu. Kono akanbouha mou dokonimo inai. Samas, lk 
152. Viimas(t)es värsitakti(de)s märgiliigsus.

154	 Yomiyasuku, oboeyasukute, kanzi yoku, heibonsugizu, hibonsuginu na. Samas, lk 10.
155	 Oya-ko to iu kotoba miru toki kodeha naku, oyano kawanaru zibunni kiduku. Tawara M., 

Pū-san no hana, lk 20.
156	 Kiokuniha nokoranu kyouwo ikite iru koni hukumaseru hito-sazino kayu. Samas, lk 34.
157	 Kinensyasin toran to suruni midorigoha asino oyayubi akazu name-ori. Samas, lk 39.
158	 Sikararete, naite, wameite, bunbatte soredemo hahani koha sigamituku. Samas, lk 114.



A
rt
ik
lid

178

Saagu riielda, töinaku ja röökigu, jonni ajagu,
tita ikkagi ema kintsu külge klammerdub.

初対面の新聞記者に聞かれおりあなたは父性をおぎなえるかと159

Äsja tutvutud ajakirjaniku käest usutleda saan –
kas te lapsele isa eestki olla suudate?

リセットのできぬ命をはぐくめば確かに我は地球を愛す160

Hoides tiiva all üht sünnil paika pandud sätetega elu,
kogu seda maamuna kindlasti ma armastan.

吾大、克二、健一、秀明─
それぞれに命名をせし高ぶりを読む161

Aki, katsuji, Ken’ichi, Hideaki –
igaühest loen nimepaneku aegset kõrgendatud õhinat.

Erandlik 7. positsioon
Taktiehituses ei ole juhul, kui kuue esimese positsiooni täidetud olles ai-
nult üks eraldine rõhutu silp (nt „ju“, „vä“ vms) järgnemas on, vajadust 7. 
positsiooni tühjaks pidada. Isegi kui esituses sinna mingi ilmeka ja tähen-
dusliku mõttepausi teha sobiks.

Tühjaks jääb takti 8. positsioon.

おむつ替えおっぱいをやり寝かせ抱く　母が私にしてくれたこと
162

Rinnaandmine, äiutus ja kussutus, mähkmevahetus –
asjad, mida oma ajal tegi ema minu heaks.

| äiu-¦tus ja ¦ kussu-¦ tus, • |  […]  | tegi ¦ ema ¦ minu ¦ heaks. •|

泣くという音楽がある　みどりごをギターのように今日も抱えて
163

Vahel mängime nutupillimuusikat –
nagu tänagi oma sülelapsukest hoides käes kitarrina.

159	 Syotaimenno sinbunkisyani kikare-ori – anataha huseiwo oginaeru ka to. Samas, lk 136.
160	 Risettono dekinu inotiwo hagukumeba, tasikani wareha tikyuuwo ai-su. Samas, lk 148.
161	 Aki, Katuzi, Ken’iti, Hideaki – sore-zoreni meimeiwo sesi takaburiwo yomu. Tawara M., 

Tanpopo no hibi, lk 48.
162	 Omutu kae, oppaiwo yari, nekase-daku: hahaga watasini site kureta koto. Tawara M., Pū-

san no hana, lk 18.
163	 Naku to iu ongakuga aru – midorigowo gitaano youni kyoumo kakaete. Samas, lk 19.
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眠り泣き飲み吐く吾子とマンションの五階に漂流するごとき日164

Tudiva, nutva, rinda võtva titaga
korterelamu kaheksandal korrusel elan päeva korraga.

耳の穴こしょこしょ指で掻いてやる猿の母さんのような気持ち165

Urgitsen pojul kõhva-kõhva sõrmega kõrvaaukusid –
tundes ennast pärdiku emme moodi olevat.

「ばあば、かぎ、がちゃがちゃ」吾子は不器用な積み木のように
言葉を積めり166

„Vanama, võti, kõllu-kõllu,“ seab mu laps oma sõnasid
rohmakate klotside kombel üksteise otsa.

記憶にはなき父の顔
シャボン玉吹きつづけおり孫と競いて167

Mu vaimusilmas lahkunud isa nägu,
võidu puhume muudkui seebimullisid – mina ja ta lapselaps.

Takti kõik positsioonid täidetud (meetriliselt sobiva märgiliigsuse korral)

しがみつきながら体をかたむけて子は犬という生き物を見る168

Emmest kätega kõvasti kinni hoides, keha kummargil,
uurib laps imelooma, keda „kutsuks“ kutsutakse.

くまパンのページ見せればパソコンの画面の裏を必ず覗く169

Saiamõmmide kodulehte lapsele näha pakkudes
piilub ta tingimata arvutiekraani taha.

落ちこんでいるひまもなく子を風呂に入れおりどうってことはな
かりき170

Masendusesse langemiseks sugugi aega saamata,
lapse vanni kupatasin, nii et polnud asigi.

164	 Nemuri, naki, nomi, haku agoto mansyonno go-kaini hyouryuu-suru gotoki hibi. Samas, lk 
25.

165	 Mimino ana kosyo-kosyo yubide kaite yaru – saruno kaasanno youna kimotide. Samas, lk 
99.

166	 „Baaba, kagi, gatya-gatya“ agoha bukiyouna tumikino youni kotobawo tumeri. Samas, lk 
143.

167	 Kiokuniha naki titino kao, syabondama huki-tuduke-ori – magoto kisoite. Tawara M., 
Tanpopo no hibi, lk 24.

168	 Sigamitukinagara karadawo katamukete koha inu to iu ikimonowo miru. (Esimeses-teises 
taktis siire.) Samas, lk 41.

169	 Kumapanno peezi misereba, pasokonno gamenno urawo kanarazu nozoku. Samas, lk 139.
170	 Otikonde iru himamo naku, kowo huroni ire-ori, dou tte kotoha nakariki. Samas, lk 140.
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まだ何もイヤなことなどなかろうにイヤイヤイヤを子は繰り返171

Kuigi seni tal mingeid ebameeldivusi olla ei tohiks,
korrutab laps „ei meeldi“, „ei meeldi“ ja „ei meeldi“.

半年で買い換えてゆく子の靴に我が感慨も薄れてゆかん172

Poole aastaga välja vahetatavate lapsekingade
vastu mu tundedki ju piseneda võinekse.

連休に来る遊園地
子を持てば典型を生きることの増えゆく173

Pikil pühadel käime lõbustuspargis.
Olles lapsega, järjest kasvab tüüpilise eluelu osakaal.

Tühjaks jäävad viisiku 4. ja 8. positsioon.

さくらさくらさくら咲き初め咲き終わりなにもなかったような公
園174

Kirsiõis, kirsiõis,
kirsid õitsma hakkavad, õitsmast lakkavad –
otsekui puiestikus midagi ei olnudki.

| kirsi-¦õis • ¦ kirsi-¦õis • |

*

Jaapani algupärandite sarnaselt võib eestindusteski juhtuda, et pausidega 
täidetakse igas värsitaktis viimane positsioon. Sel juhul meenutab tõlkes 
tulemus vägagi silbilis-rõhulises süsteemis trohheilises mõõdus tavapärast 
eesti luuletust. Vahel näikse seda mõju isegi teadlikult tekitada tasuvat. Et 
eesti lugejale laul ikka lauluna kõlaks. (Kuigi teisalt nimelt muusika najal 
seda teha vaja polekski: taktilises süsteemis luulet sobibki kõige paremini 
muusika taktis esitada.) Üks selliseid on Nara-aegse luuletaja Ōtomo no 
Yakamochi (u 717/718–785) pikemast laulust pärinevate sõnadega pala, 
mis Vaikse ookeani sõja ajal Nobutoki Kiyoshi (1887‒1965) viisistuses kei-
serliku mereväe tunnuslauluks sai.

171	 Mada nanimo iyana koto nado nakarouni „iya-iya-iya“-wo koha kurikaesu. Samas, lk 140.
172	 Hantoside kaikaete yuku konokutuni waga kangaimo usurete yukan. Samas, lk 142.
173	 Renkyuuni kuru yuuenti: kowo moteba, tenkeiwo ikiru kotono hue-yuku. Tawara M., 

Tanpopo no hibi, lk 38.
174	 Sakura, sakura, sakura saki-some, saki-owari, nanimo nakatta youna kouen. Tawara M., 

Sarada kinenbi, lk 148.
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海行者美都久屍山行者草牟須屍大皇乃敝尓許曽死米可敝里見波勢
自175

Minnes merelle, vajub keha vedeje;
minnes mägeje, kasvab korjus rohtuje.
Keisri kõrvalla oma elu ohverdan
	 surma tuska tundmata.176

Samuti see „Iidsetes ja nüüdsetes Yamato lauludes“ (905) sisalduv tund-
matu lauliku tanka:

わか君は千世にやちよにさされいしのいはほとなりてこけのむす
まて177

Isand elagu tuhandida põlvida –
kruusakivide kasvamani kaljuksi, kattumani samblaga!

See pala on 1880. aastal jaapanlastest heliloojate rühma viisistuses ja Franz 
Eckerti (1852–1916) seades, esimese värsitakti hilisemas muudetud sõnas-
tuses178 käibel olnud tõusva päikese maa hümnina (päris ametlikult alles 
1999. aastast).

Mõlema muistses keeles pala eestindamisel sai võetud vabadus tõlkes-
ki rahvalaululisi sise- ja lõpukadudeta vorme pruukida (kuigi „-mani“ on 
omakorda aaviklikult uuenduslik) – et meetrumi täitmise nimel tarbetuid 
tühissõnasid vahele poetama ei peaks. Ning nagu üteldud, silbilis-rõhulise 
värsisüsteemiga ühisosa taotlemine oli taotluslik.

Vahel aga võib seda juhtuda juhuslikultki. Näiteks Yosano Akiko 
(1878‒1942) kuulsas tankas:

罪おほき男こらせと肌きよく黒髪ながくつくられし我れ179

Meeste pattude palgaks olen loodud ma,
oma pikkade läikivate juustega, oma klaari nahaga.

175	 || Umi₁ yukaba, | mi₁duku kabane; || yama yukaba, | kusa musu kabane. || O₂po₂ki₁mi₁no₂ 
| pe₁niko₂so₂ siname₂, || kape₁rimi₁pa | sezi [to₂ ko₂to₂date] || (Opoto₂mo₂no₂ Yakamo₂ti, 
„Man-yepu sipu“, 18: 4094, 68.‒75. takt.) Siinne teine takt „美都久屍 mi₁duku kabane“ on 
vaegne; oletaks, et algselt pidi olema pigem „mi₁du tuku kabane“ („水都久屍“, „美豆都久

屍“ vms), aga kustki kinnitust ei leia.
176	 Kruusa Kalju, 灵血茶(ing·veri·tee): oma luulet ja tuttavat. Tallinna, 2013, lk 12.
177	 Waga kimifa tiyoni, yatiyoni – sazareisino ifafoto narite, kokeno musumade! (Yomibito 

sirazu, KKS, VII: 343.)
178	 „我君は waga kimifa“ ’mu isand’ asemel „君が代は kimiga yofa“ ’keisri ajastu, keisri 

valitsus’.
179	 Tumi ofoki wotoko korase to, fada kiyoku, kurokami nagaku tukuraresi ware. Yosano Akiko, 

Midaregami. Tōkyō, Meiji 34 [1901], lk 126.
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Kõige lihtsamini võib jaapani luule eestindus silbilis-rõhuliseks osutuda 
kõige lühemates vormides, teisalt on nendes seda värsitaktide vähesuse ja 
lühiduse tõttu keerulisem tajuda. Matsuo Bashō (1644‒1694):

古池や蛙飛び込む水の音180

igivana tiik! Konna sukeldumisest kostev sulpsatus

|| igi-¦vana ¦ tiik! • ¦ • • | Konna ¦ sukel-¦dumi-¦sest • | kostev ¦  
sulpsa-¦tus • ¦ • • ||

Ja konnad laulsid kõrvalvärsi:

相ツ積んめり蹴りツ込んめり181

Huvitaval kombel see jaapani värsisüsteemi üsna üksühene jäljendamine 
eesti oma keelerütmi ei riku ega takista. Nüüdiseesti kõnerütm on sise- 
ja lõpukadude tõttu sageli sünkopeeritud. Jaapani luuletakti värsirõhkude 
paigutuse ja pausikohtade rütmi matkimine võimaldab eesti keele muidu 
korrapäratute sõnarõhkude kiuste kõnevoolu esitada rütmiliselt. Isiklik 
kogemus kinnitab, et nendes silbilis-rõhulis-pausilise värsisüsteemi tak-
tides võtavad luuletused vormi vägagi sundimatult, rahvalaululise silbi-
lis-rõhulis-vältelise süsteemi värsitaktidest isegi ladusamini. See trohhei-
lises kaheksapositsioonilises mõõdus taktiline süsteem sobib nüüdiseesti 
keele rütmile nagu valatult.

180	 furuike ya! Kafadu tobikomu miduno oto (Matuwo Basewo).
181	 Aittummeri, kerikkommeri!
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TÕLKIJA PILK 
BALTISAKSA 
KIRJANDUSELE

Möödunud aasta 19. mail toimunud vestlus Pille Toompere-
ga oli ajendatud minu huvist kirjandusliku mitmekeelsuse vastu. 
Toompere julges võtta tõlkida eesti varase kirjandusloo ühe 
keskse tegelase Georg Julius von Schultzi Baltikumi-ainelised 
lood „Balti visandid“ („Baltische Skizzen“, 1857, e.k 2022), mis 
on kirjandusliku mitmekeelsuse tulevärk, sisaldades lisaks sak-
sa-vene-eesti ehk „kolmele kohalikule keelele“ ka mitmeid teisi 
keeli, nagu prantsuse, itaalia või ladina keel. Meie jutuajamine 
puudutas aga lisaks mitmekeelsusele ka Toompere baltisaksa 
kirjanduse huviliseks ja tõlkijaks kujunemise arengukaart, 
milles peegelduvad hoiakute muutumised baltisaksa kirjanduse 
eestikeelsete tõlgete suhtes viimase paarikümne aasta jooksul. 
Seetõttu pakun intervjuu lugemiseks ka teistele baltisaksa 
kirjanduse ja eesti nüüdisaegse tõlkeloo huvilistele. Intervjuu 
lõpetab järelsõna mõnede üldistuste ja kommentaaridega, mis 
iseloomustavad baltisaksa kirjanduse tõlkeid Eestis pärast taas-
iseseisvumist. 
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Maris Saagpakk: Teie tõlgete loetelu vaadates 
torkab silma, et olete tõlkinud ainult baltisak-
sa kirjandust, muud saksakeelset kirjandust 
sealt ei leia. Lisaks on teie tõlked baltisaksa 
kirjandusest ilmunud hästi pika vahega. Pa-
lun kirjeldage enda lugu baltisaksa kirjanduse 
tõlkijana. Kuidas jõudsite tõlkimiseni, miks 
just baltisaksa kirjandus ja miks just need 
teosed? 

Pille Toompere: Nii nagu elus ikka, on iga 
asjaga oma lugu. Ma olin Tartus, otsapidi veel 
Treffneri kooli saksa keele õpetaja, aga samas 
ka juba Tartu linnavalitsust välissuhete vallas 
abistamas. Tartul olid sõpruslinnad Saksa-
maal ja seepärast oli vaja saksa keele oskajaid. 
Suulise tõlgina sattusin tõlkima Tartusse vee-
värki tegema tulnud Šveitsi firma esindajatele. 
Ja ükskord oli ühel neist inseneridest Šveitsist 
tulles kaasas kotitäis raamatuid ja ta ütles, 
et need on kingitus tema abikaasalt. Kotis 
oligi valik baltisaksa kirjandust, eesotsas 
„Liebe Renataga“. Aga mina ei teadnud sel 
ajal baltisaksa kirjandusest midagi. Lõpetasin 
ülikooli aastal 1990 ja sel ajal ei tulnud sõna 
„baltisaksa“ ühegi õppejõu huultelt veel 
kordagi. See kõik algas kahjuks alles tükk 
aega hiljem. Ja siis ma lugesin neid raamatuid 
ja nägin Tartut hoopis teiste silmadega. Ja ega 
mul tõlkimise mõtet ka ei olnud, enne kui see 
šveitsi insener ütles, et „aga see on ju Tartu. 
Miks sa seda ometi eesti keelde ei tõlgi?“ Ja 
siis ma mõtlesin, et miks mitte ja hakkasingi 
otsast tõlkima. Mul ei olnud mingit lepingut 
ega kontakti kirjastustega, ma ei teadnud 
tõlkimise sellest poolest veel midagi. Ma 
lihtsalt tegin, nii nagu ma oskasin. Hästi 
palju oleks tahtnud küsida ja ma ei osanud 
kelleltki küsida. Oleks võinud muidugi minna 
ülikooli saksa keele kateedrisse, eks ikka oleks 
aidatud, aga noor inimene nagu ei tihka seda 
teha. 

Siis vahepeal tõi elu mind Tallinna, välis-
ministeeriumisse. Kui käsikiri koos oli, läks 
mööda päris palju aega, üle kümne aasta. Ja 
kui ma siis oma käsikirjaga Eesti Raamatusse 
läksin, oli nende esimene küsimus mulle: 
„Miks te seda tegite?“ Mul ei olnud ju ühtegi 
lepingut ega kokkulepet, et keegi seda üldse 
kunagi avaldada tahaks. Ja ma vastasin siiralt, 

et sellepärast, et tore oli. Siis nad võtsid selle 
lugemisele ja ütlesid, et nad avaldavad selle. 
Kui nad oleks teisiti vastanud, ega ma ei 
tea, mis oleks saanud, oleks ilmselt tänaseni 
sahtlis. 

M. S.: Aga kuidas selle tõlkeõigusega jäi? Kes 
sellega tegeles? 

P. T.: Ma kirjutasin ise Salzer Verlagi, see oli 
siis veel olemas. Ja nad lubasid, mul on isegi 
see originaalkiri veel alles. 

M. S.: Aga veel tagasi alguse juurde. Millega 
see „Kallis Renata“ siis kõnetas? Et nagu 
seesama Tartu, aga üks teistsugune, eestlastele 
teadmata külg sellest linnast? 

P. T.: Jah. Ma käisin, raamat näpus, mööda 
Tartut ja otsisin neid kohti. Nüüdseks on Reet 
Bender nii palju tööd ära teinud, olemas on 
kaardid ja paigad on hästi leitavad. Siis seda 
muidugi veel ei olnud. Ma mäletan, et ma 
otsisin Toomel Renata kodumaja ja mõtlesin, 
milline see võiks olla. Ja nii ta läks. 

M. S.: Ja siis läks päris palju aega mööda, nii 
kakskümmend aastat, ja siis uuesti. Miks nii 
pikk vahe jäi ja miks siis just see raamat? 

P. T.: Ilmselt läks nii, et välisministeerium 
neelas mu alla. Aga mingil hetkel tekib 
ilmselt tunne, et nüüd on nendel parkettidel 
käidud küll ja nüüd aitab. Tahaks elus ka veel 
midagi muud teha. Kui ma tulin Helsingist 
tagasi, oli nagu kihk, et teeks midagi. Siis 
ma kõndisin Rahvusraamatukogus ringi, 
vaatasin seal neid raamatuid ja tellisin endale 
erifondidest raamatuid välja. Ja lugedes 
tekkis „Ilukülaga“ tunne, et seda võiks. Aga 
siis ma olin juba niipalju targem, et uurisin 
natuke enne, kas keegi seda avaldada ka 
tahaks. Eesti Raamatusse ma otse ei julgenud 
minna, et 20 aastat vahet ja nüüd lähen siis 
jälle. Aga üks tuttav haaras mõttest kinni, 
helistas ja uuris ning hakkaski see lugu oma 
elu elama. 

M. S.: „Iluküla“ ja „Kallis Renata“ on ju 
mõnes mõttes sarnased lood. Nad on 
mõlemad täiskasvanuks saamise ja naise 
eneseotsingute ja emantsipatsiooni lood. Ja 
sellistena ju tänapäeva noori ehk nii väga 
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ei kõneta. Miks just need naiste lood, mis 
ei ole ju ka baltisaksa kirjanduses sugugi 
tooniandvad? 

P. T.: Ju see naise lugu ikkagi kõnetas. Ehkki 
ma olen oma elus teinud kõike muud kui 
tegelenud romantiliste asjadega (naerab). Aga 
ilmselt olen ma oma hinges ikkagi romantik 
ja see ilus hetk, kui sellest noorest piigast 
hakkab naine kujunema, see on midagi väga 
ilusat elus. Ja eks sedalaadi raamatutel ole 
oma kindel lugejaskond, kellele need meeldi-
vad, ja teised peavad neid liiga pehmeteks ja 
naiivikute raamatuteks. 

M. S.: See kirjanduslik noore naise perspek-
tiiv annab ehk ka teatud teistsugugse vaate 
toonasele ühiskonnale. 

P. T.: Jah, kuidas nad omal ajal mõtlesid ja 
kuidas me tänapäeval mõtleme. Kuidas nad 
suhestusid selle ühiskonnaga, kus eestlased ja 
sakslased kõrvuti elasid, ja kuidas nende enda 
lugu selles ühiskonnas kulges. 

M. S.: Ma räägin vahepeale oma loo „Liebe 
Renataga“. Ma olin 90ndate alguses Saksamaal 
lapsehoidja ja see pere, kus ma elasin, andis 
mulle seda raamatut lugeda. Neil endal ei 
olnud otseseid perekondlikke sidemeid 
Baltikumiga, vaid pigem Ida-Preisimaaga. 
Küll aga oli neil mitmeid perekonnatuttavaid, 
kes olid baltisakslased. Ja see perekond oli 
väga üllatunud, kui ma ütlesin, et ma ei tea 
seda raamatut. Nemad kujutasid ette, et see 
on Baltikumis noorte inimeste jaoks üldteada 
raamat, umbes nagu Lutsu „Kevade“. Ja ma 
ei olnud tõesti kunagi sellest kuulnud. Aga 
Saksamaal oli „Liebe Renata“ sõjajärgse 
nostalgiahõngulise Heimatliteratur’i valguses 
väga loetud ja tuntud raamat, millel oli palju 
kordustrükke. 

„Ilukülas“ ja „Renatas“ on ju olemas ka just 
nimelt see eestlaste ja sakslaste kokkupuute-
punkt. On ju palju baltisaksa kirjandust, mis 
saab hakkama ilma eestlaste kirjeldamiseta. 
Neis tekstides leiame aga rahvustevaheliste 
kontaktide-konfliktide teemat sajandi alguses 
ja sõdadevahelise Eesti perioodil. Kuidas teile 
tundub, kuidas eesti lugeja baltisaksa kirjandust 
vastu võtab ja kuidas on see ajas muutunud?  

P. T.: Ma arvan, et nüüd võetakse baltisaksa 
kirjandust palju teadlikumalt ja suurema huvi-
ga vastu. Ma mäletan seda, et Eesti Raamatul 
ei olnud „Renatat“ lihtne müüa. Ega nad mulle 
seda otse ei öelnud, aga igatahes kui raamat oli 
otsas, oli see otsas ja juurde ei trükitud. „Ilukü-
laga“ oli aga nii, et raamat tuli jaanuaris välja ja 
siis läksime perega puhkama ja kirjastusega oli 
kokkulepe, et kui me tagasi tuleme, siis teeme 
esitluse. Ja mul oli juba kokkulepe, kes teeb 
intervjuu, ja nagu seda mängu mängitakse… 
Aga kui tagasi tulime, oli Eesti Raamatu poolt 
vaikus. Ja kui ma siis kirjastuselt küsisin, et 
esitluse kuupäev hakkab lähenema, siis nad 
ütlesid, et raamatupood ei taha enam. Ma küsi-
sin, mis siis juhtus, ja kirjastusest öeldi, et tiraaž 
on läbi müüdud ja ei saa esitleda raamatut, mis 
on läbi müüdud. Ja siis ma tundsin ennast nagu 
laps, kes on jõulupeost ilma jäetud. Ma olin nii 
oodanud ja oleks tahtnud rääkida ja oleks ehk 
kohanud hingesugulasi, keda raamat ehk kõne-
tab. Ja siis ei midagi… Eks see pani liikuma ka 
selle oma kirjastuse mõtte. 

M. S.: See oligi nüüd ka järgmine küsimus, 
mille juurde ma jõuda tahtsin. Teie järgmine 
tõlge, enda kirjastuses välja antud Schultz-
Bertrami „Balti visandid“ on ju nii keeruline 
ja hoopis teistsugune raamat kui eelmised. 

P. T.: Jah, oli küll teistmoodi. Schultz-Bert
ramit olin lugenud mitu korda, eestpoolt 
tahapoole ja tagantpoolt ettepoole. Kõks 
käis ära siis, kui Rahvusringhääling pani 
kokku need 100 mõtet Eesti Vabariigi 100. 
sünnipäevaks ja Bertrami mõte naeruga 
lahkuminekust oli seal sees. See tsitaat on 
pärit „Balti visanditest“. Ma mäletan seda 
hetke – ma istusin kodus diivanil ja mõtlesin, 
et me valime 100 mõtte hulka tsitaadi tekstist, 
mis on eesti keelde tõlkimata. Loomingu Raa-
matukogus oli ilmunud küll osaline tõlge, aga 
tervikuna ju mitte kunagi. Ja kui mu abikaasa 
koju tuli, ma ütlesin talle, et ma tegin nüüd 
otsuse, et ma tahaks Bertrami eesti keelde 
tõlkida. Tema on ajaloolane ja minu kõige 
suurem abimees nende tõlgete juures ajaloo 
poolelt. Siis ta vaatas mind ikka pikalt ja hea, 
et ta ei öelnud „Sina või?“. Ja mina ütlesin, et 
„jah, ma mõtlesin küll!“. Aga ega enamus aega 
ei kulunud mitte tõlkimisele, vaid lugemisele. 



In
te
rv
ju
u

187

Ma ju ei tundnud sel ajal veel ka kedagi 
Baltisaksa Kultuuri Seltsist, oleks võinud ju 
nende inimeste käest küsida. Mul oli nii palju 
küsimusi ja ehk ma tõlkisingi sinna vigu sisse. 
Mul oli küll keeletoimetaja, aga keegi oleks 
pidanud seda selle pilguga lugema, mis balti-
saksa konteksti puudutab. Kõik vead, mis ma 
sinna sisse tõlkisin, on muidugi minu vead, 
aga pean ütlema, et oli kohutavalt põnev ja 
mulle endale andis see tõlkimine väga palju. 

M. S.: Ma vaatasin, et võrreldes „Renataga“ 
on teie suhtumine mitmekeelsusesse Bertra-
mi tõlke puhul muutunud. Eriti kohtades, 
kus saksakeelse teksti tegelased räägivad eesti 
keelt ja seda on keeruline eestikeelses tekstis 
edasi anda. Ja „Balti visandites“ on see nüüd 
lahendatud nii, et originaalteksti eesti keel 
on üle võetud ja lisatud sulgudes tänapäeval 
arusaadav eesti keel.1

P. T.: Jah, ma jätsin need originaalväljendid 
nii, nagu nad olid, nagu tol ajal kirjutati 
või kuidas kirjanik mäletas, et kirjutati või 
räägiti. Ma tahtsin, et see võlu välja tuleks, 
kuidas nemad seda keelt nägid või kirjutasid 
või kuulsid.  

M. S.: Minu motivatsioon selle teema uurimisel 
on just täpselt see, et meil on nii vähe allikaid, 
kust saaks teavet selle kohta, missugune oli see 
keeleline rikkus ja mitmekesisus argipäevas. 
Seda suulist keelt ju keegi eriti ei kajasta, isegi 
kirjades ollakse ju üldiselt standardkeelne. On 
ainult makaroonilised luuletused, mis segavad 
keeli. Bertrami tekst on sellepärast just eriti 

1	 Näide tõlkest: „Vai, kuda rüütlid üksteist 
söepanniga klohmivad,“ on selgitatud 
allmärkuses järgmiselt: „Teenijapiiga vigane 
saksa keel, kus sõnast prügeln (naha peale 
andma) saab priegeln (söepanniga klohmima). 
(Dr. Bertram / Toompere 2023, lk 108). Tõlkija 
kasutab sõrendusi, kursiivi ja allmärkusi 
mitmekeelsuse rõhutamiseks ja selgitamiseks. 
Lähemalt mitmekeelsusest baltisaksa 
kirjanduse tõlgetes eesti keelde vt A. Verschik; 
M. Saagpakk, Multilingualism in the Estonian 
Translations of Baltic German Literature. 
– Methis Studia humaniora Estonica, 2023, 
31/32, lk 77−107. DOI: 10.7592/methis.
v25i31-32.23314.

rikas ja esineb ka näiteks ladina ja prantsuse 
keelt. Aga tagasi veel „Renata“ juurde. Ma vaa-
tasin, seal oli mõnes kohas originaalis vigane 
eestikeelne tekst parandatud tõlkes õigeks. 

P. T.: See on seesama küsimus, et ma ei 
osanud mõelda ja ei olnud ka kellegagi 
konsulteerida, et kuidas seda teha. Ja mul on 
salaplaan, et ehk saab selle „Renata“ kunagi 
uuesti välja anda ja siis ehk seda muuta. Ja 
kindlasti on seal ka vigu sees, mis nüüd saaks 
ära parandada. 

M. S.: Ma ei tea, kas peaks selles kontekstis 
üldse vigadest rääkima. Pigem on see ehk 
suhtumise küsimus, mis on ajaga muutunud. 
Teadlikkus mitmekeelsuse suhtes oligi ju 
kirjanduses ja tõlkimises 20 aastat tagasi 
teistsugune. Praegu on mitmekeelsus hästi 
fookuses, maailm avaneb, inimesed räägivad 
ja kasutavad rohkem keeli. Selle tulemusena 
ehk ollaksegi rohkem huvitatud sellest, kui-
das inimesed minevikus rääkisid, ja kirjandus 
on üks allikas sellelaadse info jaoks. Aga kas 
te praegu lahendaksite mitmekeelsuse tekstis 
samamoodi kui Bertrami puhul, jättes origi-
naalis kasutatud keele nähtavaks? 

P. T.: Jah, praegu teeks samamoodi nagu 
„Balti visandites“. 

M. S.: Aga kas oli ka mingi toimetajapoolne 
suunis või surve mitmekeelsuse lahendami-
seks?  

P. T.: Ei, mul on toimetajatega väga vedanud, 
mul on olnud väga delikaatsed toimetajad. 
Välja arvatud „Iluküla“ puhul, kus toimetaja 
hakkas lauseid ümber tegema. Ja siis ma 
ei olnud hinges lõpuni nõus. Ma saan aru, 
et kooliõpetaja parandab stiilis „alus-öel-
dis-sihitis“. Aga lause rütm, dünaamika, see 
tuleb hoopis kusagilt mujalt. Aga üldiselt 
oleks toimetajatelt pigem rohkem sekkumist 
oodanud. Ma vahel vaatan neid 70ndatel välja 
antud raamatuid, kus oli terve meeskond ühe 
raamatu peal – sisutoimetaja, stiilitoimetaja, 
keeletoimetaja. Seda oleks tarvis! Rääkisin 
Agur Bennoga, kes ka ütles, et mitmed silmad 
peaksid olema. Aga kust me need silmad 
võtame, kes oleksid nõus lugema? Kirjastused 
tahaksid ju hästi lihtsalt asjadega hakkama 
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saada. Ja kui sa ise kirjastust mängid, siis lä-
heb ka omamoodi keeruliseks. Ja paranduste 
puhul tekib alati ka küsimus, et kus see minu 
tekst siis jääb. 

M. S.: Kuidas on olnud raamatute väljaand-
mise õigustega? Baltisaksa kirjanduse puhul 
selle pärast vist muretseda vaja ei ole. 

P. T.: Jah, Euroopa õiguse kohaselt on õigus 
tõlkida ja välja anda ilma luba küsimata siis, 
kui autori surmast on möödunud 70 aastat. 

M. S.: Aga „Iluküla“ esmatrükk Salzeri kirjas-
tuses anti vist välja 1992. 

P. T.: Jah, sellega oli lugu nii, et Salzeri 
kirjastust enam ei ole ja neid ei õnnestunud 
läbirääkimisteks kätte saada. Kirjastus Eesti 
Raamat lisas seepärast „Iluküla“ tõlkeraama-
tusse info, et kui keegi teab, kellel on õigused, 
siis ollakse hea meelega nõus hüvitama. See 
on üldiselt tavapärane praktika, juhul kui ot-
sad vette lähevad ja kirjastust või järeltulijaid 
ei ole võimalik kätte saada. 

M. S.: Milline on olnud nende teoste vas-
tuvõtt? Need on läbi müüdud ja see on üks 
aspekt. „Balti visanditele“ on osaks saanud 
märkimisväärne tähelepanu ja ilmus ka 
arvustus. Kuidas olete ise tajunud tagasisidet 
oma tõlgetele?

P. T.: „Balti visandid“ on tõepoolest elanud 
nagu oma elu. Ma julge hundina lasin 1000 
eksemplari trükkida, mis tundus asjatund-
jatele natuke kentsakas, sest tänapäeval on 
tavalised tiraažid 300 ja 500. Aga mul on 
veel kodus kaks kasti raamatuid ja siis on 
kõik. Ta on ennast aastaga ära müünud. Kui 
nüüd tehnilisest poolest rääkida, siis ma olen 
läinud kaasa ka nende sooduspakkumiste 
maailmaga. Olen vaadanud, et allahindlus ei 
tohi muuta raamatut ka odavaks raamatuks, 
aga piisav allahindlus toob raamatu taas 
raamatuostja silma alla ja see saab uuesti 
tähelepanu. Ja nüüd siis vaatame, kas uuesti 
välja anda või jääb nii, nagu on. Võib ju ka 
olla, et need, kes on tahtnud endale selle 
raamatu osta, on seda teinud. 

M. S.: „Balti visandite“ väärtus on ju ehk 
veidi teistsugune kui baltisaksa ilukirjandusel 

tavaliselt. See on lõbus lugemine, aga tänu 
rohketele kommentaaridele ja kirjeldustele ka 
ajalooallikas. 

P. T.: Tänu sellele olen saanud ka huvitavaid 
pöördumisi. Näiteks Maanteemuuseum 
pöördus minu poole ja tahtis saada infot 
postijaamade kohta. Ma ütlesin, et see on ikka 
vastupidi, ma ise uurisin infot postijaamade 
kohta, kui ma tõlkisin. Ja samuti võttis 
minuga ühendust üks mööbliajaloo uurija, 
kes tundis huvi mööbliesemete kirjelduste 
vastu. Mul tekkis tõlkides tõesti tohutult 
märkmeid ja need on huvitav täiendus 
tekstile. Ja mööbliga ongi kohati nii, et 
kirjeldatud mööbliesemetest on raske aru 
saada, millega täpselt tegemist oli. 

M. S.: Argikultuuri uurimine on ju täna
päeval nii populaarne. Tekst, mis annab 
infot selle kohta, kuidas elati, söödi-joodi ja 
pidutseti, on väga mitmest aspektist paljude 
inimeste jaoks huvitav. 

P. T.: Ilmselt tänu sellele, et me oleme 
hakanud – ja oligi juba ammu aeg – võtma 
baltisaksa kultuuri oma kultuuri osana. Aga 
see on nii meie jaoks, kes me selle teema 
vastu huvi tunneme. On aga olemas kindlasti 
ka inimesed, kes seda võib-olla ei adu. Olles 
nüüd kolm aastat koolis töötanud, olen 
ma siiralt hämmeldunud, et ei ole ühtegi 
eesti keele õpikut, ajalooõpikut, saksa keele 
õpikutest rääkimata (need tulevad ju kõik 
Saksamaalt), kus sellest meie kultuuripäran-
dist juttu oleks. Me teeme praegu saksa 
keele ainekavu, sest uus õppekava tuli välja. 
Kavatsen baltisaksa kultuuri igatahes sisse 
kirjutada. See on meie kultuuripärand. Kui 
sellest koolis sõnagi ei räägita, kust see noor 
inimene sellest siis teada saab? Alles ülikoolis 
ehk või siis selle mikrokraadi kaudu, mis 
praegu on hästi hea võimalus. Kus on meie 
baltisaksa lugemik? Võiks võtta lõike tore-
datest tekstidest ja need kokku panna. Palju 
raamatuid on, kust võiks võtta lõike ja kokku 
panna. Aga ma tahaks selle osas koostööd 
teha, seda ei saa üksinda hästi teha. 

M. S.: Minu mõte on aastaid ka olnud, et 
saksa keele tundide jaoks oleks tore kokku 
panna baltisaksateemaline didaktiseeritud 
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tekstilõikude kogu. Igatahes on selge, et koo
lis kasutatavate materjalidega on veel palju 
tööd teha. Aga lõpetuseks küsimus, mis tuleb 
järgmiseks. 

P. T.: Tegelen keemik Margarete von Wran-
gelli või vürstinna Andronikovi looga, kes oli 
esimene korraliselt valitud naisprofessor Sak-
samaal. See on tegelikult fantastiline lugu, aga 
meil ei teata temast midagi. Ja selles tekstis on 
nii toredad kirjeldused. Näiteks, kuidas tädid 
oma kirjades seletavad, et näe, oled nüüd seal 
ülikoolis ja pead kell kaheksa üles tõusma, 
selle asemel, et praegu Haapsalus meiega 
suvitada. Ja täiesti uskumatu lugu on seoses 
naiste vastuvõtmisega ülikooli. Rüütelkond 
pidi andma voorusekirja kaasa, piinlikkus 
kuubis. Tänapäeval läheksime ombudsmani 
juurde sellise asjaga. Ühesõnaga, see on nüüd 
toimetaja käes ja ilmub sügisel2. 

M. S.: Suur tänu intervjuu eest!

Järelsõna
Pille Toompere kui baltisaksa kirjanduse 
tõlkija loos peegelduvad teatud seaduspärad, 
mis langevad kokku baltisaksa kirjanduse 
eestikeelse tõlkeloo üldisemate arenguten-
dentsidega. Tema esimese ilmunud tõlke 
„Kallis Renata“ (2001) üheks keskseks tege-
laseks on 20. sajandi alguse Tartu. Kõigile ees-
tikeelsetele lugejatele tuttavat ja armsat linna 
näidatakse selles romaanis noore naistegelase 
perspektiivist, olulised on tennisemäng Too-
memäel, jalutamised Tartu vanadel tänavatel 

2	 Raamat „Daisy. Margarethe von Wrangelli 
(1876–1932) elu päevaraamatute, kirjade ja 
mälestuste põhjal“ on nüüdseks Toompere 
juhitud Bertrami kirjastuses ilmunud. Vladimir 
Andronikovi raamat annab ülevaate esimesena 
Saksamaa ülikoolis korralise naisprofessori 
positsiooni saavutanud biokeemiaspetsialistist. 
Pärast oma mitmekesist rännakut baltisaksa 
kirjanduse radadel valgustab tõlkija Pille 
Toompere „Daisy“ taas üht uut ja vähetuntud 
aspekti baltisaksa loost, mis keskendub 
haruldast karjääri teinud naisele.

ja kakaojoomised Aleksandri kookidega3. 
Tõlke eesmärgiks on näidata ajalugu mitme-
perspektiivsena, lisaks Tammsaare ja teiste 
tekstidest tuttavale Tartule tutvub lugeja nüüd 
ka sakslase kirjeldatud Tartuga. „Kalli Rena-
ta“ ilmumisaastal kommenteerib ajaloolane 
Ea Jansen oma artiklis „Baltisaksa raamat 
Eesti kultuuriloos“4 eestlaste suhtumist balti-
sakslastesse artikli kirjutamise ajal: 

Viimasel ajal näib eesti avalik arvamus 
olevat lausa hädas probleemiga, kuidas 
baltisaksluse rolli Eesti ajaloos hinnata. 
Soovitatakse isegi unustada võõrvallutus 
ja pärisorjus, mõisniku-talupoja (tegelikult 
loomulik) vastuolu ja pöörduda tagasi 
Saksa avalikus arvamuses ja ajalookirjan-
duses vanasti domineerinud müüdi juurde 
kultuuri toomisest metslastele.

Jansen ise võtab seisukoha, et paralleelselt 
eksisteerisid nii antagonism kui kooselu ja 
saatusühtsus ja räägib „põimunud teguri-
test“5. Ideeline kahevahelolek näitas ennast ka 
tõlkemaastikul. Baltisaksa kirjanduse tõlked 
pidid täitma minevikust pärit kultuurisaadi-
kute rolli ja näitama eesti lugejatele baltisaksa 
kadunud maailma. Tõlkijad ei jäta oma mis-
siooni juhuse hooleks, enamik esimestel kahel 
aastakümnel ilmunud baltisaksa kirjanduse 

3	 Lõike romaanist „Liebe Renata“ (1955) on 
kasutatud ka Reet Benderi jt koostatud Tartule 
keskenduvas „Kirjanduslikus jalutuskäigus“. 
Vt „Kirjanduslik jalutuskäik: Saksa Tartu = 
Ein literarischer Stadtspaziergang: Deutsches 
Dorpat“ Tartu Linnamuuseum, Tartu Ülikool. 
https://ut.ee/et/sisu/kirjanduslik-jalutuskaik-
baltisaksa-tudengilinnas-tartus (29.7.2024). 

4	 E. Jansen, Baltisaksa raamat Eesti kultuuriloos. 
Rmt-s: T. Tender (toim), Raamatu osa Eesti 
arengus. Tartu: Greif 2001, lk 200–220, siin 
218.

5	 Samas, lk 219. Haakub sisuliselt tänapäeval 
levinud „põimitud ajaloo“ mõistega. 
L. Kaljundi; U. Plath, Eesti ajalookirjutus 
põimitud perspektiivist. Tuna 2017, lk 2–6. 
https://tuna.ra.ee/eesti–ajalookirjutus–
poimitud–perspektiivist/ (29.7.2024).
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tõlgetest ilmub saatesõnadega.6 Reet Bender 
on seda tegevust nimetanud „valgete laikude 
täitmiseks“7. Tõlgete eesmärk oli „integreeri-
tus eesti kultuurilukku“ ja lähtuti peamiselt 
„geograafilisuse printsiibist“8. 

Nagu Pille Toompere intervjuus ütles, 
nägi ta pärast „Kallist Renatat“ Tartut hoopis 
teiste silmadega. Baltisaksa kirjanduse tõlke
valikute puhul on oluline identifitseeritav 
seotus teatud paikadega Eestis ning tekstide 
mälestuslik laad. Kui vaadata taasiseseisvu-
misejärgsel kümnendil, 1991–2001 ilmunud 
baltisaksa kirjandust eesti keeles, leiame 
kokku 31 teksti. Nimekirjas on küll esinda-
tud baltisaksa kirjanduse suurkujud, nagu 
Werner Bergengruen, Siegfried von Vegesack 
ja Edzard Schaper, suurem tähelepanu on 
pühendatud aga mälestustele, mida esindavad 
Monika Hunniuse, Otto von Grünewaldti ja 
Theophile von Bodisco tõlked. Tõlkijatest on 
teiste hulgas esindatud baltisaksa kirjanduse 
uurijad Jaan Undusk ja Liina Lukas ning 
teenekad tõlkijad nagu näiteks Ain Kaalep, 
Katrin Kaugver, Tiiu Relve ja Mati Sirkel. 
Huvi baltisaksa kirjanduse vastu lähtus 
soovist leida „saatusühtsust9“ (Jansen 2001: 
219) ja mitmeperspektiivsust. Selgus aga, 
et erinevad vaated ajaloole olid vorminud 
baltisaksa ja eesti kirjandused üksteise suhtes 
üsna pimedaks. Nii nagu eesti kirjanduses 
on vähe baltisaksa tegelaskujusid, kes on 
sügavamad kui „saksa parun“, halvas men-
taliteedilõhe ka baltisaksa kirjanikke, kes ei 
suutnud või ei soovinud kujutada eestlasi 
usutavate tegelastena. Seega ei leia baltisaksa 

6	 M. Saagpakk, Die Übersetzungen der 
deutschbaltischen Literatur ins Estnische 
1991–2009. Rmt-s: T. Loogus; S. Pasewalck; 
D. Neidlinger, Interkulturalität und 
(literarisches) Übersetzen. Wechselwirkungen 
zwischen Literaturwissenschaft und 
Translatologie. Tübingen: Stauffenburg Verlag, 
lk 267−283. 

7	 R. Bender, Baltisaksa tekstide tõlgetest eesti 
keelde alates Teise maailmasõja lõpust kuni 
tänase päevani. Lisandusi Eesti tõlkeloole. 
Tartu ülikool 2016. Magistritöö, siin lk 55. 

8	 Samas. 
9	 Jansen, Baltisaksa raamat, lk 219. 

kirjandusest märkimisväärsel määral kooselu 
ja koostegutsemist eestlastega, küll aga Eestis 
eksisteerinud teistsugust maailma.  

2000ndatel jätkus baltisaksa kirjanduse 
tutvustamine Eesti lugejale. Ilmunud kirjan-
duse hulgas on mitmeid tekste, mida võib 
erinevatel põhjustel pidada baltisaksa kirjan-
duskaanoni keskseteks tekstideks. Kogumik 
Goethe kaasaegse tormi ja tungi geeniuse 
Jakob Michael Reinhold Lenzi tekstidest  
(tlk Vahur Aabrams jt, Huma 2003), 
balti argiajaloo allikas Georg Julius von 
Schultz-Bertrami „Balti idealisti kirjad ema-
le“ (tlk Ilmar Vene, Ilmamaa 2004), Edzard 
Schaperi 1905. aasta revolutsiooni käsitlev 
mahukas „Timukas“ (tlk Katrin Kaugver, 
Huma 2004) ja kümnendi lõpus Siegfried 
von Vegesacki Balti lugu kokkuvõttev ja mõ-
testav „Balti tragöödia“ (tlk Tiiu Relve, Eesti 
Päevaleht 2009). Mälestuskirjanduse hulgas 
kuulusid lugejate lemmikute hulka Camilla 
von Stackelbergi „Tuulde lennanud lehed“ 
(tlk Vladimir Beekmann, Olion 2003) ja tema 
poja Berndt von Stadeni „Mälestusi kadunud 
maailmast“ (tlk Hanna Miller, Huma 2004). 

Viimase kümne aasta jooksul on baltisak-
sa kirjanduse tõlgete hulgas domineerinud 
taas koha- ja ajastuvaimu kandvad baltisaksa 
kirjanduse teosed ning põhirõhk on taas 
mälestustel. Ilmunud on tuntud kunstniku 
Wilhelm von Kügelgeni „Vana mehe noo-
rusmälestused“ (tlk Anne Untera, Liivimaa 
Raamatukogu 2023), mis kuulub saksa 
kirjanduse tuntumate autobiograafiate hulka. 
Siegfried von Vegesacki jutustus „Jaschka ja 
Janne“ (tlk Silva Lilleorg, LR 2023) on taas 
tekst 20. sajandi esimese poole Tartust, nagu 
seda oli Hueck-Dehio „Kallis Renata“ Toom-
pere tõlkes. Esile võiks tõsta veel mitmeid 
olulisi tõlkeid, näiteks Agur Benno valikut 
ajalooallikatena huvipakkuvatest mälestus-
kirjanduse valdkonda kuuluvatest tekstidest, 
mille ajaline haare ulatub 18. sajandist teise 
maailmasõjani.  

Kokkuvõtvalt saab öelda, et 34 aasta 
jooksul pärast taasiseseisvumist on ilmunud 
piisavalt baltisaksa kirjandust eesti keeles, et 
eesti lugeja saaks endale baltisaksa kirjandu-
sest ja mälestuskirjanduse kaudu avalduvast 
maailmapildist arvamuse kujundada. 
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Põhjalikum baltisaksa kirjanduse eestikeelse 
tõlkeloo peatükk tuleb aga alles kirjutada. See 
peaks sisaldama ka varasemaid, 19. sajandil 
ilmunud baltisaksa kirjanduse tõlkeid ja 

jõudma aruteluga välja tänapäeva, mil huvi 
baltisaksa kultuuri ja kirjanduse vastu tundub 
tegevat taas väikest võnget ülespoole. 
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LUULEST JA 
JAAN KAPLINSKI 
TÕLGETEST 

Ekaterina Velmezova on slaavi filoloog ja keeleteaduse aja-
loolane, Lausanne’i Ülikooli korraline professor ja Tartu Ülikooli 
külalisprofessor, poeetiliste ja graafiliste tekstide autor, aga ka 
eesti luule tõlkija – ja just seda viimast tahku tema loomingus 
selles intervjuus käsitletaksegi. 

Käesolev intervjuu sai teoks Jaan Kaplinski luuleraamatu 
„Helmemänni varju all“ tõlke ilmumise eel 2023. aastal.

1	 Intervjuu täielikum versioon ilmus vene keeles Eesti veebilehel Новые облака (https://www.oblaka.
ee/journal-new-clouds/1-2-2023/%D1%82%D0%B8%D0%BC%D1%83%D1%80-%D0%B3%D1%83
%D0%B7%D0%B0%D0%B8%D1%80%D0%BE%D0%B2-%D0%B5%D0%BA%D0%B0%D1%82%D0
%B5%D1%80%D0%B8%D0%BD%D0%B0-%D0%B2%D0%B5%D0%BB%D1%8C%D0%BC%D0%B5
%D0%B7%D0%BE%D0%B2%D0%B0/).
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Timur Guzairov: Sissejuhatuseks: enne pan-
deemiat tundsin teid keeleteadlasena. Hiljuti 
avastasin teid kui poetessi. Aastatel 2021 ja 
2023 andis Tallinna kirjastus Aleksandra välja 
kaks Jaan Kaplinski kogumikku teie tõlkes. 
2021. ja 2023. aastatel ilmusid Tartu kirjastu-
ses Dialoog teie luulekogud „Время, конец 
и начало“ („Aeg, lõpp ja algus“) ja „Tасмy“ 
(„Tasmu“). Palun rääkige luule kohast teie 
elus erinevatel aegadel. Mis jääb samaks ja 
mis on muutunud?

Ekaterina Velmezova: Tõepoolest, kõik need 
raamatud on viimastel aastatel välja tulnud ja 
kõik need on ilmunud Eestis. Lisaks on alates 
2018. aastast nii mu luuletusi kui ka luule-
variatsioone – Jaan Kaplinski tõlkeid – aval-
datud Eestis väljaannetes Võšgorod, Tallinn 
(nii sellenimelises ajakirjas kui ka nüüd, kui 
sellest on saanud almanahh), Methis, „Tõlkija 
hääl“, aga ka Šveitsis, Slavicum Pressis. Alates 
2022. aastast olen osalenud mitmel kirjan-
dusfestivalil ja luuleõhtutel Eestis ja Šveitsis 
– maades, kus ma praegu elan ja töötan. Kõik 
see – nii enda luulekogud kui ka esinemised 
luuleüritustel – on minu jaoks uus.

Armastus sõna vastu on mind saatnud 
kogu elu ja see jääb muutumatuks –  sõna
armastus ongi teise sõnaga filoloogia, mis on 
minu põhilise eriala nimeks. Ma olen ikka 
loonud poeetilisi tekste, see on alati nii olnud, 
aga ma ei pannud neid enamasti kirja, rääki-
mata avaldamisest. Kuigi juba varem nägid ja 
kiitsid neid hea  kirjandus- ja kunstimaitsega 
inimesed, keda usaldan ning kellele olen 
igavesti tänulik tunnustuse ja toetuse eest.

Võib-olla on muutunud ka see, et viimasel 
ajal panen aina rohkem tähele, et need 
poeetilised tekstid täidavad (kui nii võib 
öelda) ka minu enda jaoks olulist terapeutilist 
funktsiooni. „Valutavat hinge ravib laul“ 
(Болящий дух врачует песнопенье) – need 
on Baratõnski tuntud sõnad ja praegusel ajal 
tundub luule tõesti jõudu andvat kõiges muus 
vastupidamiseks.

T. G.: Te ei tõlgi Jaan Kaplinskit, vaid loote 
poeetilisi variatsioone, nagu te ütlete. Te 
kirjutate luule põhimõttelisest tõlkimatu-
sest. Vestluse käigus märkisite, et teie jaoks 
oli ennekõike oluline säilitada oma tunded, 

mida lugedes kogesite. Milliseid tundeid 
Kaplinski luuletuste lugemine teis äratab? 
Millised emotsionaalsed ja semantilised 
nüansid avanesid teile eesti luuletaja teksti-
dega töötades?

E. V.: Luule on tõepoolest tõlkimatu – ja 
see pole muidugi ainult minu arvamus. 
Lausanne’i Ülikoolis annan ma magistriõppe 
üliõpilastele kursust „Tõlge ja tõlkeõpetus“ 
ning me peatume sellel seisukohal üsna 
põhjalikult (igaüks saab sellest ju omamoodi 
aru!), analüüsides näiteks, kõige muu kõrval, 
Roman Jakobsoni (kes oli eelmise sajandi 
keeleteaduse klassik) kuulsat artiklit „Tõlke 
lingvistilistest aspektidest“. Kirjutasin sellest 
ka minu esimesena tõlgitud Jaan Kaplinski 
kogu „Tule tagasi helmemänd“ järelsõnas – 
minu jaoks oli oluline rääkida lugejale oma 
nägemusest selle kohta, millega tegelen. Nii 
et enamasti nimetan ma tõepoolest oma 
„tõlkeid“ „poeetilisteks variatsioonideks“, 
tunnistades endale ja teistele seda poeetilise 
tõlkimise põhimõttelist võimatust. Lihtsalt ei 
pea seda kartma – vastupidi, see avab usku-
matud võimalused loovuseks.

Kui rääkida tunnetest, mida kogesin mõn-
da Jaan Kaplinski teksti lugedes, siis mäletan 
väga hästi seda tunnet, kui mitte just „teist 
mina“, alter ego (või õigemini ühe mu „mina“ 
alter ego – siia küll tahan panna naeratuse 
märgi), siis ilmselt mingit oma tonaalsust, 
oma tooni tunnet, mida ma tema sõnades 
kuulsin.

T. G.: Nagu te ütlesite, kõigepealt tõlkisite 
Kaplinski luulekogu „Tule tagasi helmemänd“, 
seejärel „Helmemänni varju all“. Pärast esi-
mese raamatu tõlkimist te niisiis ei peatunud, 
jätkasite lugemist ja tööd tema luuletustega. 
Mida tähendab teie jaoks naasmine Kaplinski 
poeetilise maailma juurde? 

E. V.: Teate, ma võin tunnistada, et pärast 
esimesi tõlkeid ei lahkunud ma kunagi tema 
luulemaailmast, tema poeetiline maailm on 
mitmes mõttes minu oma maailm, ilmaasjata 
ei maininud ma alter ego... Kui võimalus on, 
tahaksin väga oma emakeeles ümber öelda 
veel ühe Jaani luulekogu, tema 1986. aastal 
ilmunud „Käoraamatu“. Algus on juba tehtud: 
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almanahhis „Tallinn“ trükiti 2022. aastal väike 
valik mu tõlkeid sellest kogust. Isegi selle 
raamatu pealkiri köidab mind – eesti keeles 
on käoraamat ilusa metsiku orhidee nimi. 
Ja samas on see ka väga ilus mütopoeetiline 
nimi – käoraamat, sarnane käopõllega (see on 
muide ka üks metsik orhidee), karulauguga 
või jänesekapsaga... ja nii edasi. Niisugused 
ilusad taimede nimed on ka vene keeles 
olemas. 

T. G.: Olite Jaan Kaplinskiga tuttav, suhtlesite 
ja pidasite kirjavahetust. Rääkige palun oma 
muljetest ja arusaamadest Jaanist kui inime-
sest. Mis oli teile ebatavaline ja arusaamatu? 
Kas Kaplinski puhul „elu ja luule on üks ja 
sama“?

E. V.: Jaani tekste hakkasin tõlkima vist roh-
kem kui kümme aastat tagasi, aga isiklikult 
kohtusin temaga esimest korda 7. jaanuaril 
2018 – see kuupäev on täpselt kirjas, kuna 
me Kalevi Kulliga sel päeval Jaani intervjuee-
risime ja intervjuu ilmus nii eesti keeles kui 
ka tõlkes vene keelde, see kuupäev on seal 
märgitud2. Saime Jaaniga kokku tema talus 
Mutikul. Kui lähenesime majale, Jaan seisis 
ja vaatas mulle otsa – ja ma olin rabatud 
sellest kiirgavast pilgust, see oli väga läbistav 
ja lahke, säravsinine pilk... Juba see pilk oli 
harjumatu, ütles hetkega rohkem kui kõik 
võimalikud sõnad.

Mälu toob nüüd esile üksikuid episoode... 
Millegipärast meenub mulle ka see, kuidas 
ma tol jaanuaripäeval Mutikul seltskonnast 
(Jaan, Kalevi ja Tiia Toomet) vaikselt eemal-
dusin, et Jaani ja Tiia tohutu suure musta 
kassiga suhelda. Tema nimi minu arust oli 
Voldemar. Tavaliselt ei pööra keegi minu 
sellistele vestlustele tähelepanu – aga Jaan tegi 
seda ja ma sain tema pilgust aru: miskipärast 
tundus see talle tähenduslik...

Siis oli veel mitu kokkusaamist Mutikul, 
kus jalutasime läbi metsa, aga ka mere ääres 

2	 K. Kull, E. Velmezova, Jaan Kaplinski ja 
semiootika. Acta semiotica estica, 2018, nr XV, 
lk 194–211; E. Вельмезова, К. Кулль,  
Яан Каплинский и его контакты с 
лотмановским кругом. Вышгород, 2019,  
nr 1/2, lk 117–129. 

Käsmus, ning Tartus – et ühtlasi küsida 
Jaanilt luba enne tema luuletuste tõlgete 
avaldamist või siis pärast tuua talle juba 
ilmunud tekstid. Kutsusin Jaani Šveitsi 
– aga viimastel aastatel oli ta haige ja ei 
saanud tulla, kuigi väga tahtis. Eriti tahtis ta 
külastada Veveyd, Lausanne’i lähedal asuvat 
väikelinna, kus tema isa nooruses mõnda 
aega elas.

Ja loomulikult oli meie vahel ka kirjalik 
suhtlus – meili teel, see on juba täiesti eriline 
žanr.

Meie Jaaniga suhtlemise absoluutne aeg 
jäi kahjuks väga lühikeseks, kuid osutus 
see „kaalukamaks kui mitu köidet“, томов 
премногих тяжелей.

Kui rääkida elust ja luulest – igatahes 
sidus neid see Jaani pilk, päeval, mil me Muti-
kul kohtusime, see pilk kiiritas mind sinisega. 
Andke andeks, et vist ülepaisutatult praegu 
räägin – aga see tunne tundub mulle praegu 
kõige õigem.

T. G.: Just Mutiku talu pidas luuletaja oma 
koduks. 2021. aasta sügisel tegin Narvas 
ettekande Jaan Kaplinskist kui keskkonna
luuletajast. Siis tsiteerisin ridu raamatust 
„Tule tagasi helmemänd“:

vaatan uute silmadega 
räägin uue suuga 
elan ühtjasama  
elu iga õuepuuga

Teie poeetiline variatsioon on järgmine:

Я по-иному мыслю 
чувствую и созерцаю 
в каждой живой травинке  
жизнь ее проживаю

(ma erinevalt mõtlen,  
tunnen ja vaatan 
igas elavas rohulibles 
elan tema elu)

Oma variatsioonis tõlgite Jaani kujundlikkust 
ratsionaalsesse keelde. Avardate, määratlete 
täpselt kognitiivseid muutusi, mis tekivad 
inimeses, kui ta siseneb loodusmaailma. Mis 
tähendab по-иному мыслить, чувствовать 
и созерцать (erinevalt mõelda, tunda ja 
vaadata) looduse ja iseenda suhtes? Kuidas 
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sõnastaksite enda ja Kaplinski erinevuse 
looduse tajumises?

E. V.: Kommenteerisin konkreetselt kahe 
teie poolt tsiteeritud rea tõlget Jaan Kaplinski 
venekeelset „floristikat“ käsitlevas artiklis 
seoses raamatu „Tule tagasi helmemänd“ tõl-
kega, see artikkel ilmus almanahhis „Tõlkija 
hääl“ 2020. aastal3. See on peamiselt seotud 
konkreetse botaanilise sõnavara tõlkimisega 
ja enamasti püüdsin seda tõlkida täpselt, 
originaaliga kooskõlas, kuid mõnikord ka 
riimi ja rütmi järgimise vajaduse tõttu oli 
sellest reeglist ka erandeid (sõnavara täpne 
tõlge poeetilistes tõlgetes – ja veelgi enam 
poeetiliste variatsioonide loomisel – ei olnud 
alati domineeriv). Ühe näitena toongi välja 
read luuletusest „Pääsukesi pääsukesi lendab 
läbi ustest…“:

elan ühtjasama  
elu iga õuepuuga 

Tõlkisin need tõepoolest nii:

в каждой живой травинке 
жизнь ее проживаю

(igas elavas rohulibles 
tema elu elan)

Niisiis tõlkisin õuepuu kui rohulible. Kui 
läheneda luuletõlkele vormiliselt, siis on 
see muidugi kõrvalekalle originaalist, aga 
üldsemantiliselt tundub selline asendus mulle 
siiski õigustatud: luuletuse kontekstis räägi-
takse üldiselt kõigest elavast, igast taimest. 
Selles mõttes võiks iga õuepuu asendada iga 
rohuliblega.

Kui räägime üldistest tunnetest, siis teate, 
Pasternakil on sellised read –

Легко проснуться и прозреть, 
Словесный сор из сердца вытрясть…

Lihtne on ärgata ja nägijaks saada, 
raputada südamest välja sõnaline prügi...

Mõnevõrra sarnast tunnet kogesin ka Jaani 
ridu lugedes. Ühel hetkel hakkad selgelt 

3	 E. Velmezova, Jaan Kaplinski „floristika“ vene 
keeles (kogumiku „Tule tagasi helmemänd“ 
tõlkest). Tõlkija hääl, 2020, nr VIII, lk 102–
113. 

nägema, avad silmad – ja näed kõike uut-
moodi, tunned ja mõtled uutmoodi. Tunned 
rõõmu elust kui sellisest – väikseimate 
roheliste rohuliblede üle, nagu see juhtub 
põhjamaisel kevadel, päikesepaistelisel päeval 
pärast pikka talve... Ja see tundub millegi uue 
algusena.

On veel üks Jaani tekst, mille tõlkisin (samast 
raamatust „Tule tagasi helmemänd“) sarnase 
tundega. Kui tahaks lihtsalt päikese käes 
olla, hingata äsja ärganud maa lõhna, lihtsalt 
kõndida ja olla elule tänulik – ja mitte midagi 
enamat:

tahaks päikese poole 
tahaks lihtsalt minna

так хочется быть на солнце  
хочется просто идти

(nii tahaks päikese käes olla 
tahaks lihtsalt minna)

Mis puutub looduse tajumisse, siis see on 
kahtlemata igaühe jaoks erinev (ja see on 
pigem midagi mõõtmatut, raskesti defineeri-
tavat), kuid antud juhul juhiksin tähelepanu 
ühele huvitavale ühisele punktile: nii Jaani 
kui minu puhul võib rääkida looduse taju-
misest filoloogi poolt, kes on olnud peaaegu 
professionaalselt kontaktis loodusmaailmaga. 
Jaan on hariduselt romaani filoloog, kuid 
oli aeg, kui ta töötas Tallinna botaanikaaias. 
Minu ülikooli lõputunnistusel on kirjas „kee-
leteadlane“, aga juba enne ülikooli, viimastel 
kooliaastatel töötasin botaanikaaias Moskvas 
ja sain aiandustehniku kutse (Venemaal 
eeldas tollane kooliharidus mõne praktilise 
eriala põhitõdede valdamist). Sellised oota-
matud kokkusattumused.

T. G.: Mutiku külastus, vestlused Jaan 
Kaplinski, Tiia Toometi ja Kalevi Kulliga 
– kuidas see isikliku suhtlemise kogemus 
aitas teid töös eesti poeedi luulekogude 
tõlkimisel? 

E. V.: Nagu ma juba ütlesin, näitasin Jaanile 
alati oma tõlkeid enne nende avaldamist – 
ilma tema õnnistuseta poleks ma julgenud 
neid avaldada. Nüüd olen Tiiale väga tänulik, 
et ta on lubanud Jaani tekste minu poeeti-
listes variatsioonides avaldada. Kalevi aitas, 
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kui mul oli raske millestki aru saada, ja see 
polnud tingimata keele pärast, lihtsalt oli 
mõnikord kergem tõlkida, kui Kalevi rääkis 
midagi Jaani elust, sest ta tundis Jaani hästi. 
Siis oli lihtsam kujutluses pilti joonistada, mis 
seejärel poeetilistes ridades kõlas. Näiteks 
raamatus „Helmemänni varju all“ on tekst, 
mis algab sõnadega:

Te astute hommikusse, mis on iga päevaga 
hämaram ja hämaram. Kaks vaikset kogu  
minemas garaaži poole –  
viimane, mis ma teist näen. 
Und ei tule enam. Raadio mängib muusikat, 
mis on niisama hall kui äripäeva hommik. 
Nüüd olete juba auto välja ajanud,  
nüüd süüdanud laternad,  
nüüd hakkate liikuma, jõuate peateele…

Вы входите в утро, и оно с каждым днем 
всё темней и темней. Тихих два силуэта 
идут к гаражу – больше я вас не вижу. 
Сна больше нет. Играет по радио музыка, 
столь же серая, как и буднее утро. 
Вот уже выезжает машина,  
вот вы зажигаете фары, 
вот и едете, выезжаете на шоссе…

Lugesime koos Kaleviga seda teksti ja ta ütles 
– see on vist hommik, mil Tiia koos lapsega 
autosse istus, et kuhugi minna, ja Jaan jäi 
koju... Ja ma kujutasin ette seda hilissügist 
hommikut Tartus Aruküla teel, kus kunagi 
elasid Jaan ja Tiia – me käisime Kaleviga kord 
spetsiaalselt seal, seda kohta vaatamas... Ja nii 
see tõlge tekkis.

T. G.: Näitasite oma variatsioone Jaan 
Kaplinskile. Millise mulje need talle jätsid? 
Mida ütles üks tõlkija teisele tõlkijale kirjas?

E. V.: Jaan andis alati loa minu poeetiliste 
variatsioonide avaldamiseks, mille eest olen 
talle väga tänulik, tema eluajal trükiti kõik 
need tekstid tema loal. Minu koostatud 
tekstides tegi ta paranduse vaid korra, raa-
matu „Tule tagasi helmemänd“ venekeelses 
tekstis (see oli ühe geograafilise termini 
kohta).

Kui näitasin Jaanile tema kuulsa teksti 
„Valgus ei saagi vanaks“ tõlget, ütles ta, 
et tegeleb samuti selle teksti vene keelde 
tõlkimisega – ta saatis selle meiliga 4. 

jaanuaril 2019 (see kuupäev figureerib ka 
artiklis ajakirjas Methis, mis on pühendatud 
autoritõlke analüüsile4). See oli paar päeva 
enne õigeusu jõule ja siis ma kirjutasin Jaani 
tõlkest kui jõulutekstist, kuigi eestikeelset 
originaali lugedes ei teki seda tunnet... Nii 
et ühendasin tõlketunnid tõlkeõpetuse ja 
tekstianalüüsiga.

Jaanilt mulle palju kirju polnud, aga vist 
oleks mõttekas need kokku koguda ja kui Tiia 
lubab, siis avaldada. Mäletan, et Jaanile meeldis 
eriti minu tõlge tema tekstist „Mis vahe on 
tollel ja sellel / mis vahe on vennal ja vellel…“, 
mis ilmus vene keeles esmakordselt ajakirjas 
Võšgorod, lisana 2019. aasta intervjuule 
Jaaniga „Яан Каплинский и его контакты с 
лотмановским кругом“ („Jaan Kaplinski ja 
tema kontaktid Lotmani ringiga“). Tsiteerin 
siinkohal seda teksti, et oleks selge, miks see 
figureerib loo juures Jaanist ja tema suhetest 
semiootikutega:

Mis vahe on tollel ja sellel 
mis vahe on vennal ja vellel 
mis vahe on seljal ja turjal 
mis vahe on heal ja kurjal

mis vahe on punktil ja komal 
mis vahe on võõral ja omal 
ja naisel ja naiseõel

mis vahe on saksal ja sandil 
ja sääsel ja elevandil 
mis vahe on persel ja särgil 
ja tähendusel ja märgil 
mis vahe on valel ja tõel

mis vahe on maal ja linnal 
mis vahe on joonel ja pinnal 
mis vahe on tahmal ja nõel

mis vahe on luulel ja proosal 
ja uus- ja vanaroosal 
ja Vastse- ja Vana-Roosal 
mis vahe on vahel endal

Ah jäta sa oled õel 

4	 E. Velmezova, Autoritõlke teoreetilisest ja 
praktilisest väärtusest Jaan Kaplinski luuletuse 
„Valgus ei saagi vanaks“ näitel.  Methis. Studia 
humaniora Estonica, 2020, nr 20 (25),  
lk 98–109. 
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в чем сходство здешнего и иного, 
в чем сходство братского и чужого, 
чем схоже добро со злом, 
а крест – с поясничным крестцом?

чем схожи тире, запятая и точка, 
а падчерица – и любимая дочка?

чем муж и вдовец похожи? 
в чем ложь и истина схожи?

чем схож богач с бедняком? 
чем схож комар со слоном? 
чем схож денотат со знаком, 
а ж… попа – с роскошным фраком? 

чем схожи деревня и шум городской, 
в чем сходство реки с волнистой 
чертой?

в чем сходство копоти с сажей, 
а сходство находки с пропажей? 
в чем сходство старой и новой кожи? 
чем Таллинн и Ревель друг с другом схожи? 
в чем схоже сходство с собой самим?..

…Ах хватит, не будь таким злым

Ent ka praegu, pärast Jaani lahkumist, tema 
kirjad (lugesin neid üle teie küsimustele 
vastama hakates) inspireerivad mind väga ja 
annavad jõudu.

T. G.: Jaan Kaplinski viimane eestikeelne 
luuleraamat „Helmemänni varju all“ koosneb 
luuletaja enda valitud parimatest luuletustest. 
Tõlkisite selle kogumiku pärast Jaani surma, 
muutunud ajastus. Millised luuletused on 
teile praegu kõige kallimad? Millised tekstid 
tekitasid kõige rohkem raskusi? Milliseid ridu 
te paluksite Jaanil selgitada? Kas eesti luuleta-
ja maailma on raske siseneda?

E. V.: Osaliselt lihtne – sest teatud mõttes on 
see ka minu oma maailm. Kuid samal ajal 
on see väga raske – sest ilmselt pole kellelgi 
täielikku teineteisemõistmist ja asi pole siin 
isegi keeles. Vaevalt ma selgitusi küsiksin 
– arvan, et Jaan ei seletanud endalegi oma 
tekstides kaugeltki kõike... Nii kummaline 
kui see ka ei tundu, oli kohati raskuseks selle 
raamatu paljudes tekstides riimi (selle sõna 
tavapärases tähenduses) puudumine, ega 
Jaanile (eriti viimastel aastatel) ei meeldinud 
riim eriti. Aga teksti kangaga harjumiseks, 

selle meloodia tunnetamiseks – tõlkijana 
aitab mind ikka riim.

T. G.: Kogumik „Helmemänni varju all“ 
(2021) lõpeb luuletusega „Palve on mis jääb“, 
mis ilmus esimest korda raamatus „Sõnad 
sõnatusse. Инакобытие“ (2005). Siis tõlkis 
Kaplinski ise selle teksti vene keelde ja lisas 
selle oma esimesse venekeelsesse raamatusse 
„Белые бабочки ночи“ („Valged ööliblikad“, 
2014). Mõni aasta hiljem tõlkis Katrin Väli 
selle Kaplinski venekeelse enesetõlke eesti 
keelde ja see ilmus 2017. aastal ajakirjas Loo-
ming. Hiljem tõlkis Jaan ise selle luuletuse 
ladina keelde ja lõpetas selle tekstiga viienda, 
viimse vene luuletuste raamatu „За другими 
реками“ („Teiste jõgede taga“, 2021). Võrrel-
des luuletuse originaali ja erinevaid tõlkeid, 
märkasin, et teie kasutasite oma tekstis neli 
korda mõttekriipsu. Sõnad, mis on eraldatud 
kriipsuga, on Молитва (Palve), Бог (Jumal), 
я об этом уже писал (sellest olen juba 
kirjutanud) ja совсем ничего (eimidagi). Mis 
on teie arvates neil sõnadel ühist? Kas need 
annavad kokku вневременье, selle ajatuse, 
millest te raamatu järelsõnas kirjutate?

E. V.: Siinsel juhul on kriipsud pausi, mingi 
peatuse märgid. Enne neid sõnu – olgu jutt 
nende lugemisest mõttes või valjult – tuleb 
hinge kinni hoida, hetkeks peatuda, ajast välja 
tulla. Võib-olla on teil sel moel õigus ajatusest 
rääkides: ma ise ei mõelnud sellest, kuid see 
kinnitab veel kord, et väljastpoolt näeb vahel 
paremini...

T. G.: Olete juba maininud valikut oma 
tõlkeid Jaan Kaplinski kogumikust „Käoraa-
mat“, mis ilmus almanahhis „Tallinn“ (2022). 
Nende hulgas on üks mu lemmikluuletusi 
„ta tuli ja istus mu juurde“. Te tõlkisite selle 
teksti üsna täpselt, aga ikka mõtlen ühe teie 
variatsiooni peale. Kaplinski kirjutab:

me ei rääkinud ainult rinnas 
miski tuikas mälestushell 

Ja see on teie variatsioon: 

Мы всё молчали. И только  
память жила просветленьем

(Olime ikka vait. Ja ainult 
mälu elas kirgastusega) 
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Kaplinski tunneb kõike, kuid ta pole kõigest 
teadlik. Ta ei saa oma tundeid objektiveerida, 
need on talle ebamäärased ja isegi mingil 
määral ebaselged. Teie variatsioonis astub 
lüüriline kangelane järgmise sammu enda 
ja aja mõistmisel. Nimetate ja täpsustate 
seda, mis Kaplinski tekstis jäi ebamääraseks. 
Seetõttu ilmub miski asemel просветленье 
(kirgastus) ja mälestushella asemel teie tõlkes 
ilmneb terviklik mõiste память (mälu). Teie 
variatsioon on dešifreering, tundemaailma 
tõlkimine ratsionaalsesse keelde.

Katia, mida aitas Jaan Kaplinski luule 
lugemine ja tõlkimine teil enda kohta teada 
saada?

E. V.: Tänan tõlgenduse eest. Kui see on üks 

teie lemmikluuletekste, siis huvitav, kuidas te 
kõnealust inimest ette kujutate? Seda, kellega 
lüüriline kangelane koos vaikib? Tundub, et 
igaüks vastab sellele küsimusele omal moel...

Jaani luule tõi meelde sugulashinged – kes 
on ikkagi olemas, ja juba selle eest saab tema 
tekstidele tänulik olla. Ja veel üks asi: Jaani 
tekstide tõlkimise poole pöördusin üsna hilja, 
kui tundus, et olen juba küps oma töös filo-
loogias, mu põhierialal. Aga selgus, et midagi 
uut ootas mind siiski ees. Tõlkeraamatud, 
avaldatud luuleread... Ja see tähendab, et ini-
mesel on alati midagi uut ees. Sel konkreetsel 
juhul ütleksin, et valgus on alati ees. Ja see 
annab lootust.

Eesti, 2023.
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MÄSSIV MASSIA

Tõlkijad juhtuvad ikka käima üle ilma loomemajades – pal-
jud riigid hoolitsevad sel viisil tõlkijatele residentuure korral-
dades oma kultuuri levimise eest. Kuigi neid loomemaju võib 
olla suuri ja väikesi, vaatega merele või aknaga kauni mäestiku 
poole, on nende eesmärk, aga ka inimestevaheline rollijaotus, 
lähenemine isiklikule ajale, ruumikasutus, valdkonnapõhisus, 
selektsioonimehhanismid, idee professionaalsusest, arusaam 
tööst ja nägemus tulemuslikkusest, ühesõnaga absoluutselt 
kõik, mis teebki neist selle, mis nad on, midagi nii harjumuspä-
rast ja iseenesestmõistetavat, et tundub peaaegu ainuvõimalik. 
Kõik teavad väljendite „täielik pühendumine“ ja „segamatu kes-
kendumine“, aga ka „loomeprotsessi väljund“, „privaatsus“ või 
„tulemuslik residentuur“ tähendust. Tõlkijad tõlgivad, koristajad 
koristavad, eksperdid langetavad otsuseid, tähtajad on tähtajad 
ja köök on alati köök. Pärnumaal, päris Läti piiri ääres, keset ku-
hugi kaugesse ja veidi kummituslikku ääremaareaalsusse unus-
tatud metsi, põlde ja soomaastikke asub aga vaid kolmekümne 
elanikuga Massiaru küla vanas koolihoones Massia loomemaja, 
kus miski sellest süsteemist järsku enam ei kehti. Pea kergelt 
kumisemas, lahkub tõlkija sealt lõpuks pärast kummastavaid re-
sidentuuripäevi nagu Alice Imedemaalt. Ja kuigi igaühel on oma 
Massia – sealsed kogemused on sama erinevad kui nelja pimeda 
ettekujutused elevandist vanas mõistuloos –, järgneb nüüd Heli 
Alliku katse vestluses Sepideh Ardalani, Massia hingega, seda 
maailma veidikenegi kirjeldada.1

1	 Vt Massia koduleht www.massia.ee. Maja arhitektuuri on kirjeldanud Mia Maria Rohumaa artiklis 
„Massiaru viimane sõbralik maja“ ajakirjas Pööning 3(33)/2022 (https://www.ajakiripooning.ee/
massia-viimane-sobralik-maja/).
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Heli Allik: Pean alustama hädaldamisega. 
Esiteks, kuigi sina oled kogu Massia taga – 
või nagu ütles üks siinne külaline, „Sepideh 
ongi Massia“ –, siis ma ei tea, kuidas sind 
nimetada. Kodulehel pole isegi su nime, 
„ametinimetusest“ rääkimata. Teiseks ma ei 
tea, kuidas Massiat nimetada. Eestikeelses 
ajakirjanduses on kasutatud sõnastusi 
„mõttekoda-uurimiskeskus“, „uue ühiskonna 
labor“, „residents“2, „residentuurimaja“, 
„eksperimendiplatvorm“3 ja „residentuur-loo-
melabor“4, aga kõik näivad ikka veel natuke 
otsivat ja ei jää muljet, et mõni nimetus oleks 
käibel rohkem kui teised. Ja kolmandaks on 
mul tunne, et ma olen peaaegu lahendamatu 
tõlkeküsimuse ees. Sinuga me räägime inglise 
keeles ja loomulikult tuleb siis tõlkida üht 
keelt teise. Aga see on natuke ka ühe maailma 
tõlkimine teise, ühe ajaloo tõlkimine teise, 
ühe kultuuri tõlkimine teise. Sest sina oled 
Iraani päritolu Saksamaal üles kasvanud ja 
siis Londonis elanud ja töötanud disainer ja 
taimealkeemik, kelle ema oli iraanlannast 
marksistlik feminist(!). Ja inimesed, kes 
Massias viibivad, on tihti pigem üsna noored, 
tihti pigem lääneeurooplased või ameerikla-
sed ja tihti tegelevad pigem muude, hoopis 
trendikamate asjadega kui üksildane ja veidi 
vanamoodne sõnade tõstmine ühest kohast 
teise, mis on üldiselt ilukirjanduse tõlkija töö. 

2	 Vt nt Heili Sibrits, Massiarule tuleb uue 
ühiskonna labor. Postimees 22.9.2026  (https://
kultuur.postimees.ee/3846825/massiarule-
tuleb-uue-uhiskonna-labor) ja Ester Vilgats, 
Hollandlane rajab Massiaru koolimajja 
kunstnike ja teadlaste residentsi. ERRi 
Kultuuriportaal, 4.10.2016 (https://kultuur.
err.ee/314025/hollandlane-rajab-massiaru-
koolimajja-kunstnike-ja-teadlaste-residentsi).

3	 Vt nt Kaja Kann, Residentuuride ajutine 
aeg. Teater. Muusika. Kino 10/2024 
(https://kultuur.err.ee/868515/kaja-kann-
residentuuride-ajutine-aeg).

4	 Marie Pullerits, Residentuur kui võimalus 
ja aegruum loomingulise protsessi 
väärtustamiseks. Tantsukuukiri nr 47, 
5/2017 (https://kuukiri.tantsuliit.ee/artikkel/
residentuur-kui-voimalus-ja-aegruum-
loomingulise-protsessi-vaartustamiseks/).

Mina elasin täpselt täiskasvanuks saamise 
hetkeni Nõukogude Liidus, millest sinuni on 
jõudnud vaid kauge kaja. Ja asjad, mis vajavad 
ühes taustsüsteemis defineerimist – isegi 
üleüldse kuidagi sõnastamist –, ei vaja teises 
seda absoluutselt, või võivad õigupoolest 
tunduda isegi naljakad. Kõik see, mis kõlab 
täiesti normaalselt ja arusaadavalt mingis 
kontekstis, näiteks Massia ainult ingliskeelsel 
kodulehel või siis sinu, suurlinnadest Massi
arule maandunud moodsa kosmopoliidi suus, 
võib näida veidi tühi, lapsik, mõttetu või 
õõnes – või siis lihtsalt nagu mingi seosetu 
ulme –, kui ma üritan seda ette kujutada 
eesti keeles ja „Tõlkija hääles“. Lisaks puudub 
mul täiesti selgelt terve teoreetiline pagas, 
mida oleks hädasti vaja Massia täielikuks 
kontseptuaalseks mõistmiseks. Kogu see 
ülesanne Massiat intervjuu kaudu tõlkijatest 
lugejatele edasi anda tundub päris võimatu. 

Aga ometi on siinses universumis midagi, 
mis on vastupandamatult ligitõmbav. Ja mul 
on tunne, et ma parem kukun läbi, kui et ei 
proovi natukenegi seda kirjeldada, ja võib-
olla seeläbi ka mõista seda ebamugavus- ja 
tühjusetunnet, mida kõige tänulikkuse kõrval 
siiski võib traditsioonilistes loomemajades 
samuti aeg-ajalt tunda. Sellepärast, ja siiski, ja 
kõigest hoolimata – proovime. Niisiis, Sepi-
deh, mis asi õigupoolest on Massia?

Sepideh Ardalani: Massia on teatavat sorti 
eksperimentaalne residentuuriruum – niisiis 
siin veel üks termin, inglise keeles „residency 
space“. Selle asutas 2016. aastal Hollandi 
lavastaja ja tantsija Jan Ritsema, kes poolju-
huslikult oli näinud Massiaru koolimaja hoone 
müügikuulutust ja siinsest peaaegu sürreaal-
sena mõjuvast keskkonnast kohe võlutud 
oli. Ta oli 2005. aastal rajanud nüüdseks 
juba üle terve Euroopa tuntud alternatiivse 
loomeresidentuuri Performing Arts Forum 
(PAF) Prantsusmaal Saint-Erme’is5. Ja niisiis 
soovis ta luua siia, korraga imeilusale, sala
pärasele ja kergelt apokalüptilisele maastikule 
veel ühe enam-vähem samadelt alustelt lähtu-
va eri distsipliinide spetsialiste ja kunstnikke 
ühendava keskuse, aga arvestades kohalikku 
konteksti.

5	 Vt https://www.pa-f.net/.
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Väga lühidalt võib seega öelda, et Massia 
on korraga füüsiline ja kontseptuaalne ruum, 
mis on seotud koolimaja hoone, seda ümb-
ritseva aia ja laiemalt kogu siinse loodusliku 
keskkonnaga ning teisalt sooviga katsetada 
alternatiivseid ühiskondlikke olemisviise 
nii sotsiaalses kui filosoofilises plaanis. Ja 
sellest tulenevad orgaaniliselt kõik Massia 
põhimõtted. 

Massia on niisiis põhimõtteliselt koht 
loomiseks ja töötamiseks inimestele kõik-
võimalikest valdkondadest – teretulnud on 
tõepoolest nii etenduskunstnikud, kirjani-
kud, keskkonnaaktivistid, ökofeministid, 
LGBT-avangard kui näiteks taimetargad. Aga 
kuigi ma ütlesin just „koht loomiseks ja töö-
tamiseks“, siis tegelikult ei pea siin looma ega 
töötama – või tähendab, mitte nende sõnade 
harjumuspärases tähenduses. Sa võid vabalt 
töötada näiteks oma unistuste kallal, luua 
ainult oma peas kõige hullumeelsemaid fan-
taasiaid. Sa võid teha kunsti, mille eesmärk 
on mittevalminud kunstiteos, või toota väga 
intensiivselt mitte tulemust, vaid protsessi. 

Massia kui ruum on „isetekkeline“ ja ka-
sutajate loodud – siin ei ole ei personali, ees-
märgipärastatud institutsionaalset tulemust, 
programmijuhte, kuraatoreid, eksperte ega jä-
relevalvet. Oma residente Massia ei selekteeri 
ja siinviibimine ei pea lõppema mingisuguse 
väljundi või aruandlusega. Ja veel on Massia 
kui ruum teatavas mõttes nomaadlik – ükski 
koht ei kuulu siin kellelegi, residendid võivad 
ruumijaotust igal hetkel vastastikku ümber 
mängida ja läbi rääkida – köögist võib saada 
puukuur, põllust teatriplats ja toa võib loovu-
tada seentele.

Ah jaa, ja kui mind peab kuidagi nimeta-
ma, siis võib öelda, et ma olen Massia ainus 
püsiresident.

H. A.: Minul isiklikult on tunne, et mõnes 
mõttes on Massia ka täiesti imaginaarne 
nähtus ja mõnes mõttes ise teatavat sorti 
kunstiteos. Ja mingid osad Massia kodulehest 
on oma meeleolude ja värvidega nii lootuse-
tult võluvad, et poeesia jõuab su peas oma töö 
ära teha ammu enne, kui sa kuhugi päriselt 
kohale jõuad. Seal on galeriid tühja koolimaja 
fotodega, mis mõjuvad nagu kaadrid mõnest 

Tarkovski filmist, ja selle kõrval kutsed „van-
denõulaste“ mõtteseminarile, mida veavad 
rahvusvahelised elektroonilise muusika 
artistid; seal on tõeline high-teck progres-
siivne akadeemiline sõnavara – palun väga, 
võtame mõned näited: „enam-kui-inimene“, 
„posthumaanne“, „antikapitalistlik“, „deter-
ritorialiseerimine“ – läbisegi „komposti“, 
„nõidade“ ja „tee-ise-kultuuriga“. Siis on seal 
peaaegu ilukirjandusena mõjuvaid tekste ja 
peaaegu poliitilis-filosoofilisi traktaate. Ja 
läbivalt segunevad seal mingid hääled, mis 
üldse kuidagi ei tohiks seguneda – Massia on 
ju kokkuvõttes „asutus“, institutsioon, mis 
saab rääkida ainult institutsiooni keeles, aga 
siin on selles toonis midagi väga intiimset, 
subjektiivset ja isiklikku – näib, et see on 
korraga ka kellegi täiesti personaalne ruum. 
Ja nii edasi ja nii edasi. Sellest kõigest tekib 
mingi väga võluv ja samas kummastav 
žanrilis-kontseptuaalne kompott.

SA: Nojah, kuigi minu ametlik nimetus ei ole 
muud kui „Massia ainus püsiresident“, siis on 
paratamatult Massia natuke minu nägu. Aga 
see nägu toetub teadmistele ja arusaamadele, 
mida üsna hästi peegeldavad meie raamatu-
kogutoas olevad raamatud. Näed, „Socialist 
States and the Enviroment“, „Process and 
Reading“, „The Politics of Permaculture“, 
„Philosophy After Nature“, „Material Femi-
nisms“, „The Evolution of Human Societies“, 
„Radical Dharma“, „The First 5000 Years“, 
„Die Arhitektur der Moleküle“, „The Mush
room at the End of the World“, „The Value of 
Everything“, „Natural Healing Encyclopedia“, 
„Constituents of Medicinal Plants“, „The 
Book of Herbal Wisdom“, „Facing Gaia“, 
„Posthuman Knowledge“, „More-Than-Hu-
man“, „The Concept of Nature“, „Everything 
under Heaven is Total Chaos“ ja nii edasi ja 
nii edasi.

H. A.: Jah, seda on kuidagi aimata igast väi-
kesest siinsest pisiasjast. Sest see on ikkagi ka 
täiesti konkreetne füüsiline territoorium. Siin 
on see 1938. aastal ehitatud, korraga kummi-
tuslik ja eksistentsialistlik koolimaja, mis la-
seb enda rüpes elada residentidel, siin on see 
suur aed maja ümber, mis on naljakas segu 
veidi räämas maakooliaiast, looduspargist 
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ja kellegi isiklikust peenramaast ja mis vajab 
täiesti selgelt endaga mingil kombel suhes-
tumist; siin on need nõukogudeaegsed vene-
keelsed plakatid seintel ja need loomaskeletid, 
surnud putukad, samblad, samblikud ja kivid 
aknalaudadel, ms kõik kannavad mingit 
sõnumit, mis on sinna kellegi käega pandud. 
Ja loomulikult igal pool üle maja kõik need 
taimed purkides, taimed karpides, taimed 
kottides, taimed õlis, taimed äädikas, taimed 
alkoholis, taimed soolas, taimed aknast sisse 
kasvamas... Räägi palun, kuidas asjad selles 
füüsilises ruumis käivad?

S. A.: See vana algkoolihoone on nüüd siis 
üleni residentuuriks muudetud ja residentuu-
ri käsutuses. Väiksematest klassiruumidest 
on saanud residentide elutoad, kus on kõigis 
vähemalt voodi, laud ja kapp; suuremad 
ruumid on stuudiod, mida on võimalik 
kasutada vastavalt vajadusele seminarisaalina, 
tantsulokaalina, spordihallina, kunstitööko-
jana, sviidina – millena iganes vaja on. Ühest 
suurest klassist on sündinud ka raamatu-
kogu-töötuba-salong, teisest täisvarustuses 
köök. Mõlemal korrusel on dušid ja tualetid, 
teisel korrusel lisaks väike vannituba. Eraldi 
on olemas kõigile igal hetkel ligipääsetavad 
voodipesu- ja käterätikukamber, puhastus-
vahendite nurk, tööriistade panipaik. Kuna 
tegu on vana koolihoonega, siis on meil isegi 
135ruutmeetrine lavapoodiumiga aula. Ja 
kolm vana klaverit. Ja kõikjal on Wifi. Ja teh-
nikatki on natuke: A4-printer, väike projek-
tor, võimendi ja mikrofoniga helisüsteemid, 
pesumasin ja -kuivati, kolm jalgratast ja isegi 
väike kokkuleppel kasutatav auto. Ja maja all 
haigutab suur kelder, mis mõnele silmale võib 
välja näha kui Poe Usheri maja Pärnumaa 
versioon, mõnele pommivarjend, mõnele aga 
nagu ideaalne näitusepaik.

Ümber maja on, nagu sa ütlesid, kahe 
hektari suurune aed. Aias on vanast ajast 
jäänud viljapuid, marjapõõsaid, ilutaimi 
ja kuusehekke ja samuti kunagi ammu 
koolimaja juurde ehitatud kuur. Nüüd on 
seal lisaks väike ise kaevatud tiik, kus saab 
ujuda, aga ka kastmisvett võtta; kasvuhooned, 
pingid ja lauakesed. Ja üks tähtis asi: seal on 
ka suur eklektiline põllu- ja peenraala. Sellel 

leiavad aset mitmesugused katsetused – kat-
setused taimedega, katsetused tööjaotusega, 
katsetused kunstiga, katsetused elada ühiselt 
„rohkem-kui-elavaga“. 

Aga kõik see toimib ise. Massias personali 
ei ole.

H. A.: Just nimelt. Nagu sa oled öelnud, Mas-
sia on justkui tööriistakast, kus igaüks ehitab 
talle kõige sobilikumate vahenditega üles oma 
universumi, ja seda kõike ühe nimetaja alla 
saada ongi vist lootusetu. Minu ebatervislik ja 
üksildane tõlkemaraton oma laua taga ei ütle 
näiteks peaaegu mitte midagi Massia kohta, 
mida koges Annika, kes elab ühes Saksamaa 
ökokogukonnas ja tuli siia ennekõike plaa-
niga jälgida ja kaasa teha siinse kogukonna 
elu. Sellel on vähe ühisjooni Massiaga, mida 
nägi iirlannast Kate, kes üritas lehmadele 
laulda, või ukrainlannast Marina, kes joote-
kolbi, kampoli, tina ja majapidamissõelaga 
mikrofoni meisterdas ja konnade veealust elu 
lindistas, või Kopenhaagenist pärit Shifa ja 
Tais, kes tahtsid näha, mida saaks siit sealse-
tesse kväärkommuunidesse kaasa viia, või siis 
Anna, kes on pärit Prantsusmaalt, kuid peab 
juba mitu aastat Lõuna-Eestis ökoaeda ja kes 
siin ühe käega joonistas ja teise käega rohis, 
ja vaatas, mis sellest kokku välja tuli. 

Aga ühistel pindadel saavad inimesed 
alatasa siiski kokku. Kõigi käed keeravad 
sama dušikraani, kõigi jalad lähevad üles 
samast trepist, kõigi laual on taldrikud samast 
nõudekapist ja kõik käivad samas WC-s. 
Ühesõnaga, kuigi majas pole personali, peab 
olema ikkagi miski, mis kogu süsteemi koos 
hoiab – mingid reeglid või selline inimeste 
vaheline standardkeel, mida kõik mõistavad 
enam-vähem ühtmoodi. Niisiis, kuidas see 
käib? Kuidas see iseorganiseeruv maja organi-
seerub? Mis inimest õigupoolest ees ootab, 
kui ta siia tuleb?

S. A.: Ükskõik kas sa tuled siia näiteks 
Blanchot’ ühislugemisele, Tantsumassiivile, 
ökofilosoofia seminarile, kompostimistalgutele, 
hunditeooria nädalale, looduse õiguste töö-
grupi kohtumisele, metaboolse Massia kuule, 
kväärmükoloogia kogunemisele või kehailma-
aia workshop’ile – see võib kõlada üllatavalt, aga 
just sellised üritused on näiteks viimaste aastate 
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jooksul siin toimunud – või päris üksinda raa-
matut tõlkima, keegi ei võta sind otseselt vastu. 
Keegi ei juhata sind mööda maja ega seleta 
sulle, mis on sinu õige roll või kuidas elu siin 
peab kindla peale käima. Sa otsid ja leiad kõik 
ise. Ja mida ei leia, seda leiutad.

Mõned asjad on kohe päris lihtsad. Kui 
järele mõelda, töötab see esmatasand tegeli-
kult veidi nagu liiklusmärgisüsteem. Või siis 
võib ette kujutada, et sipelgad organiseerivad 
oma pesad mingisuguste sarnaste kõigile 
enam-vähem arusaadavate signaalide kaudu. 
Aga ühesõnaga, välisukse juures näed sa 
kohe sisse astudes kindlasti check-in- ja 
check-out-protokolli – asju, millega kindlasti 
saabudes ja lahkudes arvestada. Ja ruumides 
on kõikjal sildid, suunistega märkmepaberid, 
teated kõikvõimalike praktiliste juhenditega, 
nooled ja selgitused. Kes läheb printeri 
juurde, suudab selle ise seinal rippuvate 
instruktsioonide abil tööle panna. Kes tahab 
ravimtaimi korjata, aga neid hästi ei tunne, 
leiab raamatukogust raamatuid ja stendilt 
kirjeldusi koos jooniste, fotode ja piltidega. 
Köögis külmkapi ukse küljes on pidevalt 
muutuv ja ajakohastatud „soovinimekiri“ 
kõikvõimalike töödega, mida see suur 
hoone oma elanikelt vajaks. WC-s on juhised 
paberi sorteerimiseks ja kompostimiseks. 
Ja koridor-salongis on kaks lehekülge täht-
samat know-how’d pesupesemisõpetusest 
puugieemaldamiseni ja võtmete hoidmisest 
Wifi paroolini. Nii et tarvilik info on kõikjal 
kättesaadav.

Aga laiemalt püsib siinne maailm viiel 
kergesti sõnastataval põhimõttel. Esiteks on 
igaühelt oodatud päevas tund aega ükskõik 
millisel viisil tegutsemist Massia heaks – see 
võib olla näiteks ühisruumide puhastamine, 
kartulite muldamine, ravimtaimede korja-
mine, aga ka hoopis kodulehe täiendamine, 
mõne ürituse korraldamine, nutika kollek-
tiivse rahakulutussüsteemi väljatöötamine 
kõigile kohalolijatele või mõne ruumi 
kasutuselevõtt täiesti uuel moel. Seda aega 
võib seejuures paindlikult organiseerida, 
see võib tähendada ka kaht tundi üle päeva, 
tervet päeva nädalas korra, nelja-viit päeva 
kuus või muud sarnast. Ja lisaks piisab, kui 
peetakse kinni neljast lühikesest reeglist: „ära 

jäta jälgi“, „loo võimalusi teistele“, „tegija 
otsustab“ ja „arvesta asümmeetrilisust“.

Need asjad võivad tõesti kõlada eesti kee-
les veidi naljakalt, aga ma proovin seletada. 
„Ära jäta jälgi“ – see on lihtne. See tähendab 
loomulikult seda, et sa puhastad enda järel 
alati iga väikese ruutsentimeetri, et teised 
saaksid seda samamoodi kasutada. „Loo 
võimalusi teistele“ – see võib näiteks mate-
rialiseeruda nii, et sa annad etenduse, pead 
loengu, aga ka nii, et sa hakkad võhivõõra 
inimesega rääkima, teed mõne söögi, mida 
teised ei tunne, õpetad teistele mõnda põne-
vat fermenteerimiskultuuri. „Tegija otsustab“ 
– siin peetakse silmas, et valikuid langetavad 
Massias need, kes teevad, ja mitte need, kes 
räägivad. Ning „arvesta asümmeetrilisust“ 
– inimesed tulevad erinevatest paikadest, 
elavad erinevates kehades, omavad erinevaid 
kogemusi, asuvad erinevatel positsioonidel 
võimustruktuurides ja seda tuleb kõike silmas 
pidada. Võib juhtuda, et sa pead oma piire 
nihutama, võib juhtuda, et sa nihutad ise 
kellegi teise piire, aga tähtis on, et see toimub 
vastastikuse austusega. 

Loomulikult on kõik need asjad omavahel 
väga tihedalt seotud. 

Lisaks tuleb öelda muidugi seda, et Massia 
uksed on lahti – nii ülekantud kui ka täiesti 
otseses tähenduses, sest paljudel ustel siin ei 
ole lukku – kõigile inimestele, aga samas on 
selge, et siia satuvad tegelikult ikkagi need, 
kes on vastuvõtlikud teatavale koos-elamise 
eetosele. Ja seda, et igasugused põhimõtted ja 
reeglid sattuvad ka ise lakkamatult küsimuse 
alla. Massia ei ole ju ainult residentuur, vaid 
ka tõepoolest korraga „mõttekoda“, „uurimis-
keskus“ ja „uue ühiskonna laboratoorium“, 
nagu eespool need kasutatud määratlused 
veidi ebalevalt nimetatud said. Me katsetame 
lakkamatult – uusi taimekooslusi, uusi 
omandivorme, uusi olemisvorme. Radikaalset 
muutust, kui nii võib öelda. Ainus reegel, 
mis tõepoolest kunagi ei muutu, on see: 
ole teistega koos ilma teisi ära kasutamata. 
Koridor vajab sind sama palju, kui sina vajad 
koridori. Teine inimene vajab sind sama 
palju, kui sina vajad teist inimest. Ja teine 
„enam-kui-inimene“ vajab sind samuti sama 
palju kui sina teda.
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H. A.: Elu sellistes tingimustes võib olla täiesti 
joovastav. Inimesed avanevad intensiivselt, 
arusaamad purunevad mürinal, kaaluta 
olekust käib pea ringi nagu kosmonaudil. 
Kõik on järsku pea peale pööratud. Ja see on 
naljakas, igasugused -ismid ei pruugigi enam 
niimoodi kahtlaselt kõlada, suured sõnad 
ei jäägi ainult ilusaks teooriaks. Lõpuks sa 
dekoloniseeridki oma töölaua taga kell viis 
hommikul pidžaamas iseennast ja teed anti-
kapitalistlikult oma intensiivset metsas lonki-
mise tööd. Aga ma kujutan ette, et sellises elus 
võib ette tulla ka raskusi. See on joovastav, aga 
see võtab ka kohutavalt energiat. Alates sõna-
de erinevast tähendusest eri inimeste jaoks, 
mis puudutab kohe väga elulisi olukordi, 
kuni meie erineva suhteni näiteks omandiga, 
rahaga, maaga, häältega, vaikusega, iluga. Ma 
küsin nüüd midagi hästi naiivset: milleks see 
kõik? Mille nimel see pingutus?

S. A.: Paljud, kes sellistest kohtadest on huvi-
tatud, on juba pikemat aega tegelenud teatavat 
sorti alternatiivsete kogukondade loomisega, 
uuenduslike ühiskondlike vormide läbiproovi-
misega või uutmoodi kollektiivsete praktika-
tega. Või flirtinud kommuunidega, katsetanud 
grupiviisilist elamist. Minul polnud enne 
siiatulekut ei „teistmoodi“ residentuuride 
ega mitte millegi muu sarnasega mingisugust 
seost, ma olin õppinud disaini ja töötasin 
Londonis ühes hiigelsuures moekorporatsioo-
nis. Mul oli tõesti raske taluda selle süsteemi 
absurdsust, aga ma ei osanud näha mitte 
mingisuguseid, tõepoolest mitte vähimaidki 
alternatiive. Siis sattusin ma täiesti juhuslikult 
Prantsusmaale PAF-i. Ja ma ütleksin, et see 
oli peaaegu füüsiline kogemus – selline ruum, 
kus mind kutsutakse suhestuma ümbritsevaga 
viisidel, mis olid mulle täiesti tundmatud, 
isegi kujuteldamatud – see oli pauk. Ja olgu, 
ma pidin oma sealoleku eest maksma nii otse-
ses kui ülekantud tähenduses – ka PAF-is on 
väike majutustasu, samuti tuleb sealgi majapi-
damisse panustada –, aga samal ajal andis see 
mulle mingit täiesti enneolematut vabadust. 
Näha, kuidas võhivõõrad kollektiivselt asjad 
juhtuma panevad, ilma et nad oleks jõudnud 
üksteist vähimalgi määral tundma õppida, 
ilma et neil oleks ühiseid kogemusi ja ilma 

et keegi ütleks neile, kuidas seda teha; saada 
aru, et on inimesi, kes on sellistest asjadest 
huvitatud, et selline koht on üleüldse olemas 
ja ma võin sinna uuesti tagasi minna, teada, et 
see on mulle kättesaadav ja ligipääsetav, ilma 
et ma peaks kuuluma mõnesse professiooni 
või mõnesse klubisse –  see oli imeline. Ja nii-
siis kui Jan Ritsema 2016. aastal tühjalt seisva 
Massiaru koolimaja hoone ostis ja mind siia 
kutsus, otsustasin, et proovin ka siin midagi 
sarnast luua. 

Mulle tundub, et see on sõna otseses mõttes 
tervistav, minna kuhugi, kus asjad pole sinu 
jaoks ära tehtud. Olla kohas, mis ei dikteeri 
sulle, kuidas sa pead olema. Näha, et inimesi 
pole vaja ei käskida ega kontrollida ja et igaühel 
on midagi, mida teistele pakkuda, ilma et spet-
siaalselt paluma või nõudma peaks. 

Sest ega me ju väga ei tea lahendusi. Aga 
seda me ju näeme kõik, et see viis, kuidas me 
praegu elame, laias plaanis enam ei tööta. 
Kõik plahvatab ümberringi, variseb kokku. 
Miks mitte siis midagi muud proovida? See 
võib olla vahel valulik ja raske. Olla tundma-
tus sotsiaalses keskkonnas, olukorras, mille 
üle sul pole kontrolli – see teeb inimesed 
haavatavaks. Aga teistpidi on sellel tohutu 
väärtus. Meie ühiskond on üles ehitatud 19. 
sajandi lõpus tekkinud tööstusliku ühiskonna 
alustele. Meie koolid, haiglad ja vanglad põhi-
nevad samadel hierarhilistel printsiipidel. Mi-
neviku jäänukitena elus püsivad põhimõtted 
ei käsitle inimesi arukalt, intelligentselt ega 
indiviididena, vaid gruppidena, rühmadena, 
mis on niivõrd rumalad, et nad vajavad juhte, 
meistrit, isandat, kellele kuuletuda. Aga mulle 
tundub, et inimliik on palju heatahtlikum 
ja targem kui see, kuidas inimesed lasevad 
endaga ümber käia. Sellele iga päev tõestust 
saada annab nii palju lootust.

Kõige suurem asi, mida ma siin õppinud 
olen, on usaldus. Et näiteks ei ole sugugi nii, 
et ma pean alati proovima teha nii vähe kui 
võimalik, sest muidu ma kaotan. Või et ma ei 
tohi olla lahke, sest siis hakkab kohe tegutse-
ma keegi, kes nii lahke ei ole, ja kasutab mind 
ära. Muidugi pole ka mina alati iseenda kõige 
parem versioon, me kõik kukume ja tõuseme. 
Aga näha, et tegelikult inimesed kannavad 
üksteist edasi, selle nimel võib kõike.
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EESTI KULTUURKAPITAL,
ILUKIRJANDUSLIK TÕLGE 
EESTI KEELDE
VASTAVAD 2023. AASTA PREEMIA NOMINENDID MAARJA 
KANGRO, KAARINA REIN, LIISI RÜNKLA, TIIU SANDRAK, SIGRID 
TOOMING, MÄRT VÄLJATAGA. KÜSIB KAIRI LOOK 

Eesti Kultuurkapitali kirjanduse sihtkapitali ilukirjanduse tõlkeauhinna žürii 
koosseisus Joosep Susi (esimees), Kairi Look ja Ülar Ploom valis 2023. aasta 
auhinnale kandideerima järgmised teosed:

Maarja Kangro – Valerio Magrelli,  
„Jää vait, müra!“ (tõlge itaalia keelest)
Kaarina Rein – Pierre Abélard ja Héloïse,  
„Isiklikud kirjad“ (tõlge ladina keelest)
Liisi Rünkla – Ingeborg Bachmann,  
„Kolmekümnes aasta“ (tõlge saksa keelest)
Tiiu Sandrak – Saulius Tomas Kondrotas,  
„Päikeseloojangute kollektsionäär“ (tõlge leedu keelest)
Sigrid Tooming – Jon Fosse,  
„Teine nimi. Septoloogia I–II“ (tõlge norra keelest)
Märt Väljataga – William Butler Yeats,  
„Sümbolid. Luuletusi ja esseesid“ (tõlge inglise keelest)

Aastapreemia pälvis Märt Väljataga.

Kairi Look esitas nominentidele seitse küsimust.

Kuidas te nomineeritud teoseni 
jõudsite? Kuidas hindate tõlkija rolli 
kirjastusele teoste soovitamisel 
ja tõlkekirjanduse maastiku 
kujundamisel? On see üldse oluline?

Maarja Kangro: Koostasin Valerio Magrelli 
valikkogu ise, nii et sellise tekstikombinat-
siooniga teost õigupoolest varem ei eksistee-
rinudki. Tunnen Magrellit juba ammuilma, 

kakskümmend aastat. Aastal 2006 andsime 
koos Kruusa Kaljuga välja tema kakskeelse 
valikkogu „Luule DNA / Il DNA della poesia“, 
mida oli tore tõlkida. Magrelli saadab või 
kingib mulle alati oma uued raamatud, ja see 
viimane „Exfanzia“ oli nii liigutav, et sealt ei 
saanud tekste tõlkimata jätta. Süvenesin uues-
ti ka Magrelli vahepealsetesse tekstidesse, mis 
on samuti ikka väga head. Nii tekkiski 
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„Jää vait, müra!“, mille ma Nähtamatu Ahvi 
egiidi all välja andsin, kuigi olin juba vahepeal 
otsustanud, et aitab kah, tõlkeluule raamatuid 
ma enam ei kirjasta. Aga seda raamatut oli 
mõnus teha, autor vaatas kohusetundlikult ka 
kõik itaaliakeelsed tekstid üle.

Olin siin nii tõlkija kui ka kirjastaja rollis, 
tõlkija minus käskis raamatu kirjastada. Ja see 
oli õige valik, tiraaž on poole aastaga põhi-
mõtteliselt läbi müüdud. Tõlkeluule puhul on 
tõlkija isik kindlasti määrav, kommertshuvi-
dega kirjastaja ei tule ju pakkuma, et tõlgi see 
või teine luuletaja ära, isegi kui tegu on klassi-
kuga. Erandiks on sellised müügihitid nagu 
Rupi Kaur, teda on mulle tõesti tõlkimiseks 
pakutud, aga ma ei võtnud vastu.

Tudengina tõlkisin rohkelt ka kirjastuste 
pakutud kraami, sealhulgas igasugust jura. 
Aga umbes 20 aastat olen tõlkinud tekste 
ainult oma valikul – või siis sõprade palvel, 
muusikutele vastu tulles. Pakkusin EKSA-le 
kunagi AER-i sarja jaoks Giorgio Agambenit 
ja Gianni Vattimot, kes ka lahkelt vastu võeti, 
nii et selleski vallas olen natuke tõlkekirjan-
duse maastikku mõjutanud. 

Kaarina Rein: Nomineeritud teoseni jõudsin 
Tartu Ülikooli usuteaduskonnas üliõpilastele 
ladina keelt õpetades. Otsisin toona tudengi-
tele lihtsamaid tekste lugemiseks ja sattusin 
keskaegsete ladinakeelsete tekstide kogumi-
kule, kus muu hulgas oli ära toodud katke 
Abélardi autobiograafiast. Abélardi ja Héloï-
se’i loost olin tollal küll kuulnud ja lugenud, 
aga teksti olemasolust polnud mul aimugi. 
Mõne aja pärast sain teada, et koostamisel on 
„Keskaja kirjanduse antoloogia“ ja söandasin 
sinna Abélardi teksti pakkuda. Mainitud 
ladinakeelne lugemik tõlke alustekstiks ei kõl-
vanud, nii et esimene samm oli algupärandi 
hankimine, mis ei olnudki nii lihtne. Lõpuks 
sain selle Göttingeni Ülikooli raamatukogust 
ja ega see kõige värskem väljaanne ei olnud. 
Raamatu eestindamiseks tuli hankida vahe-
peal ilmunud uuem editsioon.

Tegelikult hõlmab eestikeelne tõlge 
Abélardi ja Héloïse’i kirjadest mahuliselt vaid 
poole nende säilinud kirjavahetusest. See oli 
ka vaidlusteema, kui esitasin Tallinna Üli-
kooli Kirjastuse „Bibliotheca Mediaevalise“ 

kolleegiumile ettepaneku avaldada see korres-
pondents eesti keeles raamatuna. Kuigi soo-
viti kogu kirjavahetuse ümber panemist, siis 
minu valiku põhjendus oli eelkõige kirjade si-
sus. Praegu eesti keelde vahendatud materjal 
annab edasi Abélardi ja Héloïse’i armastusloo 
eri aspekte, aga edasine käsitleb vaid uue 
kloostri rajamise probleeme ja nunnaelu 
reegleid. Mulle tundus, et need teoloogilised 
teemad ei kõneta siinmail sedavõrd paljusid 
lugejaid, et peaks kindlasti needki kirjad eesti 
keelde ümber panema. Tulevikus ei saa siiski 
välistada kirjavahetuse teise osa eestindamist, 
vastukaaluks „Isiklikele kirjadele“ oleksid 
need siis „Ametlikud kirjad“.  

Osaliselt vastas eelnev juba tõlkekirjandu-
se maastiku kujundamise küsimusele. Arvan, 
et tõlkija roll on eelkõige soovitada teoseid, 
mis on kirjutatud väiksema kõnelejaskonnaga 
ja vähemtuntud keeltes, samuti kas geo-
graafiliselt või ajaliselt kaugemasse kultuuri 
kuuluvaid tekste, sest neile ei pruugi teistel 
olla ligipääsu. Näiteks Balkani piirkonna 
keeltest eesti keelde tõlkimine põhineb ju 
suuresti tõlkijate entusiasmil. Klassikalistest 
keeltest tõlkimise korraldamine võib olla 
mõnevõrra lihtsam, kuna üldjuhul on tegu 
tuntud tekstidega. 

Liisi Rünkla: Olen seda lugu juba rääkinud, 
aga lugu on ilus ka. Ühel talveõhtul viis aastat 
tagasi lähenes mulle Marju Lepajõe, kellega 
olime juba pikemat aega teretuttavad, nagu 
see Tartus ikka juhtub. Ma ei uskunud, et tal 
mu näo taga nimi ja lugu võiks olla, tema 
aga oli lugenud mu esimest ja tookord veel 
ainsat tõlget, Robert Walseri „Õdesid-vendi 
Tannereid“ (LR 6–9/2018), ja arvas, et 
Walserit võiks tingimata veel tõlkida. Tõlgin 
Walserit varsti veel, aga tol hetkel igatsesin 
nagu midagi muud. Ja Marju Lepajõe soovitas 
Ingeborg Bachmanni „Kolmekümnendat 
aastat“. Asusin kohe huviga lugema, mõne 
lausega oli kontakt silmapilkne ja sügav, mõni 
teine jäi kaugeks ja hämaraks, esialgu pigem 
lukku. Aga aega mul oli ja nii hakkasingi 
tasapisi uurima, mis nendes tekstides õieti 
toimub, kuidas nad koos püsivad, mida nad 
otsivad, mida nad tahavad, millest unistavad, 
kuhu nad lugejat kutsuvad ja kuidas võiksid 
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nad sedasama teha näiteks eesti keeles. 
Ilusaks teeb loo minu jaoks see, et tundub, 
nagu oleks Marju Lepajõe osanud puht mu 
tõlkijahääle järgi tähele panna, kes ma õieti 
olen – on ju Walser ja Bachmann vägagi 
erinevad kirjutajad, ometi olen mõlemat 
tõlkides tundnud end endale väga lähedal 
viibivat. See, et minus on kirka kurva klouni 
ja ajuti lõikavalt kaitsetu iroonilise teravsilma 
kohtumispunkt, ei ole kuigi üllatav, aga et tä-
helepanelikule pilgule võis üks teise kaudu nii 
selgesti näha olla, on suur rõõm. Kahtlustan, 
et mida hingelähema tekstiga tõlkija tegeleb, 
seda pingsam saab tõlge – ja vastavalt kom-
munikatiivsem, köitvam, mõnes mõttes lausa 
sisukam. Niisiis pean vägagi oluliseks.

Tiiu Sandrak: Saulius Tomas Kondrotas, kel-
le jutustuste kogu ma tõlkisin, oli 1970ndatel 
Leedus tõeline üllatuskirjanik. Ta oli (kirjutan 
minevikus, ehkki autor on täiesti elus ja 
olemas. Kuid ühel hetkel otsustas, et rohkem 
ta ei kirjuta) Leedu kirjanduse valdavalt 
lihtsa ja kergesti mõistetava proosa taustal 
filosoofiline ja samas mõjus iga ta jutt väga 
omapäraselt, vajutades teatud nuppudele 
inimese psühholoogias. Mis seal imestada – 
Kondrotasel on ju filosoofi ja psühholoogi 
haridus. Olin üliõpilasena lummatud tema 
juttudest. Pakkusin neid Loomingu Raama-
tukogule tõlkimiseks, ja 1981. aastal ilmuski 
valik nimetuse all „Kentaurivapi suguvõsa“. 
Nüüd, 40 aastat hiljem, kui Kondrotas hakkas 
ka leedulaste kirjanduselus peaaegu ära unu-
nema, anti seal maal välja tema lühiproosat 
koondav kogumik. Rein Raud, kes on leedu 
keele ja kirjandusega suurepäraselt kursis, 
tegi mulle ettepaneku ka Eestis anda välja 
Kondrotase kogumik, mis sisaldaks nii varem 
juba tõlgitud kui ka uued seniavaldamata 
jutud. 

Tõlkija roll teoste soovitamisel on kahtle-
mata väga suur, eriti kui tegu on haruldase-
matest keeltest tõlkimisega. Kuid nagu minu 
kogemusest kirjastusega Salv näha, võib ka 
kirjastus suunata tõlkekirjanduse maastikku 
vägagi maitsekalt. Ei kujuta ette, et tõlkija 
tõlgib talle kirjastuse poolt vägisi sunnitud 
raamatut. Iga raamatu tõlkimisel on ju tõlkija 
ise ka autor. 

Sigrid Tooming: Ettepanek Jon Fosse „Septo-
loogiat“ tõlkida tuli kirjastuselt Eesti Raamat. 
Kuigi suurematel kirjastustel on värskest 
norra kirjandusest hea ülevaade, võib tõlkija 
ikka paluda oma lemmikuid teha. Mida järje-
kindlamalt, seda tulemusrikkamalt.

Märt Väljataga: W. B. Yeatsi luulega puu-
tusin kokku teismelisena, 1980ndate algul. 
Sealtpeale olen teda mõnikord üle lugenud, 
siis pole jälle aastaid kätte võtnud. Viimatise 
raamatu algtõuke andis rahulolematus oma 
varasemate tõlgetega ning soov tabada seda 
atmosfääri, mis mind 80ndatel Yeatsi poole 
tõmbas. Yeatsi esseistikat hakkasin lugema 
ja sealt tõlkimiseks valikut tegema, et saada 
täis „Hieronymuse“ raamatu jaoks vajalik 
maht. Avanes huvitav maailm ja nii tõlkisin 
esseesid järjest juurde. Huvitaval kombel 
langes taaskordne Yeatsisse süvenemine 
kokku akadeemilise dekadentsibuumiga Eesti 
kirjandusuurijate seas.

Arvatavasti on auhinnale nomineeritud 
tõlgete seas rohkem teoseid, mille on valinud 
tõlkija. Laial raamatuturul domineerib pigem 
kirjastajate valik. Kui tõlkija valib ise, on 
tõenäosem, et tal tekib teosega hea klapp ja 
tulemus pälvibki siis tunnustuse.

Kirjeldage palun mõne sõnaga oma 
tegelikku ja ideaalset töörutiini. Kas 
tõlgite töö kõrvalt või põhitööna, 
järjest või jupikaupa? Kuidas 
tõlgiksite täiuslikes oludes? On need 
üldse olemas? Milline roll on teie 
jaoks tellimusel ja tähtajal?

Maarja Kangro: Tõlkimine, eriti luule tõlki-
mine, on sihuke mõnus töö, mida saab teha 
ka siis, kui tekib paus muude tööde vahel ja 
omaenda kirjutiste haudumiseks või vaimu 
pealemeelitamiseks on justkui aega liiga vähe. 
Täiuslikku olu on tõlkimiseks vist vähem vaja 
kui ise mingi kirjatüki valmistegemiseks, töö 
katkestamine on väiksem kuritegu. Aga ega 
see ikkagi väga hästi mõju, nii et põhiline 
võluvormel on siingi, nagu igasuguse vaimse 
töö juures: „Ärge nõudke mult reageerimist! 
Ärge tehke ust lahti!“

Tellimused, nagu enne viitasin, tulevad 
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mult eneselt. Aga tähtaeg on vahel küll hea 
asi, ilma tähtajata tööd jäävad venima. Nii 
et see on tore stiimul, kui kulka tähtaeg on 
silmapiiril. 

Kaarina Rein: Ilmselt tuleb tõlkimisel kõiki 
nimetatud variante ette, aga üldiselt kehtib 
minu puhul väljend Aurora musis amica ehk 
siis kõige parem on tõlkida varahommikul. 
Pärastlõunane aeg võib samuti olla inspiree-
riv. Teisisõnu – vahemereline töörütm. Päris 
järjest tavaliselt tõlkida ei saa, vahel tuleb 
tehtu üle ka järele mõelda. Ja muid tegemisi 
tuleb ka vahele.  

Arvan, et sarnaselt kirjanikuga vajab 
tõlkija samuti inspiratsiooni. Mõeldes mõnele 
raamatukogule, mille aknast avaneb kaunis 
vaade, olgu selleks siis Läti Rahvusraamatu-
kogu või Kreeta Ülikooli raamatukogu, võib 
ju arutleda, kas see aitab teksti valmimisele 
kaasa või hoopis pärsib tööd. Aga tõlkijal 
võiks tõesti olla võimalus loodusest energiat 
ammutada. 

Täiuslikud olud nõuavad täiuslikku teost. 
Ei ole vist mõtet minna looduskaunisse kohta 
tõlkima mootorsae või pesumasina kasutami-
se juhendit. Las säärased tekstid jäävad pigem 
nelja seina vahele. Kui teos tõlkijat ennast 
kõnetab, siis tuleb ka olud tekitada, sageli 
need päris ise ei teki. Ilmselt koorub siit välja, 
et tõlkija töökeskkond võiks olla motiveeriv, 
siis on ka paremat tulemust loota. 

Kuna mul isiklikult on sageli raske ko-
halikku maitset tabada, siis tellimuse põhjal 
tehtud töö saab tavaliselt rohkem tähelepanu. 
Siis tean, et see töö on oodatud. Samas ei 
pruugi iga tellitud tekst tõlkijale endale 
hingelähedane olla, aga eks see üks lõputu 
nõiaring olegi. Tähtaeg on pigem hea, kui 
seda mujalt ei ole, siis tuleb ise tähtaeg seada. 

Liisi Rünkla: Umbkaudu kümme aastat 
olen peaaegu igal hommikul tõlkinud 
tunnikese või poolteist või mõnikord üksnes 
veerandtunni, kui pikemalt ei tundu mõeldav, 
enne kui asun toimetamistöö juurde. Tõlked 
küpsevad sel viisil aeglaselt, aga kui tõlge 
teab, et ma igal hommikul tagasi tulen, olgugi 
põgusalt, ei kao järg käest – kogu raamatuga 
koos elamise perioodi vältel püsib kusagil 
minus üks nurgake, kus tõlge end aegamööda 

edasi mõtleb. Täiuslikes oludes mahub tõlkija 
päeva sisse aega lugemiseks ja kirjutamiseks, 
vestlusteks inimeste, loomade ja taimedega, 
samuti toimetamiseks, mis on üks kütkesta-
vamaid lähilugemise vorme, kui toimetatava 
teksti autor ja/või tõlkija on samuti mõttega 
asja juures viibinud. Tõlgin peaaegu täiuslikes 
oludes, üksnes aega võiks kõigele muidugi 
pisut avaramalt olla. Et tõlgitavas tekstis 
tabatud kummalise kujuga lause taustadesse 
võiks muretult sukelduda pikalt lugema, et 
tõlke rütmi võiks aina timmida, kuni see 
päris õige saab. Et toimetatavas tekstis oleks 
mahti kõiki kõhklusi süvenenult selgitada ja 
sedakaudu muudkui kasvada. Et oleks vabalt 
jaksu avardada tõlkija põhilist töövahendit 
– empaatiat – otsatutes vestlustes kõiksugu 
tegelastega lähimatest arusaamatuimateni. Et 
oleks alati jaksu ära kuulata mitte ainult tšello 
ja ööbik, vaid ka kolmeaastane vennatütar, 
kaheksakümneaastane isa, naaber, bussijuht, 
kallim, sirelipõõsas.

Tiiu Sandrak: Tegelik rutiin on hakitud 
tõlkimine. Praegu on mu lapsed juba suured 
ja pesast välja lennanud, kuid varem pidi 
alati nendega arvestama. Ideaalne töörutiin 
tähendab ikka seda, et on võimalus järjepanu 
tööle pühenduda. Mina töötan värske peaga 
hommikul ja ikka pigem päeva esimeses 
pooles. Ilukirjanduse tõlkimise kõrval, mis 
on puhas nauding, on tarvis leiva lauale too-
miseks ka tarbetõlkeid teha. Tavaliselt on neil 
tähtaeg, ja siis peab oma aega tasakaalukalt 
jagama. Täiuslikud olud oleksid kahtlemata 
juhul, kui saaksin tarbetõlkimisest loobuda. 
Tellimusel ja tähtajal on alati positiivne roll. 
Vastuvõetud tellimus teeb puhast rõõmu, 
tähtaeg forsseerib.

Sigrid Tooming: Olen kogu elu tõlkinud põ-
hitöö kõrvalt, alles sellest aastast põhitööna. 
Tõlgin järjest, hommikust õhtuni, püüan aas-
tasse mahutada võimalikult palju raamatuid, 
pause tõlkimises, nõutut ringivaatamist ei ole 
viimasel kahekümnel aastal olnud. Tellimus 
ja tähtaeg on olulised.

Märt Väljataga: Tõlgin palgatöö kõrvalt. 
Arvatavasti oleks võimalik kulka tõlkeprog-
rammide rahast ka kuidagi elatuda, aga see 
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tähendaks tavapärase jõudluse kahe-kolme-
kordistamist. Kirjastuste pakutavatest tasu-
dest arvatavasti ära ei elaks. Kindlasti on suur 
vahe ka selles, kas tõlkida enda valitud teost 
või täita tellimust – teisel juhul tekib tung asi 
kiiremini kaelast ära saada.

Filosoofiaraamatuid ma tõlgin järjest, 
sageli küll nii, et töös on korraga mitu asja, 
mis võimaldab ühest teosest puhata. Olen 
avastanud, et korraliku proosatõlke saamiseks 
tuleb tulemus vähemalt kuus korda üle 
lugeda. Nii on mul arvutis korraga käsil eri 
ülelugemisstaadiumis tõlked.

Luule tõlkimine on hoopis teistsugune 
töö. Eks sedagi ole võimalik järjest teha, 
aga kunagi pole garantiid, et käsile võetud 
pala üldse tõlgitavaks osutub. Yeatsi ma 
tõlkisin 2021. ja 2022. aasta suvel sihikindlalt. 
Tõlkimise välisoludele polnud midagi ette 
heita. Mingi tellimus või enda püstitatud 
eesmärk tuleb kasuks, sest aitab keskenduda. 
Väljastpoolt luuletõlkeid eriti ei tellitagi, nii et 
need tellimused tuleb endale ise anda. Luule 
tõlkimist on peaaegu võimatu adekvaatselt 
tasustada või sellele standardseid tariife keh-
testada. Mõni luuletus tõlkub sama hõlpsalt 
kui sama pikk proosatükk. Kümme rida 
Yeatsi luulet nõuab mitusada korda rohkem 
tööd kui sama pikk esseepassus. 

Tellimustööd püüan valmis saada enne-
tähtaegselt. Asjad kipuvad venima pigem 
muude asjadega, nagu järelsõna või kom-
mentaarid. Ja mõni (ebaametlik) luuletõlke 
tellimus on jäänud ka täitmata, sest pole 
hakkama saanud või pole leidnud keskendu-
miseks stiimulit.

Mis oli tõlke juures kõige keerukam 
– ja mis omakorda kõige kergem, 
rõõmustavam? Missugune oli koostöö 
tõlke toimetajaga?

Maarja Kangro: Keerukas on indoeuroopa, 
iseäranis romaani keeltest tõlkides ikka see 
nimisõnafraasi teistsugune ehitus, genitiiv
atribuut jääb põhisõnast paremale, adjektiivid 
ka enamasti paremale. Eesti fraasi tuleb sageli 
alustada just teisest otsast: „sotto i colpi del 
mondo“: „maailma löökide all“. Kui vahel jääb 
fraasi murdekoht rea lõppu, võib rõhk natuke 

muutuda, paus tekib teise koha peale, tähen-
duste rütm teiseneb. Nagu näiteks siin:

mi dicono il dolore 
del giovane che scrive 
/ 
räägivad mulle selle poisi valust,  
kes kirjutab, üksinda

Lisaks käib Magrellil kõva heitlemine olematu 
Jumalaga, ja itaalia keeles on religioonialane 
sõnavara palju laiem, ilmekam ja lugejale 
tuttavam. See oli kah üks teema, mis nõudis 
lahendamist. 

Toimetajat sel raamatul polnudki. Sõbra-
mehe poolest saatsin Märt Väljatagale enne 
trükkiandmist lugeda, tema ütles, et võiks 
välja võtta n-ö joonealuse selgituse selle koh-
ta, mida tähendab sõna „konsubstantsiaalne“. 
Kuna mul on neid selgitusi ses raamatus niigi 
päris mitmes kohas, siis viimaks võtsingi, 
luuleraamat pole ju teaduslik artikkel. Samas 
mõtlen nüüd, et ehk oleks ikka pidanud 
selgitama. Kas „Tõlkija hääle“ lugejad teavad, 
mida tähendab „konsubstantsiaalne“?

Kaarina Rein: Kuna Abélardi ja Héloïse’i 
„Isiklikes kirjades“ kajastuvad keskaja intel-
lektuaalide elu, tollased teoloogilised ja filo-
soofilised vaidlused ning intriigid ja lisaks on 
keelekasutus tsitaatidest tulvil, siis kogu selle 
materjali tundmaõppimine nõudis omajagu 
aega ja energiat. Probleemid võivad selles raa-
matus isegi näida kaunis tänapäevased, aga 
nende kajastamine ja tegelaste eneseväljendus 
küll mitte. Kahjuks ei ole minu lugemus 
samasugune nagu teose peategelastel, seega 
kirikuisade tsitaatide tõlkimine ja ajalooliste 
tegelaste kohta andmete leidmine võiski 
olla kõige keerukam. Tekst oli küll ladina 
keeles, kuid tegevus toimus Prantsusmaal ja 
Bretagne’is, lisaks oli seal tegelasi kaugemalt 
Euroopast. Seega tuli otsustada, kuidas anda 
edasi pärisnimesid – kas peategelased on 
Heloisa ja Abaelardus, nagu on ladinakeelses 
tekstis, või Héloïse ja Abélard, nagu neist ta-
valiselt räägitakse. Raamatu kaanelt on näha, 
et viimane variant jäi siiski peale.   

Rõõmustav oli see, et tuntud legend 
vormus ka eesti keeles kirjandusteoseks. 
Armastuslugudest pole kirjanduses mõis-
tagi puudust, aga kõrgelt haritud inimeste 
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armastuslood polegi nii tavalised ja keskajal 
ei olnud nad seda ammugi. Võib ju tõmmata 
paralleele näiteks Héloïse’i ja Abélardi ning 
Ingeborg Bachmanni ja Max Frischi loo ja jä-
relloo vahel – mõlemal juhul olid probleemid 
keerulisemad kui tavaliste inimeste puhul. 

Toimetaja Kaspar Kolgiga oli koostöö 
väga hea, ta on Eesti parimaid latiniste ja 
samas suurepärase eesti keele tunnetusega, 
kuid teksti valmimine ei olnud seotud vaid 
temaga. Põhilised vaidlusküsimused kerkisid 
üles „Bibliotheca Mediaevalise“ kolleegiumis, 
teose mahust oli juba juttu, aga ka raamatule 
pealkirja leidmine ei olnud lihtne. 

Liisi Rünkla: Kõige keerukam oli ikka hääle 
leidmine. Ingeborg Bachmanni jutud on 
luuletaja proosa, kõrgmodernismi laines 
kirjutatud luule taustalt otsesemalt ühiskon-
nakriitilisse kõnelusse astumise katse – kõik 
sõnad on hoolikalt valitud või vähemalt 
mõjuvad nii, aga samas on neid jutte võimalik 
lihtsaltki lugeda, nad ei tohiks tõlkeski kõlada 
liiga võõrastavalt, kuigi pisut kummaline 
sobib muidugi olla. Kõige rohkem pusisin vist 
kogumiku esimese loo mälupoeesiaga – iroo-
nilist dialoogi või intertekstiküllast arutlust 
on ikka hoopis lustakam ja julgem tõlkida kui 
midagi õrna ja otsesõnalist, kaitsetumat.

Tõlke toimetas suurepärane Lauri Eesmaa, 
kellest oli hääle otsimisel tõhusat tuge. Ta 
oskab väga nõtkelt kõik oma kõhklused välja 
valgustada ja seejuures üldse mitte surves-
tada, kui tõlkija mõnes valikus ikka täitsa kin-
del on. Ja kõhelda oskab ta väga mõtestatult. 
Aega oli meil tõlke põrgatamiseks kahjuks 
õige napilt, nagu ikka kipub minema, aga 
õppisin sellest arutelust palju.

Väga rõõmustas, millise kergusega saime 
üle tehnilisest probleemist, et saksa keeles on 
asesõnalgi grammatiline sugu ja eesti keeles 
valitseb õnnis ebamäärasus. Raamatu nimi
lugu algab pika pingsa lõiguga, mis tutvustab 
loo keskset tegelast lihtsa kolmandas isikus 
asesõna toel. Eesti keeles on võimalik tegela-
sega juba päris lähedalt tuttavaks saada, enne 
kui selgub, et ta on mees. Kõhklesin muidugi 
viivukese, kas peaks kuidagi teisiti juba 
esimeses lauses märku andma, kellega selles 
mõõtmes tegu, aga otsustasin õige ruttu, et ei, 

et kui see lugu oleks kirjutatud eesti keeles, 
algaks see tingimata just nõnda.

Jutukogu seitsmest loost vaid ühes räägi-
takse lugu naise vaatepunktist. Ühes loos on 
minajutustajaks undiin ja ühes meievormis 
lapsed, kelle sugu mängu ei tule; kolmes loos 
jutustab mees ja ühes jutustatakse kolmandas 
isikus meestegelase vaatepunkti kasutades. 
See võte mõjub mõnevõrra võõritavalt ja 
valgustab selgesti välja teatava alalävise 
tajuharjumuse. Asesõnaline tegelane mõjub 
lihtsalt inimesena, inimese kui sellisena, 
kellega lugejal on kerge samastuda, kui 
too elab parajasti läbi midagi nii otseselt 
inimlikku ühiskogemusse puutuvat nagu kol-
mekümneaastaseks saamise kriis. Pean vägagi 
võimalikuks, et eesti keeles oleks näiteks see 
kolmekümnenda aasta lugu kirjutatudki lausa 
läbivalt neutraalses temavormis. Saksa keeles 
ei ole selleks õieti grammatilist võimalust. 
Aga ühtlasi puudus loo kirjutamise ajal 
1950ndate Kesk-Euroopas ja puudub paraku 
veel praegugi kultuuriline võimalus kirju-
tada see lugu muus osas täpselt samu sõnu 
kasutades nii, et er-tegelase asemel oleks sie, 
aga lugu mõjuks samamoodi – et see oleks 
lihtsalt inimese lugu. Sellest saaks naise lugu. 
Meestegelase kaudu jutustatud lugu on kerge 
jälgida kõigil – sest oleme niiviisi harjunud. 
Kuivõrd maailmakirjanduse traditsioonis on 
paraku väga vähe naistegelasi, kellega oleks 
võimalik vähegi sisukalt suhestuda, kes ei 
oleks karikatuursed või udused, oleme õppi-
nud lugema meestegelasi lihtsalt inimesteks 
ja samastuma nendega – niivõrd kui võimalik 
– mehe kogemus käibib ühiskonnas endiselt 
universaalse kogemusena. Ja naise kogemus 
on endiselt teine. Kuivõrd mehe kogemus on 
niivõrd põhjalikult ära kirjeldatud, erinevalt 
naise omast, millele meeslugejal ligipääs pea-
aegu puudub, on naiskirjanikel ka võrratult 
lihtsam kirjutada tekste, mis saavad päriselt 
pihta millelegi, mis on kõigile ühine.

Tiiu Sandrak: Kondrotase omalaadsete 
juttude puhul ei tekkinud otseselt keelelisi 
umbsõlmi, samuti pole tema lauseehitus 
nii vingerdav, nagu mõne teise leedulase 
puhul on ette tulnud. Pigem on vaja järele 
jõuda tema filosoofilistele uperpallidele ja 
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nii mõnigi kord oli dilemma, kas autor tõesti 
tahabki nii või naa öelda. Selgus, et tahab. 
Alati on leedulaste puhul paras pähkel nimed. 
Kui tegu on täisleedulike nimedega, pole 
valikuvõimalust. Kui aga tegelastel on lee-
dupärastatud antroponüümid, peab valima, 
kas muuta või jätta autori moodi. Ühes jutus, 
mille tegevus toimub Tšehhis, oli peategelase 
nimi Steponas. Eesti keelde jäi see nii, nagu 
Tšehhimaal kombeks – Stefan. Leedu keele 
eripära on tihedus, kokkusurutus. Mis leedu 
keeles ühe sõnaga öeldud, vajab eesti keeles 
mõnikord tervet lauserida. 

Minu koostöö toimetajaga – Katrin Kern 
– oli väga meeldiv. Ta on ka varem mu tõlgete 
toimetaja olnud ja meil on vastastikku lugu-
pidav töösuhe. Olen toimetaja paranduste ja 
täienduste eest väga tänulik ja hindan neid 
kõrgelt. 

Sigrid Tooming: Tõlkimine oli nauding, sest 
tekst kiskus emotsionaalselt kaasa. Kõigest 
kumas läbi autori isiksus, mis oli mulle väga 
sümpaatne. Keerukus tekkis vormist, kuna 
triloogia koosneb ühestainsast lausest, mis 
peab siiski koos püsima ja loetavalt kõlama.

Toimetajaga oli hea koostöö. Marju 
Randlane oli tänuväärselt põhjalik ja temast 
oli palju abi.

Märt Väljataga: Luule tõlkimisel on kõige 
keerulisem vormi järgimine, eriti riimide 
leidmine, aga ka teksti pressimine meetru-
misse mahtuvaks. Seetõttu tekib mõnikord 
mõte, et milleks üldse riimid, eriti veel n-ö 
head või puhtad riimid. Saan aru, et vigur-
davates värssides, lasteluules, ballaadides, 
epigrammides on efektsel ja heal riimil suur 
tähtsus, aga kas riimid mitte tõsisema luule 
tõlkeid hoopis ära ei riku? Tänapäeval ju 
keegi heade riimidega tõsist originaalluulet 
ei kirjuta. Halb riimiline tõlge on hullem kui 
riimideta, sest on ka ebatäpsem. Rõõmustav 
on see, kui kõigest hoolimata vahetevahel 
midagi siiski välja tuleb.

Minu värsstõlkeid toimetatud polegi, 
sest kellelgi pole selle jaoks oskust või aega. 
Ammuses nooruses andsid kasulikke, aga 
üldisemat sorti näpunäiteid Paul-Eerik Rum-
mo ja Ain Kaalep, hiljem mõnikord Ene-Reet 
Soovik. See pole olnud päris toimetamine. 

Olen ka ise ainult haruharva teiste vormilisi 
värsstõlkeid toimetanud. Kui mõnes värsis 
on riim või sõnastus või rütm nihu, tuleb 
enamasti kogu asi ümber teha. Kosmeetikast 
ei piisa. Muidugi oleks hea, kui keegi kõrvalt 
ütleks, kus tõlke keel liiga veidraks kisub. Aga 
see tunne, mis on veider ja mis mitte, variee-
rub lugeja lugemuse-kogemuse järgi. Mulle 
on näiteks sõbralikult osutatud, et fraasid 
nagu „ühisrind“ või „miilas suve miil“ on 
kentsakad. (Mõlemad sündisid riimisunnist. 
Samas sõjaeelsel ajal oli „ühisrind“ sagedasem 
fraas kui „ühisrinne“ ja minu kõrva „ühis-
rind“ ei riiva.) Kõrvaltpilk tuleb kasuks, aga 
inimesi, kes seda asjatundlikult pakkuda suu-
daksid, pole palju. Lõpuks on tõlkija ikkagi 
üksi ja vastutab ka tulemuse eest üksi. 

Millest te nomineeritud teksti 
tõlkides kõige rohkem puudust 
tundsite? Kas tõlkemaastikul on mõni 
valukoht, mille kadumine innustaks 
teid tulevikus enam tõlkimisele 
pühenduma?

Maarja Kangro: Raha võiks alati rohkem 
saada. Vihale ajas, et Itaalia Välisministeeriu-
milt seekord mingit toetust ei tulnud. Totrad 
tähtajad olid neil, ja fookuses hoopis hiina ja 
prantsuse keelde tõlkimine. 

Kaarina Rein: Kõige enam tundsin puudust 
tõlgetest, mida eesti keeles ei ole, aga mida 
oli vaja tsiteerida ja millele viidata. Autorite 
nimekiri saaks siin päris pikk – Ovidius, 
Lucanus, Juvenalis, Augustinus, Hieronymus, 
Boëthius, Josephus Flavius jne. 

Liisi Rünkla: Ajast. Alati ju tahaks tutvuda 
veelgi põhjalikumalt kõigi tekstidega, millele 
tõlgitavas raamatus on viidatud, sealhulgas 
linnade, metsatukkade, rongide ja hallipäiste 
kelneritega Viini kohvikutes, rääkimatagi 
keelevariantide ajaloost, autori sõprade ja 
õpetajate sõprade ja õpetajate proosast ja luu-
lest – tõlgitava teksti taustades võiks täiuslikes 
oludes matkata otsatu aja. Iga inimese öö-
päevas on kakskümmend neli tundi, nii jääb, 
aga praktiline ühiskondliku maastiku kaudu 
toetatav viis tõlkijale aega juurde anda oleks 
muidugi lihtsasti korraldatav, kui tõlkeid 
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honoreeritaks tõepoolest vastavalt tegelikule 
töömahule. 

Tiiu Sandrak: Saulius Tomas Kondrotast 
tõlkides tundsin tegelikult puudust autoriga 
koostööst. Kui ma tema esimesed novellid 
tõlkisin, elas ta Vilniuses ja ma sain kahtluste 
korral temalt otse küsida. Praegu elab ta 
USAs ning on end kirjandusest distantsee-
rinud. Püüdsin siis küsimustele ise vastused 
leida. Leidsin ka.  

Tõlkemaastiku valukoht on eelkõige lu-
gemise vähenemine. Ja samal ajal väga heade 
huvitavate teoste üleküllus – paradoksaalselt. 
Ühtaegu on raamatute hinnad muutunud 
Eestis tormiliselt kõrgeks. Leedus ja Lätis 
on raamatu hind rohkem kui poole odavam 
ja mõlemas riigis on Eesti kirjandus väga 
nõutud kaup. Kas on see siis riigipoolne abi, 
käibemaksu soodustus, suurem tiraaž või 
miski muu, kuid meie kalli raamatu maal võib 
juhtuda, et ka tubli ja innukas lugeja ei suuda 
head raamatut enam üles leida ja osta. Mind 
ei innusta tõlkima mitte saadav honorar, vaid 
et lugejad leiaksid minu tõlgitud raamatust 
sama rõõmu nagu minagi.

Sigrid Tooming: Rohkem enam tõlkimisele 
pühenduda ei saa, sest päevad on seda triiki 
täis.

Märt Väljataga: Praegusel ajal ei oskagi mil-
lestki puudust tunda. Suurimad puudused on 
omaenda võimetes. Kui ma eelmisel sajandil 
Yeatsi tõlkima hakkasin, oli puudus kõigest: 
raamatutest, tõlgendustest, kommentaaridest, 
sõnaraamatutest, kirjutusmasinalindistki. 
Elu on läinud paremaks. Võib-olla oli vanasti 
küll lugejaid rohkem ja honorar suhteliselt 
suurem. Mu tõlgendussuutlikkus ja inglise 
keele oskus on endiselt selline, et kohati vaja-
nuksin veelgi tähttähelisemaid kommentaare 
ja lahtiseletusi.

Arvatavasti vaevab inglise keelest tõlkijaid 
üha rohkem küsimus, kellele neid tõlkeid vaja 
läheb, sest ingliskeelseid raamatuid loetakse 
Eestis originaalis peaaegu sama palju kui 
nende tõlkeid. Yeatsi raamatus on antud ka 
luuletuste originaalid, loodetavasti aitavad 
aga tõlked sinna maailma sisenemisele kaasa.

Keerukamaid tekste tõlkides on 
tõlkijal ikka mitu mõtterauda tules. 
Kas oskate öelda, mida see tõlge teile 
õpetas, andis ehk kätte mõne uue 
suuna? 

Maarja Kangro: Seni on vist nii olnud, et iga 
uus tõlge on õpetanud olema veel julgem, 
püüdma veel loomulikuma kõnekeelsuse 
poole, kui autor seda taotleb, ja mängima 
julgemalt keerukustega, kui originaali taotlus 
on selline. 

Igasuguse ilukirjandusliku tõlke puhul on 
hea, kui ta saab natuke seista. See on leier-
datud tõde, aga iga tõlkega koged seda jälle 
uuesti: seisnud tõlge võib kohati täitsa võõ-
raks ja veidraks muutuda, suur rõõm on siis 
sellele ebaloomulikkusele jälile saada ja asja 
parandada. Osalt läks ka nende luuletustega 
nii, tõstsin ikka sõnajärge ümber. 

Kaarina Rein: Tõlge sai küll tähelepanu – 
retsensioone ilmus mitmeid –, aga võib-olla 
mitte päris selles vallas, kus ma oleksin 
oodanud. Tõlke arvustamisel tõsteti esile 
kuulsat filosoofi Abélardi ning samuti kesk-
aegset armastuslugu. Vähe tuldi selle peale, et 
teemat võiks käsitleda hoopis naispeategelase 
Héloïse’i seisukohast, mis mujal maailmas 
ongi viimastel aastakümnetel levinud lähene-
mine sellele loole. Héloïse’ist on küll vähem 
teada kui Abélardist, kuid eluajal oli ta vii-
masest edukam. TLÜ Kirjastuse „Bibliotheca 
Mediaevalise“ sarjas on nüüdseks ilmunud 
kolme naisautori teoseid, mulle olid tõlkimi-
sel eriti eeskujuks Bingeni Hildegardi kirjad 
Riina Ruudu väga kaunis tõlkes. Mind üllatab 
aga, et meie kultuuriruumis keskaegsetele ja 
varauusaegsetele naisautoritele nii vähe tä-
helepanu pööratakse. Seega peakski neid ehk 
rohkem esile tooma ja nende teoseid tõlkima. 

Liisi Rünkla: Péter Esterházy ütleb, et „kirjan-
dus on alati teatava vabadusvõitluse kirjalik do-
kument“ („Sõnade imelisest elust“, LR 36/2020, 
lk 8, tlk Lauri Eesmaa). Ingeborg Bachmanni 
tõlkides olen õppinud mõnevõrra tundlikumalt 
leppima, kui erinevatel viisidel võib see võitlus 
end ilmutada, kui on tõepoolest päris ja söan-
dab ja oskab konventsionaalsetest praktikatest 
mõnevõrragi väljuda. Kaasaegsed feministid ei 
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tundnud Bachmannis võitluskaaslast ära, sest 
tema tegelased on liiga leplikud, liiga paindli-
kud, liiga lootuseta – tähendab, liiga elutruud, 
et neist oleks võinud emantsipatsiooniliikumise 
tolles faasis abi olla, või vähemalt nii mõnele 
lugejale tundus. Praegu oleme pisut avaramal 
pinnal, märkame struktuurset ebavõrdsust 
ja sellest tingitud vabadusepuudust argistes 
tajudeski kõikjal, ja saame niivõrd ausat teksti, 
nagu on Bachmanni proosa, hingekinnituseks 
ampsata. Ja ometi on see raske lugemine – ras-
ke on näha, kui ränk võib vabadusvõitlus olla, 
kui alustada niivõrd kitsastes oludes ja mitte 
luisata, et ollakse juba poole jalaga pääsenud. 
Bachmann kirjutab mehe vaatepunktist, et näi-
data, kuidas naise vaatepunktist ei ole õieti veel 
võimalikki kirjutada. Kõik ta esimese jutukogu 
tegelased takerduvad kuidagi ühiskondlike 
ootuste painetesse, kuigi peaaegu kõik nad ot-
sivad avaramat olemist, selgemat kontakti teise 
ja iseendaga, ausamat elu. Kuidas tegelikult on 
olla inimene mõnel teisel ajastul, see näiteks 
filmist niiviisi kätte ei paista, kirjasõna tundub 
ikkagi olevat kõige vahetum pääs ajaliselt või 
ruumiliselt kauge teiseni. 

Tiiu Sandrak: Leedu kirjandus ei ole Eestis 
eriti popp kraam. Et siin tähelepanu pälvida, 
peab rohkem pingutama. Samas – Leedu (ja 
ka Läti) on meile ühelt poolt lähedased ja tei-
selt siiski piisava vahemaaga maad – parajalt 
erinevad, kuid mitte ehmatavalt eksootilised. 
Sestap annavad suurepärast võrdlusma-
terjali mitmes valdkonnas. Me saame end 
leedulastega võrrelda. Ja võrdlemine on alati 
edasiviiv jõud. Ka kirjandust on tervistav 
võrrelda. Autorid, keda olen tõlkinud, on 
Leedu kirjanduses suure mõjujõuga. Nad on 
uudsed ja huvitavad, nad on omanäolised 
ja ka Leedu kontekstis tähelepanuväärsed. 
Omal moel on nad juba Leedu kirjanduspilti 
mõjutanud ja suunanud. Olen ikka arvanud, 
et tõlkekirjandus on võrdväärne Eesti kirjan-
duse osa – eestikeelsena võib iga välismaine 
autor meie lugeja vaimset maailma rikastada. 
Ja püüdnud esitleda Leedu autoreid ja 
raamatuid, mis on teistsugused ja mis saavad 
ka meie lugejaid-kirjutajaid suunata uutele 
mõtterännakutele.

Küsimusele – mida Kondrotase tõlge 

õpetas – võib vastata nii: ei ole mõtet lugeda, 
tõlkida ja kirjastada igavat kirjandust. 

Sigrid Tooming: Avas tee Fosse maail-
ma. Aga lisaks õpetas lugupidamine Fosse 
vastu täpsust: kuigi bukvalism on küll viima-
ne asi, mida ma tõlkides harrastan, suhtusin 
Fosse vormi ustavalt, tõlkisin tema rütmista-
tud murdekeelt just nii konarlikult, nagu see 
minu meelest nõudis. 

Märt Väljataga: Yeatsi „Sümbolid“ sundis 
uuesti süvenema ajastusse, mil luule oli lausa 
religioosselt tähtis. Seda on tänases maailmas 
raske ettegi kujutada – justkui hulk tundlikke, 
intelligentseid ja andekaid inimesi olnuksid 
mingi suurusluulu küüsis. Või oleme meie 
luule tähtsuse osas hoopis väiksusluulu 
küüsis? Ühtlasi sundis tõlkimine süvenema 
ka fin-de-siècle’i esoteerikasse, mille üle on 
kerge muiata. Yeats polnud mitte ainult suur 
luuletaja, vaid ka terane kriitik, kirjanduse 
mõtestaja ja proosastilist. Luuletuste tõlki-
mine pani veel kord pead murdma selle üle, 
kuidas vana luulet tänapäeval üldse tõlkida. 
Ei saa öelda, et mul oleks head vastust. Olen 
püüdnud ette kujutada, kuidas võinuks ühe 
või teise luuletuse tõlkida näiteks Rajamets 
või Kaalep, aga olen sellegagi hätta jäänud. 
Kuna kumbki moodsama inglise luulega ei 
tegelenud, on mu tõlked võrreldavad ainult 
Orase omadega.

Nõudlikumaid tekste kaaludes: kui 
mitu lugejat on ühel tõlkel tarvis, et 
kultuuriline ja ühiskondlik tellimus 
oleks täidetud või et tõlkija tunneks, 
et on teinud vajalikku tööd? Miks on 
vaja tõlkeid, mida loeb üksnes kitsas 
ring? Kas siin on võimalusi, kuidas 
olukorda muuta?

Maarja Kangro: Juba hulk aastaid tagasi, kui 
olin Ljubljanas residentuuris, rääkisid slo-
veenid, et neil on üks põhiline raamatupood, 
mis müüb võõrkeelseid raamatuid, eelkõige 
humanitaar- ja sotsiaalteaduslikke teoseid –, 
ja kui mõnda uuemat ingliskeelset või inglise 
tõlkes filosoofiateost oli sealt 40 eksemplari 
ostetud, siis seda raamatut enam sloveeni 
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keelde ei tõlgitud. Kõlab karmilt. Vahel 
imetlen küll inglise keelest proosat tõlkivate 
inimeste vaprust ja mõtlen, et kauaks neil 
tööpõldu. Aga küllap seda ikka jagub, sest 
paljude küpsemas eas lugejate jaoks on inglise 
keeles lugemine veel ebamugav. Ingliskeelsete 
tähtteoste tõlkimine on muidugi ka väärt 
missioonitöö: siis on see või teine klassik eesti 
keeles ka olemas, teda saab juba olemasolevas 
tõlkes tsiteerida. See on kultuurilise enesetun-
de küsimus: no näe, eesti keel on võimas keel, 
mis suudab kõik ära seedida! 

Tõlked aitavad vajalikke mõisteid ja 
ütlemisviise juurde tekitada. Juba seepärast 
on kitsale lugejate ringile ikka ka vaja tõlkida: 
kui tegu on kitsa erialaringiga, siis nad loevad 
ju muidu inglise keeles ja eesti keele sõnavara 
jääb arendamata. Ja kui see on ainult üks 
väike seltskond, kes selle ilukirjandusliku 
teose väärtust suudab mõista, siis on ehk 
lootust, et selliseid lugejaid tuleb ajaga juurde. 
Võib-olla saab vähe müünud tänapäeva autor 
klassikuks? Või kui ta juba on klassik, jõuab 
ta ehk oma lugejad ajas ära oodata. Võib 
kujutleda lugejate „kellukakurvi“: ka väheste 
valitute kitsas otsake annab pikema aja peale 
korraliku arvu kokku.  

Üks väga tähtis aspekt tõlkimisel on 
ka lihtsalt teose olemasolu teadvustamine: 
paljud, kes suudaksid inglise, saksa, prantsuse 
jt keeltes lugeda, võib-olla ei teadnudki teksti 
olemasolust enne seda, kui see eesti keeles 
ilmus.

Aga jah, eks ole ka tõlkeid, mille kohta läti 
kolleeg Jānis Elsbergs kirjutas: „I translate 
you, you translate me, and we both will write 
about it in our CV.“

Kui tänapäeva autori tõlkeluulekogu 
õnnestub müüa ligi 400 eksemplari, on see 
mu meelest väga hästi. Raamatutele ei tohiks 
muidugi panna ka nurjatult kõrget hinda, kui 
kulka on valdava osa trükist kinni maksnud. 
Ja võib veel loota, et mõni laenutab raamatu
kogust ka. Kui näiteks seda Magrelli kogu 
loeks kolme-nelja aasta jooksul üks promill 
Eesti elanikkonnast, oleks see juba saavutus. 

Kaarina Rein: Vajadust tõlgete järele ei saa 
ju lugejate arvu järgi mõõta, klassikat või 
oma kultuuri jaoks muul moel olulist teost 

ostetakse ka lihtsalt koju riiulisse seisma. 
Siin võib kohe näiteks tuua hiljuti Loomingu 
Raamatukogus ilmunud Sophoklese näidendi 
„Antigone“ eestikeelse tõlke – kindlasti on 
rohkem neid, kes lähevad seda teost teatrisse 
vaatama, kui neid, kes ise teksti loevad. Aga 
ilma Anna Lille eestikeelse tõlketa poleks 
praegu ka „Antigone“ lavastust Vanemuises, 
vähemalt kreeka keelest vahendatud teksti 
põhjal mitte. Samas pole ju võimatu, et So
phoklese „Antigonest“ saab koolides kohus-
tuslik kirjandus ja siis olukord muutubki. 

Tõlke eesmärk võib olla ka oma keele 
väljendusvahendite katsetamine, arendamine 
ja avardamine, mitte võimalikult suur lugejate 
hulk. Kui seda sihti ei oleks, kas Andrei Belõi 
„Peterburi“ või James Joyce’i „Ulysses“ oleksid 
eesti keelde jõudnud? Arvan, et loometöö ei 
vaja advokaati. 

Liisi Rünkla: Ilmselt mitte kuigi üllatuslikult 
pean raamatu olemasolu õigustatuks, kui kas 
või üks Õismäe tüdruk või Mõisaküla poiss 
leiab ta raamatukogu riiulite vahel luusides 
millegipärast kätte, jääb lugema ja saab selle 
kaudu kokkupuute teise eluga, lugemine 
muudab temas midagi. Raamatute mõju 
kultuuris on aeglane, raamatud püsivad kaua 
elus, võivad vahel aastakümnete pikkuses 
talveunes olla, et siis korraga kellegi elus 
sähvatusega ärgata ja kinkida inimesele 
terve pangetäie vabadust. Ja vabade inimeste 
ühiskond on märksa meeldivam elupaik kõigi 
jaoks.

Tiiu Sandrak: Eks ole ju hea mõtelda, et on 
palju nõudlikke lugejaid, kes vajavad nimelt 
keerulisemaid ja nõudlikumaid tõlketekste. 
Paraku nii see pole. Eesti rahvaarv on väike, 
lugejate arv veelgi väiksem. Kuid see ei tähen-
da, et maailma kirjanduspildis olulise jälje 
jätnud keerulisi teoseid ei peaks eesti keelde 
tõlkima. Vastupidi – kultuurrahvana peame 
igati soodustama nõudlikuma tõlkekirjanduse 
ilmutamist, olgu või lugejaskonnaks vaevalt 
sada inimest. Aga see-eest – millised sada 
inimest! Kitsale ringile mõeldud kirjavara 
tõlkimine pole kapriis, vaid arendamine. Et 
aga lugejaskond suureneks, on vaja kirjandu-
sest rohkem kirjutada, rääkida ja labasemalt 
öeldes – seda reklaamida. 
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Sigrid Tooming: Reklaam ja turundus on 
kirjastuse koorem. Mina ainult tõlgin. Olen 
sellise tööjaotuse üle väga rõõmus, sest muidu 
peaksin muretsema, miks „Septoloogiat“ nii 
vähe või nii ükskõikselt loetakse.

Kindlasti on vaja väärtteoste tõlkeid, 
mida loeb kas või ainult kümme inimest, aga 
et need oleksid huvilistele olemas, et nad ei 
peaks lugema norra kirjandust inglise keeles. 

Märt Väljataga: Lugejate arv on kõigepealt 
äriline küsimus, mis puudutab kirjastamist. 
Tõlkija saab ennast lohutada sellega, et kui 
tõlget ei osteta-loeta kohe, võidakse seda teha 
ka mõnikümmend aastat hiljem. Aga inglise 
keelest tõlkimise puhul seda lohutust eriti 
pole, sest nagu öeldud, ingliskeelseid raama-
tuid loeb eestlane üha rohkem originaalis. 
Ka mulle endale satuvad vahetevahel pihku 
tõlked inglise keelest, enamasti ajalooline 
ja esseistlik kraam. Sageli ei suudagi neid 
lugeda – sest kipun mõtlema, kuidas ma ise 
oleksin tõlkinud, ja piilun kõrvale originaali. 
Siiski, vanema aja pakse romaane, mida on 
inglise keelest tõlgitud, loen meelsasti. Joyce’i 
„Ulyssest“ poleks jaksanud inglise keeles 
läbi lugeda, aga tänu ülesandele toimetada 
Paul-Eeriku tõlget olen selle tõlke nüüd mitu 
kordagi läbi lugenud. Ka Triinu Paku tõlgitud 
telliskivid (nt George Eliot, Quentin Skinner) 
on sellised, mille tõlkest on hea meel, sest 
originaalis poleks neid raamatuid võib-olla 
lugema hakanud. Rääkimata Enn Soosaare 
või Henno Rajandi tõlgetest 20. sajandi kir-
jandusest. Shakespeare’ist on mul inglise kee-
les raske aru saada, tedagi loen eesti tõlkes.

Tõlkimise vajaduse tingivad puudujäägid 
keeleoskuses. Kui inimesed oleksid keelean-
dekamad, poleks tõlkeid tarvis. Tõlked on 
proteesid keelepuudega lugejatele, nagu me 
kõik seda oleme. Ideaalses maailmas pole 
proteese tarvis, reaalses maailmas on neist 
palju abi.

Üldiselt on Eestis valitsenud vaikiv ette-
kujutus, et tõlgete abil tuleks eesti keeleruumi 
sisse ehitada justkui väike maailmamudel, 
milles kõikide maade, rahvaste, keelte ja žan-
ride parimad näited oleksid esindatud. Seda 
utoopilist üritust tasuks ka jätkata. Sellele 
lisaks peaks tõlkimine muidugi käima ajaga 

kaasas, mitte piirduma juba settinud varamu 
vahendamisega.

Keeletehnoloogia toob lähikümnendil 
suured muutusedi. Tehisaru all hakkab 
tõenäoselt esimesena kannatama just ajaga 
kaasas käiv tõlkimine. Kui eesti lugeja soovib 
järgmisel kümnendil lugeda uusi Bookeri 
laureaate, siis vaevalt et enam inimtõlkija 
vahendusel. Seevastu ungari või läti ilukirjan-
duse tõlkijad on AI vastu kauem kaitstud.

Algupärane eesti kirjandus ja eesti 
tõlkekirjandus moodustavad teineteisele 
tausta, üks ei seisa ilma teiseta. Ei tohiks 
minna nii, et romaane kaasaja elust saab eesti 
keeles lugeda ainult tõlkes või et algupärasele 
romaanile ei looks tausta tõlkekirjandus. Et 
püsiks see ilukirjanduskeel, millesse romaane 
üldse tõlkida, ei piisa üksnes tõlkijatest – veel 
rohkem läheb tarvis kirjanikke. Ja vastupidi, 
kirjanikud võtavad selle keele ja need nipid, 
millega nad kaasaja eesti elu kujutavad, suurel 
määral ka tõlgetest. (Tõsi, luulega on asjad 
keerulisemad.)

Mis on praegu teie töölaual? Kas teil 
mõlgub mõttes mõni autor või teos, 
keda sooviksite tulevikus tingimata 
tõlkida? 

Maarja Kangro: Kui ma nüüd ükskord end 
kätte võtaksin ja Jandli kogu välja annaksin, 
oleks see suur kergendus, need tõlketekstid 
on kaua seisnud. 

Tahaksin edasi minna ka ukraina luule 
antoloogiaga: oleme selle võimalusi väikese 
seltskonnaga arutanud, aga pole veel kokku-
leppele jõudnud, mille alusel täpselt sinna 
autoreid valida. Võib-olla teen varsti hoopis 
oma sõjaaja ukraina luule antoloogia. 

Itaalia luule antoloogia võiks ka olemas 
olla. Kõik see muidugi tähendab autoriõigus-
tega jändamist, suurt suhtlemist. Üha enam 
tundub mulle, et tõlkeluulet on mõtet välja 
anda vaid koos originaalidega, siis on seal 
vähemalt pool materjalist aegumatu. 

Kaarina Rein: Praegu on mu töölaual rootsi-
aegse Tartu ülikooli disputatsioonid. 

Mul mõlguvad tihtilugu mõttes autorid, 
kellest palju räägitakse, aga keda millegipärast 



A
ut
ah

ve
l

217

eesti keelde ei ole tõlgitud või siis pole tõlge 
ilmunud. Eelmisel aastal ilmus Balzaci „Kolm 
lugu“ Mirjam Lepikulti suurepärases tõlkes, 
kus lood tuginesid Rootsi filosoofi Emanuel 
Swedenborgi filosoofiale. Sellest filosoofist on 
sageli juttu ka Cesław Miłoszi teostes. Eesti 
keeles tema tekste ilmunud ei ole, kuigi minu 
arust võiks olla. 

Liisi Rünkla: Tõlgime Aare Pilvega Ingeborg 
Bachmanni luuletusi. Toimetan Triinu Paku 
tõlget Hannah Arendti „Inimese olukorrast“ 
(1958). Aeglaselt küpseb tõlge J. A. Bakeri 
karmist loodusesseest „The Peregrine“ (1967). 
Plaanin tõlkida üht-teist Robert Walseri 
„Pliiatsivallast“ ja loodan varsti söandada 
läheneda Theodor Adornole. Sahtlisse tõlgin 
juba mõnda aega Diane di Prima „Revolut-
sioonilisi kirju“ (1968). Ja unistan eesti kir-
jastaja leidmisest Joanne Limburgi raamatule 
„Letters To My Weird Sisters: On Autism, 
Feminism and Motherhood“ (2021), aga õige 
keerukas on väikeses keeles välja anda kaas-
aegset esseistikat, eriti taolist neuroerinevusi 
võimestavat feministlikku projekti.

Tiiu Sandrak: Äsja lõpetasin leedu kirjan-
duses väga olulist rolli etendanud romaani 
„Vilniuse pokker“, autor Ričardas Gavelis, 
tõlkimise. Valmimas on koostöös meie luule-
taja Katrin Väliga Leedu luuletaja Antanas A. 
Jonynase sonetikogu. 

Leedu kirjanduses on praegusel ajal mit-
med väga põnevad autorid, keda tahaks hea 
meelega tõlkida. Üks mu lemmik on Undinė 
Radzevičiūtė, kelle romaani ja jutustused olen 
juba varem tõlkinud. Temal on kohe iga ilmu-
nud teos kuldaväärt. Ühe romaani alguslugu 
on ka Eestiga seotud – „Siniveri“ („Kraujas 

mėlynas“). Jalutades Toompeal, sattus 
kirjanik väikesesse hoovi, kus maas rabeles 
varesepoeg. Ta kummardas vaatama, kuid 
järsku tundis vopsu vastu kukalt – vareseema 
oli asunud oma pojukest kaitsma. Undinė 
vaatas üles. Puu otsas istusid eri kõrgusel 
kaks varest, ja kolmas rabeles maas. Korraga 
meenus, et tema suguvõsa vapil on täpselt sa-
mas asendis kolm varest. Ja samuti, et teda on 
ammu ergutatud oma suguvõsa lugu rääkima. 
Kirjanik sõitis koju, ja 2017 ilmus romaan, 
mis räägib tema auväärsest suguvõsast, kelle 
liikmed tegutsesid osaliselt ka Eestis ja Lätis. 
Seda romaani tahaks küll tõlkida.

Ja veel teisi huvitavaid lugusid.

Sigrid Tooming: Praegu tõlgin 19. sajandi 
klassikat, Amalie Skrami „Constance Ringi“. 
Aga muidugi on autoreid, keda veel tingimata 
teha tahan.

Märt Väljataga: Käsil on kaks „Avatud Eesti 
raamatu“ teost, üks neist saksa keelest, mida 
ma ei oska – sellevõrra tuleb tööd tavalisest 
rohkem. Olen mõelnud, et võib-olla kõige 
tähtsam maailmakirjanduse teos, mis eesti 
tõlkes puudub, on Miltoni „Kaotatud para-
diis“. Aga ma pole veel kindel, kas peaksin 
end sellele pühendama. Tekkinud on mõ-
ningane arusaamine selle poeemi suurusest 
ja Miltoni puritanismis on mulle midagi 
hingelähedast. Aga poeemis on palju barok-
seid raskepärasusi, mille sirgeks tõlkimine 
võib käia üle jõu. Ja ma pole selgeks mõelnud, 
milline vorm tõlkele anda, sest tundub, et 
viisikjamb võiks teha rohkem halba kui head. 
Päris vaba värss ka ei lähe, tarvis oleks min-
geid vormipiiranguid.
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EESTI KULTUURKAPITAL,
ILUKIRJANDUSLIK 
TÕLGE EESTI KEELEST 
VÕÕRKEELDE

VASTAVAD 2023. AASTA PREEMIA NOMINENDID GUNTARS 
GODIŅŠ, ENEL MELBERG, KATJA MERILUOTO, MÓNI SEGESDI, 
FRANS VAN NES, IVAYLO ZLATKOV. KÜSIB KAIRI LOOK

Eesti Kultuurkapitali kirjanduse sihtkapitali ilukirjandusliku tõlke auhinna žürii 
koosseisus Joosep Susi (esimees), Kairi Look ja Ülar Ploom valis 2023. aasta 
auhinnale kandideerima järgmised tõlkijad ja teosed:

Guntars Godiņš – „Sürrealism eesti luules“, Hasso Krull, „Meeter ja 
Demeeter. Eepos“, Andrus Kivirähk, „Lend kuule“ ja Janno Põldma, 
„Leiutajateküla jõulud“ (tõlked läti keelde)
Enel Melberg – Jaan Kross, „Kolme katku vahel“, I–IV  
(tõlked rootsi keelde) 
Katja Meriluoto – Elo Viiding, „Tuhandele häälele“  
(tõlge soome keelde)
Frans van Nes – Rein Raud, „Täiusliku lause surm“ ja Ilmar Taska, 
„Elüüsiumi kutse“ (tõlked hollandi keelde)
Móni Segesdi – Maarja Kangro, „Klaaslaps“ ja Kadri Hinrikus,  
„Taks ja dogi“ (tõlked ungari keelde)
Ivaylo Zlatkov – Mudlum, „Poola poisid“ (tõlge bulgaaria keelde)

Aastapreemia pälvis Enel Melberg.

Kairi Look esitas nominentidele mõned küsimused.

Miks valisite just selle autori (need 
autorid), kas valiku tingis tuntus või 
miski muu?

Guntars Godiņš: 2024. aasta Eesti kirjanduse 
aastaauhinnale olid nomineeritud neli minu 

tõlgitud raamatut: „Sürrealism eesti luules“  
(I. Laabani, A. Alliksaare, A. Ehini, J. Malini, 
M. Kompuse, K. Haljaku luuletuste tõlked, 
minu kirjutis eesti sürrealismist ja H. Krulli 
essee „Kujutluse poliitika. Ilmar Laaban ja 
tuhandeaastane traditsioon“); Hasso Krulli
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„Meeter ja Demeeter. Eepos“; Andrus Kivi-
rähki romaan „Lend Kuule“ ja Janno Põldma 
lasteraamat „Leiutajateküla jõulud“.

Miks valisin just need autorid? Mu valik 
on tavaliselt tingitud minu huvist konkreetse 
autori konkreetse raamatu vastu. Võin seda 
öelda Hasso Krulli eepose, Andrus Kivirähki 
romaani, ka Janno Põldma lasteraamatu kohta. 
Hoopis teine lugu on uurimis- ja tõlkeraamatu-
ga „Sürrealism eesti luules“. Mitu aastat tagasi 
köitis mu tähelepanu eesti sürrealistlik luule. 
Laabani, Alliksaare, Ehini luules esineb mitte 
maailmas välja kujunenud sürrealistliku kirjan-
dusvoolu põhimõtete mehaaniline epigoonlus, 
vaid eestlaste sürreaalne mõtteviis, mis tugineb 
regivärsi poeetikale ja omapärasele keele mu-
sikaalsusele. Algriim, alliteratsioon, kordused 
moodustavad kummastavaid sõnaühendeid. 
Neist imperatiividest juhindudes otsib üks 
sõna teist, luues teinekord sürreaalseid ku-
jundeid. Sürrealism eesti luules erineb teistes 
keeltes ilmunud sürrealistide tekstidest, mille 
fundamentaalne poeetiline põhimõte määrab 
ära nende tuginemise vanadele kanoonilistele 
tekstidele. Raamat „Sürrealism eesti luules“ 
on Lätis väga hinnatud. Hiljuti pälvisin selle 
raamatu eest Läti kirjanduse aastaauhinna, raa-
matu ilmumisele järgnesid arvukad arvustused, 
intervjuud kirjutavas ja elektroonilises meedias. 
Olen mõelnud, et eestlased võiksid samuti 
kokku panna sarnase antoloogia, kus sürrealist-
likku luuleloomet viljelevate poeetide looming 
oleks ühtede kaante vahel.  

Enel Melberg: Muidugi tingis valiku Krossi 
tuntus, lisaks see, et olin tema teoseid luge-
nud ja ühe ka tõlkinud. „Kolme katku vahel“ 
polnud rootsi keeles ilmunud, see on kind-
lasti tingitud raamatu keelelisest keerukusest. 
Ma polnud seda isegi veel läbi lugenud, kuni 
tuli koroonaepideemia. Siis võtsin kätte ja 
hakkasin tõlkima, lihtsalt koroonateraapiana, 
et katsun, umbes kaks lehekülge päevas!

Katja Meriluoto: Ma olen Elo Viidingu 
kirjanikuteed ja loomingulist arengut umbes 
paarkümmend aastat jälginud. Kuna tema 
eelmise tõlkevalimiku ilmumisest Soomes oli 
möödunud juba rohkelt aega, oli loomulik 
tõlkida ja avaldada värske valimik, mis hõl-
mab kõik tema seni ilmunud luulekogud.

Frans van Nes: Labasevõitu, aga äärmiselt 
tähtis tingimus oli raamatu maht! Kirjastus, 
kes polnud varem eestikeelset raamatut välja 
andnud, otsis oma Ida-Euroopa raamatute sarja 
jaoks raamatut, mis kirjakastist läbi mahuks, 
sest sarja sponsor jagab raamatuid posti teel. 
Selle tingimuse piires tundus Rein Raua raamat 
väga sobiv. Esiteks sellepärast, et oli nagunii 
ülim aeg seda autorit Hollandi lugejaskonnale 
esitleda. Teiseks sellepärast, et raamatu taust 
oli laulev revolutsioon, mille kohta Hollandi 
lugejad vähemalt midagi teavad. Ja kolmandaks 
sellepärast, et tegu oli hästi kirjutatud, ligipää-
setava ja põneva raamatuga.

Móni Segesdi: Lugesin „Klaaslast“ umbes 
seitse aastat tagasi ja see puudutas mind 
sügavalt. Pole ime, et kui hiljem kirjastuse 
Polar Könyvek uus omanik küsis minult raa-
matusoovitusi, siis esimesena tuligi pähe see 
romaan ja mul on äärmiselt hea meel, et nüüd 
on see kättesaadav ka ungari lugejatele. „Taksi 
ja Dogi“ puhul oli selgesti mängus minu koe-
rahullus ja lootus, et nii nunnude illustratsioo-
nidega lasteraamatut on kindlasti kerge müüa, 
seega läheb kirjastus ehk kergemini õnge.

Ivaylo Zlatkov: Valiku tegi Bulgaaria kirjas-
tus Colibri Publishers ja selle mitmekihilise 
romaani tõlkimine oli põnev ja väljakutsuv. 
„Poola poisse“ lugedes võib igaüht tabada 
vähemalt üks kord déjà vu, eriti kui inimene 
on pärit Ida-Euroopast.

Milles avaldus autorite isikupära? 
Kas/kuidas oli seda võimalik esile 
tuua tõlkes?

Guntars Godiņš: Tõlkija peaülesanne on iga 
autori iseloomuliku stiili, sõnavaliku, intonat-
siooni avamine ja esiletoomine, seejuures tuleb 
püüda seda tõlkija keeles maksimaalselt säilita-
da. Artur Alliksaare luule tõlkimiseks koostasin 
endale luuletõlke põhimõtted. Alliksaare luules 
on oluline filosoofiline mõtte täpsus, samavõrd 
oluline on ka poeetika ja keele ilu. Tõlkija jaoks 
on see raske pähkel. Jutt pole üksnes luuletaja 
algupärandi stilistikast, sõnamängust, vaid 
üleüldse sellise teksti lätindamise võimalikku-
sest või mittevõimalikkusest. Artur Alliksaare 
luulet võib pidada väga raskesti tõlgitavaks, 
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võib-olla isegi tõlkimatuks. Kui oleksin 
Alliksaare luule lätindamisel säilitanud üksnes 
mõttetäpsuse, rütmika, intonatsiooni, aga see-
juures ohverdanud keele musikaalsuse, poleks 
mingit Alliksaart alles jäänud. Kui omalaadse 
foneetilise lopsakuse läti keelde ülekandmine 
oleks saavutatud luuletaja mõttetäpsuse, afo-
ristliku väljenduslaadi ohverdamise hinnaga, 
poleks Alliksaarest samuti midagi alles jäänud. 
Seepärast püüan kummagi äärmuse vahel 
tasakaalu hoida, mis päädib mõningal määral 
kõverpeegli efektiga. Seda tüüpi luule nõuab 
lätindajalt sisemist vabastatust, tõlkimine on sel 
puhul pigem improvisatsioon. 

Enel Melberg: Raske küsimus. Isikupära: 
Krossile omane ajalooline täpsus, aga selle 
taga teatud vihjed ja iroonia, kus on selgesti 
kuulda autori enda häält. Mulle oli oluline 
katsuda esile tuua, kuulata ja võimalikult 
lähedalt edasi anda seda häält, tema mõtet ja 
tunnet, nagu tõlkimisel ikka, aga ka säilitada 
keelelisi finesse, tegemata teksti rootslastele 
arusaamatuks. Tuleb balansseerida, nagu 
Kross ka ise nõukogude ajal oskas!

Katja Meriluoto: Pean tunnistama, et Elo 
Viidingu loov ja elav luulekeel oli mulle kui 
tõlkijale tihti üks kõva pähkel. Autori kõik 
raamatud on omavahel märgatavalt erinevad. 
Mu keeruliseks, kuid samas meeldivaks 
ülesandeks oli tõlkida soome keelde nii 
teismeliste roppusi kui ka pühakute ülevaid 
mõtteid – ma lihtsalt armastan Viidingu mit-
mekülgset rolliluulet! Valimiku nimeks tuligi 
„Tuhannelle äänelle“ („Tuhandele häälele“), 
mis viitab autori loomingu loendamatutele 
tegelastele, tihti neile, kelle hääl ühiskonnas 
on peaaegu kuulmatu.  

Frans van Nes: Rein Raua kohta öeldakse tihti, 
et tema raamatud on väga erinevad, nii et ma 
ei julge selle kohta üldises mõttes midagi öelda. 
Aga see raamat oli väga kompaktne, ka stiililt, ja 
sageli mõnusalt irooniline. Need on kaks aspek-
ti, mida tahtsin tõlkes võimalikult täpselt edasi 
anda, eriti väljenduvad need lausetes, millega ta 
oma peatükke lõpetab. Eesti keele kompaktsus 
on iseasi, selles osas peab tõlkija ikka ja jälle 
järele andma. Õnneks on võimalik ka suuremat 
hulka sõnu kasutades tooni säilitada.

Móni Segesdi: Maarja Kangrol on täiesti 
omapärane, selgesti ära tuntav käekiri ja huu-
mor. Seda laadi huumor haakub minuga väga 
hästi ning erinevate registrite kasutamine tõi 
tõlkimise protsessi vaheldust ja väga meel-
divat väljakutset. Saadud tagasiside põhjal 
julgen väita, et Maarja omapära sai edukalt 
edasi antud... Kadri Hinrikuse puhul sain 
see-eest tõlkijana nautida tema väga armsat 
südamlikku huumorit.

Ivaylo Zlatkov: Isikupära avaldus eelkõige 
iroonias ja ulmelises fantaasias. See oli 
meeldiv, sest ka mulle on mõlemad omased. 
Päris mitmed sündmused romaanis on mulle 
mõnevõrra tuttavad, need pärineksid otsekui 
unenägude paralleelsest reaalsusest.

Kas olete antud autorit/autoreid 
varem tõlkinud ja kas plaanite veel 
mõnda tema/nende teost ette võtta?

Guntars Godiņš: Kõiki neid autoreid olen 
varemgi tõlkinud. Enne antoloogiat „Sürrea-
lism eesti luules“ ilmusid läti keeles luulevali-
mikud Ilmar Laabani, Artur Alliksaare, And-
res Ehini luulega. Sama võin öelda ka Hasso 
Krulli kohta, enne ta eepost „Meeter ja De-
meeter“ ilmus läti keeles mahukas luulevali-
mik, sama kehtib ka Andrus Kivirähki puhul. 
Lisaks tema „Lennule Kuule“ olen läti keelde 
tõlkinud paljud Kivirähki lasteraamatud, ka 
isepärase jutustuse „Puulased ja tohtlased“. 
Olen tõlkinud Janno Põldma lasteraamatuid, 
kõik Lotte-raamatud. Suvel võtan käsile Janno 
Põldma „Leiutajateküla pulmapidu“, mõttes 
on Hasso Krulli luuleraamat „Ava“.  

Enel Melberg: Varem olen tõlkinud „Paigal-
lennu“ (2007). Plaane pole.

Katja Meriluoto: Aastal 2000 avaldati Elo 
Viidingu soomekeelne luulevalimik „Paljas-
tuksia“ minu tõlkes. Kuna Viidingu sulest 
ilmub pidevalt huvitavaid luulekogumikke, 
on mul soov tegeleda tema loomingu tõlkimi-
sega ka edaspidi.

Frans van Nes: See oli minu esimene Rein 
Raua tõlge (ja üldse esimene asi, mis on 
temalt hollandi keeles avaldatud). Tahaksin 
kindlasti tõlkida ka romaani „Katkurong“, aga 
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tõlkija ise seda ei otsusta. Olen kirjastajate 
kapriiside meelevallas.

Móni Segesdi: Tõlkisin eelnevalt suure mõ-
nuga jutustuse „48 tundi“, mida võib mingist 
aspektist pidada „Klaaslapse“ eeltekstiks, ning 
kui tekib võimalus, olen iga hetk nõus ka 
Kangro muid teoseid ungari keelde panema.  

Ivaylo Zlatkov: Peale „Poola poiste“ pole 
ma teisi Mudlumi teoseid tõlkinud. Usun, et 
teeksin seda meelsasti, kuigi hetkel kindlaid 
plaane pole.

Mis on praegu teie töölaual? On teil 
mõni autor või teos, keda sooviksite 
tulevikus kindlasti tõlkida?

Guntars Godiņš: Praegu on mul käsil eesti 
uusima luule antoloogia, mis koosneb viie-
teistkümne keskmise ja noorema põlvkonna 
luuletaja tekstidest. Eestis ilmus hiljuti Contra 
koostatud ja tõlgitud läti nüüdisluule anto-
loogia „Introvertide ball“. Jalgpallitermineid 
kasutades – pall on nüüd minu poolel. Contra 
valis oma antoloogia pealkirjaks „Introvertide 
ball“, mina panen eesti luuletajate antoloogia 
pealkirjaks „Ekstravertide pall“. Siin on riim 
ball – pall, ühtaegu irooniline osutus läti 
introvertidest literaatidele. Läti sõnal „bumba“ 
on eesti keeles kaks tähendust: „pall“ ja 
„pomm“. Antoloogiasse tulevad eesti luule, 
eesti nüüdisluulet käsitlev kirjutis, lühibio-
graafiad, kommentaarid. Lisaks eesti luule 
antoloogiale on tõlkimisel Soome rahvaluule 
ja ballaadide kogumik „Kanteletar“, mis koos-
neb kolmest osast, soomlased nimetavad seda 
„Kalevala“ sõsaraks. Mahukamate tõlgete kõr-
val on alati ka väiksemad tööd: eesti ja soome 
luuletajate luuletuste tõlkimine luulefestivali-
de jaoks, artiklite kirjutamine, palju muudki. 
Sestap võin öelda, et tööl lõppu ei paista.

Enel Melberg: Tuleb arvesse võtta, et olen 80 
aastat vana ega tea, palju tööaastaid veel an-
takse, lisaks kirjutan ka ise romaane ja muud. 
Praegu katsun valmis saada oma romaani 
põgenemisest Rootsi.

Katja Meriluoto: Hetkel tõlgin Kristiina Ehini 
luulet. Kuigi olen peamiselt luule tõlkimisele 
keskendunud, sooviksin meelsasti tõlkida ka 

lastekirjandust. Eesti autorite lasteraamatud 
on minu arvates väga kõrgel tasemel.

Frans van Nes: Hetkel pole mul töölaual 
kahjuks ühtegi raamatut. Olen pommitanud 
kirjastusi igasuguste ettepanekutega (Maarja 
Kangro „Klaaslaps“, Urmas Vadi „Ballettmeis-
ter“, Joonas Sildre graafiline romaan Arvo 
Pärdi elust, Kairi Loogi „Piia Präänikud“), 
kuid soovinimekirja esikohal on ikka veel 
Karl Ristikivi „Hingede öö“. Aga praegu tege-
len muude asjadega.

Móni Segesdi: Töötan praegu Andrus Kivi-
rähki romaani „Liblikas“ kallal ning ootan 
põnevusega järgmist tõlketööd, milleks on kaks 
Piret Raua novelli, „Nimepanija“ ja „Pärlikarp“. 
Horisondil helendavad veel Kadri Hinrikuse 
„Elevant“ ja Mehis Heinsaare novellikogu, 
viimase sisu on juba koostatud. Jah, mul on 
ka mõned tõlkeunistused, aga jätan siinkohal 
konkreetsed pealkirjad paljastamata... Reeglina 
on need autorid, keda olen seni tõlkinud, kes 
on saanud mulle lähedaseks, nii et üritan nende 
tegevustel silma peal hoida, lootes, et nad kir-
jutavad midagi, mis võiks ungari lugejatele taas 
huvi pakkuda. Samas mulle väga meeldib ka 
uusi autoreid avastada. Üks selline tore leid oli 
Lilli Luuk, temalt tahaks veel kindlasti tõlkida.

Ivaylo Zlatkov: Varsti hakkan tõlkima üht 
saksa lasteraamatut, mis on suur väljakutse, 
samas ootan seda põnevusega. See ei olnud 
minu valik, kuid tegu on väga armsa ja kena 
teosega. Tõlgiksin meelsasti ka rohkem eesti 
kirjandust, probleemiks on aga Bulgaaria 
kirjastajate suhtumine koostöösse tõlkijatega. 
Viimase kahe aasta jooksul olen kirjutanud 
vähemalt 20 kirjastajale pakkumistega tõlkida 
lastekirjandust, näidendeid ja proosat. Ainult 
kaks(!) kirjastust on viisakusest vastanud ja 
teised on minu pakkumist ignoreerinud. Oleks 
hea alustada Eesti ilukirjanduse esindajatega 
tutvustuskampaaniat, et teavitada Bulgaaria 
kirjastusi rikkast ja põnevast eesti kirjandusest 
ja innustada neid tõlkeid avaldama. Loodan, et 
see õnnestub. Oleksin selles protsessis aktiivne, 
mul on pidevalt ajakohastamisel nimekiri 
huvitavate eesti ilukirjanduse teostega. Nüüd 
on vaja vaid suhelda tõhusalt Bulgaaria kirjas-
tajatega, mis pole mul siiani õnnestunud.
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EESTI KULTUURKAPITAL,
MÕTTEKIRJANDUSE TÕLGE
VASTAVAD 2023. AASTA PREEMIA NOMINENDID EDA AHI, KALLE 
KASEMAA, MARGUS OTT, TRIINU PAKK, KAI TAFENAU, MÄRT 
VÄLJATAGA. KÜSIVAD PIRET KUUSK JA HELI ALLIK

Eesti Kultuurkapitali kirjanduse sihtkapitali mõttekirjanduse tõlkeauhinna žürii 
koosseisus Jaanus Sooväli (esimees), Kristi Viiding ja Piret Kuusk valis 2023. 
aasta auhinnale kandideerima järgmised teosed:

Eda Ahi – Hannah Arendt, „Eichmann Jeruusalemmas.  
Reportaaž kurjuse banaalsusest“ (tõlge inglise keelest)
Kalle Kasemaa – Moses Maimonides, „Teadmise raamat“ (tõlge heeb-
rea keelest), Mulla Sadra, „Trooni tarkuse raamat.  
Metafüüsilisi tõdemusi“ (tõlge araabia keelest)
Margus Ott – Zhuāngzi, „Zhuāngzi sisepeatükid“ (tõlge hiina keelest)
Triinu Pakk – Roy A. Rappaport,  
„Rituaal ja religioon inimsuse saamises“ (tõlge inglise keelest)
Kai Tafenau, Aivar Põldvee, Kristiina Ross (ka koostaja) –  
„See kuningas sest auvust, põrgukonn ja armutaim.  
Eesti keelemõte 1632–1732“ (tõlge saksa keelest)
Märt Väljataga – E. J. Lowe, „Metafüüsika ülevaade“,  
Nelson Goodman, „Kunsti keeled. Käsitlus sümbolite teooriast“  
(tõlked inglise keelest)

Aastapreemia pälvis Kalle Kasemaa.

Piret Kuusk ja Heli Allik esitasid nominentidele mõned küsimused.

Mis on ajendanud teid tõlkima 
maailma mõttekirjandust eesti 
keelde? Kas tõlketöö ammune algus 
oli puhtjuhuslik või oli sel ka mõni 
selge eesmärk? Mis oli esimene teie 
tõlgitud raamat?

Eda Ahi: Mõttekirjanduse tõlkimiseni olen 
jõudnud üsna hiljuti, alles viimasel paaril 
aastal, ja puhta kogemata. Esimene minu 
tõlgitud raamat, mis võiks žanri poolest selle 

nimetuse alla liigituda, on ilmselt bell hooksi 
„Kõik armastusest“. Ent ühe jalaga mõttekir-
janduse vallas seisab minu arvates ka üks mu 
esimesi tõlkeid, Loomingu Raamatukogus 
ilmunud Claudio Magrise „Teine meri“, mis 
valmis meister-selli programmi raames Eva 
Kolli ja Triinu Tamme asjatundliku ja innus-
tava abiga.

Kalle Kasemaa: Mõttekirjanduse tõlkimine 
tuli hiljem kui ilukirjanduse tõlkimine. Kodus
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oli isal raamatuid eesti, vene, saksa ja mõned 
ka inglise keeles; kooliajal lugesin huviga 
kõike. Hiljem, kui suutsin lugeda ka vene, 
saksa, prantsuse ja rootsi keeles, tekkis taht-
mine tükikesi loetust sõpradele edasi anda 
(tõlkisin Marcel Schwobi „Monelle’i raamatu“ 
ning Paul Tillichi kõnesid/ettekandeid). Olles 
õppinud kreeka keelt, proovisin kätt, tõlkides 
Odisseas Elitise poeemi „Õige on“. Kui 
Elitis sai Nobeli auhinna, avaldas Loomingu 
Raamatukogu minu tõlke aastal 1980. Kui Es-
tonia teatris lavastati muusikal „Viiuldaja ka-
tusel“, sain avaldada selle aluseks oleva Šolem 
Alejchemi „Piimamees Tevje“ tõlke (LR 1989, 
nr 14/15). Hiljem avaldas Loomingu Raama-
tukogu veel mitmeid tekste, mis olid tõlgitud 
heebrea, jidiši, kreeka, albaania jm keeltest 
autoritelt, kes olid Eestis sama hästi kui 
tundmatud – see sobis LR-i profiiliga, mille 
eesmärgiks oli tutvustada olulist, kuid Eestis 
vähe tuntud kirjandust. Nii et minu tõlkijatee 
sai alguse Loomingu Raamatukogust ning ma 
olen siiani tänulik selle töötajatele avatuse ja 
sõbralikkuse eest. Hiljem tulid teised kirjastu-
sed ning mõttekirjandus.

Esimeseks mujal ilmunud raamatuks oli 
ühe mu lemmiku, Abraham B. Jehošua – 
kellega olen ka Iisraelis kohtunud – romaan 
„Viis aastaaega“ (Ilmamaa, 1995). Et ma olin 
heebrea keelega tegelenud juba teoloogia-
õpingutest peale ja et olin tõlkinud heebrea 
keelest – seoses eksegeesiloengutega EELK 
Usuteaduse Instituudis – mitmeid Vana Testa-
mendi tekste, tahtsin proovida jõudu filosoofi-
lise kirjandusega. Valisin selleks Jehuda Halevi 
teose „Kuzari“ – see on üks keskaegse heebrea 
filosoofilise kirjanduse tuntumatest tekstidest 
–, mille avaldas Eesti Keele Sihtasutus 2004. 
aastal (koos juudi kultuuriloos ühe silmapaist-
vama autori, luuletaja, filosoofi ja müstiku 
Moše Hajim Luzzatto „Õigete teerajaga“).

Margus Ott: Tõlkimine oli mul konspektee-
rimise kõrvalsaadus. Kui võõrkeelset teksti 
eesti keeles konspekteerisin, siis tihedamates 
kohtades oligi see tõlge. See tundubki orgaa-
niline viis mõttekirjanduse tõlkimiseks: sa 
leiad huvitava teksti ja tahad teistele ka rääki-
da, mis seal on. Seda võib teha kokkuvõtvalt 
(konspekt), laiendavalt (seletus, kommentaar) 

või samas mahus (tõlge). Tõlge sisaldab 
elemente kõigist kolmest. Tõlkijal peab olema 
kokkuvõtlik arusaam tekstist, nii et ta oskaks 
seda lühidalt seletada; tal peaks olema ka 
laiendusvõime, nii et ta oskaks vajadusel selle 
mõnd kohta pikemalt lahti seletada; ning 
oskus esitada tekst teises keeles enam-vähem 
samas mahus. Tõlge on nii-öelda vahepealne 
segment, kus ühest küljest tõlgitakse ikkagi 
täismahus ära konspektiivne tihendatud osa 
ning teisest küljest jäetakse välja enamus 
tekstist ajendatud lisamõtetest.

Niimoodi kokkuvõtvalt konspekteerides, 
lahtimõtestavalt seletades ning samas mahus 
tõlkides lugesin näiteks Platonit, Bergsoni, 
Nietzschet ja veel mõningaid. 

Olin varem ka ilukirjandust tõlkinud, aga 
esimene tõlgitud terviklik filosoofiateos oli 
Henri Bergsoni „Essee teadvuse vahetutest 
andmetest“, kuigi väljaandmise aastanumbri 
järgi on selleks „Loov evolutsioon“.

Triinu Pakk: Tõlkimise algus minu jaoks lau-
sa juhuslik ei olnud, olin lapsest saadik raa-
matukoi ja sain varakult aru, et raamatuid ka 
kuidagi tehakse ja et see tegemine võiks olla 
üks huvitav asi. Ise kirjutamise mõttest õn-
neks võõrandas mind õige kiiresti arusaam, 
et häid raamatuid on juba niigi rohkem, 
kui inimene mitme eluea jooksul jõuaks ära 
lugeda, aga tõlkimine oli kohe tugeval teisel 
kohal tegevusena, mis pealegi laseb pidevalt 
tutvuda uute mõtete ja teemadega. Koolis 
ja ülikoolis sai ka tõlkevõistlustel osaletud, 
nii et väikesed näpuharjutused olid tehtud. 
Esimeseks tõlgitud raamatuks sai vist James 
George Frazeri „Kuldne oks“, vähemalt on see 
esimene, mis praegu meenub. Veel enne seda, 
üsna rohelisena, olin tõlkinud mõned artiklid 
ajakirjale Akadeemia, mis seal ka avaldati, 
nii et kui hakkasin tõsisemalt mõtlema, mida 
endaga maailmas peale hakata, oli tõlkimine 
üsna loomulik vastus.

Miks just mõttekirjandus – see oli juhus-
likum vist, tänu mõnele õnnelikule kokku-
sattumusele sattusin 80ndate lõpul, 90ndate 
hakul mitme raamatu peale, mis juhtisid kul-
tuuriantropoloogia poole, ja see sidus korraga 
mitut asja, mis mind ikka olid huvitanud, 
ajalugu ja religioonilugu ja igasuguseid, küll 
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antiik-, küll kaasaegseid eksootilisi kultuure, 
mõttelugu, filosoofiat... Selle juures oli vist 
põhiliseks tõukejõuks uudishimu – erinevalt 
ilukirjandusest on mõttekirjanduse puhul 
vähemalt minu jaoks küll aeg-ajalt päris 
reaalne oht, et mõte hakkab väsima ja ei tule 
loetavaga kaasa. Tõlkimise puhul ei saa seda 
hästi juhtuda – või kui, siis hiljemalt toimeta-
ja tabab su teolt, aga tõenäolisemalt muidugi 
näed juba ise oma teksti üle lugedes, et siin 
on mingi jama, nii see asi küll olla ei saa, 
ja hakkad mõtlema. Nii et nagu ma kunagi 
vastuseks samalaadsele küsimusele ütlesin: 
tahaks ju teada saada, mis nende raamatute 
sees on, aga lugeda neid ei jaksa.

Kai Tafenau: Minu tõlketöö algus oli pigem 
juhuslik: kursusekaaslane Maria-Kristiina 
Lotman pakkus, et võiksime kahasse tõlkida 
Suetoniuse „Keisrite elulood“. Temale vist tegi 
ettepaneku kirjastus. Klassikalise filoloogina 
tundus mulle, et antiikkirjanduse vahendami-
ne on just see, milleks meid oli koolitatud, ja 
sellepärast ei olnud vaja mind kaua veenda, et 
ettepaneku vastu võtaksin. Olin tookord väga 
rõõmus, et sain omandatud eriala praktikas 
kasutada, sest väljaspool ülikooli pole selleks 
just palju võimalusi. Ja endal mul nii palju 
pealehakkamist polnud, et omal käel mingit 
suuremat tõlketööd ette võtta.

Märt Väljataga: Ajendid on olnud mitmesu-
gused: missiooni- või misjonitunne läbisegi 
rahateenimisega, küllap alguses oli ülekaal 
esimesel. Mu esimene tõlkeraamat oli  
W. B. Yeatsi „Luulet“ (1990), aga luuletõl-
kimine on hoopis teine tubakas. Esimene 
„mõttekirjanduslik“ tõlkeraamat oli Michael 
Walzeri „Sallivusest“ (1998). Ilukirjandus-
likku proosat olen tõlkinud vähe – ainus 
romaan Edwin A. Abbotti „Lapikmaa“ (2006) 
on ka pigem mõttekirjandus. Filosoofilisi 
raamatuid asusin 1990ndatel tõlkima kuidagi 
teravalt tajutud tundest, et lisaks poliitili-
sele revolutsioonile oleks tarvis ka suurt 
edasihüpet või järelejõudmist eestikeelses 
mõttekirjanduses. Nüüdisajal pole ma tollases 
misjonärihoiakus enam nii kindel: justkui 
emakeelse vaimuvara laialilaotamisega saaks 
vaimu- või kultuuritaset kõvasti tõsta. Lugev 
publik ju kasvanud pole.

Kas oskate öelda, mitu 
mõttekirjanduse raamatut olete 
juba eesti keelde tõlkinud? Milline 
neist tundub teile kõige huvitavam? 
Kõige olulisem? Tõlkimiseks 
kõige keerulisem ja mis nimelt oli 
keeruline?

Eda Ahi: Lisaks eelnevalt mainitule olengi 
tõlkinud veel vaid Arendti raamatu „Eich-
mann Jeruusalemmas“, mille juures kujunes 
suurimaks proovikiviks (mitme)kultuuriliste 
viidete ja kõiksugu terminite tõlkimine. Oma-
jagu vaeva nõudis ka püüd anda edasi autorile 
omast keelekasutust: tema kohati looklevat, 
ent samal ajal alati vahedat lausestust ning 
irooniat. Väga palju olid tõlke valmimise 
juures abiks toimetajad ja konsultandid.

Kalle Kasemaa: Mõttekirjandust on minu 
tõlkes ilmunud 12 raamatut (mõnes raa-
matus on mitu teost), neist neli tõlgitud 
heebrea keelest, kolm araabia keelest, kolm 
pärsia keelest ja kaks saksa keelest (neist 
üks keskaegsest, nn keskülemsaksa keelest). 
Üks huvitavamaid on kindlasti Magdeburgi 
Mechthildi (1207–1281/82) „Jumaluse voo-
gav valgus“, mis ilmus koos Meister Eckharti 
(ca 1260–1328) „Eristamise kõnedega“. Mõ-
lemad kuuluvad keskaegse kristliku müstika 
verstapostide hulka. Peab ütlema, et kristlik 
müstika on otsatu ja ääretu: apostel Paulusest 
Uues Testamendis kuni tänapäevani välja. 
Keskaegse kristliku müstika tekstid on suures 
osas ladinakeelsed (Eestis on neid tutvusta-
nud Riina Ruut) ning rahvakeelsed on pigem 
erandiks. Mechthild oma keskülemsaksakeel-
se teosega on üks silmapaistvamaid naismüs-
tikuid (asendi poolest võrreldav ehk Inglis-
maa Norwichi Julianaga (1343 – pärast 1416) 
ning Hispaania Avila Teresaga (1515–1582). 
Meister Eckhart, kelle teosed on nii ladina kui 
keskülemsaksa keeles (viimased on tuntumad 
ning neid peetakse algupärasemateks), on 
tuntuim intellektuaalse müstika esindaja. Te-
malt on eesti keeles ilmunud veel „Jumaliku 
lohutuse raamat“ ja „Õilsast inimesest“, tõl-
kinud Uku Masing, Tartu 2005. Meister Eck
hart on üks raskemaid asju, mida ma saksa 
keelest olen tõlkinud. Raskuseks pole niivõrd 
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tema algupärased ja uljad mõttelennud, kui 
sõnakasutus ja sõnade moodustamine; ilmselt 
oli saksa keel tollal alles kujunemisjärgus ning 
sõnad võisid käibida teises tähenduses resp. 
teiste nüanssidega kui praegu; ka moodustab 
Eckhart tavatuid sõnaühendeid ja tuletisi, nii 
et näiteks keskaegsete Minnesingerite tekstide 
lugemine võrreldes Meister Eckharti luge-
misega võiks olla vastavalt võrreldav Oskar 
Lutsu vestete ja Marcel Prousti lugemisega. 
Ilukirjandusest oli ehk kõige raskem tõlkida 
Ismail Kadare raamatut „Kuri aasta“. Albaania 
keele grammatika (väga keeruline ja väga 
põnev!) sain endale selgeks teha, kuid sõna-
raamatust tuli peaaegu iga sõna tähendust 
vaadata. Teos ise on kütkestav, selle õhkkond 
tuletab meelde Eesti olustikku 1990ndate 
alguses. Üldse on Kadare väga suur kunstnik, 
kes oskas kirjutada mitmes plaanis, nii et 
ridade vahelt lugedes tuli välja midagi muud 
– umbes nii nagu meie Jaan Krossil.

Tagantjärele vaadates tundub vast kõige 
huvitavam Farīd ud-Dīn Attāri (eeldatavasti 
1150–1220) „Lindude keel“ (Ilmamaa, 2012) 
– ülimalt poeetiline ja sügavamõtteline teos. 
Kõige olulisemaks peaksin praegu Mulla 
Sadra kahe teksti tõlkeid – tegemist on Pärsia 
ilmselt kõige mõjukama filosoofiga, keda 
Läänes teenimatult vähe tuntakse. Moses 
Maimonides on filosoofina judaismi ajaloos 
sama tähtis kui Immanuel Kant Euroopa 
filosoofia ajaloos; kuid Maimonides on 
globaalselt märksa tuntum kui Mulla Sadra. 
Maimonides on mõjutanud ka keskaegseid 
kristlikke skolastikuid.

Margus Ott: Olen tõlkinud umbes tosin raa-
matut. Huvitavad olid nad kõik. Ja nende kee-
rulisust ei oska ka hinnata. Igaühel on oma 
keerukus. Vahel tulevad tõlkides välja asjad, 
mida muidu ei märka. Näiteks selgus, et  
F. Jullien lagunes tõlkides laiali. Prantsuse 
keeles lugedes seda tähele ei pane. Vastupidi, 
ta tundub vägagi ladus ja selge. Aga kui hak-
kad tõlkima, siis selgub, et kõik tuleb ümber 
teha. N-ö suurte filosoofidega – Spinoza, 
Leibniz, Bergson, Deleuze – seda probleemi 
ei ole. Mõni muidugi kirjutab nii hermeetili-
selt, näiteks Hegel, et tema edasiandmisel tu-
leb endale üksjagu vabadusi lubada, kui tahta, 

et tõlge oleks vähemasti sama arusaadav – või 
ehk arusaadavamgi – kui originaal.

Triinu Pakk: Mitu mõttekirjanduse raamatut 
ma olen tõlkinud... vist kusagil 25–30 ringis, 
piir teiste kirjandusliikidega on vahel ju 
ähmane. Kõige huvitavam neist... ei teagi, kõik 
on eri moodi huvitavad olnud või töö käigus 
huvitavaks saanud. Üks huvitavamaid oli 
ilmselt seesama Rappaporti „Rituaal ja reli-
gioon inimsuse saamises“ – ja see on üksiti ka 
kindlasti olnud üks keerulisemaid, võib-olla ka 
tähtsamaid. Keeruline oli ühelt poolt mitme eri 
distsipliini ja seega ka nende erineva sõnavara 
ühitamine, mida tuli kuidagi ka eesti keeles 
läbivalt ühtsena kasutada, ehkki meie kasutame 
tihti eri distsipliinides spetsiifilisi ja kaunis 
kitsaid termineid seal, kus inglise keel kasutab 
igas distsipliinis üht ja sama, tihti pealekauba 
veel ka üldkeelset sõna, mis tekitab palju ühe-
aegseid tähendustasandeid ja mänguvõimalusi. 
Aga ka Rappaporti lause on äärmiselt tihe ja 
raudse loogikaga, mille eesti keelde ülekandmi-
ne samuti nuputamist nõudis. 

Aga keeruline oli näiteks ka Quentin 
Skinneri „Uusaja poliitilise mõtte alused“, mis 
vist ilmudes minu meelest teenimatult erilist 
vastukaja ei leidnudki. See oli tähtis ajalooline 
analüüs õhtumaise poliitilise mõtte arengust, 
nagu pealkirigi reedab, ja keeruliseks – ent 
ühtaegu ka ahvatlevaks – tegi ta see tohutu 
ajalooline andmestik, millega tuli vähemalt 
pisutki hakata suhestuma, et mõtet õigesti 
jälgida. Ja muidugi pakkus omi raskusi ka 
Gibboni „Rooma impeeriumi allakäik ja 
langus“, üks mu suuri lemmikuid, mille puhul 
põhiraskuseks oli kergelt skisofreeniline va-
jadus vaadelda Vana-Roomat korraga kahelt 
ajalooliselt vaateveerult, 18. ja 21. sajandist, 
kusjuures lisaks Rooma ajaloole kujunesid 
terveks omaette kihistuseks need 18. sajandi 
poleemikad, milles Gibbon kaasa lõi oma 
joonealustes märkustes ja mille tõttu tuli 
end kurssi viia mitmesuguste anglikaani ja 
katoliku kirikutegelastega, filosoofidega, aja-
loolastega... Inglise 18. sajand sai samavõrra 
ajaloolise uurimise objektiks kui Rooma ise. 

Kai Tafenau: Kuidagi on nii juhtunud, et päris 
üksi ja omaette ma polegi ühtegi raamatut 
tõlkinud. Koos Maria-Kristiina Lotmaniga 
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tõlkisime pärast Suetoniust veel Sallustiuse 
„Catilina vandenõu“ ja Titus Liviuse „Linna 
asutamisest alates“ 21. raamatu. Ladina keelest 
tõlgitud teostest on see viimane mulle kõige 
südamelähedasem, sest selle tõlke sõnastami-
sega sai kõige rohkem vaeva nähtud. Vähe-
malt selline tunne on mul tagantjärele. Saksa 
keelest olen tõlkinud Martin Opitzi „Raamatu 
saksa luulekunstist“, kuhu Maria-Kristiina 
Lotman tõlkis arvukad luulenäited. 

Sel aastal nomineeritud raamatul „See 
kuningas sest auvust, põrgukonn ja armu-
taim. Eesti keelemõte 1632–1732“ on kolm 
koostajat, peale minu veel Kristiina Ross ja 
Aivar Põldvee. Tõlkisime Kristiina Rossiga 
kahekesi, Aivar Põldvee panustas dokumen-
tide valikul, kommenteerimisel ja tõlgete 
toimetamisel. Seda raamatut pean ma kõige 
huvitavamaks ja olulisemaks teoseks, mis ma 
olen tõlkinud. Tegemist pole samas ainult 
tõlkega, sest enne tõlkimist tuli tõlgitavad 
tekstid arhiividest ja raamatukogudest kokku 
otsida ning eelkõige käsikirjalised tekstid 
„dešifreerida“. Mõnel 17. sajandi pastoril on 
väga raskesti loetav käekiri, näiteks Heinrich 
Gösekeni kirjade esialgsed ümberkirjutused 
olid mul päris lünklikud ja mõne lünga 
täitmine nõudis päris pikka nuputamist. Ikka 
ja jälle pidin nende juurde tagasi pöörduma. 
Ühel markantsemal juhtumil oli näiteks esi-
algu raske taibata, et arusaamatus tekstikohas 
on tegemist saksakeelsesse kirja põimitud 
ladinakeelse väljendiga. Enamik selle raamatu 
tekste ongi originaalis saksakeelsed, aga tolle 
aja haritlastele on väga omane ladinakeelsete 
sõnade ja väljendite põimimine saksakeelses-
se teksti. Seda joont üritasime ka tõlkes edasi 
anda ning jätsime ladinakeelsed lisandused 
võimaluse korral eestikeelsesse teksti alles 
ja lisasime tõlke joone alla. Tänapäevasesse 
eestikeelsesse teksti polnud neid paraku alati 
võimalik nii sujuvalt sisse sulatada, nagu 
nad esinevad omaaegsetes saksakeelsetes 
tekstides, mistõttu osa, eriti lühemaid ladina-
keelseid lisandusi tõlkisime ka otse ära. Veel 
on tolleaegsele saksa keelele omane kasutada 
ladina ja prantsuse keelest tuletatud võõrsõ-
nu, kuid tõlkes otsustasime piirduda ainult 
nendega, mis on tänapäevases eesti keeles 
samas tähenduses kasutusel.

Märt Väljataga: Raamatuid filosoofia, 
poliitika ja kirjandusteaduse vallast olen 
tõlkinud üle paarikümne. Lühemas perspek-
tiivis pean kõige olulisemateks selliseid, 
millel võiks olla mingisugune pedagoogiline 
või käsiraamatulik või teatmeteoseline 
väärtus. Need raamatud ei tarvitse pärineda 
kõige esmaklassilisematelt suurvaimudelt. 
Nende hulka kuuluvad koos Bruno Mölde-
riga tõlgitud Simon Blackburni „Oxfordi 
filosoofialeksikon“ (2002), Roger Scrutoni 
„Moodne filosoofia“ (2022) või ka Ernest 
Nageli ja J. R. Newmani „Gödeli tõestus“ 
(2020). Käsiraamatuna võiks olla tähtsust 
vene formalistlike kirjanduskriitikute anto-
loogial „Kirjandus kui selline“ (2014). 

Endale on kõige huvitavam või meelelähe-
dasem olnud tõlkida suuri nüüdiskantiaane 
nagu Thomas Nagel („Vaade eikusagilt“, 2015) 
ja A. W. Moore („Lõpmatus“, 2015). Keeruli-
ne on olnud tõlkida vanemaid tekste, eeskätt 
David Hume’i – kes mu tõlgitutest ajalooliselt 
tähtsaim –, aga ka William Jamesi. Seda 
nende kirjandusliku või retoorilise vanaaegse 
stiili pärast. Mida kanoonilisem tekst, seda 
suurem ka šanss, et seda tsiteeritakse, ja 
lugedes oma tõlkeid tsiteerituna, kipuvad 
kõikvõimalikud kohmakused eriliselt esile 
tõusma.

Kas teil on kavas lähiajal veel midagi 
tõlkida ja kui on, siis millistest 
keeltest?

Eda Ahi: Ei ole.

Kalle Kasemaa: Praegu on toimetamisel 
kuus pikemat jutustust Šmuel Josef Agnonilt 
(Nobeli auhind 1966), mille tõlkijateks on 
Uku Masing, Anu Põldsam ja Kalle Kasemaa. 
Nüüd on käsil „Loomade kaebus inimese 
vastu“ tõlkimine araabia keelest. See on üks 
„Puhtuse vendade“ koguteose 51 traktaadist. 
„Puhtuse vendade“ (10.–11. saj) teos kujutab 
endast tolleaegsete teadmiste (paljud neist on 
pärit antiigist) entsüklopeediat, mille I osa 
tegeleb matemaatika ja filosoofiaga, II osa 
loodusteadustega (mineraloogia, botaanika, 
zooloogia, antropoloogia), III osa psühho-
loogia ja eetikaga ning IV osa religiooniga. 
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Teoses antakse loomade suu läbi hävitav hoop 
inimese ülbusele ja hoolimatusele loodusega 
ümberkäimisel.

Margus Ott: Meil on ühistööna tegemisel De-
leuze’i lühitekstide kogumik, kuhu ma oma 
panuse annan. Pikalt olen mõelnud Raymond 
Ruyeri mõne terviktõlke tegemisele. Umbes 
aasta olen vahelduva eduga araabia keelest 
tõlkinud al-Fārābī „Täiusliku ühiskonna 
elanike arvamusi“; tahaks selle lõpuni tõlkida. 
Veel tahaksin tõlkida kreeka keelest Plotinost. 
Pensionile jäädes tõlgin Hegeli „Loogikatea-
duse“ lõpuni.

Triinu Pakk: Traduco, ergo sum... Ülekaalu-
kalt tõlgin kindlasti inglise keelest, hiljaaegu 
lõpetasin Hannah Arendti teose „The Human 
Condition“, käsil on vahelduseks ilukirjandus, 
Dickensi „The Bleak House“.

Kai Tafenau: Midagi mul praegu otseselt 
käsil ei ole, kuid eelistaksin edaspidigi tõlkida 
ladina ja saksa keelest.

Märt Väljataga: Olen praegu võtnud en-
dale kaelamurdva ülesande tõlkida midagi 
saksa keelest, nimelt valiku Dieter Henrichi 
(1927–1922) esseesid eneseteadvusest. 
Henrich püüdis näidata saksa idealistliku 
subjektifilosoofia asjakohasust ka tänapäeval. 
Tema tõlkimist saadab küll õhukesel jääl ui-
sutamise tunne; aga sääraseid ülesandeid on 
vajalik aeg-ajalt endale seada, et tõlkimistöö 
liiga rutiinseks ei muutuks.

Varasematel aegadel ei pruukinud 
olla palju vahet näiteks kirjandusel 
ja filosoofial. Kuid filosoofilisest 
mõttest arusaamine nõuab 
arvatavasti kommentaare ja konteksti 
teadmist rohkem kui kirjandus. 
Milline võiks sel juhul olla tõlkimise 
ja tõlgendamise vahekord? Kas 
rohkem tõlgitud teksti või rohkem 
tõlgendavaid kommentaare?

Eda Ahi: Sõltub teosest (ja selle potent-
siaalsest lugejaskonnast), kuid enamasti 
pooldan õhulisemat lähenemist ja mõõ-
dukat usku lugeja enese tõlgendamis- ja 

guugeldamisvõimesse (ning -tahtesse). Ent 
sisukaid, põhjendatud kommentaare on 
muidugi lust lugeda – eriti kui tekst kipub 
lihtsurelikule kaugeks jääma.

Kalle Kasemaa: Pean endastmõistetavaks, et 
kaugematest kultuuridest ja aegadest pärine-
vate tekstide tõlked nõuavad sissejuhatusi ja 
kommentaare. Kui palju on kommenteeri-
mata Piiblit lugedes seda vääriti mõistetud! 
Kommentaaride maht ja põhjalikkus sõltuvad 
ilmselt kommenteeritava teksti raskusest. 
Võrdluseks võib tuua, et Sergei Stadnikovi 
vanaegiptuse keelest tõlgitud „Sinuhe jutustu-
sel“ on teksti 18 lehekülje kohta 476 märkust 
147 leheküljel (Kodutrükk, Tallinn 1996). 
Mõnelegi võib see ehk tunduda kurioosumi-
na, kuid tõlkija püüdeks oli meile kauget ja 
hoopis teistsuguste keeleliste vahenditega väl-
jendatud teksti igakülgselt valgustada. Minu 
tõlkes kõige rohkem kommenteeritud teoseks 
on Moše de Leoni (ca 1240–1305) „Püha see-
kel“, mille tõlke 135 lehekülge saadavad 695 
märkust 49 leheküljel, lisaks 30-leheküljeline 
järelsõna. Pigem olgu kommentaare rohkem 
kui vähem, sest iial ei oska arvata, mida luge-
ja teab või ei tea. Kuna araabia keele sõnadel 
on enamasti mitu, vahel vägagi erinevat tä-
hendust, siis vajab seegi külg araabia tekstide 
tõlkimisel kommenteerimist.

Margus Ott: Küsimuse esimese poole kohta 
ütleksin, et see vahe on siiski kogu aeg olemas 
olnud (või kui soovite, siis pole seda vahet 
praegugi). Mis kommentaare puudutab, siis 
neid ma olen oma tõlgetele enamasti lisanud 
küll. Et püüda selgitada ja et ka n-ö mängida 
lahtiste kaartidega: ütlen sõnaselgelt, kuidas 
ma midagi mõistan ja miks nii tõlgin. Alguses 
lisasin mõnele tõlkele ka tõlkevastete loetelu. 
Eks see on vältimatu, et mida kaugem ajas 
ja kultuuris, seda rohkem selgitusi on vaja. 
Kuigi tõlge peaks ikkagi ka iseseisvalt toimi-
ma, olema mingil tasandil mõistetav ka ilma 
seletusteta. Tõlkides luban endale ulakusi; osa 
lasen toimetajal välja rookida, osa jätan sisse.  

Triinu Pakk: Ma arvan, et tõlkimise ja 
tõlgendamise küsimus on iga teose puhul 
erinev. Ka vanema ilukirjanduse puhul võib 
kommentaare vaja olla; aga kommenteerimise 
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maht on ilmselt eri teoste puhul väga erinev.

Kai Tafenau: Antiikkirjanduse tõlkimisel on 
teksti kommenteerimine iseenesestmõistetav. 
Filosoofilist mõtet pole ma küll tõlkinud, kuid 
ka ajaloolisi tekste tuleb kommenteerida. Seal 
on muidugi alati küsimus, millise ettevalmis-
tusega lugejale neid kommentaare kirjutada. 
Antiikajaloo spetsialistile eestikeelse tõlke 
kommentaarid vaevalt midagi uut pakuvad, 
tavalugejale mõeldud kommentaare peaks 
olema nii palju kui vajalik, kuid samas nii 
vähe kui võimalik, sest juba elementaarseid 
isiku- ja kohanimekommentaare koguneb 
tavaliselt päris palju. Igal detailil pole või-
malik ega vajalik põhjalikult peatuda, samas 
tuleb ära tunda need nüansid, millele tuleks 
tingimata tähelepanu juhtida. Tuntumate 
antiikkirjanduse teoste kohta on enamasti 
olemas kommenteeritud väljaanded, millele 
saab eestikeelse tõlke kommentaare koos-
tades toetuda. Väga suureks abiks on olnud 
Vana-Rooma ajaloo spetsialist Märt Tänava, 
kes on olnud kõigi minu ja Maria-Kristiina 
Lotmani ajalootõlgete sisutoimetaja.

Eesti keelemõtte raamatu kommentaaride 
puhul oli olukord täiesti erinev. Siin me toe-
tusime peamiselt omaenda aastatepikkusele 
uurimistööle, mis võimaldas kirjeldada iga 
dokumendi tausta ning kommenteerida 
dokumentides mainitud isikuid ja asjaolusid. 
Muidugi saime tugineda ka varasemate 
uurijate tööle, kuid mõnigi kord tuli suurema 
selguse saamiseks taas pöörduda arhiivima-
terjalide poole.

Märt Väljataga: Hume nimetas tõesti oma 
peamiseks kireks „kirjandusliku kuulsuse 
armastust“ – literary tähendus oli tollal küll 
laiem kui nüüd. Ka William Jamesi esseed, 
näiteks sellest, kuidas akadeemiliste kraadide 
süsteem vaba vaimu lämmatab, on tõelised 
kirjanduspärlid. Isegi mõned hästi tehnilised 
analüütilised filosoofid – Russell, Davidson 
ja eriti Quine – olid võrratult vaimukad 
stiilimeistrid.

Tõlgendamine tähendab segase selgi-
tamist. Tõepoolest on filosoofia ajaloos 
Herakleitosest Adornoni olnud ka selliseid 
mõtlejaid, kes on hämarat krüptilist stiili 
viljelenud sihilikult, et jätta tõlgendusele 

rohkem ruumi või et pealiskaudseid kii-
bitsejaid eemale peletada ning luua endale 
pühendunute ring. Enamasti aga tuleb häma-
rus mõtteainest enesest. Aga ka sel juhul on 
tähtis see hämarus enda jaoks kuidagi selgeks 
mõelda, sest muidu ei saakski ju tõlkida. (Ro-
man Ingarden olevat küll Kanti poola keelde 
tõlkides tunnistanud, et mõned passused on 
n-ö objektiivselt segased ja hämarad.) Kui 
tõlkida hämar hämaraks, siis pole vähimatki 
garantiid, et tõlke hämarus vastaks tõlgitu 
hämarusele.

Sama kehtib ka luule puhul. Kui näitasin 
tudengina Ain Kaalepile oma värsstõlkeid, 
nende hulgas ühe Robert Gravesi hämara 
luuletuse hämarat tõlget „Katkestus“ („Inter-
ruption“), siis pidas ta mulle väikese loengu 
sellest, et hämarat luuletust tõlkida võttes 
tuleb see endale kuidagigi selgeks mõtelda, et 
sünniks tervik, ning ei tohi piirduda lihtsalt 
sõnade ükshaaval tõlkimisega. (Mu esialgset, 
veel segast versiooni sellest luuletusest võib 
näha 1984. aasta Loomingus, hilisem, loo-
detavasti selgemaks tõlgendatud variant on 
„Väikeses inglise luule antoloogias“.)

Aga, tõepoolest, alati ei saa selgust 
saavutada tõlketekstis eneses, vaid tuleb 
lisada kommentaare. Vanemad, raskemini 
mõistetavad tekstid ongi sageli juba üsna 
põhjalikult kommenteeritud ka. Kommentaa-
ride puudumisel on abi muukeelsete tõlgetega 
võrdlemisest. Vähemalt filosoofiat ju ei saagi 
tõlkida ainult ühest keelest, iga mõistega 
lohiseb kaasa selle mitmekeelne ajalugu. 
Kaugemate kultuuride puhul on probleem 
mõistagi rängem: kas tõlkida veedasid või 
upanišaade (või ka Aristotelest) n-ö süütu 
pilguga, püüdes tabada nende tekstide looja 
ja algse vastuvõtja kogemust 21. sajandi eesti 
keeles, või lähtuda ka tõlkes aastatuhande-
te-pikkusest tõlgendamistraditsioonist? Kas 
vanade kreeklasteni on võimalik tagasi minna 
vahepealset kristlik-skolastilist traditsiooni 
unustades? Või kas piiblit annaks tõlkida 
puhtfiloloogiliselt, ignoreerides selle rolli pü-
hakirjana? Õnneks pole ju tarvis valida ainult 
üht või teist võimalust – tõlkida saab mitut 
moodi, kuigi ühe tõlke piires tuleks püsida 
järjekindel.
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Tänapäeva rahvusvaheliseks 
teaduskeeleks on valdavalt inglise 
keel, õigemini selle lahja variant, 
milles enamasti kirjutavad need, kelle 
jaoks inglise keel on võõrkeel. Kas 
olete tõlkinud ka sellisest „lahjast“ 
inglise keelest ja kas on see siis 
äratuntavalt lahja? Kas ameeriklaste 
inglise keel erineb inglaste omast?

Eda Ahi: Teaduskeele kohta ma siin vastata 
ei malda.

Kalle Kasemaa: Kooliajast peale on mul tuimus 
inglise keele suhtes. Olen seda kasutanud 
peamiselt teaduskirjanduse lugemiseks (aga 
mind huvitavatel aladel on näiteks prantslased, 
ja vahel ka sakslased, väga palju ära teinud, 
ning minu kogemus ütleb, et saksa- ja prantsus-
keelse kirjanduse kohta on kergem ülevaadet 
saada – võib-olla ka seetõttu, et ingliskeelne 
raamatuturg on märksa suurem). Inglise keelest 
olen tõlkinud Cyrus H. Gordoni (ameeriklane) 
ugariti keele grammatika (käsikirjas) ning 
mõned Uku Masingu artiklid teoses „Meil on 
lootust“ (Ilmamaa, 1998). Pole olnud ärgitust 
ühegi briti/ameerika hebraisti või islamisti teos-
te tõlkimiseks, kuigi selliseid autoreid on. Olen 
tõlkinud vaid mõned briti semitisti Edward Ul-
lendorffi artiklid. Võrdluseks: prantsuse keelest 
tõlkisin Henry Corbini „L’homme de lumière 
dans le soufisme iranien“ (käsikirjas).

Heebrea ja araabia keelest oleks tõlkida 
palju mõttekirjanduse alla kuuluvat – kas või 
Ibn ʽArabi vääriks enamat tutvustamist –, aga 
siin on takistuseks: 1) ühe inimese jõudlus; 2) 
info lünklikkus vastava kirjandusliigi kohta; 
3) tekstide raske kättesaadavus; 4) teoste 
suur maht (näiteks Ibn ʽArabi ja Mulla Sadra 
peateosed) ning vähene kompetentsus, et 
nendest valikut teha (Ibn ʽArabi bibliograaf 
on öelnud, et alles pärast kahekümneaastast 
tegelemist hakkab temast aru saama, see aga 
on valiku tegemisel paratamatu eeldus); 5) 
tihti on tekstid avaldatud idamaades mõne 
juhusliku käsikirja põhjal ega vasta tekstikrii-
tika nõuetele; 6) kommenteerimiseks vajalike 
abimaterjalide puudumine. Veel enam kehtib 
öeldu pärsiakeelsete tekstide kohta, millest on 
ülevaadet ainult suurtes keskustes töötavatel 

spetsialistidel (see käib esmajoones Iraanis 
kirjutatud tekstide kohta, Indias, Afganistanis 
jm kirjutatud pärsiakeelne kirjandus on veelgi 
vähem läbi töötatud).

Kui pöörduda heebrea ja araabia tekstide 
keele juurde, siis semiidi keeltena on neil 
üldjoontes sarnane struktuur; on olemas ka 
sõnavaralisi kokkulangevusi kas juba semiidi 
„algkeele“ perioodist või hilisemate laenu-
dena araabia keelest heebrea keelde; nimelt 
on piiblijärgne heebrea keel vajaduse sunnil 
laenanud sõnu aramea ja araabia, tänapäeval 
ka inglise keelest (või moodustatakse sõnu 
mitme päritoluga komponentidest, nt mood-
ne sõna džobnikim, „töötajad“ on liidetis 
inglise sõnast job, slaavi sufiksist -nik (vrd 
meie „aednik“) ning heebrea mitmuselõpust 
-im); kuna piiblikeeles ja hilisemates mõtte-
kirjanduse tekstides puuduvad sõimusõnad, 
siis need on tänapäeva heebrea keelde lae-
natud araabia (ja vene) keelest. Araabia keel 
erineb aga heebrea keelest selle poolest, et 
selles on säilinud palju algset (või on tegemist 
arenguga keerulisuse suunas), nii et araabia 
keeles on rohkem grammatilisi üksikasju ja 
võimalusi, mis teeb araabia keelest – koos 
selle sõnavara tohutu hulgaga – ühe väljen-
dusrikkaima keele (araabia keeles öeldakse 
olevat 80 sõna mee kohta, 200 veini kohta, 
500 lõvi kohta, 800 mõõga kohta ja 1000 
kaameli kohta). Araabia keele kõrval jätab 
heebrea keel üsna vaeslapse mulje, kuid nen-
de kahe rahva hoiakutes on mõndagi ühist: 1) 
väljenduslik täpsus (heebrea keeles pole särk 
„seljas“, vaid on „nahal“; kohvi ei „valata“, 
vaid „suletakse“ termosesse; araabia keeles 
öeldakse „hüppas püsti oma jalgade peale“); 
2) huvi üksikasjade vastu, mis avaldub nii 
sõnaseades kui ka kirjeldustes – selle kohta 
võib tuua nende keelte kirjandusest ohtrasti 
näiteid; psühholoogiliselt on seda seletatud 
üksluisel maastikul (kõrb) elavate inimeste 
eriliselt arenenud tähelepanuvõimega mo-
notoonselt taustalt esile ulatuvate esemete/
nähtuste märkamiseks.

Ühine araablastele ja heebrealastele on ka 
nende usundi dominantne roll ühiskonnas: 
religioon ulatub kõigisse isikliku ja ühiskond-
liku elu valdkondadesse (seda kajastab kas 
või Moses Maimonidese „Teadmise raamat“). 
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Muidugi on judaism ja islam igapäevaelus 
erinevad religioonid, kuid tüpoloogiliselt 
paigutatakse nad koos kristlusega nn aabra-
hamlike usundite hulka, ning genealoogiliselt 
on kristlus kasvanud välja judaismist, islam 
aga on tekkinud judaismi ja kristluse pinnal. 
Ajaloos on heebrealased ja araablased seotud 
sel kombel, et II aastatuhandest e.m.a kuni 2. 
sajandini m.a.j ja siis uuesti 19. sajandist elasid 
Palestiinas juudid, araablased aga tulid sinna 
7. sajandil m.a.j. Omaette küsimus on, kui 
palju neid tuli; on ilmne, et ühenduses islami 
vallutustega tuli neid Süüria või kõrbe-Araabia 
aladelt, kuid kas kõik nn Palestiina araablaste 
esivanemad olid immigrandid? Palju kära on 
tekitanud Tel Avivi ülikooli ajalooprofessori 
Šlomo Sandi raamat „Juudi rahva leiutamine“ 
(heebrea keeles 2008), üks Sandi väidetest 
on, et Palestiina araablaste esivanemad olid 
enamasti heebrealastest põlluharijad, kes 
tahtes säilitada oma maalappe, tagada endale 
turvalisust ning hankida võimalusi edasi jõuda 
ja jõukaks saada, võtsid ühel hetkel omaks 
islami. Sandi raamat on tõlgitud mitmesse 
keelde; Iisraelis on seda rünnatud muuseas 
ka põhjendusega, et profaanajaloolasel pole 
õigust Iisraeli ajaloo teemadel kaalukaid 
otsuseid teha. Ent nii või teisiti taandub 
juutide ja araablaste tüliküsimus sellele: kelle 
maa see on – kas nende, kes elasid seal varem, 
või nende, kes elavad seal viimati? Tallinna 
ülikooli arabistikaprofessor Otto Jastrow on 
ilmselt õigesti öelnud: „...ühtegi territooriumi, 
mis on kunagi islami valitsuse all olnud, ei tohi 
ära anda. Seepärast kahetsevad muslimid siiani 
Hispaania langemist kristlastele, samasugune 
mõtteviis on ka Palestiina probleemi allikaks. 
Araablased ja muslimid ei hooli palestiinlas-
test, see on eurooplaste pärusmaa. Muslimid 
lihtsalt ei saa aktsepteerida, et kunagine islami 
südames olnud ala ei kuulu enam neile“ (Posti-
mees, 12.05.2012).

Margus Ott: Ei ole tõlkinud. Kuigi kui jutu 
sisul on jumet, siis näiteks sõnavara vaesus ei 
ole probleem. Eks ka ju näiteks Leibniz kirju-
tas enamasti keeltes (prantsuse ja ladina), mis 
ei olnud tema emakeeled.

Triinu Pakk: Üldiselt ei ole ma lahjast 
inglise keelest õnneks eriti tõlkima pidanud, 

vähemalt mitte raamatuid; see on klassikaga 
tegelemise eelis. Ameerika keel kindlasti tea-
tud määral erineb inglise inglise keelest, aga 
mõttekirjanduse puhul ei ole see väga määrav, 
ilukirjanduses võib olla küll.

Kai Tafenau: Ma ei ole inglise keelest üldse 
midagi tõlkinud.

Märt Väljataga: Olen tõlkinud küll inglise 
keelest autoreid, kellele see emakeel pole. 
Näiteks Ivan Krastevi puhul see ei seganud; 
samas mõne sotsiaal- või kunstiteadlase 
ingliskeelselt autoriteetsena mõjuv tekst võib 
osutuda eesti keelde pandult alasti keisriks. 
Inglaste ja ameeriklaste stiilierinevust ma 
teravalt tajunud ei ole. Võib-olla filosoof 
nagu J. L. Austin saigi välja kujuneda ainult 
Oxfordis ja Nelson Goodman ainult Harvar-
dis – omamoodi vaimukad on nad mõlemad. 
Niihästi tehnokraatlikku stiili kui ka kalam-
buuritsemist ja keelenalju leiab nii ühelt kui 
teiselt poolt ookeani. Oletan, et inglise ja 
ameerika luuled erinevad üksteisest rohkem 
või vähemalt teisiti kui filosoofiad.

Praegune eestikeelse 
mõttekirjanduse riiul tundub täituvat 
üsna kaootiliselt, nii nagu tõlkijad 
ise on endale valinud raamatuid 
tõlkimiseks. Kas on üldse mõeldav 
mingi suur kavand, mis kokkuvõttes 
tooks eesti keelde näiteks kõik 
olulised tekstid filosoofia ajaloost, 
või mõnest erialafilosoofiast, 
näiteks ajaloofilosoofiast või 
matemaatikafilosoofiast? Või on 
ainus võimalus oodata, et kunagi ehk 
tekib kaosest kord ja riiulil ongi kõik 
olulisemad raamatud ilusasti reas?

Eda Ahi: Ma pole küll mõttekirjanduse 
riiuliga kaugeltki hästi kursis, aga kõlab, nagu 
võiks seesuguse ülevaate- ja soovinimekirja 
koostamine olla täiesti realistlik ja teadjate 
abiga tehtav. Või miks mitte kutsuda laiemat 
– kas või akadeemilist – üldsust üles oma 
soovitõlkeid nimetama.

Kalle Kasemaa: Kavand, mis tooks eesti 
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keelde kõik olulised tekstid filosoofia ajaloost, 
oleks väga lummav ja tervitatav. Usun, et 
Euroopa filosoofia puhul oleks see teostatav. 
Tuleks võtta mõni korralik filosoofia ajaloo 
alane teos – kas või Elmar Salumaa hiljaaegu 
üllitatud „Filosoofia ajalugu“ –, ja sealt 
tähtsamad nimed välja kirjutada ning siis 
hakata otsima tõlkijaid, kes olulised teosed 
eesti keelde tõlgiksid. Aga siin tekib mitu 
küsimust. Esiteks: kas meil on selleks piisavalt 
tõlkijaid? Kardan, et pole – eriti antiikfilo-
soofia puhul (näiteks Platoni teoseidki ei 
jõuta lõpuni välja anda, rääkimata hilisema 
arengu – ja islami filosoofia – suhtes olulistest 
uusplatonistidest). Teiseks: milline kirjastus 
riskiks sellisele ettevõtmisele õla alla panna? 
Ning ajaloofilosoofia või matemaatikafilosoo-
fia tähtsamate tekstide kindlaksmääramine 
tuleks jätta vastava ala spetsialistide hooleks.

Hullem lugu minu meelest on idamaade 
filosoofiatega. Ei kujuta ette, kes meil 
koostaks Hiina või Jaapani filosoofia ajaloo 
oluliste autorite nimekirja, rääkimata ini-
mestest, kes nende tekste tõlgiks. Sama käib 
India kohta, milles on/oli vähemalt kaks 
filosoofiat: islami filosoofia ja hinduistlik 
filosoofia. Araabiakeelse islami filosoofia 
ajalugu vähemalt nn suurkujude osas on selge 
– aga kes tõlgiks nende tekstid? Pärsia keeles 
kirjutatud islami filosoofiliste teoste tähtsuse 
suhtes valitseb Läänes aga suurem teadmatus; 
peale selle on mitmed olulised teosed – kas 
või Mulla Sadra õpetaja Mīr Dāmādi omad 
– seni trükis ilmumata (vastavate käsikirjade 
tundjate arv pole ilmselt kuigi suur).

Margus Ott: Ilma keskse korraldamiseta on 
mu meelest juba niigi tõlkevalik üllatavalt 
süstemaatiline; näiteks Lääne pärimusest on 
ikka päris tippe tõlgitud terve rodu (ja neid 
on peagi juurde tulemas, nt Kanti „Puhta 
mõistuse kriitika“). Võib-olla mõnda perioodi 
või koolkonda tuleks ka kunstlikult järgi 
aidata. Näiteks saksa klassikaline idealism on 
üsna vaeslapse rollis, või üldse saksa keelest 
tõlkimine. Ka kaugete kultuuride tekste ei saa 
kunagi küllalt tõlgitud. Siin on mõni inimene 
küll suutnud üksi ära teha uskumatu töö, 
näiteks Kalle Kasemaa. 

Tähtsate filosoofiatekstide tõlkimiseks 

võiks olla näiteks midagi sellist, nagu ilukir-
janduse puhul on „Hiernoymuse“ sari. Või 
võiks tõepoolest olla ka mingi erialainimeste 
komisjon, kes koostaks nimekirja teostest, 
mis esmajoones tahaksid tõlkimist (ja mingi 
välba järel seda täiendaks). Ning kui leidub 
keegi, kes mõnda nimistusse kuuluvat teost 
tõlkida tahaks, siis oleks talle sõltuvalt teose 
mahust tagatud mõneaastane stipendium; 
võib-olla mingite sanktsioonidega, mis utsi-
taksid teda tõlget mõistliku aja jooksul valmis 
tegema. Sedasorti näiteid võib ajaloost leida: 
niimoodi pandi budistlikud tekstid koordi-
neeritud pingutuste varal ümber hiina keelde. 

Eelnev nõuab finantside olemasolu. 
Abi oleks aga ka lihtsalt infovahetusest, et 
kes mida teeb. Praegu saab näiteks Kulka 
eraldistest teada, kui kellelgi on mõni suurem 
tõlge käsil. Vahest võiks „Tõlkija hääles“ olla 
rubriik, kus avaldataks kuulujutte selle kohta, 
kes mida mõttekirjandusest parasjagu tõlgib 
või tõlkida plaanib?

Triinu Pakk: Kindlasti on selline suur kavand 
võimalik, ka AER-il oli ju kunagi mingi 
nimekiri raamatutest, mis sinna sarja võiksid 
kuuluda. Aga ma ei ole kindel, kui järjekind-
lalt seda õnnestuks läbi viia. Vahel aitab küll 
präänik, s.t priskema tasu lubamine, aga iga 
kord sellest ei piisa. Platoni kunagi lootus-
rikkalt algatatud „Teosed“ ei ole 2003. aastal 
ilmunud esimesest köitest edasi jõudnud, kui 
üksikud ajakirjanduses ilmunud pudemed 
välja arvata; ja Kantilt või Hegelilt pole meil 
ju niigi palju olemas. Samas Heidegger oma 
eesti apostli leidis. Küllap on suur kavand 
hea, aga usun küll, et teatud niššides võib 
pädeva ja võimeka tõlkija leidmine – või 
puudumine – suurt kava pidurdada või lausa 
karile ajada.

Kai Tafenau: Hea variant oleks see, kui iga 
raamat leiaks oma tõlkija, kellegi, kellele see 
raamat korda läheb. Selleks et mingis nime-
kirjas raamatu pealkirja taha linnukese kirja 
saaks, pole ehk mõtet tõlkida.

Märt Väljataga: See on teema, mille üle sai 
kunagi palju pead murtud – kui süstemaa-
tiline ja plaanipärane või kui spontaanne 
peaks olema filosoofia jm mõttekirjanduse 
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vahendamine. Suuri süstemaatilisi tõlkesarju 
on teostatud autoritaarsetes riikides, kus 
strateegiliseks planeerimiseks võimalused 
suuremad (Türgis, NSVL-is). Eestis ei ole 
tõlkesarjade rahastamises olnud sellist 
võimalust, et panna mingid rahad pikaks 
ajaks hoiule ootuses, et tulevikus, võimekate 
tõlkijate tekkides kulutada need Platoni, 
Aristotelese, Kanti või Hegeli kogutud teoste 
peale. Ikka tuleb summad n-ö jooksvalt ära 
kulutada.

Lisaks tundub mulle, et suurte tähtteoste 
kõrval tuleks kogu aeg tõlkida ka sissejuhatu-
si, populariseeringuid ja käsiraamatuid, mille 
autoriteks ei tarvitse sugugi olla „suured mõt-
lejad“. Akadeemiline filosoofia ja eriteadused 
liiguvad niikuinii – paraku – ingliskeelsuse 
poole ja magistrandid ei loe Russellit, Quine’i 
või Davidsoni eesti keeles. Ja neid ei loe 
tõenäoliselt ka kujuteldav „lai publik“. Küll 
aga võiksid nad huvi tunda sissejuhatuste, 
populariseeringute ja käsiraamatute vastu. 
Suuri sakslasi seevastu ehk loetaks, sest saksa 
keel on, nagu öeldakse, muutunud uue aja 
sanskritiks.

Ja lõpetuseks: kas tõlkimine on teile 
ainult pingutav vaimne töö või hoopis 
meeldiv võimalus igapäevamuredest 
pääsemiseks?

Eda Ahi: Peamised ebameeldivused on 
tõlkimise juures seotud füüsilise pingutusega 
– või õigupoolest selle puudumisega. Vaimses 
mõttes pakub see enamasti mängulusti ja 
meeldivat mõttelendu.

Kalle Kasemaa: Õnnekombel pole mul 
tulnud teha vastumeelset tööd. Tõlketöid olen 
teinud põhitöö kõrvalt ning hiljem pensionil 
olles on see mulle alati olnud meeldivaks va-
helduseks või võimaluseks lõõgastuda. 1990. 
aastatel, kui meie maa püüdis kultuurilist ma-
hajäämust tasa teha, võis avalikkuses märgata 
suurt huvi seni vähe käsitletud valdkondade 
vastu, kuhu kuulusid ka kirjandusteosed Va-
hemere maadest ja idamaadest; seetõttu olid 
kirjastused valmis avaldama kõike, mida neile 
pakkusin. Hiljem olukord mitmel põhjusel 

muutus: tiraažid vähenesid, raamatute müü-
gihind kallines; kirjastused kartsid riske ning 
tegid ise ettepanekuid teoste tõlkimiseks; 
nii sai teoks tõlge David Grossmani elevant-
romaanist „Maailma otsa“ (Varrak, 2014); 
samuti Alaa al-Aswani „Jakubijani maja“ 
(Varrak, 2012). Meelsasti tõlgiksin ka tema 
„Otsekui vabariik“ (ilmunud 2018 Liibanonis, 
sest Egiptuses on see keelatud), mis jutustab 
„araabia kevade“ läbikukkumisest Egiptuses. 
Ka heebrea ja pärsia keeles on autoreid, keda 
meeldiks tõlkida. Urdu keelest vääriks tõlki-
mist näiteks Mirzā Rusvā „Umrā’o Džān Adā“, 
millest on kolmel korral tehtud film.

Margus Ott: Tõlkimine on mulle mõtlemise, 
tõlgendamise, mõtte täpsustamise abivahend.  

Triinu Pakk: Tõlkimine on minu jaoks eluviis 
ja tegevus, mis pakub tihti head ettekäänet 
igapäevamuredest mööda vaatamiseks.   

Kai Tafenau: Minu igapäevatöö on seni 
olnud peamiselt algupäraste eesti ajalooraa-
matute toimetamine. Tõlkinud olen siis, 
kui pakutakse midagi, mis huvi pakub, ja 
olen seda teinud pigem harva. Suuremate 
töödega kipub mul olema nii, et isegi kui 
algul tundub, et tegemist on väga huvitava ja 
olulise asjaga, mida hirmsasti tahaks teha, siis 
lõpuks olen sellest ikka üpris tüdinud ja töö 
lõpetamiseks tuleb mõnikord päris kõvasti 
pingutada. Hiljem, kui töö on tehtud, on 
sellele pingutusele tagasi mõeldes õnneks küll 
päris meeldiv tunne.

Märt Väljataga: See, mis on tõlkimises vaim-
set, on pigem meeldiv. Pingutav on tõlkimise 
füüsiline külg – silmadele, randmetele, seljale. 
Tõlkimisega võrreldes märksa rängem füüsili-
ne töö on registrite tegemine. Pingutav vaim-
ne töö, mis siiski pakub rahuldust, aga mille 
eest makstakse vähe, on tõlgetele järelsõnade 
kirjutamine. Kui essee kirjutamine nõuab 
pikaajalist valmistumist, enese n-ö ülessoo-
jendamist ja sobivasse vaimsesse konditsiooni 
viimist, siis tõlkida saab enam-vähem igast 
asendist ja külma mootoriga. See on ka hea 
meetod, millega muid, vahel tähtsamaid 
kohustusi edasi lükata.
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AUGUST SANGA 
NIMELINE 
LUULETÕLKEAUHIND
ŽÜRII LIIKME MARGUS OTI KÕNE

August Sanga nimeline luuletõlke auhind määratakse parima eestikeelse tõl-
keluuletuse eest, mis on ilmunud August Sanga sünnikuupäevale, 27. juulile eel-
nenud aasta jooksul. 2023. aasta auhinna žürii koosseisus Alari Allik (esimees), 
Margus Ott ja Triin Paja otsustas esitada auhinna kandidaatideks järgmised 
teosed:

Contra – Anna Auziņa, „***Kuskil karjamaal põõsas on pesa...“
(raamatust Contra (koostaja), „Introvertide ball. Läti uue luule anto
loogia“; läti keelest)

Maarja Kangro – Halõna Kruk, „Inimkonna ajalugu“
(ajakirjast Looming 2023, nr 3; ukraina keelest)

Kalju Kruusa – Héngpíng, „Õnneküllane sonett“
(raamatust Rebekka Lotman ja Laura Pääbo (koostajad), „Ma nägin päi-
kesepaistet vihmasajus. Valik maailma armastussonette“; hiina keelest)

Mirjam Parve – Anna T. Szabó, „Jooks“
(ajakirjast Looming 2023, nr 2; ungari keelest)

Aare Pilv – Larissa Joonas, „Teekond Les Murray raamatuga“
(ajakirjast Vikerkaar 2023, nr 4–5; vene keelest)

Elo-Mall Toomet – „Persephone hümn“
(Vikerkaar 2022, nr 10–11; vanakreeka keelest)

Auhind otsustati anda Maarja Kangrole.
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Žürii liige Margus Ott pidas preemia kätteandmisel järgmise kõne:

Austatud kohalviibijad!
Eesti luuletõlke diapasoon on hämmastavalt lai. Hindamisaasta jooksul avaldati 
tõlkeid luuletekstidest, mis pärinesid muinasajast läbi kõikide ajastute kuni 
tänapäevani välja, ning esindatud keelte seas olid akadi keel, vanakreeka keel, 
ladina, hiina, läti, ungari, ukraina… 

Nominentide valimise kohta tahame teha selle tähtsa õienduse, et me soovisi-
me anda auhinna tõlkijale, kes pole varem olnud laureaat. Seetõttu ei hakanud 
me varasemaid laureaate ka nomineerima, ehkki Märt Väljatagal, Carolina 
Pihelgal, Hendrik Lindepuul ilmus ka meie hindamisaasta jooksul väga olulisi ja 
häid tõlkeid, mis väärinuksid nomineerimist. 

Ehkki me ei seadnud seda eraldi eesmärgiks, on meie nominendid kenasti soo-
liselt tasakaalus: kolm nais- ja kolm meessoost tõlkijat. Nomineeritud tõlgete 
originaalide autorite seas on naised ülekaalus.

Mõne sõnaga nomineeritud tõlgetest. (See ülevaade on kokku pandud kõigi 
kolme žüriiliikme arvamusest.) 

Ukraina keelest on möödunud aastal tehtud mitmeid häid luuletõlkeid ja 
kindlasti võiks tunnustada kõiki, kes on kaasa aidanud sellele, et nende auto-
rite looming nii kiiresti meieni jõuab. Ometi tuli kõikide nende tekstid hulgas 
valida üks, ja see polnud lihtne. Halõna Kruki „Inimkonna ajalugu“ on luuletus, 
mis räägib meie kõigi sõjast. Kuristiku serval, väga lähedal maailma lõpule, 
ei seisa ainult ukrainlased, vaid meie kõik. Kolm rida luuletuse lõpus „harju 
pimedusega, puhasta oma relvad / säästa laskemoona“ mõjuvad lühikeste 
seitsmesilbiliste automaadivalangutena (7-7-6), mis võiksid meid üles raputada 
oma turvalisest elust, kus toas põleb veel tuli, kraanist tuleb sooja vett, arvu-
tisse tuleb internet. Kuid mis siis, kui seda ühel hetkel enam pole? Luuletus on 
küll poliitiline, aga see on ka armastuskiri lähedastele. Armastuskiri neile, kes 
on üksi ja hirmul. Armastuskiri kodumaale. Maarja Kangro tabav, kaastundlik, 
lõikav tõlge – nii kõne all olev luuletus kui ka tema teised tõlked ukraina keelest 
– on samuti omamoodi armastuskiri Ukrainale. 

Kalju Kruusa on meie luuletõlke gigant. Hindamisaasta jooksul ilmus temalt 
kimp tõlkeid Rebekka Lotmani ja Laura Pääbo koostatud mahukas sonetiko-
gumikus „Ma nägin päiksepaistet vihmasajus“. Kruusa hiina sonettide tõlked 
torkavad selles kogumikus silma. Hiina on soneti jaoks võõras pinnas ja sonett 
on Hiinas väga marginaalne, aga vahest osalt just tänu sellele on ta vaba selle 
žanri romantilisest taagast ja mõjub värskendavalt. Héngpíng’i „Õnneküllane 
sonett“ mõjub ootamatult ja kummaliselt justkui mõnes tuttavas metsas 
kirjapanduna. Puudub eksootika ja võõrastavus, mis mõnest muust kauge maa 
teksti tõlkest läbi kumab, ent ometi on temas mingi värskendav nihe.

Erilist esiletõstmist väärib ka noorema põlvkonna tõlkija, Mirjam Parve loo-
ming. Tema ungari keelest tõlgitud Anna T. Szabó „Jooks“ on „keha rõõm“, 
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nagu kõlavad luuletuse esimesed sõnad. Luuletus on tugevalt aistiline, keha-
line, tajuline, ja tõlkija on autorile hästi „naha vahele“ saanud, ning seekaudu 
lugejagi kandub nendesse aistingutesse, mis selle luuletuse lugemise läbi 
värskenevad.  

Nojah, kõik väärivad erilist esiletõstmist. Hindamisaasta üks märkimisväärne 
sündmus oli Contra tõlgitud läti uue luule antoloogia pealkirjaga „Introvertide 
ball“. Selles kogumikus oli hulk häid avastusi ja polnud kerge välja valida üht 
luuletust, mida teiste seast esile tõsta. Me kipume ära unustama, kui omane 
ja lähedane Läti meile on (ma ei tea, kuidas läti keeles laiskliisut kutsutakse, 
aga igatahes on Contra ühes luuletuses kasutanud sõna „virkliisu“! juba selle 
ühe sõnaga oleme hoobilt ühes koduses ilmas). Anna Auziņa luuletus „Kuskil 
karjamaal põõsas on pesa...“, mis kogumiku avab, mõjub omaselt, peaaegu et 
nostalgiliselt. Tõlge on selge, kodune, samas ka meeldivalt kummaline. 

Elo-Mall Toomet ütleb „Persephone hümni“ kohta, et „tõlkimisel oli eesmärgiks 
teksti edasi anda võimalikult lihtsas ning loomuliku rütmiga eesti keeles“ ja 
tuleb tunnistada, et see on suurepäraselt õnnestunud. Tekst mõjub vahetult ja 
siiralt ning manab elavalt meie silme ette dionüüslike-orfiliste müsteeriumide 
maailma. Võib hästi ette kujutada, kuidas raskel hetkel abi otsides toome 
kuuldavale sõnad: „ainult Sina oled elu ja surm vaevades inimestele, Persepho-
ne, toidad ju kõiki alati ja tapad kõik.“ On äärmiselt nauditav, kui väga vanad 
ja kauged tekstid uuesti elule ärkavad ja allilmast ülailma lugejate ette tagasi 
juhatatakse. 

Ning veel ühe eesti luuletõlke suurkuju Aare Pilve tõlgitud Larissa Joonase 
luuletuses „Teekond Les Murray raamatuga“ on tore kujutlus maailmamerest, 
„mis äratab ellu meie inimlikud sidemed ja kustutab mälestused kohtadest, 
kus oleme käinud – need oleme me ise, seisame nii tihkelt, embame nii kõvasti, 
oma isiklike käte tugevas ringis“. Tahaks nii mõnegi asja unustada ja sellises 
meres lahustuda.

Kuid kõiki neid tõlkeid premeerida ei saanud, valida tuli üks. Ja me otsusta-
sime, et 2023. aasta August Sanga nimelise luuletõlkeauhinna saab Maarja 
Kangro.
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EDVIN JA LEMBE HIEDELI  
NIMELINE 
TOIMETAJAAUHIND
ŽÜRII ESIMEHE KERTI TERGEMI KÕNE

Edvin ja Lembe Hiedeli nimelise toimetajaauhinna eesmärk on juhtida tähe-
lepanu toimetaja panusele ilukirjandusliku või filosoofilise teksti keelelisel ja 
sisulisel õnnestumisel ning tõsta esile teenekaid toimetajaid. Auhind antakse 
pikaajalise, viljaka ja tähelepanuväärse toimetamistöö eest. Esimese Edvin ja 
Lembe Hiedeli nimelise toimetajaauhinna pälvis 2015. aastal Maiga Varik, 2016. 
aastal oli laureaat Triin Kaalep, 2017. aastal Anu Saluäär, 2018. aastal Linda Tar-
go, 2019. aastal Asta Põldmäe, 2020. aastal Kajar Pruul, 2021. aastal Mart Orav 
ja 2022. aastal Krista Mõisnik.

Žürii koosseisus Kerti Tergem (esimees), Riina Kasser, Ülle Kiivet ja Sirje Ratso 
valis 2023. aasta toimetajaauhinna laureaadiks Terje Kuusiku.

Allpool avaldame žürii esimehe Kerti Tergemi kõne auhinna üleandmisel.

Head kohalviibijad! Oleme tõlkijatena harjunud tegutsema varjus. Allutama 
oma loomingulisuse autori mõttevoolule ja stiilile. Ometi on veel üks tõug tõsi-
seid täppisspetsialiste, kes on veel rohkem varjus ja kelle mängumaa veelgi ah-
tam – toimetajad, kelle kaela nuheldakse nii tõlkija kui ka autori patud. Nende 
silm on seatud märkama pisimatki eksimust ja nad toovad sageli teksti puhtuse 
altarile oma tervise ja iseloomu.

Kui tõlkija küpseb ajas nagu hea vein, siis toimetaja küpsust võiks võrrelda 
rummiga, mis loksub laevatrümmis pimedas vaadis üle maailmamere ja tagasi, 
omandades sedasi aroomi ja ümaruse, kaotamata aga kangust.

Toimetaja on tõlkija ainus õigustatud kriitik ja parim abimees ning õpetaja. 
Head tõlkijad kasvavad heade toimetajate käe all. Kes veel oskaks paremini 
iseloomustada toimetajat kui mitte tema käe all küpsenud tõlkijad.

Tsiteerin Kristiina Rebast: „Ettepaneku tõlkida Tommaso Campanella „Päikese-
linn“ tegi mulle LR-i tolleaegne toimetaja Terje Kuusik. Enne seda olin tõlkinud 
vaid ühe Luigi Pirandello näidendi. Tegin proovitõlke ja Terje Kuusik ütles, et 
ta võtab mu seda teksti tõlkima, rõhutades, et tegemist on väga olulise kul-
tuuriloolise tekstiga, mille eestindamine „toob tõlkijale au ja kuulsust“. Selline 
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eelhäälestus lisas tõlkeprotsessile teatud pidulikkust, aga ennekõike oli see 
pikaajaline töö, mis tahtis tegemist ja ümbertegemist. Toimetaja nimelt pani 
mu teksti mitmeid kordi läbi kirjutama, juhendas ja kontrollis väsimatult, viis 
läbi tõelise tõlkimise meistriklassi.“

Krista Räni ja Katrin Kaugver kirjutasid oma esildises: „Hariduselt on Terje 
Kuusik inglise filoloog, kuid oma suurepärase keeletajuga on ta kohendanud 
trükikõlbulikuks ka saksa, itaalia, prantsuse, hispaania, soome, rootsi, vene, 
rumeenia, ungari, poola, portugali, provansi, türgi, jidiši, hiina, ladina, uuskree-
ka ja sanskriti keelest tõlgitud raamatuid. Autorite hulgas, kelle teoste tõlkeid 
Terje Kuusik on toimetanud, on näiteks Novalis, Broch, Kafka, Hofmannsthal, 
Benjamin, Tacitus, Laozi, Hosseini, Banville, Marías, Svevo, Haahtela jt. Unusta-
da ei tohi ka eesti algupärandeid. 

Hindame Terje Kuusikut eelkõige suurepärase saksa keelest tõlgitud kirjanduse 
toimetajana, seda enam, et saksa kirjanduse toimetajaid ei ole Eestis väga 
palju. Temale on tänu võlgu ka Tartu Ülikooli orientalistid eesotsas kadunud 
Linnart Mälliga, kes tema tööd kõrgelt hindas. Loomingu Raamatukogus on 
varem ilmunud mitmeid ida keeltest tõlgitud klassikalisi ja ka uuemaid tekste.

Loomingu Raamatukoguga oli Terje Kuusik seotud väga pikalt, töötades seal 
toimetajana aastatel 1973–2010. Toimetamist jätkab ta jõudumööda ka pensio-
nipõlves, tehes kirjastustele lepingulisi töid. Kirjastustes teatakse, et kui tõlke 
on läbi vaadanud Terje Kuusik, pole põhjust teksti kvaliteedis kahelda.

Terje Kuusik on n-ö klassikaline vana kooli toimetaja. Ehkki tavaelus arvutikasu-
taja, eelistab ta toimetatava tekstiga töötada paberil. Nii saab lisaks parandus-
tele lisada leheservadele ja -pöördele kommentaare ja arutlusi, küsimusi ning 
nõuandeid tõlkijale, teinekord ka tekstist lähtuvaid pikemaid mõttearendusi. 
Kindlasti on talle toimetajatöös abiks ka üldine kultuurihuvi, tohutu lugemus ja 
lai silmaring. Ja ta on alati kursis emakeele viimaste arengute, uute reeglite ja 
normidega.“

Anne Lange ja Riina Jesmin aga tunnistasid: „Terje Kuusik on aastakümneid 
hoidnud Loomingu Raamatukogu keelelist kvaliteeti, õpetanud kasutama 
idiomaatiliselt täpset eesti keelt ja nõudnud kujutluslikult jälgitavat lausestust. 
Ta tuli Eesti Raamatust LR-i 1973. aastal, kohe pärast Hiedeleid, ja toimetas 
kolm aastat väljaannet üksinda. Neil aastatel nimetas „Perioodika“ impressum 
numbrite toimetajaks peatoimetaja; nii puuduvad Terje ESTER-i bibliograafias 
näiteks T. S. Elioti „Valik esseid“ (1973, tlk Jaak Rähesoo), Saul Bellow’ „Mr. 
Sammleri planeet“ (1973, tlk Enn Soosaar), Hermann Hesse „Stepihunt“ (1973, 
tlk Mati Sirkel), Ramón Gómez de la Serna „Gregeriiad“ (1974, tlk Jüri Talvet), 
Luigi Pirandello „Heinrich IV“ (1974, tlk Aleksander Kurtna) jpt, kuigi kümnete 
ja kümnete numbrite puhul võib tema sõnastuslikus panuses olla kindel.

Toimetamisbibliograafia on Terje Kuusikul pikk sellegipoolest (243 kirjet), ja 
seda mitte ainult ametiposti ja LR-i pärast: kui Agu Sisask, Terje Kuusiku kuna-
gine peatoimetaja LR-is, avaldab 2009. aastal Tänapäevas oma esimese mäles-
tusteraamatu „Kummalised seosed“, on ta toimetajaks valinud Terje Kuusiku.
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Terje ei kaalu inimesi hierarhiliselt. Ilmselt sellepärast on temaga saanud 
vahetult suhelda ka päris esimese tõlkega LR-i tulnud tõlkijad. Samas on ta 
toimetanud ridamisi kirjandushierarhia kõrge pjedestaali tekste. 

Terje Kuusikul on oskus panna tõlkija mõtlema ja võimalikke variante leidma, ta 
pole kunagi olnud masinlik toimetaja, kes teeb lihtsalt töö ära, sisusse süvene-
mata. Temaga on alati võimalik arutada ja paremaid vasteid otsida, ta ei suru 
oma arvamust peale ega ole oma ettepanekutes jäik, vaid lähtub kontekstist ja 
stiilist, pidades alati silmas autoriteksti. Ikka ja alati parema tulemuse nimel.

Kõik praeguseks auhinnatud toimetajad on inspireerivad eeskujud, kelle käsi-
kirju tahaks uurida (nagu Terje on uurinud Hiedelite käsikirju). Ainult et – Terje 
Kuusiku nimeline auk selles rivis riivab. Palume kasutada võimalust puudust 
lahkesti korrigeerida.“

See puudus on nüüd korrigeeritud. Tänavune Edvin ja Lembe Hiedeli toimetaja-
auhinna laureaat on suurepärase keeletajuga nõudlik ja asjatundlik toimetaja 
Terje Kuusik.


