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MILLEKS MEILE 
GRAMMATIKA?
ANNE LANGE

Minu ülikoolikaaslane, eesti filoloog, tegi endale juhiloa kuldses keskeas, 
olles enne aastaid sõitnud Tartusse oma filoloogitööle kas rongiga või kõr-
valistmel. Elevus uuest litsentseeritud oskusest oli, aga suurem oli elamus 
tsiklimehest teooria- ja sõiduõpetajast, tema tsenseerimata, söakast, ei iial 
udusest ega labasest eesti keelest, nii heast, et „seal poleks toimetada mida-
gi“. Keelegeeniustega, kes pole midagi kuulnud inessiivist või illatiivist, ei 
vali teadlikult kas umbisikulise tegumoe või passiivi vahel, ei mõtle, enne 
kui ütlevad, kas kasutada määratud või määramata objekti, aga ütlevad 
vahel „ostsin jäätise“, vahel „ostsin jäätist“, on kohtunud iga tõlkija. Henno 
Rajandit rabas 1988. aastal teistmoodi tsiklimees, Bruno Saul, ENSV Mi-
nistrite Nõukogu esimees. „Olen vaadanud teda lingvisti pilguga,“ ütles 
Rajandi 1988. aastal, „ta on täiesti fantastiline! Ilmne süntaktiline geenius! 
Kuidas ta sukeldub kõrvallausetesse – esimese, teise, kolmanda astme kõr-
vallause; kaob juba silmist, mõtled – nüüd ta upub. Aga ei! Täiesti oota-
matust kohast, sinu selja tagant, kerkib ta vupsti! jälle pinnale, veab kogu 
perioodi välja.“1

Milleks siis keele kõrvale tema teadused, kui kunst sünnib nendetagi? 
Ehk meie teemale lähemale tulles: milleks tõlkijale tõlketeadus, kui tõlkima 
õpib tõlkides ja toimetades? Võib-olla tõesti esmalt tunniplaanide ja õppe-
kavade adekvaatsuse pärast, vähemalt nii näikse et arvas Ott Ojamaa, kes, 
tähistades 1963. aastal Balzaci 15-köitelise eestikeelse valikkogu ilmumist, 
kirjutas: tuleb „luua meil seni veel täiesti olematu teadusharu – tõlketeoo-
ria“2 ja asuda tõlkijaid selle järgi koolitama. 

1	 Henno Rajandi. Eraviisilised kõnelused 28. vandemjääril (koos Joel Sangaga).  
Rmt-s Tõlkija teekond. Eesti mõttelugu 48. Tartu: Ilmamaa, 2002, lk 189.

2	 Ott Ojamaa. Tõlkekriitikast ja päriskriitikast Balzaci aspektis.  
Rmt-s Armastus seaduslikus abielus. Eesti mõttelugu 92. Tartu: Ilmamaa, 2010, lk 42.
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Erikursuse mahus oli tõlkimist Tartu Ülikoolis iseenesest õpetatud. Karl 
Abenil (1896–1976), läti kirjanduse tõlkijal ja keeleteadlasel, olid viieküm-
nendatel aastatel tõlketeooria ja -praktika loengud, 1953. aasta neljanda 
kursuse eesti filoloogide loengud on Kirjandusmuuseumis3 sõna-sõnalt ka 
kirjas. 1956. aastal oli Abenil kavas ka tõlketeemalise dissertatsiooni kir-
jutamine, mis kandnuks pealkirja „Leksikaalseid, grammatilisi ja stiililisi 
põhiküsimusi tõlkimisel vene keelest eesti keelde (Lev Tolstoi tööde tõl-
gete põhjal)“, millest on valmis kirjutatud adekvaatse tõlke mõiste kuju-
nemine tõlketeoorias alates Fjodor Batjuškovi, Nikolai Gumiljovi ja Kor-
nei Tšukovski 1920. aasta „Kunstilise tõlke põhimõtetest“ („Принципы 
художественного перевода“) kuni Andrei Fjodorovi 1953. aasta mono-
graafiani „Sissejuhatus tõlketeooriasse“ („Введение в теорию перевода“).4 
See olnuks Abenil teine kandidaadiväitekiri: 1947 oli ta kaitsnud töö „Eesti 
ja liivi laene läti sõnavaras“. Ent kuuekümnendateks oli läti keele õpetamine 
ülikoolis peatatud, Aben oma teist kandidaaditööd lõpuni ei kirjutanud. Ta 
pensioneerus, sai 1976 ENSV teenelise kultuuritegelase aunimetuse – esi-
mene riiklik tunnustus, kus teenete hulka on arvatud tõlkimine –, ja 1976. 
aastal Karl Aben ka suri. 

Kuuekümnendatel üritas Ott Ojamaa ise tõlkeprogrammi ülikooli sis-
se viia. Kirjandusmuuseumis, Ojamaa fondis5, on kirjas ka kursuse kava, 
kaksteist plokki, alustades tõlketeooria kohast filoloogiateaduste süsteemis, 
lõpetades ortograafiliste ja foneetiliste probleemidega tõlkimisel. Kava jäi 
aga kavaks, programmist asja ei saanud, pidi piirduma erikursusega; ei üli-
koolil ega üliõpilastel olnud keeleõpingute kõrval jõudu enamaks. Töökoh-
ta ei osanuks niisuguse programmi läbinule suunamiskomisjon ei anda ega 
vastne studioosus ise ka ette kujutada.

Ent Ojamaa paleus, et tõlkekirjandus saaks tõstetud teiste kirjanduslii-
kidega samale pulgale, et sel oleks oma teadus, nagu on keelel ja kirjandu-
sel ja ajalool, jääb teda literaaditegevuses saatma. 1975. aastal, kui tähistati 
eestikeelse raamatu 450. aastapäeva, ilmus Valguse kirjastuses raamatuaas-
ta logoga Uno Liivaku ja Henno Meriste „Kuidas seda tõlkida. Järeltorma-
tusest eestinduseni“. Ojamaa nimetab ilmunut „pöördeliseks sündmuseks“ 
Eesti raamatu 450-aastases ajaloos, mis tõi eesti keelde sõna „tõlketeadus“. 
„Piltlikult öeldes on ühe igandliku ignorantsikantsi peale võidukas tormi-
jooks tehtud, XX sajandi kolmanda veerandi hakul on eesti keeles tõlkimi-
se põhialused kirja pandud ja rahvale välja jagatud. [---] teistel rahvastel 

3	 KM EKLA f 259, m 14: 2.
4	 KM EKLA f 259, m 14: 1.
5	 KM EKLA f 374, m 63: 1, leht 219.
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pandi need tarkused kirja juba sajandeid tagasi (sakslastel Luther, prants-
lastel Dolet, mõlemad 1540. a., Venemaal Tredjakovski XVIII sajandil). 
Meil märksa paremini ning põhjalikumalt [---], pealegi 10 000 eksempla-
ris.“6 ENE kaastöölisena lisab Ojamaa uue märksõna kohe ka entsüklopee-
dia VIII köitesse „tink-yver“, mis ilmub 1976: „tõlketeooria, t õ l k e t e a -  
d u s, tõlkimise seaduspärasusi uuriv ning üldistav filoloogia haru”, jne.

Jälle on raamatuaasta. Selle eelõhtul, 2024, ilmus Tartu Ülikooli Kirjas-
tuses Tanel Perni tõlgitud Peeter Toropi „Totaaltõlge“, Toropi 1995. aastal 
Helsingi Ülikoolis kaitstud doktoritöö, mis viib kokku raudse eesriidega 
lahutatud tõlkemõtte Euroopa ida- ja lääneosas, annab tõlkimisele lingvis-
tilise koodivahetuse asemel kultuurilise tähendusloome sisu. Vaatasin tõlke 
registrist – Ott Ojamaa nime seal pole ega saakski olla, Ojamaa ei olnud 
tõlketeadlane, kraaditöös on omad formaadinõuded. Sestap ehk ei ole „Tõl-
kija hääl“ ka koht, kus monograafiast pikemat juttu teha: seda teeb küllap 
Keel ja Kirjandus, teevad semiootikud oma väljaannetes. Ent tõlkijaid kut-
suksin ma küll üles tervitama teooriat, koos Ojamaaga, seda enam et To-
ropi desiderata, kui tema hakkas tõlkimisest väljaspool akadeemiat kirjuta-
ma, oli näha eesti kultuuriloos rohkem tõlkijaid (mitte tõlketeadust, nagu 
oodanuks Ojamaa). Intervjueerides 1981. aastal Rein Seppa, ütleb Torop: 
„Enamasti jääb tõlkija individuaalsus esile tõstmata, see asendatakse üldi-
se jutuga teose ja autori väärtusest või lihtsalt teose kommenteerimisega. 
Tulemuseks on tõlkija kui loovisiksuse kadumine kirjanduskultuurist.“7 
Kuniks akadeemiline angažeeritus seda veel võimaldas, kirjutas Torop tõl-
kijaportreed Arvi Siiast, August Sangast, Betti Alverist, Kalju Kangurist, 
Friedebert Tuglasest, mis on kõik arvatud ka tema „Eesti mõtteloo“ kogu-
mikku „Kultuurimärgid“. Akadeemia ja tõlkijate suhe on tihti õnnetu lõpu-
ga lugu, ent kui nukrus veenab, on kosutav tähele panna mõlemat: tõlkijat, 
kes tõlgib, ja teadlast, kes teda märkab.

6	 Ott Ojamaa. Järeltormatus. Kuidas seda võtta? Sirp ja Vasar, 1975, 17. oktoober, lk 4.
7	 Peeter Torop. Rein Sepp. Tõlkimise teooriast ja praktikast.  

Sirp ja Vasar, 1981, 16. jaanuar, lk 7.
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Mõte korraldada ümarlaud ukraina kirjanduse teemal oli 
rõõmustavalt ootamatu, samas väga loomulik, sest meil on ju 
tõlkijad – mõtlesin mina endamisi. Ja kuna ümarlaud ei eelda 
mingit teaduslikku analüüsi, siis arutatakse pigem nüüdisaja tõl-
keid: natuke enne 2022. aastat ja pärast 24. veebruari. Püüame 
luua pilti ukraina tõlkekirjandusest eesti kirjandusmaastikul. 

Kust see kõik alguse sai? Sellest, et 2022. aasta mais kutsus 
Ilona Martson mind tõlkijate sektsiooni seminarile rääkima uk-
raina kirjandusest. Teate ju ise, kui palju kirjandust saab mahu-
tada pooleteisttunnisesse vestlus-loengusse, aga kuidagi vististi 
saime hakkama, sest pärast pöördus ta minu poole palvega 
otsida ukraina keele õpetajat. Seniajani mõtlen, et see on üks 
mu suurimatest saavutustest, et õpetaja sai leitud ja kõik muu 
klappis ka, nii et tulemusena õppisid eesti tõlkijad umbes pool 
aastat ukraina keelt. Nende tõlkijate hulgas oli ka neid, keda te 
selles vestluses loete: Maarja Kangro, Veronika Einberg, Ilona 
Martson, Anna Verschik, Katrin Väli ja mina – Katja Novak.  

Ma olen sügavalt veendunud, et tõlkijad on meie kuldne 
raudvara. Ukraina keel pole just nagu väike, kuid selle keele 
omandanu ja sellest tõlkija on haruldane loom. Loeb palju ja 
kiiresti, vahelduva õnnega arvab ära, mis võiks kirjastajale meel-
dida, koostab oma sõnastiku ukraina keele eripäradest ja nende 
eestikeelsetest vastetest, muretseb, et ei oska ukraina keelt eriti 
hääldada. Elab Ukrainale kaasa. 

TÕLKES LEITUD:
UKRAINA 
KIRJANDUSE HÄÄLED
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Ukraina kirjanduse põld on lai ja eesti lugejale suhteliselt 
tundmatu. Kust otsast lähenevad sellele tõlkijad? Kuidas leiavad 
enda autoreid? Murdekeel, külakeel, kokku-, lahku- ja sidekriip-
suga sõnad on tõlkijatele paras pähkel, samas mõni tõlgib just 
nimelt sellepärast, et on keeruline. 

Ukraina ei võrdu sõda, aga sõja valgustamisega on tekkinud 
ja saab aina tugevamaks arusaam, kui rikas, samas õrn on 
ukraina kultuur, kui sügav ja mitmekihiline on ukraina kirjandus. 
Ei saa ma mainimata jätta ka Harald Rajametsa panust ukraina 
kirjanduse tõlkijana ja vahendajana Eestis. Ilma temata ei osa-
nuks meie praegu kirjutada autorite nimesid, ei oleks lugenud 
ukraina klassikat ega imetlenud omal ajal „Metsalaulu“ Draama-
teatris. Ta on ära aimanud ukraina keele imelise kõla ja suutnud 
seda eesti keeles edasi anda.

Helid, helinad, hääled. Kohvimasina rägin. Kohvilonksud, mis 
annavad tõendust, et kohv oli väga oodatud ja maitseb eriti 
hästi. Pausid lausete vahel, kui kuuleb kätega vehkimist või valju 
väljahingamist – „Noooh...“ Mul on kahju, et teie, kes te loete 
meie vestlust, sellest ilma jääte. Imelised hääled, igaühel oma. 
Kui tunned sedasi inimese ära, võidki väita, et olete sõbrad. 
Nii et saage tuttavaks: minu sõbrad, minu ukraina kirjanduse 
tõlkijad! 
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Katja Novak: Olen kuulnud sellist 
arvamust, et ukraina kirjandust tõlgi-
takse praegu aktiivselt sellepärast, et 
käib täiemahuline sõda, mille käigus 
hävitatakse ka kultuuripärandit. Ja 
tõlked aitavad seda pärandit mõista ja 
avastada enne, kui see on hävinud. 

Seoses sellega meenub mulle paari 
aasta tagune intervjuu Sirbis, kus sa, 
Ilona, vastates sarnasele küsimusele, 
ütlesid, et annaksid kõik tõlked ära, 
kui sõda lõppeks. 

Ilona Martson: Jah, aga kahjuks ei ole 
sõda siiani lõppenud. 

K. N.: Kahjuks. Ja tõlkeid on ilmunud 
viimase kolme aasta jooksul päris 
palju. Ma tean, et sul on käsil Maria 
Matiosi romaan „Magus Darusja“. Kui-
das sellega läheb? Kas sa valisid mõne  
eesti murde, et tõlkida selle raamatu 
tegelaste dialoogi? Kasutad sa üldse 
murdekeelt?

I. M.: Vaata, see asi on natuke keeruli-
sem, asi ei ole ainult ühes murdekeeles. 
Kui oleks ainult üks murre, oleks ju 
väga lihtne. Romaani tegevus toimub 
piirkonnas, mis on erinevate kultuu-
ride ristumiskoht. Kohaliku koloriidi 
edasiandmiseks kasutab autor erine-
vate temaatiliste rühmade dialektisme: 
omavaheline pöördumine (gazda, 
gazdõnja), talupojarõivad, nende 
toidud, rahvapillid, taimenimed, siis 
lõpuks traditsioonilised pühad ja kom-
betalitused ning lisaks regionaalsed 
sõnad teistest keeltest. 

See küla, Tšeremošne, kus raamatu 
tegevus toimub, asub piirialal, mis 
ajalooliselt on kuulunud alguses Aust-
ria-Ungari, seejärel Poola ja Rumeenia 
koosseisu. Ja on täiesti loomulik, et 
loo tegelased kasutavad lisaks ukraina 
keelele omavahelises suhtluses ka 
laene rumeenia, saksa, ungari ja poola 

keelest. See kõik kokku on paras kom-
pott ja sealt läbi närida ei ole lihtne, 
aga huvitav. Kuidas panna kogu see 
krempel eesti keelde, nii et asi tunduks 
loomulik? 

Esialgu läksin ehk isegi üleliia 
kodustamise teed. Ma kunagi küsisin 
sinult, mis sa arvad, kas me võiksime 
eesti keeles „писанка“ asemel öelda 
„kirjatud muna“ või  „вишиванка“ 
asemel „tikitud särk“. Ja sina vastasid, 
et ei-ei, need peavad jääma, sest kan-
navad endas väga olulist, Ukrainale 
ainuomast koodi. Ja siis ma mõtlesin: 
hästi, jätan need alles, aga mõned tei-
sed muudan ikkagi ära. Sest rahvapill 
nimega „дримба“ on ikkagi Eestis 
tuntud parmupillina, midagi pole teha. 
Ja „рушник“ on pühaserätt. 

K. N.: Jah, minu mõte oli pigem 
üldteada sõnade kohta – „põssankat“ 
tunnevad ju nüüd paljud.

I. M.: Muide, ma pole ka selles kindel, 
aga olgu. Kuid võtame siis toidud: 
„кулеша“, „чір“,  „бринза“, „фасулі“. 
Kas ma jätan needki kodustamata ja 
teen järjekordse joonealuse? Või ei 
tee joonealust – brõnza puhul pole 
ehk tarvis? Või siis ikkagi kodustan? 
Pakun, et iga kord tuleks toimida 
erinevalt, vastavalt konkreetsele tõlke-
situatsioonile.

Samas, Matiosi keel on võluv ja 
värvikas, tal on palju mahlakaid 
võrdlusi, mis seostuvad just kindla 
kultuurispetsiifikaga. Näiteks toidu-
kultuuriga: „Набундючений голова 
вивалювався із-за столу як із 
низького чавуна завелика кулеша.“ 
Eks ole! ChatGPT tõlgib sellise lause 
nii: „Kohmakas pea veeres laua tagant 
välja nagu liiga suur puder madalast 
potist.“ Tõlkijal ei ole sellise lausega 
muidugi midagi peale hakata. Null. 
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Minu pakkumine oleks: „Ennasttäis 
esimees valgus laua tagant välja nagu 
paisunud maisipuder üle madala 
malmpoti serva.“ Ei tõlgi ju, et „nagu 
paisunud kuleša üle madala tšavuni 
serva“. Ja jällegi see esimees, kas ta on 
ennasttäis…

K. N.: …nördinud?

I. M.: Ma ütleks siiski, et ta on ennast 
täis, täispuhutud.

K. N.: Üleolev?

I. M.: Või ehk „ennast üles kütnud“? 
Ja vaata, ühes lauses on koos segase 
tähendusväljaga sõna, toidukultuur, 
huumor, värvikas autorikeel. Kuigi 
maht ei ole suur, on sedasorti lauseid 
päris palju ja nii ma siis omaette 
nokitsen.

K. N.: Aga missuguseid vasteid sa 
otsid nendele sõnadele, mida oled 
otsustanud ära vahetada?

I. M.: Midagi on ju ka traditsioonilises 
eesti talupojakultuuris olemas – näi-
teks kas või seesama parmupill. Või 
vaalikurikas. Või külavanem. Teisalt, 
ega ma neid hutsuulide eksootilisi toi-
dunimesid nüüd ka päris välja ei kärbi, 
lihtsalt mõnes kirjakohas on „maisipu-
der“ ja teises „kuleša“. Eksootikat on 
selles romaanis küll ja veel, aga tõlge ei 
tohiks ka liialt selle nahka minna, nii 
et iga sõna ja keelend on reaaluses ära 
seletatud. Uusi sõnu leiutama ei hakka 
ma selle tõttu samuti.

Aga tagasi tulles sinu küsimuse 
juurde murdekeelest – külarahva kõ-
nekeelt tõlkides ma markeerin teatud 
murdesõnu, tähendab, kasutan n-ö 
rahvakeelt, mis ei ole grammatiliselt 
korrektne. Samas ei kasuta ma ühtegi 
puhast murret. 

Sellesse ämbrisse olen kunagi 
astunud, kui ühes episoodis lapsed 

rääkisid Mõkolajivi linnas ukraina 
keelt. Romaan ise, Marusja Klimova 
„Siniveri“, oli venekeelne, lihtsalt oli 
tarvis, et lugeja saaks aru, et selles 
kirjakohas ei ole see vene keel. Palusin 
oma tuttaval võrokesel mingid laused 
panna grammatiliselt korrektsesse 
võro keelde. Ja suur oli minu pettu-
mus, kui toimetaja Anu Saluäär kraa-
pis need sõnad välja – sest Mõkolajivi 
inimesed ei räägi ometi nagu Võrumaa 
talumehed! Seega üritan ma edaspidi 
murdekeelt pigem „teeselda“.

Kuid loomulikult ei koosne „Magus 
Darusja“ vaid dialoogidest, seal on 
päris palju n-ö kõiketeadva jutustaja 
teksti. Kusjuures see jutustaja kasutab 
samuti mingisuguseid regionaalseid 
sõnu ja väljendeid, mis ka ukraina 
lugejale selgitust vajavad. „Тлумачний 
словник української мови“ nendele 
sõnadele tähendust ei anna. Ma üritan 
eesti keeles neile vasteid leida, aga pole 
kindel, kas olen iga kord õigel teel. Just 
see ebakindluse tunne on valdav.

K. N.: Siin tekib mul küsimus Vero-
nikale: kui sa tõlkisid Serhi Žadani 
„Internaati“, olid sul ka küsimärgid 
kohaliku Harkivi kõnekeele osas...

Veronika Einberg: Noh, kes seda 
mäletab… Ma jätkaks pigem seda 
murdeteemat. Minu vaated murde ja 
dialektide tõlkimisele on aastakümne-
tega väga muutunud. Kui ma kunagi 
alustasin, ajasin minagi taga, et viima-
ne kui üks kirjakeele normist erinev 
sõnake oleks tõlkes sellisena edasi 
antud. Nüüd olen sellest täiesti loobu-
nud. Ma ei näe sellel üldse mõtet. Palju 
olulisem on mu meelest edasi anda 
lugu kui selline. Keelelised erinevused, 
inimeste päritolust või elukohast tule-
nevad omapärased sõnad, väljendid, 
häälduslikud iseärasused – need on 
olulised ainult siis, kui kõnelejatel 
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tekib mingi kommunikatiivne konflikt, 
kui nad ei saa üksteisest hästi aru. Või 
siis rõhutatakse iseäraliku kõne kaudu, 
et inimene on hästi teistsugune, teis-
test erinev, vana või laps või väeti või 
puudega. Inimene, kes räägib dialekti, 
räägib enda suhtlussituatsioonis nor-
maalset keelt. See on tema, nagu ka 
tema naabri jaoks igapäevane keel.

I. M.: Ka murdekeelne inimene räägib 
oma naabriga täiesti normaalset mur-
dekeelt.

V. E.: Kui süžee järgi ei ole keele pinnal 
konflikti tekkinud, siis ei tasu mu mee-
lest sellega väga pead vaevata. Võib 
lihtsalt öelda, et see tegelane rääkis 
kohalikku murret või põristas r-i või 
venitas a-sid.

I. M.: Aga kui kogu romaan on selline? 
Nad räägivad mul ju läbivalt murde-
keelt. 

V. E.: Nende jaoks on see tavaline kõ-
nepruuk, aga eesti lugejal oleks ju jube 
tüütu lugeda tervet raamatut mingis 
väänatud keeles. Näiteks hetkel on mul 
töös Võnnõtšuk. Tegevus toimub teise 
ilmasõja eelses Lvivis ja need eri rah-
vustest tegelased, noored kraadepoisid, 
nad räägivad ju linnaslängi. 

Ma saan aru küll, miks autor on 
selle sisse toonud: oma ukraina lugeja 
harimiseks, selle keelekihi taaselus-
tamiseks, alleshoidmiseks, eks ju. See 
keel oli ja veel võib-olla natuke on ja 
autor tahab, et sellest jääks jälg. Aga 
meile ei ütle see suurt midagi. Meile 
on see saja aasta tagune võõra linna 
keel, segu saksa, jidiši, poola, ukraina 
keelest. Vene keelt seal veel ei ole, 
ilmselt tänapäeval on ka vene keele 
mõjutusi. Milleks ma sellega jändama 
hakkan? Rõhutan, et osa toonaste Lvivi 
elanike suus olnud sõnu olid saksa-
keelsed. Eesti keeles on need saksa 

laenud ammust aega ja tänini olemas, 
näiteks „tosin“, „martsipan“, „luh(v)-
titama“ jmt. Siin kaob võõrapärasuse 
moment sootuks ära. 

Aga kui nüüd minna Oksana Za-
bužko „Ukraina seksi väliuuringute“ 
juurde… Kui raamat ukraina keeles 30 
aastat tagasi ilmus, mõjus ta paljudele 
lugejatele jahmatavalt. Nii mõnigi 
avastas: oi, kui palju huvitavaid sõnu 
ukraina keeles üldse olemas on! Mui-
dugi selgus hiljem, et mitmeid sõnu 
ei olnudki mujal kuskil olemas peale 
Zabužko pea. Samas väidab Zabužko, 
et ta ei ole midagi välja mõelnud, ta on 
neid sõnu kuulnud ja noppinud loetud 
raamatutest. Need on pärimuslikud 
sõnad siis. Paljud sõnad olid õige pisut 
teistmoodi kui seletavas sõnaraamatus, 
Zabužko võib näiteks lisada mõne ees- 
või järelliite või mõne tähe ära muuta 
või teha verbi enesekohaseks. Eesti 
keele morfoloogia teoreetiliselt laseb 
küll sama teha, aga tulemus ei pruugi 
tulla hea. Ma moodustasin mõne selli-
se sõna ja katsetasin inimeste peal, aga 
ei, need mõjusid kunstlikult, kohtasin 
vaid mõistmatust. Seega kasutasin 
eesti keeles juba olemasolevaid sõnu, 
näiteks „забембана країна“ – „ärako-
titud riik“, „баляндраситися“ – „kägu 
ajama“, „курлапе письмо“ – „varese-
jalalik kiri“.

„Ukraina seksi väliuuringutes“ 
kasutatud stilistikavõtete ja leksika 
kohta on kirjutatud hulgaliselt magist-
ri- ja bakatöid, mõned on internetiski 
kättesaadavad. Eks ma mõnda neist 
siis kasutasin. Uurijad on välja too-
nud, et Zabužko kasutab väga palju 
sidekriipsuga ühendatud kirjeldavaid 
sõnu: „промінно-заворожене 
обличчя“  („kiirgav-lummatud 
nägu“), „мiнливо-ряхтючий“ („vä-
relev-veiklev“). Mina lõhun mõned 
sellised paarissõnad ka kaheks, kui 
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tunnen, et rütm läheb liiga raskepära-
seks: „тонюня-провисла“ – „imepeen 
ja longus“; või muudan sõnaliiki: 
„таємничо-мерехку“ – „salapäraselt 
veiklev“, „пожованi-пом'ятi лiваки-
шiстдесятники“ – „kortsunud-koltu-
nud pahempoolitsejad“.

K. N.: Ma ütlen vahele, et Zabužkol on 
paar raamatut, kus ta punkti asemele 
paneb mõttekriipsu. Mõte ei lõpe, vaid 
jätkub teises lauseosas ja nii lõpmatu-
seni. Ma ei suuda selliseid raamatuid 
lugeda, aga mu isale näiteks läheb see 
stiil väga hästi peale.

V. E.: Zabužkol on terved side
kriipsu-passaažid, näiteks „на всякi 
pозпити-лащiння-сюсю-пусю-ну-
скажи-менi-жебонiння“ („mis tahes 
pärimistele-meelitustele-tutiplutide-
le-no-ütle-ikka-pinnimistele“). 

Ma sain ka panna sidekriipsud, 
ehkki oleks võinud ka kokku kirjutada. 
Tänapäeval on kõik lubatud. 

Anna Verschik: Kõik see kokku on 
kirjanduslik keel, väga individuaalne.

K. N.: Põhjus, miks ma üldse nii palju 
küsin teilt murrete kohta, on see mu 
tähelepanek, et Eestis ilmuvad peale 
tuttavate seto- ja võrokeelsete tekstide 
raamatud ka näiteks Kadrina murdes.

V. E.: Isegi Pranglil on ka oma murre, 
imepisike. Kõikidel saartel on oma 
murre.

K. N.: Või räägitakse ka näiteks Mats 
Traadi Tartu murdest kui talle eripä-
rasest keelest. Sest kõik, kes on Lvivis 
kas sündinud või õppinud, nagu mina, 
saavad Võnnõtšuki keelest aru. Minu 
jaoks on see Lvivile väga omane ja 
isegi loomulik keel. Sa saad kohe aru, 
kuhu raamatu tegevus asetub, samas 
mõistad, kui suur on Ukraina ja kui 
erinevad on siinsed dialektid. 

V. E.: Kas seda ikka on tõlkes vaja 
edasi anda?

I. M.: Minu meelest on!

V. E.: Minu jaoks on põhiline, et saaks 
enam-vähem aru, mis toimub; et 
lugu saaks adekvaatselt edasi antud, 
ilma suuremate libastumiseta. Oleks 
ma Zabužko tekstis veel ka leksikaga 
vinti peale keeranud, oleks see raamat 
lennanud lugeja käest veel suurema 
kaarega nurka. See on ilma selletagi 
raske lugemine. Mida aeg edasi, seda 
lugejasõbralikumaid tõlkeid ma teen.

I. M.: See pole ju ometi lugejavaenu-
lik, kui sa kasutad tõlkides murde-
sõnu! Taas: kõik sõltub konkreetsest 
tõlkesituatsioonist. Zabužko puhul 
ma olen nõus – olen su tõlget lugenud 
ja see veenis mu ära –, aga sama stra-
teegia ei pruugi mõnda teist ukraina 
autorit tõlkides toimida. Eestlased on 
ikkagi maarahvas, ja vahest sellepä-
rast oleks minul praegu väga imelik 
tõlkida 1940ndate Ukraina hutsuulide 
keelt korrektseks eesti kirjakeeleks. 
Sest nad ise ei räägi ukraina kirja-
keeles, ei peagi rääkima, see oleks 
nonsenss. Ma ei tõlgi seda kirjakeelde. 
Põhimõtteliselt.

Maarja Kangro: Võtad siis mingi eta-
loni? Või kelle keelde sa tõlgid?

I. M.: Ma ikkagi markeerin mingeid 
asju. No näiteks tervitust  „Слава Їзу“ 
ma tõlgin „Au Jeesule“ või  „Боже 
помагай“  tõlgin „Jumal avita“. 

M. K.: Ehk siis arhaisme paned ikkagi 
sisse. 

I. M.: Noh, muidugi. Aga mitte selli-
seid, mis oleks tänapäeva eesti lugejale 
tundmatud või mõjuksid konstruee-
ritult. 

K. N.: Kas olete mõelnud kasutada 
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mõne kirjaniku keelt? Näiteks Koidula 
või Tammsaare oma?

Katrin Väli: Noh, Tammsaare keelt 
lausa ei või kasutada, see on liiga 
spetsiifiline. 

V. E.: Kõige spetsiifilisem on minu 
meelest Jaan Kross.

K. V.: Nojah, Kross muidugi ka.

V. E.: Temal on selliseid sõnu, mille 
peale…

M. K.: Nii mõnedki on ju välja otsitud, 
mitte tingimata kogemusest maha 
kirjutatud. 

V. E.: Ja Tammsaarega oleme ka 
jõudnud nii kaugele, et teda peab eesti 
keelde tõlkima.

K. V.: Ja sisuliselt ongi juba tõlgitud! 

K. N.: No aga te saate minu mõttest 
aru? Kui on mõni ukraina kirjanik, 
kes oma stiili ja ajastu poolest sobib 
eesti kirjanikuga, kas te siis n-ö laenate 
tema sõnu ja väljendeid?

M. K.: Õnneks pole see minu teema. 
Vaatan, kui kergelt ma olen läbi saa-
nud, sest ma tõlgin tänapäeva luulet! 
(Naeratab.)

V. E.: Mina olen küll mõnikord võtnud 
tõlgitava tekstiga sama ajaperioodi 
käsitlevaid ja temaatiliselt sobivaid 
raamatuid, neid tõesti lehitsenud, 
lugenud. Tühi ajaraisk. 

K. V.: Zabužkot ma ei ole veel lugenud, 
aga mulle meenub Baturin. Tema oli 
ju see, kellele meeldis teha keelega 
igasugu asju. 

M. K.: See on pigem stilistiline keeru-
kus, mis iseloomustab Zabužkot: lause-
te ehitus ja isegi nende vaatepunktide 
vaheldumine on keeruline. Võimalik, 
et lugejale tekitab see raskusi.

V. E.: Sa võidki sinna takerduda. Vähe-
sed jõuavad lõpuni.

I. M.: Võiduka lõpuni! (Naer.) Ja ega 
sellel raamatul Eestis nii halvasti ju ka 
ei läinud. 

M. K.: Aga mitte ka nii hästi, kui oleks 
võinud oodata! Zabužko on ikkagi 
tuntud nimi. Ja tänapäeva ukraina kir-
jandus oleks võinud rohkem lugejaid 
ligi tõmmata.

I. M.: Ja raamatul oli ka väga kutsuv 
pealkiri... 

M. K.: Jah, pealkiri ka. Ja see naise 
eneseteadvustamise temaatika – see 
oleks võinud ju meie feministlikku 
kogukonda kõnetada, aga seda eriti 
justkui ei juhtunud. 

K. V.: Mina näiteks põhimõtteliselt ei 
loe raamatuid, kui nad on alles ilmu-
nud. Pigem loen kümme aastat tagasi 
ilmunud raamatuid. Mis puudutab 
proosat. Luulet loen ka uuemat.

M. K.: Käid põhimõtteliselt second 
hand’is? (Naer.)

K. V.: Ma võtan tavaliselt raamatu-
kogust ühe uue ja kolm-neli vanemat 
raamatut.

V. E.: Minule ka ei meeldi jubemood-
said asju lugeda ja näiteks „Rahamaad“ 
vaatama joosta.

K. V.: Mul on selline mees, kes tahab 
olla „protsessiga kursis“. Aga nüüdseks 
on temagi juba loobunud. 

A. V.: Mina ka ei jaksa enam mitmes 
keeles lugeda ja igal pool olla. No tões-
ti. Kui käisin ülikoolis, oli see hoopis 
teisiti. Sellega, mis ilmus eesti keeles, 
olin kursis. 

Nüüd lähen Leetu, vaatan raama-
tuid ja mul hakkab pea ringi käima – 
issand jumal! Minu elust ei jätku selle 
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lugemiseks! Ja Ukraina kirjandus on 
veel suurem!

K. V.: Ukraina kirjanduse puhul ma 
isegi ei pea võimalikuks olla protsessi-
ga kursis. 

A. V.: Leedu on meist natuke suurem, 
aga võrreldav – kuid ikkagi ei jõua 
lugeda. Sama käib Soome kohta. Pi-
gem ma valin lugedes selle, mis mulle 
meeldib. Ja kui vaja teada, mis meie 
kirjanduses toimub, siis küsin kirjan-
dusteadlase või tõlkija käest.  

K. N.: Katrin, sa tõlgid Ljudmõla 
Tarani luulet, mis on selle eripära? 
Ljudmõla ei kasuta murret, hoopis 
vastupidi – tema luule keel on nõtke, 
peen, hästi sujuv, kujundlik, samas 
keeruline. Kusjuures autor ei arva, et 
tema luuletused keerulised oleks.

K. V.: Otse vastupidi! Ma saatsin talle 
ta luuletuste kohta küsimusi ja ta 
vastas, et alles nüüd, minu küsimuste 
põhjal, saab ta esimest korda aru, et 
tema luule on keeruline. Ta ei kasuta 
murret, aga ometi tundub tema keel 
olevat kuidagi... natuke nihkes.

K. N.: Noh näed! Jällegi, kui sa tõlgid, 
mismoodi see välja näeb? Kelle keelde 
sa tõlgid? Kas otsid mõnda luuletajat, 
kellega ta on sarnane?

K. V.: Ei, seda ma ei tee. Pigem ma 
üritan lihtsalt tõlkida kujundit, vahel 
lausa ehitada tema kujundi eesti keele 
sõnadega. 

K. N.: Ühele sõnale on tavaliselt mitu 
vastet, mis aitab sul siis otsuse langeta-
da, mis on parim?

K. V.: Ma saan ju üldiselt aru, millest 
ta kirjutab. Siis üritan oma aru järgi 
parima sõna leida. Minu jaoks on ta 
tõesti keeruline. Ja miks ma teda üldse 
tõlgin…

K. N.: Olemegi jõudnud tähtsaima 
küsimuseni!

K. V.: … ka selle pärast, et ta on 
keeruline. Esiteks, ta on religioosne 
inimene. Mina olen puhta pagan. Aga 
tema on põhimõtteliselt religioosne, 
see on kogu aeg tal ligi. Ja kuidas ma 
teda tõlgin… 

Kõigepealt teen ma endale reaaluse, 
nüüd ka sinu abiga, loon pilti, mida 
hakkan eesti keelde normaliseerima. 
Sest tegelikult väljendab ta end mõnigi 
kord niimoodi, et kui ma neid ridu 
eesti keeles kirjutaksin, oleksid need 
abitud, ukraina keeles (ja ilmselt mee-
les) on neil tagamaa. Aga eesti keelde 
sedasi ümber panna ei saa. Nii et ma 
pean neid veel täiendavalt kuidagi 
tooma nagu lähemale. Tavaliselt on 
nii, et ma teen paar teksti järjest, siis 
näitan sulle, siis nad tulevad tagasi. Ja 
umbes kolme nädala jooksul vaatan 
need uuesti üle. Ja jälle teen mingeid 
parandusi või kohandusi. Et anda edasi 
seda, mida ta tegelikult minu meelest 
tahab, aga nõnda, et see eesti keeles ka 
kõlaks. Ma tahangi teda tõlkida selle 
pärast, et ta on nii erinev. See erinevus 
jääb ikkagi alles.

K. N.: Minu meelest loeb Ljudmõla 
luuletustest välja mitmeid kultuuri-
kihte. Vahel on see Lääne-Euroopa 
ajalugu, vahel puhtalt Ukraina kon-
tekst. Kõike tuleb otsida ridade vahelt. 
Kuidas sina oled seda lahendanud? Ja 
ka siis, kui see on mingi väga ukraina-
lik asi, kuidas see saab siis tõlgitud? 

K. V.: Noh, kuidas kunagi. Näiteks, 
sõna „Берегиня“, mis on umbes nagu 
maaema. Ma jätsin selle samaks ehk 
Berehõnjaks, ei hakanud tõlkima.

V. E.: Mul on ka midagi sellist olnud… 
Ahjaa, Võnnõtšukil on Keskpäevanai-
ne, selle ma ikka tõlkisin.
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K. V.: Jah, aga seda „Berehõnjat“ ei 
saakski tõlkida, sest eesti keeles ei ole 
sellist asja.

K. N.: See on väga hea näide, sest Be-
rehõnja või siis Jumalaema on orant1 
Sofia kirikus Kõjivis. Legendid räägi-
vad, et kuni orant särab päikesepaistes, 
seni Kõjiv püsib.

K. V.: Võib-olla ma siis panen allmär-
kuse tõlke juurde. Tegelikult võib seda 
äkki tõlkida kui maahoidjat?

K. N.: Või maaema?

V. E.: Jälle ma kahtlen selles. (Kõik 
naeravad.) Sest see maausk on väga 
erinev. 

K. V.: Jah, see oleks siis täitsa eesti 
värk. 

V. E.: Sõna „maaema“ vastandub ju 
ristiusule. Tähendab, kui eesti lugeja 
loeb „maaema“, siis tekib tal kohe seos 
taarausuga. Tõlkides peab mõtlema, 
kuidas lugeja sellest aru saab, mis tema 
peas toimub. 

K. N.: See oligi minu küsimus, kuidas 
seda konteksti edasi anda. See, kuidas 
maaema on arusaadav eesti lugejale, ei 
kanna ju sama tähendust edasi, nagu 
orandil on. 

V. E.: Kaitsejanna? 

K. V.: Ta peab olema seotud millegi 
ukrainalikuga, võib-olla nii ristiusuga 
kui Kõjivi orandiga. Eelkõige seda 
esimest. Selle võib tõesti siis allmärku-
sena panna, kui ma kord jõuan sinna 
ja hakkan viimistlema. 

K. N.: Maarja, sinu luuletõlge pälvis 
paar aastat tagasi August Sanga auhin-
na. Kas mäletad, kuidas see luuletus 
sinuni jõudis? Kuivõrd see isiklik 

1	 Palvetajaasendis, s.o palveks kokkupandud või 
ülestõstetud kätega harilikult seisev figuur.

tutvus autoriga on sinu jaoks tähtis? 
Kas sa küsid autorilt vahel ka abi? Sest 
meil on suur eelis, et need, keda me 
tõlgime, on kaasaegsed autorid, kes 
võivad nõu anda. 

M. K.: Õnneks nad on elus, jah, 
vähemalt naisterahvad. Kõik mehed, 
keda olen tõlkinud, enam elus ei ole, 
aga suurem osa siiski, näiteks Ostap 
Slõvõnski. 

Halõna Kruki luuletusi hakkasin 
tõlkima enne, kui ma temaga üldse 
tuttavaks sain. 

Esimest korda saatis mulle tema 
luuletuse mu Lvivi sõbranna siis, kui 
Looming otsis 2022. märtsinumbrisse 
ukraina luulet. Siis ma teda tõlkisin, ja 
mõne aja pärast läksin ka ise Ukrainas-
se – sama aasta aprillis. Halõna jättis 
mulle sügava mulje: väga haritud ja 
intelligentne inimene, mis sest, et tema 
inglise keel ei olnud tollal veel eriti 
ladus. Nüüd on see tänu rohketele rei-
sidele ja esinemistele muidugi kiiresti 
sujuvaks muutunud. Nägin Halõna 
mõtlemisviisist ja seisukohtadest, kui 
sügavalt ja mitmeplaaniliselt ta asju 
analüüsis. See, kuidas ta oma emot-
sioone ja läbielamisi kirjeldas, oli väga 
ehe, leidsime temaga kohe ühise keele. 
Ta kinkis mulle oma luulekogu ja 
saatis hiljemgi luuletusi, kui Looming 
aasta pärast sama ettevõtmist kordas, 
s.t avaldas märtsinumbris terve hulga 
ukraina luulet. 

K. N.: Jah, pärast esimest numbrit 
võtsin mina initsiatiivi üle, suhtlen 
tõlkijatega ning saadan luuletused 
toimetusse.

M. K.: Kindlasti aitab isiklik tutvus 
tõlkimisel palju kaasa: saan luuletajalt 
otse küsida, mida ta mõtles. Isegi eesti 
luule puhul on vahel oluline täpselt 
teada, mida luuletaja mõne kujundiga 
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silmas pidas. Teinekord tekivad luu-
letustes omapärased mõtteliud ja nih-
ked, ja ma ei ole enam kindel, kas asi 
on selles, et kujund mõjub üllatavalt, 
kuna ma keelt nii hästi ei oska, või 
siis on see ootamatus teadlikult sinna 
sisse pandud. Ja Halõna on vahel mind 
julgustanud, et jah, vahel tulebki mõni 
kujund korraga hoopis teisest sfäärist. 

„Inimkonna ajalugu“ („Історія 
людства“), mis valiti Sanga preemia 
võitjaks, oli üks luuletus tervest kimbust, 
mis Loomingus ilmus. Ja ma arvan, 
et ta valitigi välja sellepärast, et see on 
hästi kokkuvõtlik, samas ka olukorda 
abstraheeriv luuletus. Seal oli teisigi, aga 
see oli niisugune, mida saaks kasutada 
ka muusikateoses; see ütleb väga palju ja 
väga laialt, samas võtab selgetes kujun-
dites selle olukorra kokku. 

K. N.: Halõna Kruki keel on inten-
siivne, kujundeid on tihti ühes lauses 
mitu. Mina panin tähele seda, et kui 
ta kirjeldab olukorda, kasutab siis 
juba olemasolevaid, meile tuttavaid 
kujundeid, mis hakkavad uues kon-
tekstis teistmoodi kõlama. Näiteks see 
„kiikasime üle kuristiku“ oli ju samast 
luuletusest?

M. K.: Selle kujundiga mul ei olnud 
probleeme. Ma ise kujutasin ette, et 
umbes nii see maailmalõpu tunne 
on: satud äkki mingisuguse kuristiku 
või tohutu suure augu servale ja siis 
vaatad justkui unenäos, et oi, kuidas 
me siit nüüd edasi läheme. Tal on seal 
mingi selline unenäoline mõõde või 
meeleolu ka. 

Mina tõlkisin nii: „kunagi pole me 
kiiganud üle ääre nii suvaliselt“ –  
asjaosalised vaatavad teatava uudis
himuga, mis seal siis on. Tajud min-
geid traumasid, näed, et see on kohu-
tav kuristik, mis ees ootab; aga vaatad 
ikkagi uudishimuga, et wow, vaat  

siis – kas selline ongi see auk, kuhu ma 
pean nüüd kukkuma? 

Aga mingid asjad, mis siin on, tulid 
minu leksikast. Siin on rida: „kas esi-
mesed kukkujad teevad teistele matsu 
pehmemaks?“. Ja see „mats“ on juba 
selline kõnekeelne sõna; oleks ju või-
nud lihtsalt öelda, et kas esimesed tee-
vad järgmistel kukkumise pehmemaks, 
aga ma tundsin, et selle koha peab 
muutma eesti tõlkes kujundlikumaks, 
nii et sa kujutadki ette, et keegi mingi-
suguse matsuga sinna põhja jõuab. 

Tegelikult ka esimest rida siin 
annaks ju teisiti tõlkida. Minu tõlkes 
kõlab see nõnda: „Et vältida kellegi 
teise sõda enne, kui saabub sinu oma“, 
originaali põhjal võiks ju olla „enne, 
kui ootad ära enda oma“, aga eesti 
keeles ei ole sellist äraootamise verbi 
nagu originaalis. Ega ma siiani selle 
oma variandiga eriti rahul ole, aga ma 
ei osanud kuidagi teisiti eesti keeles 
öelda. Tegelikult sa ju ei oota sõda. See 
äraootamine on ka natuke irooniline, 
et ootasite ära, nüüd ongi see jama 
kohal.

Üldse on Halõnal sellist huvitavat 
ambivalentsust siin: „joonista inimeste 
rinnale vanad head märklauad“ – 
kelle rinnale siis? Kas juba ennetavalt 
mingisuguse vaenlase rinnale? Tal on 
teatud katastroofi eelaimdust, aga ka 
mingisugust minu meelest toredat 
sõjakust. Luuletus lõpeb sellega, et 
„harju pimedusega, puhasta oma 
relvad, säästa laskemoona“. See lõpp 
ei jõua veel kätte, veel valmistutakse 
vastuhakuks. Mulle väga meeldis tõlki-
da seda luuletust, läbi murda kõigest, 
mida need fraasid kokku tähendavad, 
mida edasi annavad. 

K. N.: Kas sa kohtad palju sõda iseloo-
mustavaid sõnu? Võib-olla mitte selles 
luuletuses, aga üleüldse.
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M. K.: Noh, väga palju. Kõik, mida 
ma olen siiani tõlkinud, on sõjaga 
seotud. Või on sõda kusagil aimatavas 
mõõtmes nagu Halõnal. Tal on ühes 
luuletuses vana külmkapp, mille küljes 
on palju magneteid – seegi annab 
aimu, et millalgi oli veel selline aeg, 
mil reisiti muretult ringi ja toodi mag-
neteid kaasa. 

K. N.: Kas Eestis tehakse samamoodi? 
Tuuakse magneteid? 

V. E.: Kui pole integreeritud külmik.

M. K.: Mina panin vanasti neid hea 
meelega külmkapi külge, aga nüüd on 
mul integreeritud külmik. 

A. V.: Mina ei viitsi, mul on niigi palju 
pahna kodus.

M. K.: Maal panin jätkuvalt, aga 
mu õde korjas ära – leidis, et see on 
labane.

V. E.: See jääb sinna sajandi algusesse, 
oli selline moeasi. 

K. V.: Veel üks põhjus, miks ma tahan 
Ljudmõla luuletusi tõlkida, on see, et 
nad on enne sõda kirjutatud. Õhus mi-
dagi siiski on, aga nad on teistsugused. 
Et Ukraina ei ole ainult sõda.

K. N.: Üks Ostap Slõvõnski luuletus 
räägib näiteks sellest, et me peame 
veel „keele ära parandama“, et linnud 
ei ole enam linnud, vaid droonid, 
jne. See on üks mu ammune unistus, 
kui selle kohta saab nii öelda, korjata 
neid sõnu kokku, mis on muutnud või 
täiendanud oma tähendust sõja-aastate 
jooksul. Mitte neid, mis lisandusid…

A. V.: Nagu „бавовна“ – ehk „põru-
tus“.

K. N.: Just! 

A. V.: Venelastel on uus keel, nad ei 
ütle „plahvatus“, vaid „хлопок“ –  

„plaks“. Aga oleneb ju rõhust, kui 
see on esimesel silbil, siis tulebki 
„puuvill“. Ja ukraina keeles on „puu-
vill“ „бавовна“. Ma just eile rääkisin 
sellest tudengitele loengus, näitasin 
pilte, mis see „bavovna“ nüüd on. Ja 
isegi on üks ettevõte, mille nimi on 
„Aero-bavovna“, täitsa ametlikult. Ja 
see „bavovna“ on see, mida ukraina 
partisanid kasutavad plahvatuse kohta. 
Ongi muudetud tähendus. Teine sõna 
on „приліт“ – pealelend?

K. N.: Põrutus? 

V. E.: Kas tabamus või põmakas, 
oleneb. 

A. V.: Ja puhtalt grammatiliselt – 
„сьогодні прилетіло“, kuidas sa seda 
tõlgid? Täna lendas. Aga mis lendas?

V. E.: Kostsid jälle plahvatused.

A. V.: Jah, aga just nimelt, niimoodi 
on see verb muutunud ukraina keeles 
umbisikuliseks. 

M. K.: Sessamas luuletuses, millele 
Katja viitas, tuleb veel teisigi sõnu ära 
parandada: näiteks lillenimed, mis tä-
histavad erinevaid venelaste relvi. Seal 
soovitakse, et „lilled ei sülitaks enam 
tuld“. Jällegi: see, kes ei ole Ukrainas 
käinud, võib-olla ei tea, et miinipildu-
jad ja muudki relvad kannavad vene-
lastel lillenimesid. Nemad ei pruugi sel 
juhul luuletusest aru saada.

Ostapil on veel rida: „Et soe tähen-
daks sooja, ja mitte talvevormi, ka mit-
te sooje loomavaguneid, millega viidi 
meie vanaisasid“ – see vast haakub 
eestlase jaoks mingi mineviku tead-
misega. Ja luuletuses soovitakse ka, et 
„küünal ei oleks enam kaevik“.

K. N.: Jah, kaevikuküünlad, mida sõ-
durid kasutavad rindel. Need on spet-
siifilised lamedamad küünlad, mida 
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kaevikust ei ole näha. Sõdurid saavad 
sooja või siis soojendada miskit. 

M. K.: Tegelikult on praeguses luules 
päris palju asju, mis nõuavad eel-
teadmisi või mida peaks siis joone all 
selgitama.

K. V.: Linnud ja droonid on ilmselge, 
sellest peab nagu aru saama. Aga see 
lillede asi, seda on parem selgitada. 

M. K.: Samas suure sõja alguses jäl-
gisid ju paljud pidevalt sõjauudiseid, 
nemad võiksid ju sõnavaraga kursis 
olla. Nüüdseks on osa pidevast uudiste 
jälgimisest loobunud.

K. V.: Mina ikka jälgin.

A. V.: Mina jälgin ka kogu aeg.

M. K.: Nojaa… Aga ma mõtlesin tollal, 
et inimesed võiksid ehk teada neid 
relvanimesid. Kui ma tõlkisin seda 
luuletust, see oli vist 2022. aasta sügise 
poole, siis ma justkui eeldasin, et kõik 
nagunii teavad. Aga nüüd vaatan juba 
asja teise pilguga. Ma enam isegi ei näe 
nii pidevalt sotsiaalmeedias, et sõbrad 
postitaksid sõjauudiseid. See on vaik-
selt hääbunud.

K. V.: Noh, mina näiteks ei postita, aga 
ma loen ikka. 

K. N.: Aga sellest sõltub, kas nad saa-
vad pärast tõlkest aru või ei. 

M. K.: On ikkagi mingi osa tänapäeva 
luulet, kus selgitused ongi vajalikud. 
Näiteks Tetiana Netšai-Malenka luu-
letuses ma ei teadnud, mida tähendab 
„мультикам“. Sain alles Katja käest tea-
da, et „multikam“ on see pikslimunder.

K. N.: See on väga hea näide!
Anna, kas teie tõlgetes on ka selli-

seid sõnu? Sest meie seast teie tõlgite 
kõige rohkem. Valik on ka üsna suur, 
selleni jõuame õige pea. 

A. V.: Oleneb luuletajast. Anatoli 
Dnistrovõi ja veel mitmed on rindel, 
kas lausa rindel – nullis – või mitte. 
„Nullis“ on siis eesliinil. On selline 
poola kirjanik Szczepan Twardoch, 
nimi oli mulle tuttav, aga lugenud pole. 
Ja siis ta on kirjutanud uue romaani 
sellest sõjast pealkirjaga „Null“. 

Ma ei ole märganud, et neid sõnu 
oleks palju. Dnistrovõi on pigem filo-
soofiline autor. 

Need, keda ma tõlgin, nad kirjelda-
vad sõda kuidagi teistmoodi, teiste ku-
jundite kaudu. Isegi praegu kirjutatud 
luule ei ole otseselt sõjast; ta ei pruugi 
kirjeldada sõjaolukordi või -kogemusi. 
Võtame näiteks Maksõm Borodini 
luuletused – minimalistlikud, filo-
soofilised; mõnikord kirjutab sõjast, 
mõnikord hoopis muudel teemadel. 

Jällegi eile loengus rääkisin Ljud-
mõla Hersonskast, kelle lühikese 
luuletuse olin just tõlkinud. Aga tal 
on ka selline luuletus, kus on viis rida, 
võimatu tõlkida: 

немає слів
повномаштабка
приліт
разрушка
рашка

Vist ma mäletan õigesti. „Разрушка“, 
see on praegune vene  žargoon. 
Okupeeritud aladel on saadaval odav 
kinnisvara, mis ootab remonti, aga te 
võite osta ja renoveerida. Ja „рашка“ 
on see põlglik nimetus, mida kasu-
tatakse Venemaa kohta. Ja ongi, et 
luuletust on võimatu tõlkida. Ja kui 
ma tudengitele sellest rääkisin, meil 
oli teema sõda ja keel, siis pidin väga 
palju juurde selgitama. 

Ma olen näinud ka seda, et erista-
miseks kasutatakse „venemaalased“ 
(„росіяни“), mitte „venelased“, ning 
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„venemaalaste keel“ („росіянська 
мова“), mitte „vene keel“. „Русские“ 
ukraina ortograafias kirjutatakse ka, 
siis on naljakas, „рускіє“. Ja siis kirju-
tatakse kahe z-ga – „руzzкіє“, neil oli 
ju see z-täht. 

Sõna „рускій“ riimub sõnaga 
„вузький“ – „kitsas“, eks ole. Ja siis 
keegi pani „нє широкіє“ – „mitte 
laiad“. Nii et sa pead hästi teadma, kui 
hakkad tõlkima. 

Jutt pole enam luulest, samas saab 
sellel teemal palju rääkida.

M. K.: Jube keeruline. 

K. N.: Jah, põnev! Liigume teise teema 
juurde: kas te samastute sellega, mida 
te tõlgite, või kujutate endale ette, keda 
see tõlge kõnetab? Ja kuidas see tekst 
või raamat, mille kallal hetkel töötate, 
jõudis teieni? 

Kui ma peaks ise vastama, siis minu 
arust on nii, et kui tekst ei kõneta sind 
kui tõlkijat, ei saa seda teise keelde 
panna. Või hakkab see tõlkimine ko-
hutavalt venima. Ma tunnen, et pean 
leidma endale tegelase, kelle saatust 
on mul põnev jälgida, kellele ma elan 
kaasa. Luulega on minu arust sama, 
kuid siis pead sa samastuma autori 
mõtteviisiga ja -maailmaga.

A. V.: FB kaudu jõuavad, ja see hakkas 
juba enne sõda. Ma loen enamasti luu-
let, viimasel ajal mõtlen aina sageda-
mini, et proosat enam ei viitsigi luge-
da. Ma ei ütle kindlasti, et ärge lugege 
proosat, aga minu elus on see lihtsalt 
nii. Ma mäletan, et kord nägin FB-s 
midagi, mis mind just nimelt kõnetas, 
mida ma ise võiksin ka kirjutada. Ja 
siis hakkasin tõlkima. Ma kirjutan ta-
valiselt autorile, et kas ma võiksin enda 
lehel avaldada, ja nad on väga lahked, 
lubavad ja tänavad. Siis niimoodi see 
võrgustik mul laieneb. Mõni luuletaja 

kirjutab ise, et kas ma tõlgiksin tema 
luuletusi. Ma vaatan, kas see on minu 
stiil, minu esteetika või mitte. 

Teised luuletajad näevad, mida ja 
keda ma olen tõlkinud. Loomulikult 
eesti keelt nad ei loe, aga fakt on 
see, et ma tõlgin, nad oskavad seda 
väärtustada. Ja teised tõlkijad jälgivad 
samamoodi, keda mina panin eesti 
keelde, ja mina teen sama asja – näi-
teks vaatan, mis ilmub leedu keeles.

V. E.: Tänuväärne sõelumise töö ju. 

A. V.: Mõnikord juhtub nii, et ma 
leian uusi autoreid teiste tõlkijate 
kaudu. Sedasi leidsin Irõna Šuvalova, 
valgevene tõlke kaudu. Ja ma tean – 
olen selle üle uhke –, minu kaudu on 
leitud autoreid! Sotsiaalmeediat võib 
sõimata ja kiruda, aga kultuur levib ka 
nõndaviisi. 

K. N.: Veronika, kuidas sinul? Kuidas 
autorid sinuni jõuavad? 

V. E.: Kirjastajate kaudu. Ja sinu 
kaudu. 

K. N.: Aitäh!

V. E.: Andri Krasnjaštšõhh jõudis 
Andrei Ivanovi kaudu.

Ei samastu ma mitte kellegagi. 
Hakkasin praegu mõtlema, kes see 
võis olla, kellega ma olen samastunud 
– pole seda nagu juhtunud.

Aga tõlkijana ma kehastun, et iga 
tegelane saaks võimalikult oma hääle.

Ma võib-olla ei pruugi tema iseloo-
mu tunda, aga näiteks maastik, mida 
on väga detailselt kirjeldatud – ma 
pean selle silme ette manama. Ja siis 
ma saan nagu laiema pintsliga seal 
toimetada.

Aga mõni raamat, näiteks Žadani 
„Internaat“, tundus mulle naljaka 
raamatuna. See võib paista imelik, aga 
ka seal saab nalja ja minu arust on 
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igal peatükil oma puänt. Nagu ka see 
õuduse ootus, et nüüd juhtub midagi 
koledat, nüüd lendab kõik ribadeks.

K. N.: Kas see tähendab, et sa ei loe 
raamatut enne, kui hakkad tõlkima?

V. E.: Ei, ma ei loe juba ammu. Minul 
peab ka huvitav olema. Kui ma tean 
lõppu, siis hakkab mul see asi venima. 
Mul puudub see stiimul. Sellepärast 
ma teengi mitu ringi, sest kui sa oled 
lõppu jõudnud, siis järsku avastad, ah 
sa pagan, oleks pidanud alguses nii 
ja nii tegema, ja hakkad aga ümber 
kirjutama. 

K. V.: Ljudmõla Taran on mul 
ammune tuttav, ta saatis mulle oma 
raamatuid, hakkasin sealt tõlkima, 
kuna lugedes ei saanud mitte midagi 
aru. Aga need polnud avaldamiseks 
mõeldud tõlked, lihtsalt, et ma pildi 
ette saaks. Tollal ma veel n-ö ei olnud 
tõlkija. See oli minu esimene sügavam 
tutvus ukraina keelega. 

Võtsin Akadeemia raamatukogust 
ukraina-vene sõnastiku, olin esimene 
võtja, seda toodi mulle kusagil pool 
tundi ei tea mis keldrist. See oli juba 
rohkem kui 20 aastat tagasi. Nüüd 
tõlgin teda avaldamiseks, ja juba teisi 
luuletusi.

Siis kunagi pakuti mulle Ninniku 
ajakirja jaoks Žadani ja Andruhho-
võtši luulet, mõlemad meeldisid mulle 
väga. Tõlkisin isegi rohkem, kui oli 
vaja, sest jällegi, tahtsin aru saada. Kui 
ma loen võõrkeeles, ei saa ma tihti 
tekstist niimoodi aru, nagu luuletusest 
peaks saama, nii tulebki endale eesti 
keelde tõlkida. Need Žadan ja And-
ruhhovõtš kahjuks ei ilmunud, sest 
Ninniku lõpetas ilmumise. 

K. N.: Saab siis ehk kuhugi mujale 
pakkuda?

K. V.: Jah, tegelikult küll. Kuigi mis 
neist vanadest asjadest enam pakkuda. 
Üks Žadani luuletus siiski ilmus 
Loomingus ja Andruhhovõtšit olen 
suuliselt esitanud. Samal ajal tõlkisin 
ka Jaroslav Dovhanit, neist tõlgetest 
osa avaldasin hiljem Akadeemias. 
Nüüd ma tõlgin esimest proosateksti, 
ukraina naiste lugusid, mida mulle 
tõlkimiseks pakuti. Need ei ole üldse 
kirjanike kirjutatud, vaid lihtsalt 
inimeste. Tohutult keeruline töö minu 
jaoks. Sest igaühel neist on väga erinev 
keel, ja ma tunnen, et ma pean neid 
erinevusi kuidagimoodi edasi andma. 
Mõni ütleb ise, et hakkas alles hiljuti, 
tähendab, pärast 2014. aastat ukraina 
keeles rääkima, ja ma näen, et nii 
mõnelgi satub sekka ka venekeelseid 
sõnu. 

Aga üldiselt olen selline aeglane ja 
kohmakas inimene, tõlgin seda, mida 
mulle antakse, ja tavaliselt on niikuinii 
tööjärg ees ootamas. Olen tänulik, kui 
mulle midagi soovitatakse, kuigi kõik 
ei pruugi sobida.

K. N.: Ilona, kuidas sul see asi käib?

I. M.: Noh, ma olen Anna vastand. 
Mina jällegi luulet üldse ei loe, 
vabatahtlikult. Sunniviisiliselt vahel 
loen, aga vabatahtlikult pigem mitte. 
Kaasaja ukrainakeelsest proosakirjan-
dusest kõnetavad mind Serhi Žadan ja 
Viktoria Amelina, Maria Matios mui-
dugi ka, muidu ma poleks ju „Magusa 
Darusja“ kallal ragistama hakanud. 
Aga üldiselt tundub, et ukraina proo-
sakirjandus on eesti lugeja jaoks ikkagi 
terra incognita, ja seda palju rohkem 
kui luule. Ukraina luulet tutvustavad 
meie kirjandusajakirjad, toimuvad 
järjepidevalt luuleõhtud, nüüd ilmus 
ka Anna koostatud tänapäeva ukraina 
luule antoloogia „Kas rabelen välja 
sellest tusast?“. Proosa puhul, näib, on 
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rahvusvaheliselt kõige tuntum Ukraina 
kirjanik Andrei Kurkov, kellel suurem 
osa teoseid on kirja pandud hoopis 
vene keeles. Kirjastus Tänapäev on 
oma punases sarjas Kurkovi omajagu 
ka välja andnud. 

K. N.: Sul on tõlkekogemust n-ö 
seinast seina, tõlgid keerulist proosat, 
samas ka lastekirjandust. Kuigi ma 
ütleksin, et „Sõda, mis muutis Rondot“ 
on ikkagi keeruline raamat, mitte 
niisama kirjandus. Kas sinus on mitu 
tõlkijat?

I. M.: Ei, ma lihtsalt vahetan registreid. 

K. N.: (Naerab.) Kas sul on kuskil 
nupp siin kuklas?

I. M.: Mind on alati päästnud laste-
kirjandus. Mina arvan, et mind kui 
tõlkijat ei oleks, kui ma ei toimetaks 
Tähekest, mis jätab tõlkimiseks 
piisavalt vaba aega. Varem töötasin 
ajakirjanikuna eraettevõttes, ja siis ei 
olnud ülepea võimalik tõlkimisega 
tegeleda. Lisaks annab lastekirjandus 
alati väga positiivse energialaksu, mis 
tänapäeval kulub vägagi marjaks ära. 
Aga lastekirjanduse tõlkimisega on nii, 
et lasteraamatuid olen tõesti kirjastaja-
tele palju ise pakkunud…

K. N.: Sul on ukraina keelest kaks 
tõlgitud ja üks on teoksil, eks?

I. M.: Jah, „Tähed ja mooniseemned“ 
on tehtud, aga ei ole ilmunud. See on 
ka mujal maailmas väga tunnustatud 
raamat, tegelikult kõik kolm minu 
tõlgitud ukraina lasteraamatut on seda. 
Aga ühtlasi on kõik kolm ka pildiraa-
matud, kus on minimaalselt teksti. 
Lisaks on loomeühenduse Agrafka 
raamatutes – Agrafka tähendab ukrai-
na kunstnike paari, Romana Roma-
nõšõnit ja Andri Lessivit, nad töötavad 
koos – alati tugevad visuaalid. Pilt ise 

ei vaja tõlget, aga juuresolev tekst on 
pigem napp.

V. E.: Agrafka raamatu „Sõda, mis 
muutis Rondot“ põhjal loodud mul-
tikas on üldse ilma sõnadeta. Seal on 
ainult muusika.

K. N.: Ka mina olen pakkunud Eesti 
kirjastajatele lasteraamatuid, kus on 
samuti minimaalselt teksti, aga mit-
mest kohast tuli vastus, et joonistused 
on eesti lastele keerulised.

I. M.: Ehk siis öeldi viisakalt ära… Oi 
jah, sellest, kuidas ja kas Eesti kirjasta-
ja mõnest teisest keelest lasteraamatu 
üles leiab ja avaldada võtab, võib 
rääkida pikalt ja laialt ja lõputult. Tege-
likult peab kirjastaja ise tahtma seda 
raamatut välja anda, siis on lootust, et 
see ühel ilusal päeval ka ilmub. 

Ütleme nii, et keegi Eesti kirjasta-
jatest ei hõiska vaimustusest, kui tuleb 
jutuks ukraina lastekirjanduse välja-
andmine. Ehkki mille peale üldse Eesti 
kirjastaja viimasel ajal vaimustusest 
hõiskab… 

M. K.: Lauri Räpp? Kui Lauri Räpp 
kirjastaks ise mõne ukraina laste-
raamatu, siis ehk see võiks müüa. 
Või lasta tal natukene ukraina luulet 
tõlkida…

K. N.: Jah! Maarja, kuidas sina valid 
luulet, mida loed ja tõlgid? Ma tean 
sinu seisukohti ja ka seda, et mullu 
novembris käisite EKL-iga Ukrainas. 
Kogu see energia, kuidas sa elad kaasa 
kõigile sündmustele, väljendub su 
tegevustes. Kas need luuletused ja 
ukraina kirjandus hoiavad su meelt 
üleval või vastupidi – sa pöördud 
ukraina kirjanduse poole, et elada 
Ukrainale kaasa ja leida tekste, mille 
autorid jagavad sama mõtteviisi?

M. K.: Ma tõlkisin esimesed luuletused 
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2014. aastal, Vikerkaare tellimusel. 
Kajar Pruul palus mul leida ukraina 
luulet, sest 2014. aasta septembris 
ilmus neil Ukraina erinumber. Neil 
endil ei olnud eriti ukraina tekste, aga 
kuna ma olin käinud tolle aasta keva-
del Ukrainas, siis nad palusid mind, et 
äkki ma leian midagi.

Ja siis ma oma tuttavate kaudu kae-
vasin välja Ljubov Jakõmtšuki, keda 
on edaspidi hoopis Mathura tõlkinud. 
Tõlkisin ka kaks pikemat luuletust 
Serhi Žadanilt: „Donbassi seened“ ja 
„Lukoil“, millega oli väga tore töötada. 
Raske on öelda, et oleksin luuletuste 
tegelastega samastunud, küll aga olin 
ühel lainel iroonilise luuletajahäälega. 
Žadanis on mingi selline biitniku ele-
ment, tal on tõesti, nagu ka Veronika 
varem viitas, väga hea huumorimeel. 
Tal on teinekord isegi kõige traagilise-
mates luuletustes koomiline moment 
sees. Aga tollal ei tundnud ma kum-
bagi autorit. Žadaniga olen pärast 
kohtunud Lutski luulefestivalil. 

Mu järgmised tõlked tulidki 
alles aastal 2022. Selleks ajaks olin 
ukrainlastega juba palju suhelnud, 
ja edaspidi ongi kuidagi niimoodi 
jäänud – et tõlgin neid, kuigi ei ole 
eriline keeleoskaja. Julia Mussakovska 
leidsin ma tänu tuttavatele, kes aitasid 
mul leida veel luuletajaid, keda võiks 
eesti keelde tõlkida. Mulle saadeti 
lausa tema veel ilmumata luulekogu 
käsikiri. Saime Juliaga hiljem ka 
isiklikult tuttavaks. Kindlasti annab 
ukraina luule kütust selleks, et ka 
füüsilises maailmas midagi liigutada, 
kohal käia ja aidata neid mõnel muul 
viisil. Teisest küljest on mul alati hea 
meel olnud näha, et ukraina luule on 
nii hea. Nii et see pole mingisugune 
positiivne diskrimineerimine, kui me 
nüüd ukrainlasi tõlgime ja avaldame. 
Ka siis, kui täiemahulist sõda ei oleks, 

vääriksid nad avaldamist ja tähelepa-
nu. 

Kui siin enne oli juttu samastumi-
sest, siis võib-olla Ostap on mulle en-
dale mõttelaadilt kõige lähem. Julia ja 
Halõna luuletusi on ka alati põnev tõl-
kida, pole tekkinud seda momenti, et 
ma ei saa aru, miks nad nii mõtlevad 
või tunnevad. Aga kui selle aasta veeb-
ruaris oli meie järjekordne ukraina 
luule õhtu, kuulsin pärast, et inimeste-
le jõudis kõige rohkem pärale Maksõm 
Krõvtsovi luule. Võib-olla seepärast, 
et seal olid väga otsekoheselt ja siiralt 
välja toodud detailid argielust, mis on 
tuttavad paljudele. Teatav hipsterlik 
argielu oli äkki kõrvutatud kaevikute 
ja poris roomamisega, küllap see aitas 
publikul selgelt ära tunda, et sealsed 
inimesed on täpselt samasugused nagu 
meie siin. 

V. E.: Mulle tulid meelde mõned asjad 
Krasnjaštšõhhi raamatust, näiteks 
see toimetulemine, ma arvan, et ma 
neid iial ei unusta. Kahe seina reegel 
õhurünnaku korral jne. Need jäävadki 
sulle pähe.

K. V.: Tahtsin veel öelda, et mulle 
hirmsasti meeldib ukraina keel, 
selle kõla. Kui ma kunagi Moskvas 
kirjandusinstituudis õppisin, suhtlesin 
palju ukrainlastega, mind võeti kampa 
tänu sellele, et üks neist oli abielus 
eestlannaga. Ma olin selles seltskonnas 
ja nad rääkisid omavahel ukraina 
keelt (minu pärast vene keelt polnud 
mõtet rääkida, sest ega ma seda tollal 
suurt rohkem ei mõistnud kui ukraina 
keelt). Ja ma lihtsalt nautisin ukraina 
keele kõla, millestki sain vahel aru ka. 
Kahjuks lõpetas see seltskond viimase 
kursuse, kui minul esimene läbi sai. 
Muidu oleksin ehk juba tollal ukraina 
keelega kaugemale jõudnud.
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M. K.: Mulle ka meeldib selle keele 
kõla!

V. E.: Meil oli veebruaris ukraina luule 
õhtul külas ukraina luuletaja Olesja 
Mamtšõtš.  Tema hääldus vapustas 
mind – kõik põrises, „rongi rattad 
ragisesid“.

A. V.: Minu arust oli tal tavaline ukrai-
na hääldus.

V. E.: Ei olnud! Ma tõlgin ju kogu aeg 
ukraina filme ja seriaale, kuulan seda 
keelt pidevalt, aga sellist ma polnud 
kunagi kuulnud.

A. V.: Kui ma vaatasin kunagi ukraina 
vestlussaateid, siis oli väga tore kuu-
lata, kuidas iga külaline rääkis oma 
regionaalset – ma ei taha öelda murret, 
aga kindlasti oma regionaalhäälduse-
ga. Hääldus ja artikulatsioon oli siiski 
erinev. 

K. N.: Aga mul on siis kaks viimast 
väikest küsimust. Esimene neist on see, 
et kas teie olete kunagi mõnest tekstist 
loobunud? 

V. E.: Mina olen küll loobunud, põhi-
liselt teema pärast. Seda, mis on sõjaga 
seotud, seda ma ei võta praegu.

A. V.: Kirjastused mulle midagi ei 
paku, aga luuletajad pakuvad ise. Ja 
mõnele ma olengi  ei öelnud, et see 
pole minu stiil. Näiteks seesamune 
Žadan, kui keegi pakuks mulle teda 
tõlkida, ma loobuksin, sest ei ole abso-
luutselt minu asi.

M. K.: Mulle jällegi väga sobivad tema 
asjad. 

A. V.: Lugeda jah, aga mitte tõlkida. 

K. N.: Kuidas teistel?

I. M.: Žadani proosat tõlgiks ma iga 
kell! Aga eks minagi olen 2022. aastal 
mõnest pakkumisest loobunud. Siis 
oli uputus – kõik tõlkijad, keda vähegi 
kahtlustati ukraina keele oskamises, 
võeti ette. Praegu on see tuhin vaibu-
nud. 

V. E.: Oli tõesti, minagi ütlesin siis ära, 
sest ei julgenud võtta. Alguses ma ik-
kagi ei osanud ka. Aga juba 2022. aasta 
mais suutsin mõningaid lihtsamaid 
tekste ja intervjuusid telesaadetesse 
tõlkida. Kui saad sellest hirmust üle, 
siis suudad kõike. 

Veronika viimane lause võttis kuidagi 
loomulikult kogu meie vestluse kokku. 
Sest tõesti, kui saad hirmust üle – 
hakata keelt õppima või sagedamini 
kasutama, tõlkima või uusi autoreid 
otsima – kust otsast sa ikkagi alustad –,  
siis suudadki kõike. Ukraina kirjanduse 
tõlkijad on tänavu midagi enamat kui 
lihtsalt mõne üksiku autori tutvustajad 
Eestis. Nad vahendavad – endale 
teadvustades või mitte – tervet kul-
tuurikihti, kus paikneb selle autori 
looming. Nad annavad hääle rohkem 
ja vähem tuntud ukraina autoritele, 
loovad ukrainalikku konteksti Eestis, 
ja kõige tähtsam – nad annavad tihti 
hääle neile, kelle ukraina hääl on iga-
veseks katkenud. Tõlgetes elavad need 
kirjanike hääled edasi, lasevad siinmail 
juured mulda ja loodetavasti puhkevad 
ükskord õide.
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TÕLKIJA KOOPAS 
MAHEDA LÕVITA. 
HEIETUS UNGARI 
VÄLTELISE HEKSA
MEETRI TÕLKIMISEST 
MIKLÓS RADNÓTI 
HILISLUULE NÄITEL

1

MIRJAM PARVE

Sissejuhatus
Alatine küsimus: miks üldse? Miks üldse üritada niimoodi tõlkida, ja miks 
üritada sellest kirjutada? Mis õigusega? Ma ei ole vältelist värssi sügavuti ja 
ajalooliselt tundma õppinud klassikaline filoloog ega paraku üldse mingi fi-
loloog, vaid – selle artikli teema mõttes – täielik asjaarmastaja. Ja armastus 
on teadagi ebaprofessionaalne suhe. Ma ei tea õigeid sõnu, ei näe suurt pil-
ti, vaid ehitan endale kipakat parvekest mingist veidrast ajupuust ja suurtelt 
ilusatelt korralikelt laevadelt pudenenud või näpatud plankudest. Ja kellele 
ma seda räägin? Inimesel, kes üldse edasi loeb, kui kohtab alapealkirjas sõna
paari „välteline värss“, on sest teemast ilmselt parem ülevaade kui minul. 

Ühesõnaga, annan endale aru, et kõik siin esitatud ideed ja seosed on 
uued eelkõige minu enda jaoks, nii et ma ei esitle siinseid mõttekäike avas-
tusena, vaid pigem kogemusloona, seiklusjutuna stiilis „ela kaasa tohmanist 

1	 Artikkel on valminud tänu väga toredatele inimestele Vaba Akadeemia tõlkeseminarist ja 
tõlkijate sektsioonist ning paljudele teistele kannatlikele vältejaurukuulajatele,  
„hea lugeja“, „austatud lugeja“, „tähelepaneliku lugeja“ ja „paljukannatanud lugeja“ 
lahketele prototüüpidele.
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maadeavastajale, kes eksleb tundmatul territooriumil (ehkki teised on tegeli-
kult ammu kaardid valmis joonistanud, GPS-i juhatusel oleks selle tee võinud 
läbida poole kiiremini ja kümme korda vähema vaevaga ja tohmanil olid pea-
legi prillid kadunud, sokk krussis jne)“. Nagu amatööri jutud ikka, on see isik-
lik heitlus ja heietus. Ja muidugi konstrueerin ma siin seletust (et mitte öelda 
õigustust) oma praktikale, mitte ei raja praktikat teooriale. Siin mainitud tõsi-
seltvõetavaid käsitlusi ja teooriaid ei kirjelda ma kardetavasti adekvaatselt ega 
ammendavalt, vaid kasutan jultunult ära oma kahtlaste eesmärkide teenistuses. 
Anna andeks, hea lugeja, ma ei tea, mida ma teen, ja see ongi meetod.

Esimene peatükk, kus kohtutakse ühe surnud luuletajaga  
ja taotakse pead vastu seina
Ungari luuletaja Miklós Radnóti sündis 5. mail 1909 Budapestis ja suri 
millalgi 1944. aasta novembri alguses Lääne-Ungaris Abda küla lähistel. 
Miks ma just tema luulet tõlgin, ei hakka ma siin pikemalt seletama – sel-
leni viinud saatuslikest hetkedest ükskord juba kirjutasin2.

Millalgi 2020. aasta kevadel lugesin tema luuletust „Otsisklev ood“. Juh-
tumisi on see tekst vältelises jambis. Püüdsin selle meetrumist aru saada, 
aga see viis ainult ahastusse. Kogemata tuli siiski välja tõlge3, ega nõudnudki 
nagu mingit süsteemi, tal oli oma toimiv rütm, toon ja pildistik. Jätsin kriip-
se, krõnkse ja taktijooni täis sirgeldatud pisaraplekilised paberilehed sinna-
paika. Aga millegipärast jõudsin eneselegi ootamatult ikka ja jälle mingite 
välteliste värsside juurde. Tundus küll, nagu prooviks iga natukese aja tagant, 
kas sein on ikka veel kõva, kui seda peaga taguda. Aga ühel hetkel, tõesti-
tõesti, avanes seinas salauks. Mulle tundus, et kuulen mingit rütmi.

Teine peatükk: väike ungari heksameetrilugu
Kvantiteerivast ehk vältelisest värsist rääkides on kombeks esile tõsta, et 
kuna eesti keeles välted kord juba olemas on (erinevalt paljudest keeltest), 
tuleks tõlkides seda võimalust rakendada, ja antiigitõlkes ongi see standar-
diks. Meie algupärases luules on välteline süsteem jäänud aga võrdlemisi 
marginaalseks (sellest veidike edaspidi). Ungari kirjanduses on sel süstee-
mil märksa pikem ajalugu ja laiem haare. 

Vahemärkus: välteline värss pole sugugi ainult heksameeter, aga viima-
ne on sageli kasutusel justkui etalonina, nii et laiemast süsteemist algav 
jutt libiseb sujuvalt heksameetri peale, nii ka siin.

2	 Tõlkija ja tekst ehk Luuletõlke professionaalne ebaprofessionaalsus.  
Sirp, 2024, 4. oktoober.

3	 Ilmunud luulekogus „Varjukeha“, Puänt, 2023, lk 74–75.
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Välteline värss lähtub ungari kultuuris otseselt antiigitraditsioo-
nist. Autoriteetne ungari värsiõpetus4 sedastab, et esimene ungarikeelne 
heksameetririda pärineb küll juba 1521. aastast, kuid vältelise värsi tõeline 
õitseng algas 18. sajandi „ladina koolkonnast“, kes loomulikult tõlkisid an-
tiikkirjandust, aga lõid ka algupäraseid ungarikeelseid vältelises süsteemis 
teoseid. 19. sajandi II veerandi rahvuslikul ärkamisajal ja reformiajastul 
tuli moodi heksameetris eeposte loomine, seejärel jäi antiigimõjuline luu-
letraditsioon aga mõneks ajaks unustusse ja mõjule pääses rahvapärasem 
taktilis-rõhuline laad.

20. sajandi 30ndatel süveneva maailmakaose keskel tunti aga Ungaris 
jälle vajadust klassikaliste vormide järele (nagu Eestiski püüdsid arbujad 
suruda elementide pimedat raevu saledasse stroofi). Eelkõige Pál Gulyási 
ja Miklós Radnóti mõjul kujunes välja uus, ungari hääldusega paremini 
sobiv heksameetristiil. Kui 19. sajandi ungari heksameetris avaldus roh-
kem ladina, eriti Vergiliuse mõju, ning stiil oli raskepärasem ja aeglasem 
(spondeilisem), siis uus stiil oli dünaamilisem (rohkem daktüleid) ja 
märksa ükskõiksem mitmesuguste varasemate reeglite suhtes. Näiteks on 
(olulise lahknevusena antiikheksameetrist) realõpus lubatud ühesilbilised 
sõnad ning sõna- ja jalapiirid langevad 19. sajandiga võrreldes tihemini 
kokku, rõhud tugevdavad värsitõuse: autorid toovad näiteks, et Radnóti 
heksameetrites on 70% värsijala tõusudest rõhulised, samas kui 1820ndate 
heksameetrilises luules ainult 47%5. Samuti ei pööratud modernses ungari 
heksameetris tähelepanu tsesuuridele: need ei ole enamasti taotluslikud 
rütmitegurid, vaid juhuslikult ette tulevad sõnapiirid. Selle arengu jook-
sul „on heksameeter ungari kirjanduses vabastatud igasugusest paatosest 
ja muutunud kõikvõimalikule sisule sobivaks värsivormiks“. Silmapaist-
va näitena tõstetakse esile Radnóti eklooge, milles valitseb „hirmuära-
tav kontrast Theokritose karjaseidülli meenutava vormi ja surmalaagrite 
meeleolu vahel“.

Kolmas peatükk, kus vaadeldakse lähemalt eesti  
ja ungari keele teatud iseärasusi ning kõik on väga selge,  
aga tõlkija on segaduses
(Puht)vältelises värsis kujundavad niisiis rütmi silbipikkused, mitte rõhk 
(nagu eesti kunstluuletraditsioonis harjumuspärasem). See toob meid un-
gari ja eesti keele prosoodia kahe olulise erinevuse juurde:

4	 Erika Szepes, István Szerdahelyi, Verstan. Budapest: Gondolat, 1981, lk 213–216.
5	 Jääb küll veidi ebaselgeks, mida autorid täpselt rõhuna arvestavad – sellest lähemalt 

järgmises peatükis.
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1.	 Ungari keele kõnerütmis mängivad sõnarõhud üleüldiselt võrrel-
des eesti keelega üsna väikest rolli. Rõhku tajutakse pigem pikema-
te fraaside markeerijana. Sõnarõhk on alati esimesel silbil (järje-
kindlamaltki kui eesti keeles), aga eesti keeles nii olulist kaasrõhku, 
mis tuleb mängu igas nelja- või enamasilbilises sõnas, ungari kee-
les eriti ei tajuta ega tähtsustata.

2.	 Pikad võivad olla ka rõhutud järgsilbid. Keeleõppepraktika näi-
tab kujukalt, kui raske on eestlasel omaks võtta mõtet, et pikkus ja 
rõhk on teineteisest niiviisi sõltumatud – kui järgsilp on pikk, ta-
haks sinna ka rõhu panna (nagu võõrsõnades). Eesti keeles ei erista 
rõhutute silpide pikkus tähendust, nii et me ei kuule seda (kuigi 
siin on üks täpsustus, millest tuleb juttu hiljem). Ungari keeles on 
aga iga silbi pikkus tähendust määrav infoühik.

Vältelise värsisüsteemi rakendamiseks tuleb kõigepealt aru saada, kuidas 
silbipikkused keeles üldiselt funktsioneerivad. Ungari keeles on võimalik 
üheselt määrata, kas iga üksik silp on pikk või lühike – see on silbi enda 
eraldiseisev omadus. Lühikese vokaaliga lahtised silbid on lühikesed (◡); 
kõik muud silbid – pika vokaaliga nii lahtised kui ka kinnised, lühikese 
vokaaliga kinnised – on pikad (—). (Siiski, silbi lahtisus-kinnisus sõltub 
ka külgnevatest sõnadest.) 

Esimese hooga võtsin ma needsamad lihtsad reeglid ja hakkasin neid 
rakendama ka eesti keelele. Aga ma ei jõudnud esimestest sõnadest kauge-
male, kui hakkas tunduma, et midagi on valesti. Näiteks sõnades kuulan, 
elan, langeb, langud oleks silp lan ungari reeglite järgi ühtemoodi pikk, silp 
la oleks lühike nii sõnas laba kui sõnas pala, aga neid sõnu oma peas vee-
retades ja värssi paigutada püüdes tundsin, et nende pikkusega on kuidagi 
keerulisem lugu.

Neljas peatükk, kus tõlkija tutvub  
kuulsusrikaste eelkäijatega
Kvantiteeriva värsi tõlgetes pole sugugi alati kvantiteediga arvestamist 
oluliseks peetud. Eesti keeles on võimalik korrastada värsirütmi nii 
silbiarvu, rõhkude arvu ja paigutuse kui ka silbikvantiteedi põhjal (vas-
tavalt silbiline/süllaabiline, rõhuline/aktsendiline/aktsentueeriv ja välte-
line/kvantiteeriv printsiip) ning neid omavahel ka kombineerida. Näiteks 
vältelist heksameetrit on palju tõlgitud ka silbilis-rõhuliseks heksameet-
riks. 
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Sageli juhitakse tähelepanu asjaolule, et ka eesti regivärss on „vähemalt 
osaliselt kvantiteeriv“6. August Annist on soovitanud, et ka tõlgetes tarvi-
tatav kvantiteeriv värss võiks rajaneda muu hulgas rahvaluule värsiehituse 
printsiipidel.7

Kvantiteeriva printsiibi rakendamiseks tõlgetes ei ole välja kujunenud 
kindlat ühtset lähenemist. Maria-Kristiina Lotman8 jagab süsteemid ka-
heks: ühed, mida võiks nimetada rõhulis-vältelis-silbilisteks, arvestavad 
rohkem loomuliku eesti keele prosoodiaga (Villem Grünthal-Ridala algu-
pärasest luulest alguse saanud traditsioon, mida arendasid oma tõlgetes 
edasi Ants Oras ja August Annist), teised aga üritavad „anda edasi antiik
värsi prosoodilist efekti (Jaan Lõo kohmakast vältelis-silbilisest värsist 
Ain Kaalepi rafineeritud vältelis-rõhulis-silbiliste vormideni)“. 

Kui keskmine lugeja aga üldse mingit sorti vältelise (kunst)värsi-
ga kokku puutub, siis tõenäoliselt just Annisti ja Kaalepi koolkonna 
lähenemisega, mis on antiikluule tõlketraditsiooni kõige sügavamalt juur-
dunud ja millel põhinevad kõik 20. sajandi teise poole tähtsamad tõlked.9 
Annisti väljatöötatud heksameetrilise värsi reeglid sõnastab Lotman järg-
miselt: 

a) aktsendilised vastavusseadused: tugevale positsioonile vastab rõhu-
line silp;
b) kvantiteerivad vastavusseadused: tugevale positsioonile pidi vasta-
ma üks pikk silp, nõrgale üks pikk või kaks lühikest silpi; 
c) süllaabilised vastavusseadused: tugevale positsioonile pidi vastama 
üks silp, nõrgale üks või kaks silpi.10

Näiteks Ants Orase, August Annisti, August Sanga jt tõlgetes jälgitakse 
eelkõige tugevate positsioonide täitmist, Ain Kaalepi rangemas versioonis 
aga pööratakse rohkem tähelepanu ka nõrkade positsioonide täitmisele. 

6	 Seda väidet on teatud perioodidel võetud väga tõsiselt, autentsete rahvalaulude 
„parandamiseni“ välja. Ent Mari Sarv märgib, et kvantiteerimisreeglid, mida on soovitud 
üldistada kogu eesti regivärsile, ei ole siiski kooskõlas tegeliku värsistatistikaga ja kehtivad 
peamiselt Põhja- ja Ida-Eestis. Enamasti on välteline ja sõnarõhuline printsiip lauludes 
segunenud. Vt Mari Sarv, Värsimõõt ja hõimutunded: kvantiteedireeglid eesti rahvalaulus. 
Keel ja Kirjandus, 2008, nr 6, lk 409–420.

7	 August Annist, Antiikeeposte eestikeelseist tõlkeist ja nende värsiprobleemidest. Keel ja 
Kirjandus, 1958, nr 2, lk 79–80.

8	 Maria-Kristiina Lotman, Antiikvärsimõõdud eesti tõlgetes 19. sajandi lõpul – 20. sajandi 
esimesel poolel. Methis. Studia humaniora Estonica, 2012, nr 9/10, lk 59.

9	 Maria-Kristiina Lotman. Võõras kui oma: eesti ilukirjanduslik kvantiteeriv värss. Keel ja 
Kirjandus, 2000, nr 10, lk 691–692.

10	 Samas, lk 697.
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Kaalepi süsteemis jäävad värsirõhud peamiselt tugevatele positsioonidele, 
kuid et tõlge oleks lähedasem antiikheksameetrile, kasutab ta nn rõhu
libistusi11, et sõna- ja värsijalapiirid nii sageli kokku ei langeks.12

Viies peatükk, kus tõlkija leiab mustava koopasuu eest  
vähemkuulsusrikaste eelkäijate pleekinud luud
Just värsijalgade isoleerituse ja sellest tuleneva monotoonsuse tõi 1937. 
aastal eesti seniste tõlkeheksameetrite silmapaistvaima puudusena välja  
A. Miks13: „sõna algus [langeb] peaaegu alati .. kokku värsijala algusega, 
sõna lõpp värsijala lõpuga. Homerose juures näeme vastupidist: värsijalad 
on tihedalt üksteisesse põimitud [---]. See nähtus on kõige tüütavamaks 
jooneks meie tõlgetes – ja kahjuks on ta seni paratamatu.“ See raskendab 
ka antiikheksameetri tsesuurinõuete järgimist.

August Annist14 tõi välja teise keelespetsiifilise komistuskivi: „Peame 
arvestama eriti seda raskust, et meil on pikki järgsilpe palju vähem kui 
soome ja ungari keeles, esmavältelisi, lühikesi algussilpe aga suhteliselt 
palju rohkem. Just paljudest lühisilpidest koosnevate sõnade rohke hulk 
on suurim takistus eesti kvantiteeriva värsiehituse teel, sest need ei sobi 
kvantiteerivate daktülite ja spondeuste süsteemi ning peavad seega kogu 
eeposest üldse välja langema. Siia kuuluvad näit. paljud kõige tavalisemad 
ja ülitarvilikud sõnad, nagu edasi, tagasi, esimene, tulevane, kahevahel, 
pereemand, ka ühendid minu isa jne. Juba selle tõttu on sõnade valik tõl-
kes nii piiratud, et see kipub takistama tõlke sisulist täpsust, eriti aga siis, 
kui me kvantiteedinõuet laiendame ka järgsilpidele ja ühesilbilistele sõna-
dele.“ Just seetõttu leidis Annist, et kvantiteeriva printsiibi rakendamine 
11	 Annist märgib, et regivärsiteooriast üle võetud „rõhulibistus“ on eksitav termin, mida 

ta tarvitab „parema puudumisel“: „Heksameetris õigupoolest pole tegemist sõnarõhu 
m u u t m i s e g a (see võib püsida endisel kohal ka värsilangus), vaid ainult tema 
mittearvestamisega, sest meetrum on rajatud ainult silbi p i k k u s t e rütmilisele 
vaheldumisele“ (Antiikeeposte eestikeelseist tõlkeist, lk 77). See on kahjuks küllaltki 
tüüpiline eksitus, nii Annist ise kui teisedki heidavad sageli mõnele värsile ebaõiglaselt ette 
sobimatuid rõhulibistusi või -nihutusi (nt Annist Ervin Roosi tõlkest samas lk 79;  
A. Miks, Heksameeter ja eleegiline distihhon eesti teoorias ja värsis. Eesti Kirjandus, 1937, 
nr 2 ja 3, lk 109–118, 153–165; Märt Väljataga, Elu mõte on tuut! Klassika ja avangardi 
kohtumine Gustav Suitsu „Vikerkaares”. Looming, 2025, nr 2, lk 224–233), kuigi õieti ei 
pea (sõna)rõhk kuhugi libisema ega nihkuma, kuna ta ei ole värsis kindlale positsioonile 
fikseeritud (kui tegemist on rõhuprintsiipi eiravate süsteemidega, nagu Jaan Lõol, Ervin 
Roosil või Gustav Suitsul). Segadus tuleneb aga ilmselt tõsiasjast, et pelgalt silbipikkustel 
põhinev rütm ilma rõhkude kaasabita tundub liiga raskesti tajutav. Ja eks ta ongi.

12	 Maria-Kristiina Lotman, Equiprosodic translation method in Estonian poetry. Sign 
Systems Studies, 2012, 40(3/4), lk 468.

13	 A. Miks, Heksameeter ja eleegiline distihhon eesti teoorias ja värsis, lk 118.
14	 Antiikeeposte eestikeelseist tõlkeist, lk 81.
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„täielikul kujul“ on „eesti keeles niivõrd raske, et selle läbiviimist tuleb 
pidada kui mitte võimatuks, siis ikkagi vähesoovitavaks“.

Kuna eesti keeles on sõnarõhk valdavalt esisilbil, tuleks eelkirjeldatud 
probleemide leevendamiseks kuidagi loobuda värsisüsteemi rõhulisest 
komponendist. Selline naiivne plaan mul oligi. Muidugi polnud ma esi-
mene, kes selle peale tuli. Kuigi peamine tõlketraditsioon arvestab rõh-
kudega, oli selle kõrval juba ka mitu katset luua puhtvältelist heksameet-
rit. Arvatavalt esimesena tegeles sellega Gustav Suits oma originaalluules 
(neli luuletust, neist „Eneseteostus“ ja „Õnnelikud“ dateeritud 1913–1914, 
ilmunud esmalt 1920. aastal kogus „Ohvrisuits“, „Vikerkaar“ (dateeritud 
1914–1917) ja „Hauakiri“ (1919–1920), ilmunud kogus „Kõik on kokku 
unenägu“ aastal 1922).15

A. Miks nimetab Suitsu katsetusi „distihhonireformiks“16: „Selle loo-
mingu algusest peale leiame Suitsu esinevat seni täiesti uue programmi-
ga: kirjutada värssi, milles ehtsaile vältusenõudeile vastaksid mitte üksnes 
tõusu-, vaid ka langusesilbid; värsi huvides ignoreerida harilikku sõnarõh-
ku; see tähendab ühtekokku: luua meie puhtkvantiteerivat heksa- ja pen-
tameetrit.“17 Ta nendib aga, et eriti esimeses kahes luuletuses „Suits rün-
dab eeskätt tõusu alatist ühtelangemist sõna algusega ning selle põhjust 
– rõhku esimesel silbil. [---] Suitsu programm on rohkem destruktiivne 
silprõhulise süsteemi kui konstruktiivne vältuselise suhtes.“18 „Vikerkaare“ 
hilisemaid versioone korrigeeris Suits veel põhjalikult19 ja nende hoolikat 
arvestamist vältelisusega ei saa enam eitada. Näiteks 1992. aastal ilmunud 
kogutud luuletuste versioonis20, kus on esitatud Suitsu 1943. aasta käsi-
kirja redaktsioon, ei esine värsitõusus enam ühtegi lühikest pearõhusilpi. 

A. Miksi21 hinnang Suitsu püüdlustele on järgmine: „Esimene mulje 
nendest värssidest jääb, et nad on pentsikud; kordamiste puhul (katsu-
tagu!) kaob tõrkustunne, ja siis leiame, et nad on virtuooslikud. Loomu-
likuks ei muutu nad igatahes mitte, sest selleks erinevad nad liiga radi-
kaalselt meie kõnekeele ja kunstluulekeele rõhuoludest.“ Ants Oras22 
nentis: „Need Suitsu eksperimendid on kabinetipalad, küll äärmiselt hu-
vitavad lahti mõistatada kirjutustoa vaikuses, pliiats käes õigete rõhkude 

15	 A. Miks, Heksameeter ja eleegiline distihhon eesti teoorias ja värsis, lk 159.
16	 Samas, lk 158.
17	 Samas, lk 159–160.
18	 Samas, lk 161.
19	 Märt Väljataga, Elu mõte on tuut! Klassika ja avangardi kohtumine Gustav Suitsu 

„Vikerkaares”, lk 227, 231.
20	 Gustav Suits, Luule. Tallinn: Eesti Raamat, 1992, lk 219–220.
21	 A. Miks, Heksameeter ja eleegiline distihhon eesti teoorias ja värsis, lk 161.
22	 Ants Oras, Märkmeid Gustav Suitsu värsi kohta. Mana, 1964, nr 2, lk 166.
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asetamiseks, ning endamisi loetuina suurelt osalt subtiilselt nauditavad, 
kuid vaevalt sobivad suuliseks ettekandeks“, ning leiab värsitõusude ja 
sõnarõhkude kokkulangematuse näidete kohta: „on raske arvata, et meie 
keele- ja värsitunne neid hõlpsasti suudaks assimileerida“. Jah, Suits ei 
kuulu mingil juhul vähemkuulsusrikaste kilda, kuid tema kvantitatiivsete 
katsetuste kohta ei saa siiski öelda, et need oleksid pannud aluse laiemale 
produktiivsele traditsioonile.

Veidi hiljem23 püüab mõneti sarnases kvantiteerivas süsteemis „Iliast“ 
tõlkida Jaan Lõo, kelle suur töö jääb aga paraku eelkõige hoiatavaks näi-
teks selle kohta, mis juhtub, kui süsteemi nimel eksida liialt „värsima-
terjali teiste nõuete – mõtte, selguse ja sõnavormide vastu“24. Annistki25 
möönab, et Lõo süsteem „lubab värsijalgu ehitada pisut vaheldusrikka-
malt ja üksteisega põimitumalt kui seni. Aga nende paremuste mõju hä-
vitavad täiesti inversiooni kuritarvitus, rohke tundmatute uudissõnade 
hulk ja üldse liiga vägivaldne keeletarvitus.“ Küllap seetõttu, et värsid 
kõlavad „eemalepeletavalt“, jäigi Lõo tõlge trükis ilmumata ja Annisti sõ-
nul koguni „kompromiteeris teataval määral ka kvantiteeriva värsimõõdu 
kasutamist üldse“.26

1938. aastal avaldab uurimuse kvantiteeriva heksameetri võimalustest 
Ervin Roos, kes soovitab süsteemi aluseks võtta „proportsioonilise print-
siibi“: „Silbid pole meetriliselt pikad või lühikesed mitte absoluutselt, vaid 
ainult relatiivselt, s. t. olenedes sellest, kui pikkade või lühikeste silpide 
naabruses nad asetsevad. [---] Ei saa siin seepärast rääkida ka üksikuist 
silbitüüpidest, vaid ainult sõnatüüpidest, sest ainult sõnaseoses avaldub 
silbipikkuste proportsioon.“ Et keegi sellist värssi siiski ka lugeda oskaks, 
teeb ta möönduse, et „rõhuv enamik III-vältelisi silpe jääb ikkagi pikalt-
mõõdetavaiks, samuti kui suurem osa I-vältelisi lühikesteks; ainult kesk-
pikkade silpide kohta on proportsionaalsust rakendatud veidi tõhusamalt, 
arvestades muidugi igal juhul üldist otstarbekohasust“, nimetades seetõttu 
oma süsteemi „süllaabilis-proportsiooniliseks kvantiteerivaks värsisüstee-
miks“.27

Roos kirjeldab üksikasjalikult kõikvõimalikke sõnatüüpe ja nende 
soovitatavat paigutust heksa- ja pentameetrisse – selleks kulub tal 58 

23	 Ma ei ole kusagilt leidnud konkreetset dateeringut, kuid A. Miksi artiklis (lk 163) on 
1937. aastal mainitud Lõo „10-aastane värsitõlkeline tegevus“.

24	 A. Miks, Heksameeter ja eleegiline distihhon eesti teoorias ja värsis, lk 163.
25	 Antiikeeposte eestikeelseist tõlkeist, lk 78.
26	 Samas.
27	 Ervin Roos, Eestikeelse kvantiteeriva heksameetri süsteem. Tartu: Akadeemilise 

Kirjandusühingu Kirjastus, 1938, lk 9.
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lehekülge. Viimasest tõigast vist juba piisabki süsteemi jätkusuutmatuse 
põhjenduseks. Kuid suurem komistuskivi on minu jaoks tema süsteemi 
„süllaabiline“ komponent, mis eraldi võetult tähendab, et „iga silbitüüp 
fikseeritakse juba ette kas pika või lühikese meetrumisilbina“28. Roos nen-
dib isegi, et „meie silbiväldete rohkus ja mitmepalgelisus laseb igasugusel 
järsul ning absoluutsel piiritõmbamisel pikkade ja lühikeste silpide vahel 
paista lubatamatult omavolilisena“29, kuid lähtub edasises liigituses siiski 
silbitüüpidest, mille pikkuse (ka järgsilpides) ta määrab nähtavasti hääli-
kulise koostise põhjal ja omaaegsetele silbivälteteooriatele toetudes. Sül-
laabilis-proportsiooniline süsteem mõjub seega natuke nagu ühe omavoli-
lise piiritõmbamise tasakaalustamine teistsuguse omavoliga (silbipikkuste 
proportsioonide hindamisel). Ja isegi kui ma jaksaksin Roosi juhendist 
iga vajaliku sõna üles otsida, ei lange minu taju sageli tema hinnanguga 
kokku.

Nagu märgib Annist30, mõjusid need katsetused seega „pigem eemale-
tõukavalt kui kaasahaaravalt“. Ja minagi oleksin võinud neist hoiatavatest 
näidetest – paremal juhul kabineti-, hullemal peletisvärssidest – õppust 
võtta, kui mul mõni aruraas peas oleks. Aga ei. (Samas ei olnud ma kõigi 
eeltoodud juhtumitega oma esimeste tõlkeproovide aegu veel tuttavgi.) 
Kuigi lihtsam oleks olnud minna auväärse rõhulis-vältelise traditsiooni 
teed, ei suutnud ma leppida selle monotoonsusega, eriti arvestades unga-
rikeelse lähtematerjaliga. Nagu teises peatükis tõdetud, ei ole 20. sajandi 
ungari heksameetris otsest nõuet arvestada antiikheksameetri tsesuuri-
reeglitega. Kuid kuna rõhulist komponenti värsiehituses pole, on värsijalad 
siiski loomuldasa, kunstliku pingutusetagi omavahel niivõrd põimunud, 
et soovi korral võib tsesuuri (kui seda defineerida lihtsalt sõnapiirina tea-
tud värsijala keskel) näiteks Radnóti heksameetritest leida küllalt sageli. 
Võrdluseks: kuigi Miks31 nimetab Suitsu programmi silprõhulise süsteemi 
suhtes destruktiivseks, s.t see lähenemine näikse lugejatele mõjuvat pä-
ris radikaalselt, erineb Miksi32 arvutuste järgi värsirõhk sõnarõhust nelja 
luuletuse raames kõigest 5–14% (protsent tõusude üldarvust)33. Radnóti 
ekloogide heksameetris aga, mille puhul tõstetakse „Värsiõpetuses“ esi-
le sõnarõhkude (senisega võrreldes) sagedast langemist värsitõusudele, 

28	 Samas, lk 8.
29	 Samas, lk 9.
30	 Antiikeeposte eestikeelseist tõlkeist, lk 79.
31	 Heksameeter ja eleegiline distihhon eesti teoorias ja värsis, lk 161.
32	 Samas, lk 160.
33	 „Eneseteostus“ 7%; „Õnnelikud“ 8%; „Vikerkaar“ 14%; „Hauakiri“ 5%. Miksi analüüs on 

teostatud 1922. aasta kogus „Kõik on kokku unenägu“ ilmunud versioonide põhjal.
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esineb seda erinevust 30% juhtudest. Isegi kõige äärmuslikumana kõrva 
torkavas luuletuses „Vikerkaar“ tarvitatakse seda võtet seega poole har-
vemini. 

Muidugi on sel võttel neis kahes keeles mitmel põhjusel väga erinev 
kaal ja markeeritus: rõhu väheolulisus, kvantiteedi selge tajutavus ja pika 
traditsiooni olemasolu teevad selle ungari keeles lihtsamaks ja pretensioo-
nitumaks. Kui aga võrrelda näiteks Annisti rõhulis-vältelisel põhimõttel 
tõlgitud heksameetrit Radnóti omaga, on puhtvisuaalselt selge, kui palju 
monotoonsem värss tekib rõhuprintsiibi kaasamisel:

Nii nagu raevukas hoos marupöörised keerlevad, vinged,         `           `           `   `       `           `           `—◡◡ —◡◡ —◡◡ —◡◡ —◡◡ ——

 `           `           `   `       `           `           `—◡◡ ——    ——    —◡◡ —◡◡ ——

 `           `           `   `       `           `           `—◡◡ —◡◡ —◡◡ —◡◡ —◡◡ —◡

 `           `           `   `       `           `           `—◡◡ ——    ——    —◡◡ —◡◡ —◡

põuasel kuul, kui teed kõik tolmuga paksult on kaetud;
põrgates kokku, nad tõstavad maast üles määratuid pilvi
– nõnda ka ühte nüüd sööstsid väed, täis leekivat soovi ...
(Ilias, XII laul, 334–337, tlk August Annist)

Látod-e, esteledik s a szögesdróttal beszegett, vad                  `           `                   `                    `           `—◡◡ —◡◡ —◡◡ ——    —◡◡ ——

 `               `       `               `                   `—◡◡ —◡◡ —◡◡ ——    —◡◡ ——

 `               `           `                   `      `——    —◡◡ —◡◡ —◡◡ —◡◡ ——

    `       `   `       `   `       `           `  `—◡◡ —◡◡ ——    —◡◡ —◡◡ ——

tölgykerités, barak oly lebegő, felszívja az este.
Rabságunk keretét elereszti a lassu tekintet
és csak az ész, csak az ész, az tudja a drót feszülését.
(Esimesed neli rida Radnóti „Seitsmendast ekloogist“, märgitud on sõnarõhud, 
v.a lauserõhuta ühesilbilised sõnad. Fraasirõhke arvestades oleks pilt hõredam ja 
ebaregulaarsem.)

Rõhkude vabastamise missioon näis aga eeldavat mingitki meetodit järg-
silpide pikkuse määramiseks, sest kui püüdsin arvestada ainult rõhusilpi-
de pikkustega, tundus rütm liiga laiali hajuvat. Olin, nagu öeldud, taiba-
nud, et minu silbipikkustaju kirjeldamiseks ei piisa pelgast vokaalide ja 
konsonantide loendamisest. Aga millest siis lähtuda... ja millest me õie-
ti räägime? Olen nagu eluaeg teadnud küll, et eesti keeles on välted, aga 
nüüd mõtlesin enam-vähem esimest korda, mida need õieti tähendavad. 
(Austatud lugeja, kellele see kõik on elementaarne, vabandagu siin veel 
kord harimata tohmani ekslemisi.) Ma ei katsugi varjata, et minu eesmärk 
ei olnud saada (ega ole järgnevas anda) välteteooriast ammendavat üle-
vaadet, vaid ma püüdsin täitsa häbitult lihtsalt leida õigustust või seletust 
oma sisetundele. 

Uljas pealehakkaja takerdub esmalt tõsiasja, et välteid on kolm, aga 
värsirütm peaks tekkima kahe pikkuse kontrastist. Misasi see kolmas siis 
on? See, et välteid nimetatakse vahel ka „lühike, pikk ja ülipikk“ (mis 
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tekitab lootuse, nagu võiks pika ja ülipika lihtsalt ühte patta panna), ei 
aidanud mind kuigivõrd edasi, vaid läks mu isikliku keeletajuga pigem 
vastuollu. Lisaks on värsisüsteemis ette nähtud, et iga silp peab paigutuma 
kindlasse positsiooni, kõneleja ja kuulaja tajus aga on enamiku rõhutute 
silpide pikkus tähendusetu ja seega võrdlemisi eristumatu.

See juhatas järgmise probleemini: mida välde üldse kirjeldab? Värsi-
teoorias räägitakse sellest enamasti kui üksiku silbi omadusest, aga kas 
see on tegelikult adekvaatne? Kas välde on sõnal, silbil või häälikul? Sain 
teada, et keeleteadlastelgi on olnud erinevaid seisukohti. On räägitud hää-
likuvältest ja silbivältest, uuemates vältekäsitlustes on aga esile kerkinud 
mõiste „taktivälde“.

Kuues peatükk, kus pahaaimamatu fonoloogiateadus 
rakendatakse isiklike (värsi)huvide vankri ette
Taktivälteteooria väidab, et eesti väldete põhidomeen on kõnetakt, s.t 
rõhulisest silbist ja sellele järgnevast rõhuta silbist koosnev üksus34 ning 
„välteid iseloomustab rõhulise ja rõhuta silbi teatav kestussuhe ja .. need 
iseloomulikud suhted säilivad ka spontaankõnes“35. Kui kestus on füüsi-
kaline, ajas mõõdetav parameeter, siis pikkus on diskreetne fonoloogiline 
tunnus, välde aga „segmendiüleselt toimiv kvantiteedikategooria“.36

Taktivältega on seotud taktiisokroonia mõiste: kõnetaktid kalduvad 
olema enam-vähem samapikkused. See seletab mõõtmistel ilmnenud 
nähtust, et takti esimese ja teise silbi pikkused on pöördvõrdelises seo-
ses: mida pikem on rõhuline esisilp, seda lühem on järgnev rõhutu silp, ja 
vastupidi. Eriti silmatorkavalt ilmneb taktiisokroonia esimese välte puhul: 
„lühikese vokaaliga lahtisele silbile [järgneb eesti keeles] alati rõhutus sil-
bis poolpikk vokaal, nt palà“.37

Ilse Lehiste kirjeldas esimesena eesti keele välteid rõhulise ja rõhutu 
silbi kestuste suhte kaudu.38 Üksiku, kontekstist eraldatud silbi pikkusest 
rääkida on niisiis suhteliselt kahtlane: „Ilma järgneva rõhutu silbita ei 

34	 Pärtel Lippus, Eesti keele sõnaprosoodia. Rmt-s: Eva Liina Asu, Pärtel Lippus, Karl 
Pajusalu, Pire Teras, Eesti keele hääldus. (Eesti keele varamu II.) Tartu: Tartu Ülikooli 
Kirjastus, 2016, lk 133.

35	 Arvo Eek, Einar Meister, Foneetilisi katseid ja arutlusi kvantiteedi alalt (I). Häälikukestusi 
muutvad kontekstid ja välde. Keel ja Kirjandus, 2003, nr 11, lk 816.

36	 Pärtel Lippus, Eesti keele sõnaprosoodia, lk 131.
37	 Karl Pajusalu, Eesti keele sõnaprosoodia lõuna-läänemeresoome taustal. Keel ja 

Kirjandus, 2014, nr 8–9, lk 580.
38	 Ilse Lehiste, Segmental and syllabic quantity in Estonian. American Studies in Uralic 

Linguistics. Bloomington: Indiana University Publications. Uralic and Altaic Series, 1960, 
vol. 1, pp 21–82.



A
rt

ik
lid

40

suuda eestlane sõna väldet määrata. Seda on näidanud kõik tajukatsed, 
kus on manipuleeritud silpide pikkustega [---]. Ma ei tea ühtegi katselist 
kinnitust sellele, et välteerinevused oleks tajutavad ühe silbi piires, küll on 
aga hulganisti vastupidiseid katsetulemusi.“39

See seletas mu kimbatust: miks tajun ma silpi, mis paberile kirjutatult 
näeb täpselt samasugune välja, mõnes kontekstis (suhteliselt) pikana, tei-
ses aga lühikesena või hoopis ebamäärasena; miks ei piisa silbi pikkuse 
määramiseks silbi kinnisusest või lahtisusest ning vokaali pikkusest? Sest 
silbil on pikkus ainult takti kontekstis. Kui sõnas on rohkem kui kolm 
silpi, tekivad kaasrõhud ja kaasrõhutaktid, milles silpide kestussuhted toi-
mivad sarnaselt pearõhutaktiga (ka rõhutu silbi poolpikkus, mis ei sõltu 
pearõhulise takti vältest40). Eespool esitatud väide, et järgsilpide pikkust 
me tähenduslikuks ei pea ega taju, ei pea seega päriselt paika.

Eriti teise ja kolmanda välte eristamisel on lisaks silbikestuste suhtele 
oluline ka põhitoon. Kuid katsetes konsonandikeskse malliga (nt sõnad 
kada–kata–katta), kus helitu kaashääliku tõttu ei ole võimalik põhitooni 
liikumist tajuda, eristasid katseisikud teist ja kolmandat väldet siiski alati 
vastavalt kestussuhtele.41

Silpide kestussuhetele tugineval vältekirjeldusel on omad nõrgad ko-
had42, näiteks on teatud sõnatüüpe, mille puhul ei lange kestussuhete järgi 
arvutatav välde ja kuulaja hinnang kokku. Alternatiivina on välja paku-
tud ka moorapõhine vältekirjeldus43, kuid minu eesmärk ei olnud selgi-
tada välja kõige adekvaatsemat teooriat reaalse keelekasutuse kirjeldami-
seks, vaid midagi, mis aitaks mul ehitada värsisüsteemi, ja selleks tundus 
kestussuhete teooria esialgu kõige paremini sobivat.

Seitsmes peatükk, kus saadakse ilmutuse osaliseks ja 
võetakse vahelduseks maakaardiks hoopis noot
Keele prosoodilisest süsteemist, ükskõik millise kirjelduse kasuks ka ot-
sustada, ei vii värsisüsteemi ehituseni niikuinii mingit ainuvõimalikku 
loogilist otseteed, s.t värsisüsteem ei saa välteteooriast lihtsalt niisama jä-
relduda – pigem ainult tuge leida. Aga taktivälte ja taktiisokroonia ideed 
sobisid üsna hästi minu praktilise tunnetusega. Vahepeal oli see tunnetus 

39	 Karl Pajusalu, Eesti vältesüsteemi olemusest. Keel ja Kirjandus, 2015, nr 4, lk 263–264.
40	 Arvo Eek, Einar Meister, Foneetilisi katseid ja arutlusi kvantiteedi alalt (II). Takt, silp ja 

välde (Järg). Keel ja Kirjandus, 2004, nr 5, lk 343.
41	 Pärtel Lippus, Eesti keele sõnaprosoodia, lk 143–144.
42	 Vt Külli Prillop, Mida teeb moora eesti keeles? Keel ja Kirjandus, 2018, nr 5, lk 353.
43	 Külli Prillop, Hääliku-, silbi- ning jalavälde: ühe nähtuse mitu tahku. Eesti ja soome-ugri 

keeleteaduse ajakiri, 2015, nr 6–3, lk 169–195; Mida teeb moora eesti keeles? lk 345–364.
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arenenud ilmutuse toel, mis algas hoopis kõrvalisest tegevusest, kõrva jär-
gi laulukese noodistamisest. Tavakõnes hääldame silpe kiires jorus ja raske 
on keskenduda üksikute silbipaaride pikkussuhetele. Ka uskumus, et eesti 
keelt ju „kirjutatakse, nagu räägitakse“, koos asjaoluga, et teise silbi pool-
pikkust kirjapildis ei märgita, teeb esimese välte silpide pikkuskontrasti 
tajumise üllatavalt raskeks. Aga laulusõnu nooti kirjutades – mis nõuab 
ju samuti igale silbile kindla pikkuse andmist (ehkki noodipikkusi on 
rohkem kui kaks) – olin sunnitud päris praktiliselt pöörama tähelepanu 
näiteks eelmises peatükis kirjeldatud tõsiasjale, et esimeses vältes sõnade 
kaks „lühikest“ lahtist silpi pole tegelikult ühevõrra lühikesed. Loomulik-
ku keelerütmi järgivas laulus tuleb teise silbi vokaali poolpikkus rõhutatult 
esile. Kui sellised silbid siduda rangelt ühepikkuste nootidega, moondub 
sõna tegelikult justkui teisevälteliseks. Ilmselt saksa kirikulaulutraditsioo-
ni mõjul (saksa keeles ei ole kvantiteedikategooriat ja luterlikud kirikulau-
lud põhinevad enamasti ühepikkustest nootidest moodustuval üksluisel 
rütmil) oleme sellega nii harjunud, et ei pane enamasti tähelegi, et lau-
lame „Issand, keeda“ (mitte keda) või „määgi“ (mitte mägi), kui just ei 
teki arusaamisraskusi (nt kas tuled või tuuled). Vältemoonutused on nii 
tavapärased, et esimeses vältes sõnu paigutatakse viisistustes vahel isegi 
kolmandale vältele sarnanevatesse pikkussuhetesse, nii et isamaa kõlab 
nagu niisama ja emale nagu eemale, kuigi sageli hakkavad lauljad siis juba 
ka koomilist efekti tajuma.

Et oma intuitsioonile veidike tahkemat alust leida, vaatasin koorilau-
lude noote. (Soololauludes kohandavad lauljad sageli rütmi vabamalt, 
koorilauljatel aga tuleb nooti kirjutatust – teoreetiliselt – rangemini kinni 
pidada, et laul koos püsiks, nii et kui helilooja tahab laulu rütmis väl-
teid arvestada, on ta sunnitud neid noodistuses täpsemini üles märki-
ma.) Heliloojate tundlikkus keelerütmi suhtes on väga erinev, suur osa 
eestikeelse koorilaulurepertuaari klassikast on vältele võrdlemisi kurt. 
Muidugi sõltub väldete käsitlemine ka laulu üldisest rütmilisest paind-
likkusest, taktimõõdu ja laulusõnade värsimõõdu suhtest, sõnade paik-
nemisest muusikalises fraasis, emotsionaalsetest rõhutustest ja pikendus-
test jne. Ma ei üritagi jätta muljet, et lähenesin oma analüüsile teadusliku 
rangusega (ehkki see küsimus vääriks süsteemsemat uurimist millalgi 
tulevikus), aga püüdsin neid tegureid siiski arvesse võtta, näiteks vaada-
tes erineva värsimõõduga tekste ja eri silbiarvuga sõnu eri taktimõõtu-
des, arvestades fraasilõppe erijuhtumina jne. Alustuseks koostasin valimi 
heliloojatest ja lauludest suhteliselt suvaliselt, muu hulgas nootide kätte-
saadavuse alusel. 
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Nagu värsisüsteemis, tuleb ka nooti kirjutades ebamäärased ja variee-
ruvad silbikestused „ümardada“ diskreetse ja süsteemse pikkusega rütmi-
ühikuteks. Iseasi, kuidas nooti kirjutatu lauljate esituses realiseerub – tihti 
imbub kõnele omane ebamäärasus ja varieeruvus laulurütmi tagasi. Ning 
värsisüsteemi rütmiühikud võiksid küll loodetavasti olla mingil moel süs-
teemsed, aga neil ei ole päris kindlat diskreetset pikkust, kui neid ei kor-
rasta rõhkudel põhinev n-ö taktimõõt.

Loendus näitas üsna kindlalt, et esimese välte rõhulise ja rõhutu silbi 
kestuste suhet märgitakse ülekaalukalt sageli rütmiga, kus esimese ja teise 
noodi pikkuste suhe on:

1 : 3 (𝅘𝅥𝅯𝅘𝅥𝅮. / 𝅘𝅥𝅮𝅘𝅥.)
või: 
1 : 2 (𝅘𝅥𝅮𝅘𝅥 ). 

Teine noot võib vajadusel veelgi pikeneda (eriti fraasilõppudes). 
See kehtib nii juhul, kui rõhutu silp on kinnine või muul moel hääliku-

lise koostise poolest raskem (tuhaks, usun), kui ka siis, kui rõhutu silp on 
lahtine ja lühike (mina, kodu), ning samamoodi kaasrõhutaktides (imeline, 
ometigi). Aga üldise tempo suhtes kiiremas rütmis võivad esimese välte 
kaks silpi olla märgitud ka võrdsete lühikeste kaheksandiknootidena. Juh-
tumid, kus rangelt trohheiline värss on seatud kolmesele taktimõõdule (nt 
Olav Ehala ja Juhan Viidingu „Kodulaul“44) või (valdavalt) daktüliline värss 
4/4 taktimõõdule (nt Ülo Vinteri „Kodulaul“), võib muidugi kanda takti 
üldise ebasümmeetrilisuse arvele (võrdsete silbipikkuste saavutamiseks tu-
leks minna muusikalise meetrumiga vastuollu), aga sama lahendust esineb 
läbivalt ka taktimõõdu ja värsimõõdu kooslustes, mis võrdsete silbipikkus-
te kasutamist ei takistaks, või laulutekstide puhul, kus rõhusilpide intervall 
on vahelduvalt 1 või 2 silpi või värsi rütm sootuks vaba ja vahelduv. 

Kolmandat väldet noodistati ootuspäraselt peaaegu alati rütmiga, kus 
esimese silbi noot on teisest tuntavalt pikem, 

3 : 1 (𝅘𝅥𝅮. 𝅘𝅥𝅯 / 𝅘𝅥. 𝅘𝅥𝅮) või 2 : 1 (𝅘𝅥 𝅘𝅥𝅮). 

Teise välte märkimisel olid noodipikkused enamasti võrdsed, märki-
mist väärib aga, et mitte ühelgi juhul (selles valimis) ei ole teist väldet 

44	 Ehkki vähemalt minu kõrva jaoks on juba Viidingu tekst ise märkimisväärselt hüplev-
valsiliku rütmiga, sõnavalik väga tugevalt kaldu I välte poole, alates muidugi sõna „kodu“ 
pidevast kordumisest: kokku on I-välteliste kõnetaktidega täidetud 27 trohheust 54-st 
(arvestamata tekstikordusi salmides ja refrääni kordumist).
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rütmistatud kolmanda välte malli järgi, küll aga korduvalt pigem esimese 
välte malli järgi (seda ka sellistes positsioonides muusikalise fraasi sees, 
kus mõnes teises reas või salmis on kolmanda välte sõna rütmistatud oma 
tüüpilise silbikestuste suhte järgi): nt sõnad olnud, tuules, silmad, aken, 
korraga, pilved, rõõmus, leiad, häältest, kutsub. (Siin pole arvestatud 
fraasilõpusõnu, kus teise silbi pikenemine on muusikaliselt ootuspärane 
ega tundu seega tähenduslik.) Tõsi, sellised näited esinesid enamasti teos-
tes, kus rütm ongi üleüldiselt n-ö loksuv või valsilik, kirjutab ette valiku 
„◡— või —◡“ ja haarab seetõttu võib-olla kaasa ka muidu tasakaaluka-
mad teisevältelised kõnetaktid.

Võib oletada, et kuna laulus ei ole enamasti võimalik kasutada väldete 
eristamiseks toonikontuuri, eristatakse II ja III väldet kontrastsema rüt-
miga, kuigi kõnes on nii II kui III välte rõhusilp rõhutust statistiliselt pi-
gem pikem (ja senistes vältelise värsi süsteemides on II väldet tõlgendatud 
pigem III vältega sarnaselt). Siiski on huvitav (ja toetas ka minu sisetun-
net), et II vältes rõhutut silpi pikendada ja seega silbipikkuste suhet I välte 
moodi esitada näib muusikas niivõrd lubatav. 

Nii mõned katked kuhjand oma varemete toeks, möönan siiski olu-
lisi lahknevusi muusika ja värsi vahel: muusikas segmenteerib just rõhk 
meloodiavoo taktideks ja löökideks, mida võib täita erineva arvu silpi-
dega, sõnarõhud langevad üldiselt muusikaliste rõhkudega kokku. Puht-
vältelises värsis ei moodustu aga regulaarseid värsirõhutakte. Sellest, et 
muusikas on järgsilp rõhusilbist kolm korda pikemana rütmistatud, ei saa 
kindlalt järeldada, et see mõjub ka värsis piisavalt pikana, ega ka seda, et 
silbipikkuste suhe annaks lugejale rütmi tajumiseks piisavalt pidet.45

Kaheksas peatükk, kus tõlkija marsib mõistlikest manitsustest 
ja hoiatavatest teeviitadest hoolimata reipalt pimedusse
Nagu öeldud, kannatlik lugeja, olin siiski võtnud nõuks endale ise augu 
kaevata, mitte teiste kaevatud aukudes kolistada (ega ka kena sillutatud teed 
mööda minna). Ehkki tegelikult ei kulu eriti palju kaevamistööd, et need 
augud omavahel tunnelikestega ühendada – nii Suitsu kui Lõo ja Roosiga 
on mul lahkarvamusi rohkem tõlgenduslikes detailides ja üldises suhtu-
mises keelekasutusse kui kvantiteerimispõhimõtetes. Aga oot, mul oli siin 
ju enne hoopis koopametafoor... Tähendab, pleekinud luud mustava avau-
se ees mind ei heidutanud, seadsin rõõmsalt sammud koopasügavusse. 

45	 See tekitab mõtte, et tegelikult võiks luua hoopis uusi rõhulis-vältelisi värsimõõte, 
milles rõhkude monotoonsus oleks tasakaalustatud eri sorti välteliste värsijalgade 
vahelduvusega.
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Võtsin niisiis edasiste katsetuste aluseks põhimõtte, et oluline on silpide 
pikkuse suhe taktis – veidike sarnaselt Roosi proportsionaalsuse-printsii-
biga, kuid toetudes taktivälteteooriale ja muusika eeskujule. Nii lahenes ka 
süsteemi loomiseks vajaliku kontrasti küsimus (või noh, mitte päris – aga 
sellest jällegi edaspidi). Väldet ei pea käsitlema mitte ühe elemendina pika 
ja lühikese kontrastis, vaid kontrastimustri variandina. Vähemalt esimese 
ja kolmanda välte rõhutaktid saaks kõige lihtsamalt teisendada värsisüs-
teemi umbes nii:

Q1 2S (I välde, 2 silpi) ◡— (nt küla, tahaks);  
Q3 2S (III välde, 2 silpi) —◡ (tuppa, kaugel)

Esmavältelise sõna teine, poolpikk silp ja kolmandavältelise sõna esimene 
silp võiksid selle järgi mõlemad olla pikas positsioonis, kuigi loomulikult 
pole nad enamasti absoluutväärtuses võrdselt pikad ja kaalukad. 

Muusika eeskujul võiks esimeses vältes takti aga vajadusel kasutada ka 
kahe lühikese silbina, millest kiirelt üle libisedes kontrast nii tähtis pole. 
Ja kui kolmandas vältes sõna teine silp on häälikuliselt piisavalt raske (nt 
mõtteid), võib see ka pikaks silbiks kvalifitseeruda:

Q1 ◡— / ◡◡; Q3 —◡ / — —

Mis edasi? Nagu öeldud, jääb siiski hulk määramatuid silpe. Kolmesilbilise 
sõna kolmas silp jääb rõhutaktist välja, ühesilbilisel sõnal polegi rõhutakti, 
seega pole nende pikkuse määramiseks õieti mõõdupuud. Siiski võivad 
nad sobida mõnikord paremini pikka, teinekord lühikesse positsiooni, 
sõltuvalt häälikulisest koostisest, lauserõhust ja paljust muust. Võimalik 
on arvestada, et kahe pearõhu vahel liituvad taktivälised silbid omaette 
taktideks (nagu nad kõnes teevadki46: nt „kas sa tuled“ = „kassa tuled“; 
„elame ja oleme“ = „ela meja oleme“). Enamasti aga saab neid kasutada 
paindlike anceps’itena ehk „irrelevantse kvantiteediga silpidena“.

Kolmesilbilisi I ja III välte sõnu võiks siis kasutada näiteks nii:

Q1 ◡—◡ / ◡— —/ ◡◡— / [väljaspool heksameetrit ◡◡◡?] 
(nt: kübara, mälestus, hõbedast...)

Q3 —◡◡ / — — ◡/—◡— / [— — — vist pigem mitte?] (nt: ootama, 
mõtteidki, painavaid...)

46	 Pärtel Lippus, Eesti keele sõnaprosoodia, lk 153–154.
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Senimaani tundus kõik kena. Tegin mina niisiis parajasti vilet lastes 
koopapimeduses lõket üles, kui kuulsin korraga selja tagant hirmsat häält 
ja tundsin kuklakarvadel jäist hingust. Jah, armas lugeja – kui judisedes 
ümber pöörasin, seisin silmitsi TEISE VÄLTEGA [palun kujutleda verest 
tilkuvat fonti]. Ja märkasin, et lõkkekuma valgustab väriseva käega koopa-
seinale kraabitud sõnumit: 

Nagu näha, ei võimalda sõnad, mille 1. silp on II-välteline, kvantiteeri-
va heksameetri seisukohalt kaugeltki nii järjekindlat ning sirgjoonelist 
süstematiseerimist kui I- ja III-vältelised sõnad, vaid siin tuleb sõnade 
painutamisel süsteemi raamidesse tarvitada teataval määral meelevald-
sust ja jätta mõni üksikasi [---] koguni tegeliku värsisepa igakordse 
näengu hoolde. Selle tagajärjel jääb II-vältelistel sõnadel kvantiteerivas 
heksameetris omaseks ikka mingi hiiliv, kõrvalepiiluv karakter, mis-
pärast on soovitav neid tarvitada nii harva kui võimalik, asendades 
nad võimaluse piirides I- ja III-välteliste sünonüümidega. I d e a a l n e  
e e s t i  k v a n t i t e e r i v  h e k s a m e e t e r  o l e k s  v a h e s t  
n i i s u g u n e,  m i s  s i s a l d a b  II-v ä l t e l i s e  s õ n a  a i n u l t  
VI-s (katalektilises) v ä r s i j a la s.47 

Hea küll, võiks ju kord ka teisi kuulda võtta. Sõnu on niigi piisavalt, isegi kui 
ainult esimest ja kolma-... seda ÕIGE PIKKA väld-... vältust(??) kasutada. 
Ühesilbi-... ee, need lühikesed, välteta sõnakesed ka. Katsuks Üritaks lihtsalt 
kuidagi mingitpidi siit koopast välja hiilida, sellest va elukast mööda... 

Telgivaiade ja priimuse kolinal koopast välja kablutanud tegelik värsi
sepp ajas võidukalt selja sirgu. Siis nägi ta järsku ühte päris luuletust. See 
oli ilus ja nõtke loom. Tõlkija hakkas oma kahe ustava reisikepi toel luu-
letusele järele luukama, muudkui Q1 ja Q3, Q3 ja Q1... Kuhugi oli nii või-
malik isegi välja jõuda:

Lendleb kevad, juus valla, kuid iidse vabaduse ingel
nüüd enam kaasa ei lendle, vaid uinub sügavikus, külmund
koldses poris, lebab nõrkenult all keset nõrkenud juuri,
valgust sealt alt ei näe, ega märkagi väikesi haljaid
lehti, ...

		  (Miklós Radnóti, „Lendleb kevad...“)

Aga siis oli vaja öelda „taevas“, „tellised“, „armastus“; kevad pidi lendlema 
kaevanduskäikudes ja muti tuhnitud mullas, lomp pidi malbelt naeratama, 
põrm jääma kalmuta.
47	 Ervin Roos, Eestikeelse kvantiteeriva heksameetri süsteem, lk 22.



A
rt

ik
lid

46

Oo paljukannatanud lugeja, vabanduseks ütlen, et minu eksirännakud 
teise välte probleemi lahendamise nimel olid päriselt palju pikemad ja 
tüütumad kui eelnev piinlik dramatiseering. Aga polnud parata, terve väl-
te kasutamisest hoiduda on siiski vastuvõetamatu kitsendus, midagi tuli 
temaga ette võtta. 

Mõõtmised ütlevad, et I, II ja III vältes sõnade esimese ja teise silbi 
pikkuste suhted on umbkaudu 2 : 3, 3 : 2 ja 2 : 1.48 Selle põhjal näib, et 
teises vältes sõna rõhutakt võiks värsisüsteemi paigutuda pigem analoog-
selt kolmanda vältega. Aga kuna II ja III välte vahe võib eristada muidu 
häälikuliselt identsete sõnade tähendusi (nt taevas: nimetav või seesütlev), 
tundus mulle, et selline lahendus kallutab hääldust moonutama. Näiteks 
kolmesilbiline II vältes sõna ei kõla minu jaoks eriti loomuliku vältelise 
daktülina (vrd taevaste: omastav sõnast taevas või omastav sõnast taevane; 
saadavad: sõna saatma kolmanda isiku oleviku mitmus või sõna saadav 
mitmuse nimetav). Pigem tahaksin vahel paigutada II vältes sõnu heksa-
meetrisse hoopis analoogselt I vältega, nagu tegid mõned heliloojad. Aga 
kas keegi peale minu sellest ka aru saaks. Ei üks ega teine muster klapi selle 
„hiiliva, kõrvalepiiluva karakteriga“ päris õigesti.

Üheksas peatükk, kus tõlkijagi hiilib ja piilub kõrvale, lükkab 
praktiliste lahenduste leidmist edasi ja heietab hoopis midagi 
süsteemi ja vabaduse teemal
Radnóti kasvas üles kultuuris, mille kirjanduslukku oli välteline värss kind-
lalt sisse kasvanud (ehkki vahepeal tagaplaanile jäänud). See süsteem ei ol-
nud tema jaoks (ma kujutan ette) mehaaniline reeglite kogum, vaid elav 
materjal, mida ta tundis ja valdas nagu puusepp puitu ja kujur savi – või 
üks käitumismuster, iseloomujoon elusorganismi juures, mida ta tundis 
nii, nagu põllupidaja või aednik tunneb oma hoolealuste vajadusi ja kap-
riise. Ega Homeroski ilmselt sõrmedel silpe kokku arvanud. Radnóti põlv-
kond võis heksameetrit uuendada, sest heksameeter oli neile piisavalt oma.

Mina olen kasvanud (muu hulgas) Ellen Niidu, Alveri ja Talviku, Jo-
hansonide, laulumängude, rahvakoraalide, laulupeorepertuaari ja sõgeda-
te 90ndate poplauludega. Minu oma, minu peakolu sees, on silbilis-rõhu-
line ja rõhuline värsisüsteem. Ma tajun (vähemalt oma arust), milliseid 
vabadusi võib neis süsteemides võtta, et rütmiskeem oleks endiselt jälgitav 
ja äratuntav; tean, millised kõrvalekalded mõjuvad häirivate kohmakuste-
na, ja kuidas neid kohmakusi võib kasutada efektina; kuidas anda tekstile 
rütm, mis teda koos hoiab ja edasi viib, ka ilma kindlat skeemi järgimata.

48	 Üksikasjalikumat tabelit vt Pärtel Lippus, Eesti keele sõnaprosoodia, lk 136.
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Hoolimata sellest, et mu emakeeles on välted olemas ja olulised, on välte-
line värsisüsteem mulle umbes nagu sõnaraamatust õpitud keel. See ei hakka 
minus ise rääkima. Rütm, mille keelele annavad välted, on mu kõrvale pa-
ratamatult ähmasem, ebamäärasem, rõhu rütmide kõrval teisejärguline. Ma 
võin võtta ette skeemi ja kehtestada reeglid selle täitmiseks, aga see on nagu 
ristsõna lahendamine, mitte töö elusa materjaliga. Elusal materjalil ja sisemi-
sel keelel on oma jõud ja tahe – skeemi täites on mul ainult iseenda hädine 
jõud ja nõrguke tahe ja lõpmatult kõhklusi. Ja ükski lugeja ei hakka mu tõl-
getele omakorda skeeme kõrvale joonistama, 60-leheküljeline juhend näpus. 

Jälle jõuan küsimuseni, et miks ma üldse üritan. Kui rõhulis-välteline süs-
teem kipub monotoonseks, rõhkudeta välteline aga loetamatuks, siis lihtsalt 
rõhuline süsteem pakuks arusaadavat rütmi koos vaheldusrikkusega (sest 
silbipikkuste mustrid vahelduvad: nt silbilisrõhuline daktül võib olla ◡◡◡ / 
— — — / —◡◡ / — —◡ / ◡—◡ / ◡— — / —◡— / ◡◡—). Miks mitte 
päästa tõlke kallale lahti mõni elus süsteem, mis on nii minul kui lugejatel 
mitte isegi varnast, vaid omast käest, omast kehast võtta? 

Võib-olla lihtsalt sellepärast, et endal huvitav oleks. Aga kui üldse leiu-
tada sellist mõnevõrra kunstlikku süsteemi, peaks ta ikkagi olema mugav 
ja praktiline nagu hea kummik kunagi. August Annist49 märkis, et „kui 
kvantiteerivat värsimõõtu üldse tahetakse tarvitada pikemais ja laiadele 
lugejahulkadele määratud teostes, peavad ta põhimõtted 1) olema lihtsad 
ja selged, 2) rajanema eesti keele põhiomadustel ja 3) võimalikult ka eesti 
rahvusliku (rahvaluule) värsiehituse printsiipidel, 4) kõigepealt aga mitte 
tegema ülepääsmatuid takistusi luuleteose mõtte- ja tundesisu täpsele ning 
üldarusaadavale edasiandmisele“ (minu rõhutus). Süsteem ei saa muutuda 
eesmärgiks iseendas, tähtsamaks kui luuletus. Ta ei tohi kehtestada piiran-
guid, mis suured sõnarühmad kasutusest lausa välja taandavad. Igal juhul 
on värsisüsteemist olulisem luuleteose mõtte- ja tundesisu, kujundite või 
piltide täpsus, ning keele loomulikkus, sundimatus, hoidumine sõnajärje 
ja sõnavormide moonutamisest rütmi nimel. Kui süsteem neile ette jääb, 
siis pole tal mõtet, kui ei laula, siis lagugu.

Kümnes peatükk, kus mängitakse klotsidega
Ootamatult aitas mind ummikust välja üks Uus-Meremaa klassikaline fi-
loloog. Peter Gainsford50 märgib võluva sapisusega, et värsijalgade ületäht-
sustamine tekitab kujutluse „daktülite vorstiketist“ – see on kunstlik viis 

49	 Antiikeeposte eestikeelseist tõlkeist, lk 79.
50	 Peter Gainsford, Homer's metre 1. Dactylic hexameter. – Kiwi Hellenist, 2024. https://

kiwihellenist.blogspot.com/2023/02/hexameter-1.html.
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mõelda millestki nii orgaanilisest kui heksameeter. Värss ei ehitu jalgadest, 
vaid fraasidest, „prosoodilistest ühikutest“, mida piiritlevad süntaktilised, 
semantilised, tonaalsed ja rütmilised kontuurid. Jalad ja tsesuurid on or-
gaanilise värsiehituse sümptomid ja kõrvalmõjud või analüüsivahendid: 
„luuletajad leiutasid rütmi, grammatikud leiutasid värsijalad“. Ta soovitab 
mõelda heksameetrist kaheteistlöögilise rütmina, mis võib moodustuda 
kindlatest rütmifraasi-kombinatsioonidest justkui erineva kujuga ehitus
klotsidest, nt 5 + 7 lööki, 5½ + 6½, 5 + 2 + 5, 3 + 2½ + 6½, 3 + 5 + 4, 5 + 4 
+ 3 jne. Laulik vaheldab neid kombinatsioone, et saavutada flow’d, umbes 
nagu räppar.

Veidi moonutatult võiks öelda, et kõneldud keele välted on silbipikkus-
te kombineerimise mustrid. Vältelise värsisüsteemi meetrumid on samuti 
silbipikkuste kombineerimise mustrid, õieti silbipikkuste kombineerimise 
mustrite kombineerimise mustrid.

Kui mõelda vältelise värsi loomisest mitte kui silpide järjestamisest 
skeemi alusel, vaid kui rütmifraaside kombineerimisest, muutub kõik järs-
ku veidike loomulikumaks. Ma ei pea enam Ervin Roosi kombel katsu-
ma iga võimaliku ja võimatu häälikukombinatsiooniga sõna silbipikkusi 
oletada, mingeid rangeid, üheseid ja loogilisi reegleid kivisse raiuma. Ka 
rõhulises värsisüsteemis on ju tegelikult sageli mitmetimõistetavaid sõnu, 
mida võib rütmistada või värsimõõtu paigutada mitut moodi. Seal on ruu-
mi ka teatavatele individuaalsetele rütmitaju-erinevustele. Kuna see süs-
teem on meile nii harjumuspärane ja enesestmõistetav, ei pane me neid 
ambivalentsusi sageli üldse tähele. Võõras ja mehaanilises süsteemis teki-
tab aga mõne silbi määramatus või sõna mitmetihääldatavus segadust. Ent 
sellest ei maksa järeldada, et ambivalentsust tuleks püüda välistada (mitte 
et seda oleks üleüldse võimalik teha). 

Silpide pikkust tajume niisiis kõnetakti raames, rütmiootus luules võiks 
aga tekkida rütmifraasi raames. See lahendab, õieti lahustab mured kol-
mandate silpide, ühesilbiliste sõnade ja isegi õnnetu teise vältega. Sõna ei 
ole silpide kogum ja värss ei ole nöörile ritta lükitud silpide joru. Küsimus 
pole niisiis, kas mingil üksikul sõnal on selline või teistsugune rütm, vaid 
kas mingi sõnakoosluse saab mingis rütmimustris enam-vähem loomuli-
kult välja öelda (näiteks laulus). Niikuinii saab alati mitut moodi. Ideaalis 
annab värss lugejale piisavalt selge ja suunava rütmiootuse ja -harjumu-
se kätte, et igasugu küsitavad kohad libiseksid mööda ilma, et oleks vaja 
analüüsida ja skeeme joonistada. Praktikas on seda esialgu võib-olla veidi 
palju tahetud... Aga püüelda võiks siiski pigem selle poole kui üksikute 
„õige pikkusega“ silpide „õigesse positsiooni“ ladumise poole.
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Veel mõned üldised vormipõhimõtted: 

•	 Tõlgendan heksameetri (ja üldse igasuguse vältelise meetrumi) viimast 
silpi anceps’ina, sest nagu lauludestki näha, võib viimane silp venida üsna 
ebamääraseks, ükskõik millisena ta funktsioneeriks mõnes muus naab-
ruses. Seega on värsirea lõpus lubatud kasutada ka nt selgelt lühikese tei-
se silbiga kolmanda välte sõnu, mis värsirea sees spondeuseks ei sobiks. 

•	 Nagu Radnóti-aegses ungari heksameetris, on ühesilbilised sõnad 
lubatud ka rea lõpus. 

•	 Tsesuurid esinevad samuti pigem värsijalgade põimituse juhusliku 
saadusena, mitte omaette taotlusena.

Vaatame siis mõningaid võimalikke rütmifraase (mida ma tõlgendan siin 
eesti keele eripäradest lähtuvalt veidi teisiti kui Gainsford kreekakeelseid), 
või vabamalt võttes „kombineerimisvõimaluste kombineerimisvõimalusi“. 

•	 Üks oluline silbikooslus, nagu juba Annist märkis, on seda tüüpi 
sõnad nagu inimesed, jumalate jne – sisuliselt tähtsad sõnad, mille 
ümbert on väga tüütu ringi hiilida, neid alati mingisse sobivamasse 
käändesse väänata või ümber öelda. Aga jagades nad kaheks rõhutak-
tiks, saame nad rahulikult paigutada nii heksameetrisse kui jambi.  
Q1 4S: ◡—◡◡ / ◡—◡— (vanakesed, koristada)

•	 Q1 3S: ◡—◡ (varemed, surigi), ◡— — (varemeid, põgenend), 
◡◡— (kahureid, põgenend – ambivalentsus on okei!)

•	 [Q1 3S] + [Q1 2(+)S]: ◡—◡|◡— (kahuri¦torud; põgenes ära) 
•	 Neid esmavältelisi sõnu saab veelgi üksteise otsa lükkida, kui vahe-

le lisada ühesilbilisi:
pagevad karud ja sõdurid, vanakesed, ... 
◡—◡|◡—|◡|◡—◡|◡—◡◡ 
See sisaldab juba nelja daktülilist värsijalga, nii et vaja on ainult 
lisada ette nt kahesilbiline kolmandavälteline sõna või kaks ühesil-
bilist, ja lõppu sobivad kaks silpi:
koos sealt pagevad karud ja sõdurid; vanakesed, lapsed...
—|◡|◡—◡|◡—|◡|◡—◡|◡—◡◡|— x

•	 [Q3 2S] + [Q1 (2/3/4)S]: —◡|◡—(◡(◡)) (murtud ridu; surnuid 
vedeleb; hõljuv hämariku)

•	 [1S] + [Q1 3S]: —|◡◡— (kesk kahureid)
•	 [1S] + [Q1 2S] + [1S]: —|◡◡|— (see vana tamm)
•	 [1S]+ [Q1 2S] + [Q3 3S]: —|◡◡|—◡◡ (tuul süsi sorkides)
•	 [Q1 2S] + [Q1 2S] + [Q3 2S] / [Q1 4S] + [Q3 2S): ◡—¦◡◡|—◡ 

(kulu¦tule kombel; koristada keegi)

Jne (näited „Esimese ekloogi“ tõlkest51).

51	 Ilmunud 2025. aasta juuni Vikerkaares (lk 36–38).
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Nii on näiteks fraasis „kesk kahureid, kesk söestund varemeid“ (—|◡◡— 
|—| —◡|◡— —) sõnad kahureid ja varemeid küll täiesti ühesuguse üles-
ehitusega, aga kuna nad kuuluvad erinevatesse rütmifraasidesse, paigutu-
vad nad heksameetrisse erinevalt: ◡◡— vs. ◡— —. Igal sõnal ongi mitu 
erinevat lugemis-/rütmistamisvõimalust – konkreetse võimaluse aktua-
liseerib fraas (ja olgem ausad, ka „tegeliku värsisepa igakordne näeng“), 
üks pole tingimata õigem kui teine. Kunstlik oleks neid võimalusi piirata 
mingi formaalse ette ära otsustatud määratlusega.

Kena küll, aga MIS TEISE VÄLTEGA SAAB, küsib tähelepanelik lugeja 
juba kannatust kaotades.

Pöördusin tagasi oma esimese vältelise heksameetritõlke, „Seitsmenda 
ekloogi“ juurde, ja avastasin, et seal olingi üsna kohkumatult tõlgendanud 
teist väldet samamoodi kui esimest. Mõnes kohas moodustas see isegi na-
tuke veenva rütmifraasi:

värsse hämaras kirjutan —◡|◡—◡|◡— —

Näed sa, hämardub, rohmakas okas¦traat¦kraega tara on 
—◡|◡—◡|◡—◡|◡ —¦—¦—◡|◡—| x
ning me elugi päevake lühem on —|◡|◡—◡|◡—◡|◡ —|—

Võib-olla on need veenvamad tänu eelneva I vältes sõna rütmilisele mõju-
le, võib-olla mängib rolli ka sulghäälik II välte rõhutakti teise silbi lõpus 
(kirjutan, päevake, rohmakas) või rõhutakti keskel (okas).

•	 ?[Q1 3S] + [Q2 3S]: ◡—◡|◡— — 
•	 ?[Q1 3S] + [Q2 3S] + [Q2 (2/3)S]: ◡—◡|◡—◡|◡—(x)

Mõnes teises kohas oli II välte kasutus nii ebaveenev, et mul läks endalgi 
tükk aega, et aru saada:

Serbia silmitult harjalt peitund kodu¦maastiku poole 
—◡|◡—◡|◡—|— —| ◡◡¦—◡|◡—| x
müüri peale heidetuna marssimas ööhäälte keskel 
— —|—◡|◡—◡◡|—◡◡|—◡◡|— x 

•	 *[Q3 2S] + [Q2 2/3S]: —◡|◡—(x)
•	 *[Q2 3S] + [Q2 2S]: ◡—◡|◡—

on me kodu seal alles veel? —|◡|◡ —|◡|◡—| x
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On’s meil kodu¦maa veel, mis mõistaks ka seda heksameetrit 
—|◡|◡—¦—|—|◡|◡—|◡|◡—|◡◡— x

•	 *[1S] + [Q2] + [1S] ◡|◡—| x	  
(Põhiline probleem on siin vist tegelikult kahesilbilisele II väl-
te sõnale järgnev ühesilbiline sõna, mis tahaks justkui pigem 
moodustada eelnevaga oma rütmikolmikut. Silpide häälikuline 
koostis ei aita ka kaasa.)

Paistab, et kui tahaksin II välte rõhutakti ◡— kombel rütmistada, hakkaks 
sobivate ja sobimatute sõnade tüpoloogia juba ohtlikult ervinroosilikke52 
mõõtmeid võtma. Hilisemates katsetustes loobusin sellest ideest.

Kõige sagedamini on „Seitsmenda ekloogi“ tõlkes II välte rõhutakti siiski 
kasutatud kahe võrdse pikkusega silbina ja nii tundub ta ka kõige loomuli-
kumalt teiste klotside vahele sobituvat, erinevatesse fraasidesse põimuvat.

•	 [1S] + [Q2 2S] —|◡◡

Näed, kallis —|◡◡
vaid nõndamoodi —|◡◡¦— x

•	 [Q2 2S] + [Q2 2S] (+ [Q2 2S] + ...): — —|— —|— — ...

Vangipõlve raamid aeglane pilk päästab lahti 
— —¦— —|— —|—◡◡|—|◡◡|— x

•	 [Q2 2S] + [1S] + [Q2 2S]: — —|—|◡◡

Õhtu on, näed, lühem taas meie vangi¦põlv päeva võrra 
—◡|◡|—|◡◡|—|◡◡|— —¦—|◡◡|— x
rooman kui röövik vaks-vaksalt —◡|◡|——|—¦◡◡

•	 [1S] + [Q2 4S] —|— —◡◡

Tõusnud on kuu, tema valguses taas pingulduvad traadid 
—◡|◡|—|◡◡|—◡◡|—|— —◡◡|— x
Jne.

52	 Kogu lugupidamise juures.
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Siiski tekitasid just paljud kolmesilbilised II välte sõnad mulle peavalu. Nii 
◡◡— kui — —◡ tundusid kuidagi sobimatud selliste sõnade jaoks nagu 
armastus, naeratab, põõsastel, isegi asjata. Sobiks küll — — —, aga iga 
daktüli asendamine spondeusega (mis on heksameetris sellise silbijärgne-
vuse saavutamiseks vajalik) tähendab, et reas on üks väärtuslik silp vähem, 
ja praktikas paistab, et selline klots ei sobitu teiste klotsidega millegipärast 
kuigi paindlikult. 

Suurejooneliselt võiks öelda, et kehtestasin oma süsteemi jaoks uue värsi
jala(-vorstikese). Aga ainult iseenda jaoks. Ma paistan nimelt olevat ainus, 
keda häirib teise välte sõnade daktülisse paigutamine, nii et teised võivad 
sellest edaspidi mõelda kui vanast heast daktülist – see oli lihtsalt kahtlase 
väärtusega trikk mu enda kõrva ära petmiseks. Lubage esitleda: triool! 

� 3 �
𝅘𝅥 𝅘𝅥  𝅘𝅥

Jah, seda ei saa isegi normaalselt märkida. See ei ole sama, mis tribrahh (◡◡◡) 
või moloss (— — —), vaid daktüli (—◡◡) või spondeusega (— —) võrdväär-
ne silbikolmik. (Värsiõpetuse) moorades arvestades võiks seda kirjeldada kui 
nelja moora peale jaotatud kolme võrdset silpi (ka daktül ja spondeus on nel-
jamoorased). Aga ma pole kindel, kas moorad minu veidras proportsionaalses 
süsteemis kehtivad. 

See võimaldas mul paigutada mugavalt heksameetrisse sõnad naeratab, 
kaevandus, tuhnitud, põõsastel, asjata, armastus jne. Aga teiste klotsidega 
kõrvuti panna saab seda küll ainult nii, et värsijala piirid langevad vorsti-
ketilikult sõnapiiridega kokku. Ja kui alguses tundus, et kahesilbilised II 
välte sõnad võiksid koos ühesilbilisega ka triooli moodustada (taevas teeb; 
tulvil on; kuidas tal), siis pärast hakkas tunduma, et see tekitaks ehk ikkagi 
liiga palju segadust. Korraks paistis niisiis, et see trikk päästab midagi, aga 
järele mõeldes peaksin ta vist ikkagi taskupõhja tagasi käkerdama.

Vaatamaks ühe kandi pealt, kuidas senine lähenemine toimib, tegin 
neljas heksameetrilises tõlkes A. Miksi eeskujul statistikat, lugedes kokku, 
kui palju on värsitõuse, millele ei lange sõnarõhk:

värsitõuse kokku neist sõnarõhuta protsent

Proloog („Lendleb kevad“) 123 14 11,4%

„Esimene ekloog“ 222 45 20,3%

„Kolmas ekloog“ 180 18 10%

„Seitsmes ekloog“ 216 52 24%

Kokku 741 129 17,4%



A
rt

ik
lli

d

53

Need tõlked ületavad niisiis värsijalgade põimituse poolest näiteks Suitsu 
luuletusi, kuid jäävad sellegipoolest alla Radnóti enda keskmisele. Kõi-
ge äärmuslikumas „Seitsmendas ekloogis“ on peaaegu veerand värsitõu-
sudest sõnarõhkudeta osalt tänu teistest erinevale II välte käsitlusele (ja 
see tuleb ilmselt ümber teha). Muidu tundub selline osakaal päris paras – 
ülejäänud värsitõusud, millele langevad sõnarõhud, aitavad lugejal rütmis 
ikkagi veidike järge hoida, samas on piisavalt vaheldusrikkust.

Aga kui korraks näis, et kõik on enam-vähem paigas, või pigem va-
balt-süstemaatiliselt mitte-paigas, ja nüüd võiks hakata tõlkeid treima... 
armas lugeja, kes sa andestad kõik, loodad kõik ja talud kõik, ka järgmise 
alapealkirja/koopakäänu taga ei ole õnnelik lõpp.

Üheteistkümnes peatükk, kus kaastundlikul lugejal võib tekkida 
tõlkija vaimse tervise pärast pisuke mure, aga tegelikult on kõik 
muidugi hästi ja käib mööda inimpsüühika loomulikke seadus-
pärasid ja on kokkuvõttes kõrgema hüve, LUULE huvides (aga 
lugejal on lubatud tõlkijal käest kinni võtta või lohutavalt selja-
le patsutada (pole keelatud teha ka kannuke teed) ja kinnitada, 
et pole hullu midagi, eks ju eks ju)
Nojah, selle kena võimalusterohke ja talumatult segase süsteemiga on selline 
lugu, et see on siiski süsteem. Umbes nagu taime- või looma- või inimesekas-
vatussüsteem: abiks ikka, ilma oleks keeruline, aga tegeliku taime, looma, ini-
mese ja neid ümbritseva maailma tingimustega silmitsi sattudes siiski vahel 
mõnevõrra kasutu või isegi vägivaldne. Vaimule vajalik kark, aga ka hybris’e 
allikas. Ei, ei lähe kõik minu ilusasse süsteemi (või vähemalt mitte omal jalal).

Ma oletan, et iga ilukirjanduse tõlkijat ja võib-olla eriti luuletõlkijat külas-
tab teatava regulaarsusega hinge pime öö, ja et see pole mitte ainult mööda-
pääsmatu, vaid ka vajalik. Mitte et kannatamine ja kahtlemine teeks iseene-
sest heaks tõlkijaks... Nojah, ma räägin siin tegelikult ikkagi ainult iseendast. 
Kui mul ei oleks aeg-ajalt tunnet, et olen ikka KÕIGEST täiesti valesti aru 
saanud ja KÕIK valesti teinud, et minu päike ei tunne mind jne, siis ma vist 
läheksin väheke ülbeks. Ülbena aga ei saa teist häält kuulata, sest sa ju tead 
juba ise paremini. (Kuigi ka liiga sügaval ahastuses võib olla raske kuulata –  
aga see on miski, mis väljub juba (tõlkimiskeskse) pimeda öö areaalist. Tõlki-
ja pime öö on ikkagi peamiselt ainult tõlkimisega (ehk siis kõigest elu mõtte 
ja enda olemasolu õigustusega, eks ole??) piirduv meeleheide.)

Ma olin niisiis otsustanud, et mis iganes seletamatul põhjusel püüan tõl-
kida Radnóti vältelist luulet eesti keelde samuti vältelises värsisüsteemis. 
Heksameeter võttis, olgugi veidi tõrksalt, heksameetri kuju ja võimaldas 
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samas minu meelest ka luuletusel luuletuseks jääda/saada. Seejärel proo-
visin hambaid vältelise jambi kallal ja – lühidalt öeldes – jätsin asja kat-
ki. Ma ei hakka isegi seletama kõiki neid erinevaid põhjuseid, miks jamb 
minu süsteemis ei toiminud. Hea küll, aga jään vähemalt järjekindlalt 
ekvimeetriliseks, kuigi mitte ekviprosoodiliseks53: tõlgin vältelised jambid 
silbilisrõhuliseks jambiks? Heksameeter on ikkagi väga tähenduslik värsi-
mõõt nii eesti kui ungari keeles, välteline jamb on aga ungari luules umbes 
sama igapäevane, peaaegu märkamatu, kui eesti silbilis-rõhuline trohheus: 
meetrum, millesse keel kukub peaaegu nagu iseenesest (selle ilma igav kai-
nus, kui sa tuled, too mul lilli, kured läinud, kurjad ilmad, issand, keeda tae-
vas seal, võta üks ja viska teist...). Astusin veel sammukese edasi ja tegingi 
mõnest vältelises värsis jambist hoopis silbilis-rõhulises trohheuses tõlke 
(tegelikult mitte põhimõtte pärast, vaid kuidagi juhtus nii, et vajalikud sõ-
nad võtsid varmamalt sellise kuju)54.

Ma ei ole kunagi arvanud, et nn mimeetiline vorm (tõlkija püüab jäljen-
dada lähteteksti vormitunnuseid sihtkeele vahenditega, näiteks konstruee-
rides ungari vältelise heksameetri vasteks eestikeelse vältelise heksameetri) 
oleks õigem tõlkevalik kui mõni muu. Kasutan sõna „mimeetiline“, mitte 
„sama“, et vältida tõlke läbipaistvuse illusiooni: tõlke vorm ei saa niikuinii 
olla „sama“ mis lähteteksti vorm, sest tõlge on teine tekst teises keeles teise 
kultuuritraditsiooni kontekstis. Vältelise jambi tõlkimist silbilis-rõhuliseks 
trohheuseks võiks pidada nn analoogseks tõlkestrateegiaks (tõlkija püüab 
leida sihtkeele luuletraditsioonist vormi, millel on samasugune funktsioon 
nagu lähteteksti vormil lähtekeele luuletraditsioonis). Selles tõlkestratee-
giate tüpoloogias55 on veel ka orgaaniline strateegia, ja sisuliselt on minu 
jaoks kõige kohasem just see lähenemine: lasta tõlkel võtta selline vorm, 
nagu ta sihtkeeles orgaaniliselt „ise“ tahab võtta. Orgaaniline vorm võib 
lihtsalt juhtumisi kokku langeda ka mimeetilise või analoogse vormiga. 

Aga vähemalt ühe vormiga oleks vist siiski hea hoida mingit järjekind-
lust? Et kui üks heksameetris ekloog on juba heksameetris tõlgitud, siis 
võiks teised ka? (Samas on oluline märkida, et Radnótil endal ei ole kõik 
ekloogid heksameetris kirjutatud.)

Hakkasin lugema Radnóti „Viiendat ekloogi“. Tõlkimist alustades on ju 
sageli tunne, et see pole võimalik. Aga seekord ma nagu ei saanudki sel-
lest üle. „Viienda ekloogi“ heksameeter vajub Radnótil vaikselt koost, read 

53	 Maria-Kristiina Lotman, Equiprosodic translation method in Estonian poetry.
54	 Nt Radnóti „Teine ekloog“, Vikerkaar, 2005, nr 6, lk 37–38.
55	 James S. Holmes, Forms of Verse Translation and the Translation of Verse Form. Rmt-s: 

Translated! Papers on Literary Translation and Translation Studies. Amsterdam: Rodopi, 
1994, lk 25.
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mõranevad. Värsimõõdust kinni hoidmine ja samas selle lagunemine on 
muidugi eriti tähenduslik. Tekst algab sõnadega „Drága barátom“, see on sü-
damlik kirja algus. „Kallis sõber“, „Armas sõber“. See ei kõlba hästi heksa-
meetri algusesse, nii „kallis“ kui „armas“ on teises vältes, „sõber“ aga tahaks 
enda ette kolmandavältelist sõna. „Kalleim sõber“ (—◡◡—)? „Kallis kaim“ 
(———)? „Armas vennas“ (————)? „Oo, kallis sõber“? „Noh, kulla sõ-
ber“? „Jou, armas sõber“ (———◡◡??? neil ei ole tegelikult õige rütm)?

1943. aasta 21. novembril kirjutatud „Viies ekloog“ pöördub sõja ajal 
kadunuks jäänud sõbra György Bálinti poole, tunnistab, et lüüriline mina 
ei usu lõpuks enam, et sõber võiks ikkagi mingi ime läbi kuskil elus olla. 
See on leinatöö, mis ei kuulu mulle, aga mida ma pean siiski korraks hoid-
ma. Midagi sarnast tundsin, kui tõlkisin Lőrinc Szabó sonette enesetapu 
teinud armsamale56. Saab ju küll – teha heksameetrit, riimida (Szabó pu-
hul) – aga ma ei taha, mul hakkab vastik.

Ükski süütu „oo“, „ju“, tagasihoidlik sõnajärjevingerdus, ümbersõnas-
tus, mitte ükski võte, mida võiks kasutada, et heksameeter „õigesti“ kõlaks, 
ei ole siin vastuvõetav. Ükski kröömike markeeritum, pretensioonikam, 
pisimagi varjundimuutusega sõna ei sobi. Ma ei saa ju ka lihtsalt loobuda, 
mitte sellest tekstist – eklooge on kaheksa, nad on nummerdatud57, üks ei 
saa lihtsalt vahelt ära jääda. 

Ma arvan, et iga luuletust tõlkima hakates tuleb tegelikult ikkagi ära 
unustada kõik varem välja, „valmis“ mõeldu. Küsitav strateegia, säärane 
ebaprofessionaalne meetodipõlgurlus. Aga muudmoodi tundub vale ja 
vägivaldne – nagu keelduks kuulamast.

Guugeldan „jäi kadunuks“ – kuidas selliseid teateid sõnastatakse? Kõik 
vasted on viimastest aastatest, Ukrainast. 

Armas sõber, kuidas olen värisenud selle luuletuse külmast hingusest,
kuidas olen peljanud neid sõnu, põgenesin nende eest ju tänagi.
Vorpisin reajuppe.

		  Muust, muust püüdsin kirjutada –
ilmaasjata! Öö, koletislik, varjav öö
manitses: pead temast kirjutama.	

			            Ja ehmun ärkvele, kuid juba
see hääl jääb vait, justnagu surnud seal Ukraina steppides.
Jäid kadunuks.

	         Ja seegi sügis pole toonud sinust teateid. [---]

56	 Ilmunud raamatus „Ma nägin päiksepaistet vihmasajus. Valik maailma armastussonette“, 
koost Rebekka Lotman, Laura Pääbo (Varrak 2022).

57	 Nummerdatuid on tegelikult seitse, puudub luuletus pealkirjaga „Kuues ekloog“. Aga ühte 
nummerdamata ja Radnóti eluajal avaldamata teksti loetakse üldjuhul kuuendaks.
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Kui ma ratsionaalselt käituksin, poleks üldse hakanud luulet tõlkima, eks 
ole. Miks ma seda teen – ikka mingite vaistlike ja emotsionaalsete ajede 
pärast. Valu, nauding, ilu, rõõm, igatsus. Tahan eriti ligidalt tunda, kui-
das luuletused minuga asju teevad. Selles, kuidas nad seda teevad, on ka 
vormil suur mõju, aga kuitahes täiuslik vormi järgimine ei garanteeri ka 
midagi. Üldse pole miski garanteeritud, nagu kõik need luuletused meelde 
tuletavad.

Aga veel kord: kui vormiotsused pole järjekindlad, toimivus lugejate 
jaoks kaheldav, miks siis üldse vaeva näha, miks mitte loobuda piiravatest 
tingimustest. Kõige üldisemal tasandil ma tegelikult vormi oma tõlgete 
dominandiks ei peagi – ennem ikkagi kujundeid, pilte, mõtteid, tundeid, 
nende keerukust, mida ma kindlasti ei taha vormi pärast taandada. Nii 
et võib-olla ongi järjepidevus hoopis selle („sisu-“?) plaani dominandis 
– sellest tulenebki „orgaaniline“ vorm, mis võib lihtsalt juhuslikult kokku 
langeda mimeetilise või analoogse vormiga. Iga üksiku tõlkeotsuse juures 
kehtib ja suunab küll ülddominant, n-ö pealisülesanne, aga see ei määra 
siiski iga üksikut otsust ette ära. Dominant on pigem see, milleta poleks 
minu jaoks mõtet luuletust tõlkida. 

normaalne [artikkel] lõppeks nüüd 
reaga „aga hea oleks muidugi [olla ka vormiliselt järjekindel]“

see [artiklilaadne toode] on siin selleks et 
näidata – see ei pea nii lõppema58

58	 Sveta Grigorjeva, Frankenstein. Suur Rida, 2023, lk 101.
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TÕLKIDES RUSSOWI 
LIIVIMAA KROONIKAT, 
TÕLKIDES AJALUGU
JÜRI KIVIMÄE

Avalikkuse huvi Balthasar Russowi „Liivimaa provintsi kroonika“ viimase 
eestikeelse väljaande1 vastu, mis 2022. aasta hilissügisel raamatupoodides-
se jõudis, on vaibunud. Sellest ajast peale on eesti keeles ilmunud lõpmatu 
arv uusi ajalooraamatuid. Kirjastus Tänapäev on Russowi kroonika müü-
giedu järel kostitanud lugejaid veel Johannes Renneri ja Christian Kelchi 
kroonikate kohendatud uusväljaannetega ja Henriku Liivimaa kroonika 
eestinduse taastrükiga. Nii seisavad ajalookroonikad raamatupoodide 
riiulitel kõrvuti, kirjastaja Tauno Vahteri üks mõte sai kenasti teoks. 

Kuid paljud küsimused jäid seoses Russowi uue väljaandega lahti rää-
kimata ning ka arvustajad ja usutlejad neid ei puudutanud või ei osanud 
esitada.2

Nii mõnigi kord on uudistatud, et miks oli vaja Russowi kroonikat uues-
ti tõlkida, kui meil on juba kaks varasemat tõlget. Tõsi, aastatel 1920–1921 
ilmus Tartus Eesti Kirjanduse Seltsi kirjastusel Kaarel Leetbergi Russowi 
Liivimaa kroonika tõlge kahes köites.3 Kes hoolsalt otsib, leiab selle sajan-
ditaguse väljaande ka Raamatukoi poes üsna mõistliku hinnaga. Teist kor-
da tõlkisid kroonika eesti keelde Dagmar ja Hermann Stock ning see ilmus 
kirjastuse Vaba Eesti väljaandel Stockholmis 1967. aastal.4 Kuigi see raa-

1	 Balthasar Russow, Liivimaa provintsi kroonika.  
Tõlkinud ja kommenteerinud Jüri Kivimäe. Tallinn: Tänapäev, 2022.

2	 Erkki Bahovski, Balthasar Russow oli uhke, et tema kodulinn on Tallinn. Postimees AK, 12. 
nov 2022, lk 2–4; Andres Adamson, Tekst – kontekst – intertekst. Sirp, 9. dets 2022, lk 16. 
Juhan Kreem, Russowi kroonika uue tulemise puhul. Tuna, 2023, nr 1, lk 148–150; Kristiina 
Ross, Ei saa lühidalt mitte piisavalt kirjeldada. Keel ja Kirjandus, 2003, nr 6, lk 621–628.

3	 Balthasar Russow, Liivimaa kroonika I – II. Tõlkinud K[arl] Leetberg. (Eesti Kirjanduse 
Seltsi Ajalootoimkonna toimetused nr 1a ja 1b). Tartu: EKS, 1920–1921.

4	 Balthasar Russow, Liivimaa kroonika. Alamsaksa keelest tõlkinud Dagmar ja Hermann 
Stock. [Stockholm]: Vaba Eesti, 1967.
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mat ilmus pagulaskirjastuse väljaandena ning nõukogude tsensuur reeg-
lina korjas selle ära Eestisse jõudnud postisaadetistest, oli peagi ka Eestis 
liikvel arvukalt eksemplare. Kirjastus Hotger Tallinnas tegi 1993. aastal 
sellest muutmata kujul järeltrüki, mis müüdi kähku läbi ja on võib-olla 
suurem antikvaarne haruldus kui kroonika eelmainitud väljaanded. 

Õigupoolest on kutselistel ajaloolastel, kes uurivad 16. sajandi Liivimaad, 
kombeks (või normiks) tsiteerida Russowi kroonika 1584. aasta originaal-
väljaannet kui algallikat. Sellest põhimõttest pole küll alati kinni peetud ja 
leidub teaduslikke artikleid, kus on viidatud Stockholmis ilmunud tõlkele. 

Mis on siiski viga kroonika varasematel tõlgetel? Lauri Vahtre kurjustas 
Postimehes, et milleks üldse oli uut tõlget vaja teha.5 Ent asi pole mitte 
eelmiste tõlgete vigasuses, vanuses või väheses kättesaadavuses. Mõlema 
varasema eestinduse puhul on tegemist Tallinnas 1845. aastal ilmunud 
Eduard Pabsti (1815–1882) tõlke järgimisega.6 See oli tõlge alamsaksa 
keelest ülemsaksa keelde, sest juba 19. sajandi keskpaiku polnud tavaline 
sakslane suuteline alamsaksa teksti vabalt lugema. Pabst tegi oma tõlke 
lugejale sõbralikuks ja varustas paljud kroonika lood vahepealkirjadega, 
mida sellisel kujul Russowi originaalis polnud. Lisatud vahepealkirjad on 
alles jäetud nii Leetbergi kui Stockide tõlgetes, mis siiski pole aus tegu 
Russowi originaali suhtes. Lisaks leidub kroonika mõlemas varasemas ees-
tinduses eksitavaid vigu ja tõlgendusi. 

Rakvere koolimehe Kaarel Leetbergi (1867–1945) tõlge on iseendast 
huvitav, selles on tublisti arhailist hõngu, mille põhjuseks on kindlas-
ti Esimese maailmasõja aegne ja vägagi saksapärane eesti keel. Ajal, mil 
Leetberg tõlkis Russowi kroonikat, oli eesti keele oskussõnavara üpris 
puudulik. Näiteks tõlkis ta Pabsti lugedes Ratsverwandte sõna-sõnalt „raa-
disugulaseks“, mille asemel kirjutame tänapäeval „raehärra“, „raeliige“. 
Tema kasutatud sõnadest nagu „härtsog“, „raadimees“, „purmeister“, „el-
termann“, „räästool“ jms oleme tänapäeva eesti keeles loobunud. 

Siirdugem edasi 1967. aasta väljaande juurde, mille tõlkisid Saksa sõja-
väepastor Hermann Stock (1916–1987) ja tema abikaasa, Marie Underi tütar, 
Dagmar Stock (1902–1994). Nende ettevõtmine Russowi tõlkimisel on kiidu-
väärne, ent kummalgi polnud paraku vajalikku pädevust Liivimaa ajaloo alal 
ning kroonika järelsõnas on mainitud, et nad tõlkisid Pabsti ülemsaksakeelse 
tõlke ja originaali järgi. Stockide tõlkes puuduvad Leetbergiga sarnaselt Rus-
sowi teksti seletavad märkused, üksikud lisandused kirikukalendri daatumite 

5	 Lauri Vahtre, Vana lugu värskes kuues. Postimees AK, 12. nov 2022, lk 4.
6	 Balthasar Rüssow’s Livländische Chronik. Aus dem Plattdeutschen übertragen und mit 

kurzen Anmerkungen versehen durch Eduard Pabst. Reval: Koppelson, 1845.
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ja koha- ning isikunimede osas seletavate kommentaaride vajadust ei rahul-
da. Stockide tõlge pole enam keeleliselt arhailine, selles on püüeldud Russowi 
sõnakasutuse võimalikult sisutäpse eestinduse poole. Eestikeelne ajalooline 
oskussõnavara oli 1960. aastate alguseks juba tõhusalt arenenud, kuid ilm-
selt polnud eestikeelne ajalookirjandus tõlkijaile kaugel Baieris kättesaadav, 
mistõttu esineb tekstis ebakindlust erialastele mõistetele vastete leidmisel. 
Rootsis elanud ja töötanud ajaloolane Jakob Koit (1906–1988) tõstis arvustu-
ses esile uue eestikeelse tõlke positiivset väärtust, ent juhtis kriitiliselt tähe-
lepanu paljudele eksitavatele vigadele.7 Koit osutas just sõjandusega seotud 
erisõnadele. Näiteks sks Landesknechte tõlkisid Stockid „maasulasteks“, kuigi 
parem oleks olnud kas „sõjasulased“ või „landsknehtid“; Manrichter tõlgiti 
ekslikult „mõõgatimukaks“, ehkki tegemist oli „meeskohtunikuga“. Segadust 
oli ka mõiste „hauelude“ (Hofleute) tõlkimisega „mõisameesteks“, mille üle 
ajaloolased on hiljem vaielnud.

Vaadeldes kroonika erinevaid väljaandeid ja tõlkeid, tuleb tõdeda, et 
siiani puudub Russowi kroonika tekstikriitiline teaduslik väljaanne, sõl-
tumata sellest kas saksa või mõnes teises keeles. Senistest editsioonidest 
on kõige eeskujulikumad 1988. aastal USA-s ilmunud ingliskeelne ja 2004. 
aasta soomekeelne tõlge.8 Mõlemas väljaandes leidub seletavaid märku-
si, mis rahuldavad vast laiemat, kuid mitte akadeemilist lugejaskonda. 
Ajalooprofessor Sulev Vahtre (1926–2007) kirjutas 2001. aastal: „Vajadus 
Russowi kroonika tekstikriitilise väljaande järgi on aga selge ja jääb uuri-
misülesandena püsima.“9 Selle üleskutsega võib nõustuda, kuid niisuguse 
editsiooni tarviduse üle võib ka vaielda. Paul Johansen (1901–1965), kelle 
Russowi raamatu lõpetamata käsikiri ilmus postuumselt alles 1996. aastal, 
märkis, et Russowi tekstikriitiline uus väljaanne, milles lähemalt võrrel-
dakse kroonika kolme väljaannet, on võimalik üksnes oluliste eeltööde jä-
rel.10 Tema enda uurimus pidi olema üks sellistest eeltöödest, kuid paraku 
jäi see lõpule viimata.

7	 Jakob Koit, Balthasar Rüssowi Chronica der Prouintz Lyfflandt uues eestikeelses tõlkes. 
Tulimuld, 1968, nr 2, lk 122–125.

8	 The Chronicle of Balthasar Russow & A Fortright Rebuttal by Elert Kruse & Errors and 
Mistakes of Balthasar Russow by Heinrich Tisenhausen. Translated by Jerry C. Smith with 
the collaboration of Juergen Eichhoff and William L. Urban. (Wisconsin Baltic Studies). 
Madison, Wisconsin: Baltic Studies Center, 1988; Balthasar Russow, Liivinmaan kronikka 
1584. Suomentanut ja toimittanut Timo Reko. Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, 
2004.

9	 Sulev Vahtre, Meie vanema historiograafia uurimisseisust ja ülesannetest. Ajalooline 
Ajakiri, 2001, nr 3 (114), lk 22.

10	 Paul Johansen, Balthasar Rüssow als Humanist und Geschichtsschreiber. (Quellen und 
Studien zur baltischen Geschichte, Bd. 14). Köln, Weimar, Wien: Böhlau, 1996, lk 5–6.
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Kriitilised ajaloolased on nii või teisiti kasutanud ja viidanud kroonika 
1584. aastal trükitud originaalväljaannet. Et kroonika 1578. ja 1584. aasta 
trükkide vahel leidub erinevusi, on tuntud tõsiasi. Nende erinevuste, väl-
jajätete, lisanduste ja paranduste sisu ning põhjuste üksikasjaline analüüs 
väärib loomulikult iseseisvat erialast uurimust, kuid see ilmselt ei muuda 
kardinaalselt arusaamu Russowi narratiivist, ei stiilist ega ideoloogiast. 
Tänapäeval on kroonika originaaltrükid digiteerituna internetis vabalt 
kasutatavad (nt VD16) ning ka see asjaolu seab tekstikriitilise väljaande 
tarviduse küsitavaks.

Kroonika uus eestikeelne tõlge sai tõuke aastate eest kahe Tallinna 
kirjastaja pea üheaegsest soovist teha Russowi eestikeelse uustrüki tarvis 
Stockide tõlke n-ö vigade parandus. Ettepanek oli huvitav, kuid sisuliselt 
läbi mõtlemata. Pärast hoolikat kaalumist tegin vastupidise ettepaneku, et 
tuleb valida vaevaline tee ning on vaja teha uus tõlge eesti keelde ühes se-
letavate kommentaaride, ees- ja järelsõnaga, vajalike lisadega ja nimeloen-
ditega. Kohe algul tuli aga loobuda kakskeelsest, alamsaksa- ja eestikeelse 
paralleeltekstiga väljaandest, nagu oli tehtud Henriku Liivimaa kroonika, 
Liivimaa vanema riimkroonika ja Dionysius Fabriciuse Liivimaa ajaloo 
puhul. Seega järgib Russowi kroonika uustõlge Johann Renneri „Liivimaa 
ajaloo“ ning Christian Kelchi „Liivimaa kroonika“ eestikeelsete väljaanne-
te eeskuju. 

Russowi kroonika eesti keelde uue tõlkimise kogemuse põhjal ma täna 
seda ette ei võtaks. Ma pole ei saksa ega veel enam alamsaksa filoloog, 
vaid üksnes ajaloolane, kes tunneb 16. sajandi ajalugu, olusid ja inime-
si ning Russowi elukäigu üksikasju. Kahtlemata oli võimalik varasemast 
mõõtu võtta ja keerulisi tekstikohti võrrelda Pabsti, Leetbergi ja Stockide 
tõlgetega, aga ka inglis- ja soomekeelse editsiooniga. Iga uue tõlke puhul, 
isegi samasse keelde, sugeneb tõlkija arusaamade erinevusest ka erinevaid 
tõlkelahendusi, mis ei taandu üksnes eelkäijate vigade parandamisele. 

Kõigele vaatamata oli tegemist riskantse ja vaevarikka ettevõtmisega. 
Jaan Krossi Russowi-romaani ilmumise järel oli ärganud huvi kroonika 
uue tõlke ja tõlgenduse järele. Ajalooromaan „Kolme katku vahel“ ilmus 
aastatel 1970–1980 neljas köites ja täitis avalikkuses pikemaks ajaks Rus-
sowi kui eesti päritolu kirjamehe retseptsiooni. Kross kuulutas 1986. aastal 
paatosega: „Russowi kroonikast tuleb teha uus kongeniaalne tõlge. See tu-
leb varustada täiusliku kommentaariga ning avaldada suures tiraažis. Nii 
et see kuuluks meil iga üheksanda klassi õpilase lugemisvarra.“11 Niisiis, 

11	 Jaan Kross, Balthasar Russow – ajalugu ja romaan (Ettekanne Kreutzwaldi päevadel 
Tartus 27. detsembril 1986). Keel ja Kirjandus, 1987, nr 3, lk 152.
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alles kolmkümmend kuus aastat hiljem jõudsime tõlkeni, mis kindlasti 
pole kongeniaalne, vaid üksnes pragmaatiline.

Nii nagu kroonika kasutamisel ajalookirjanduses ja ka varasemates 
eestindustes, on tõlke aluseks võetud Russowi kroonika 1584. aasta välja
anne. Liivimaa provintsi kroonika esimese väljaande trükkis Augustin 
Ferber (Vanem) 1578. aastal Rostockis Saksamaal. Veel samal aastal il-
mus kroonika teine trükk pealkirjaga „Nye Lyfflendische Chronica“ („Uus 
Liivimaa kroonika“), mida on peetud ka trükkal Ferberi poolt minimaal-
selt muudetud väljaandeks ilma autorilt luba küsimata. Nähtavasti polnud 
trükkal arvestanud raamatu esmatrüki müügieduga, sest kroonika teiseks 
väljaandeks on tehtud uus trükiladu ja muudetud raamatu formaati. Kroo-
nika kolmas ja Russowi enda poolt ümber töötatud, parandatud ja täien-
datud väljaanne, mis kandis endiselt pealkirja „Chronica Der Prouintz 
Lyfflandt“, trükiti 1584. aastal Andreas Seitneri vürstlikus trükikojas Pom-
meri väikelinnas Barthis. Selle väljaande tarvis kirjutas Russow kroonika 
neljanda osa ning selle ette teise pühendusteksti. Kuid samal ajal tegi ta 
ka varasemates osades parandusi, jättis siin ja seal välja lühemaid teksti
osi ning lisas mõned uued. Tulles veel kord tagasi kroonika tekstikriitilise 
väljaande mõtte juurde, tähendaks see kõigi tekstimuudatuste äramärki-
mist, mis oleks nõutav akadeemilise editsiooni puhul, kuid tüütaks tava-
lugejat. Kroonika 1578. aasta tekstist on uude tõlkesse lisatud vaid need 
olulisemad osad, mis Russow hiljem ise välja jättis, ning need on uues 
väljaandes paigutatud nurksulgudesse. Erinevalt aga kahest varasemast 
eestindusest on loobutud Eduard Pabsti kirjutatud vahepealkirjadest, mis 
küll teksti paremini liigendades lugemist hõlbustasid, kuid kroonika alg-
ses trükivariandis puudusid. Russowi enda lisatud vahepealkirjad, näiteks 
ordumeistrite loetelus või ka jutustustes Tallinna piiramisest 1570. ja 1577. 
aastal ning kahe pühenduse ja nelja osa esiletoomisel, on edasi antud alg-
sel kujul.

Russowi keel
Russowi kroonika puhul on tavaliselt väidetud, et see on kirjutatud alam-
saksa keeles. Õigupoolest on tegemist keskalamsaksa keelega (sks Mittel-
niederdeutsch), mis on saksa keele põhjamurre, mida läbi keskaja ja veel ka 
varauusaja algul kõneldi ning kirjutati Liivimaal, seda ka Tallinnas. Mar-
tin Lutheri katekismuste ja piiblitõlke (1534) mõjul levis enam ülemsaksa 
keel, mis on tänase saksa keele eelkäija. Russowi kroonika alamsaksa keeles 
on juba näha ülemsaksa mõjusid, kuid need pole siiski valdavad. Kroonika 
keel on enamasti meeldivalt loetav. Paul Johansen märkis, et kroonika on 
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kirjutatud kaasakiskuvas, õige lihtsas ja rahvapärases keeles, teisal veel, et 
Russow jutustas ehtluterlikult rahvale sellele omases kõnekeeles ja et tema 
kirjeldused olid erakordselt elavad ja kaasahaaravad.12 Johansen polnud 
siiski kroonikast eriti kõrgel arvamisel, vast kujundas niisugust hinnan-
gut tema enda konstrueeritud hüpotees Russowi eesti päritolust. Võib-olla 
peaks lihtsa rahvakeele põhjuseid otsima hoopis Russowi ametist Tallinna 
Pühavaimu pastorina. Ta oli kroonika kirjutamise ajaks juba aastaid jut-
lustanud oma kogudusele, arvatavasti nii saksa kui eesti keeles. Tollal oli 
tavaline, et jutlustesse põimiti ka poliitilise ja tavaelu sündmusi, ei tohi 
unustada, et Russow jutlustas ju Liivimaa sõja kõige raskematel aastatel, 
kui Tallinna saatus oli tõsises hädaohus. Ometi pole tema jutluste käsikir-
jalisi tekste, ei mustandeid ega fragmente, säilinud. 

Tõlkimisel ilmnes veel üks kummaline tõsiasi, kroonikas pole kordagi 
kirja pandud eestikeelseid sõnu, ka isikunimesid mitte, siinjuures tuleb 
mõistagi välja jätta üldlevinud kohanimed. Paraku ei saa seda tõsiasja pi-
dada kindlaks argumendiks Russowi päritolu kohta. Samas leidub tõen-
deid, mis kinnitavad Russowi pädevust kohaliku ajaloomaastiku tund-
misel. Kroonika algul leidub väga huvitav Liivimaa kirjeldus, kus autor 
juhatab oma lugejaid sisse, et kogu Liivimaa jaguneb kolmeks peamiseks 
provintsiks, millest Estlandt – Eestimaa on kõige väljapaistvam ja parem, 
ning et seal pruugitakse Estissche sprake – eesti keelt. Tallinna 1577. aasta 
piiramise järel mainib Russow Estissche Lande – Eesti maid, milline väl-
jend oli 16. sajandi sõnavaras väga haruldane. 

Tõlkimise käigus süvenes mulje, et Russow võis veidi tunda rootsi keelt, 
mis Tallinna rahva mitmekeelsuse puhul oli tavaline. Sama võib mingil 
moel oletada isegi vene keele kohta. Kroonikas kohtab vene keelest lae-
natud sõnu, nagu Juriowgerodt Tartu või Iwanowgorodt Ivangorodi koh-
ta. Kuigi need sõnad võis Russow laenata saksa- või ladinakeelsetest Vene 
ajaloo raamatutest. Samas aga transkribeeris ta iseäralise täpsusega Vene 
väejuhtide nimesid, nagu Feder Iwanowitz Myßtyßlaffsky (Fjodor Ivanovitš 
Mstislavski) või Iwan Wasiliewitz Selymetin Koltzoff (Ivan Vassiljevitš Še-
remetjev Koltsov). Autori huvi vene keele vastu aimub, kui ta kasutab ve-
nekeelseid sõnu, nagu Knesen (vürstid), Aprystna (opritšnina) või dengen 
(dengi, vana vene raha). 

Russowi leksikas oli terve hulk n-ö võõrsõnu. Tähelepanu väärivad 
sellised saksa keele vahendusel tehtud ladina laenud nagu Victoria (võit), 
Vniuersitet (ülikool), Regent (valitseja, asevalitseja), Comete (komeet), 

12	 Paul Johansen, Kronist Balthasar Rüssowi päritolu ja miljöö. Tulimuld (Lund), 1964, nr 4, 
lk 252; Johansen, Balthasar Rüssow als Humanist und Geschichtsschreiber, lk 1.
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Potentat (võimukandja, valitseja), Tyrannye (türannia), pracktiken (prak-
tikad, intriigid), intercession (vaheleastumine), practiceren (praktiseerima, 
läbi rääkima, intrigeerima), tribulatio (häda, oht), Pestilentie (katk, taud). 
Sageli esineb itaalia keelest 15. sajandil saksa keelde laenatud allerm (all’ar-
me, relvile), tänapäeva alarm, mis kroonikas tähistab ärevust, hädaohu 
teavitamist, segadust. Tõlkes on kuriositeedina jäetud „alarm“ tõlkimata. 
Teine huvitav laen on saksa Scharmützel, verbina scharmützeln, mis oli 
samuti tulnud itaalia sõnast scaramuccia, millele pole eesti keeles vastet. 
See tähistab väikest sõjalist kokkupõrget või lahingut; ka inglise skirmish 
on sama tüvega laensõna. Peab tõdema, et 16. sajandi sõjalisi mõisteid on 
alamsaksa keelest keeruline tõlkida, sest eesti keeles sobivad vasted puu-
duvad. Vähesel määral esineb kroonikas ladinakeelseid väljendeid, nagu 
malum omen (halb enne), perturbatores patriae (isamaa häiritsejad), ja tsi-
taate, mis pärinevad piiblist või antiikautorite töödest. 

Russowi alamsaksa sõnavara on rikas ja sünonüümide rohke. Paraku 
pole tänases eesti keeles, mille sõnavara rohkuse üle ollakse uhked, tihti-
peale sobivaid vasteid. Näiteks võib tuua valitsejate kõnetamiseks kasuta-
tud väljendi hochloͤfflicke (kõrgesti kiidetud), mida vana eesti kirjakeel ei 
talletanud. Sageli esinev kõnetlussõna her ehk siis tänapäeva saksa Herr, 
mis on ju „härra“, on järjepidevalt tõlgitud „isandaks“, mis 16. sajandi 
keelepruugis on tähenduselt autentsem. Seevastu jäi tõlkimata kroonikas 
sageli kirjutatud Muscowiter, selle vaste „moskoviidid“ on 16. ja 17. sa-
jandi tekstides tavaline. „Moskoviit“ venelase sünonüümina on tänapäeva 
keelekasutuses laiem ja halvamaiguline sõna, kuid Russow kasutas sageli 
„moskoviidi“ kõrval ka „venelast“. Need oleksid vaid mõned nopped tõlkes 
tehtud valikutest.

Russowi stiil
Kroonika stiil ja kompositsioon väärivad eraldi tähelepanu. Liivimaa 
kroonikas on osi, mis pole originaalsed, vaid kompileeritud teistest alli-
katest. Näiteks on kroonika esimene ja teine osa üles ehitatud Liivimaa 
ordumeistrite kronoloogilisele esitusele. Selle varasem osa on selgelt lae-
natud ja maha kirjutatud mitmest vanast ordukroonikast, nii seletuvad ka 
ordumeistrite kronoloogias esinevad vead.13 Kuid juba 16. sajandi esimese 
poole ordumeistrite juurde jõudes muutuvad ka lood huvitavamaks. Seal 
on juba tunda Russowi enda käekirja. Kõige põnevam ja algupärasem on 
kroonika kolmas osa, mis hõlmab ajaperioodi 1561. aastast kuni 1578. 

13	 Vt Paul Johanseni asjatundlikku käsitlust: Johansen, Balthasar Rüssow als Humanist und 
Geschichtsschreiber, lk 13–60.
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aastani. Kroonika neljanda osa lõpu poolne tekst muutub taas hõredaks ja 
väheütlevaks kompilatsiooniks. 

Kas Russow oli kirjutajana lihtsalt andekas iseõppija ja milliseid eesku-
jusid ta kasutas? Ja mida ta üldse tahtis kirjutada? Raamatu tiitellehe koha-
selt on tegemist kroonikaga (Chronica), pühenduskõnes nimetas ta oma töö 
tagasihoidlikult „lihtsaks ja puhtsüdamlikuks kroonikaks“. Ei saa otsesõnu 
järeldada, et ta kirjutas ajalugu, sest saksakeelsel ajaloo mõistel Geschichte 
ilmselt puudus krooniku jaoks tänapäevane tähendus. Selle asemel kasutab 
Russow mõistet Historien, mis esineb tekstis üksnes mitmuse vormis ja mis 
tänases eesti keeles on lihtsustatult „lood“. Historie 16. sajandi saksa kirja-
keeles on loomulikult keskajal laialt tuntud ladina historia.14 See mõiste kan-
nab endas 16. sajandil retoorilise eristamise traditsiooni Historie, muinasju-
tu (Fabel) ja argumendi vahel, selline vahetegemine ulatub tagasi vähemalt 
12. sajandi hermeneutikasse. Russow ise mainib, et talle olevat ette heidetud, 
et mis on tal (kui vaimulikul, jutlustajal) tegemist ilmalike lugudega (welt-
licke Historien). Millised on need lood, mida Russow kroonikasse kirjutas? 
Neid võiks moodsa mõistega pidada väikesteks narratiivideks või siis liht-
salt väikesteks lugudeks. Russow oli Stettini vürstlikus pedagoogiumis lu-
genud ja/või õppinud Philipp Melanchthoni tööd retoorika põhimõistetest 
„Elementa rhetorices“ (1531, 1532) või ka mõnd muud tema retoorikaalast 
teost.15 Kuivõrd Russowi kirjapandud lood vastavad näiteks Melanchthoni 
kuuele kõneosale (exordium – sissejuhatus, narratio – jutustus, propositio –  
väide, confirmatio – kinnitus, confutatio – ümberlükkamine ja perora-
tio – lõpetus), vääriks muidugi iseseisvat uurimust. Valdav osa lugusid on 
kroonikas suhteliselt lühikesed ning täpselt dateeritud, mis mõjub lugejale 
usaldusväärselt, seda ka juhul, kui meil näiteks 1576. aasta sügava lume või 
tormituule kohta puuduvad võrdlevad allikad. 

Kui Russowi kirjastiilile teha mõningaid etteheiteid, siis puudutavad 
need esmajoones ülipikki lauseid, suure arvu kõrval- ja kiillausetega, nii 
et lugeja võib lihtsalt kaotada mõttejärje, mida autor õieti tahtis väita. Tõl-
kimisel olen ülipikkadest lausetest teinud mitu lühemat lauset, jälgides 
hoolega, et põhisõnum kaotsi ei läheks. Stockide tõlkes on nimelt sage-
li juhtunud, et pikkadest lausetest on tehtud mitu lühemat lauset ja siis 
on Russowi algne mõte kas ära kadunud või muutunud. Lisaks retoorika 
moeasjale – ladina sõnade lükkimisele teksti – häirib Russowi stiilis sageli 
lähedase sisuga sünonüümsete sõnade kõrvuti asetamine („lakkumine ja 
14	 Arno Seifert, Historia im Mittelalter. – Archiv für Begriffsgeschichte. Bd. 21, H. 2.  

Bonn: Bouvier Verlag, 1977, lk 226–284, siin eriti lk 264–265.
15	 Philipp Melanchthon, Elementa rhetorices. Herausgegeben,  

übersetzt und kommentiert von Volkhard Wels. 2. Auflage. Berlin: Weidler, 2001.
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prassimine“, „nõrkused ja puudused“, „jube ja hirmuäratav“, „muutumine 
ja mutatsioon“, „tüdinud ja väsinud“, „häda ja viletsus“ jne), mis tundub 
nagu olevat tema jutustamislaadi erijoon, kuid on levinud 16. sajandil re-
toorilise võttena. Teisalt aga näitab see Russowi erakordset keelerikkust, 
mis loob kroonika lugemiseks iseäralise emotsionaalse tausta.

Russowi ülipikkade lausete tõlkimine tekitas mõnikord lausa sihiliku 
taotluse, et neid tulebki autori mõtete tabamiseks ja edasiandmiseks tõl-
kida nii originaalilähedaselt ja arhailiselt kui võimalik. Kristiina Ross ar-
vustas, et niimoodi tõlkisin ka saksa topelteituse eesti keelde.16 Kriitilisi 
etteheiteid vaidlustada pole vaja. Vast langevad tõlkes saksapärane lause
ehitus ja taotluslik arhailisus kokku ning moodne lugeja kohtab siin-seal 
tekstikohti, mille konarlik ja „murtud“ stiil tuletab just nagu meelde 19. ja 
20. sajandi vahetuse saksikut eesti keelt. Kui tänapäeva saksa keelest tõlki-
misel võib saavutada eesti keele voolavuse ilma, et tuleks mõelda algkeele 
konstruktsioonide keerukusele, siis 16. sajandi suhteliselt ortograafiavaba 
alamsaksa keele loetav edasiandmine meie praeguses normeeritud keeles 
oleks siiski küsitav moderniseerimine. Sest eesmärgiks pole mitte tead-
lik saksalikkus, vaid Russowi alamsaksa keelepruugi säilitamine tõlkes 
nii väheste kadudega kui võimalik. Võimatu ülesanne, ütleksid kogenud 
tõlkijad, küllap vist, sest 16. sajandi alamsaksa keeles on sotsiaalseid fraa-
se, kultuurivihjeid ja oskussõnu, millele eesti keeles vasted ning seletu-
sed puuduvad. Russowi stiili ja keele eripära on kandunud ka Liivimaa 
kroonika aineil kirjutatud Enn Kippeli ja Jaan Krossi ajalooromaanides-
se.17 Mõlemad autorid on ajaloosündmustele ajaloolise hõngu andmiseks 
tahtlikult (või tahtmatult) kasutanud Russowi jutustamismaneeri, sageli 
järele aimates raskepärast saksa mõjudega lauseehitust. Viimast võib tõ-
deda iseäranis Krossi ajalooromaani nauditavalt keerukas, paiguti lausa 
krüptiliseks kippuvas keeles. 

Mõistetavalt on tõlkimine (ld translatio) ühest keelest teise paratama-
tult algse teksti muutmine, iga teisiti- või ümbersõnastamine on seega 
ka interpretatsioon.18 Järelikult ei taga isegi tahtlik arhailise keele taotlus 
Russowi teksti puhul ajaloolise aja usaldusväärset, adekvaatset tõlkimist.

16	 Ross, Ei saa lühidalt mitte piisavalt kirjeldada, lk 626.
17	 Enn Kippel, Suure nutu ajal. Romaan Vene – Liivi sõjast. I–II. Tartu: Noor-Eesti, 1936 

(järeltrükk Tallinn: Eesti Raamat, 1993); Jaan Kross, Kolme katku vahel. Balthasar 
Russowi romaan. I–IV. Tallinn: Eesti Raamat, 1970–1980 (mitmed järeltrükid).

18	 Umberto Eco, Experiences in translation. (Toronto Italian studies; Goggio publication 
series). Toronto, Buffalo, London: University of Toronto Press, 2001, lk 74–75; vrd ka 
Peeter Torop, Bruno Osimo, Historical identity of translation: From describability to 
translatability of time. Trames, 2010, kd 14, nr 4, lk 383–393.
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Tõlkides ajalugu 
Liivimaa kroonika kolm väljaannet Russowi eluajal tunnistavad selgelt teo-
se populaarsusest. Kui reformatsiooniaegses ja -järgses Euroopas on kor-
duvtrükkide ilmumine üha sagenev nähtus, siis Eesti- ja Liivimaalt pärit 
autorite puhul on see veel erandlik. Russowi kroonika tuntuse saksakeelses 
lugejaskonnas nii kodu- kui välismaal põhjustas suur huvi Liivimaa sõja-
sündmuste vastu. Varauusaegses Euroopas, 16. sajandi teisel poolel peeti 
mitmeid sõdu, usulised ja dünastilised konfliktid eskaleerisid vägivalda. 
Sellises kontekstis levisid nii türgi kui ka vene (moskoviidi) hädaoht. Rus-
sowi kroonika panust selles levikus on keeruline hinnata, kuid eitada seda 
kindlasti ei saa. 

Raamatu eessõnas defineerisin kroonika tähenduse ajalooteosena järg-
miselt: „Kroonika on Liivimaa sõja (1558–1583) ajaloo üks tähtsamaid ja 
tuntumaid allikaid, mida saab samuti lugeda kui 16. sajandi Tallinna fakti-
rikast ja usaldusväärset lähiajalugu, mis on kirjutatud pastor Russowi kui 
sündmuste kaasaegse ja vahetu tunnistaja poolt. Kroonikas on teateid ja 
kirjeldusi, mida ei leidu teistes säilinud kirjalikes allikates, see asjaolu teeb 
Russowi loomingu iseäranis väärtuslikuks. Lugejate huvi mitmes trükis 
ilmunud ajalookroonika vastu on püsinud 16. sajandi lõpukümnenditest 
kuni tänase päevani.“19

Raamatu neis voorustes kahelda pole vaja, kuid sarnane hinnang ei 
kehti kroonika kõigi osade puhul. Kroonika kompositsioon vajaks iseseis-
vat analüüsi. Võib oletada, et kõik tekstiosad pole kirjutatud üheaegselt. 
Kroonika esimene ja suurel määral ka teine osa on kompileeritud Liivimaa 
ja Preisi ordukroonikate põhjal, millest tunnistavad arvukad vead ordu-
meistrite kronoloogiates. Alles kroonika kolmandas osas leiab lugeja end 
keset algallikate suurt kirevust. Tallinna rae kirjavahetuse ning välismaalt 
toodud lendlehtede ja -kirjade kõrval on Russow hoolikalt kogunud suu-
lisi teateid, mis Liivimaa sõja ajal Tallinna jõudsid. Tallinna raeprotokol-
lides vilksavad neil aastail sageli märkmed, et linna saabunud talupojad 
või muud tegelased tõid uudiseid (tydinge) venelaste ja tatarlaste väeosa-
de paiknemise, suuruse ja liikumise kohta Liivimaa eri paigus. Kindlasti 
kuulis ta sõjateateid, kui külastas oma kogudusse kuuluvaid külasid linna 
lähistel või vestles turul näiteks linna saabunud talupoegade ja sõjamees-
tega. 

Erilist tähelepanu väärivad Russowi pikemad jutustused Tallinna pii-
ramistest 1570.–1571. ja 1577. aastal. Kroonik varustas need lood eraldi 

19	 Balthasar Russow, Liivimaa provintsi kroonika. Tõlkinud ja kommenteerinud Jüri 
Kivimäe. Tallinn: Tänapäev, 2022, lk 7.
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alapealkirjadega. „Lühike kirjeldus Tallinna esimesest piiramisest mosko-
viidi poolt“, mis on komponeeritud Russowi enda päeviku ülestähendus-
test, mille vahele on paigutatud ärakiri hertsog Magnuse läkitusest Tal-
linna kogukonnale ja õpetlik lugu Smolenski vallutamisest 1514. aastal, 
mis laenatud Sigmund von Herbersteini raamatust „Rerum Moscovitarum 
Commentarii“. Hertsog Magnuse kõrvutamisel vürst Mihhail Glinskiga 
soovis Russow näidata Moskva suurvürsti kurikavalust, mis oleks hõlp-
sasti viinud ka Tallinna langemisele vaenlase kätte. Kroonika kirjelduse 
moraal on ilmselge, Vene vägedele ega tema ajutistele liitlastele ei tohi teha 
mingeid järeleandmisi.

Tallinna järgmise piiramise loos „Kirjeldus sellest, mis anno 1577 mos-
koviidi teise piiramise ajal Tallinnas juhtus ja sündis“ on teksti sidusus ja 
detailide täpsus harukordne. Kirjeldus annab edasi piiramise kogu dra-
maatilisuse sellisel moel, mis pole säilinud üheski teises kaasaegses aja-
looallikas. Kirja pandud loo aluseks sai olla vaid piiramise ajal peetud 
päevaraamat, kuna tagantjärele mäletamisi pole võimalik neid fakte üles 
tähendada. Tõenäoliselt valmis Russowil sama teksti põhjal ka lendkiri 
„Kurtze Verzeichnusz“, mis juba 1577. aastal, seega enne kroonika ilmu-
mist trükiti, paraku on jäänud teadmata trükkali nimi ja asukoht.20

Tallinna teise piiramise lugu moodustas kroonika kolmanda osa kul-
minatsiooni. Näib, et autor otsustas seejärel kroonika kirjutamise lõpetada 
ning käsikirja trükki saata. Põhjused, miks kroonika esimene väljaanne 
lõpeb just 1577. aasta sündmustega, pole siiski selged. Liivimaa sõda kes-
tis ju edasi. Kas kiirustas Russowit taga mingi kokkulepe trükkaliga, mis 
oleks mõistetav, kui ilmneks, et ka 1577. aasta lendkiri trükiti Rostockis? 
Kroonika teksti lõpetamine tundub mõneti ebaloogiline. Kroonika esime-
se väljaande lõppu kirjutas Russow „Liivimaa õnnetuse“ põhjused. Kokku-
võttena esitatud viie põhjuse järel arvab hingekarjane olevat peamise põh-
juse – suured patud ja süüteod ühes tänamatusega Jumala heategude eest. 

Usutavasti kannustas 1578 trükitud raamatu edu autorit jätkama, pea-
legi polnud Liivimaa sõda veel lõppenud. Kroonika esimese väljaande lõ-
puridades on sõnasõnaline kinnitus selle kohta, et autor kavatseb oma teo-
sele järgmise osa kirjutada, seda siis „kui Jumal tahab“. Sellest tunnistab 
1581. aastal ilmunud lendkiri „Wahrhaftige Nye Tyding“, mille autoriks 
saab ainult Russowit pidada. Ühtlasi tegi Russow juba avaldatud teksti pa-
randusi ja täiendusi, kuid loobus ka mitmest kroonika 1578. aasta väljaan-
des olnud kirjeldusest, mida 1584. aastal trükitud versioonis enam pole. 

20	 Lähemalt sellest: Jüri Kivimäe, Uus allikas Tallinna piiramisest Liivimaa sõjas. Vana 
Tallinn 27 (31). Tallinn: Tallinna Linnaarhiiv, 2016, lk 179–191.
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Kas põhjuseks oli kroonika pihta suunatud kriitika või autori n-ö enese
tsensuur, pole selge enne tekstikriitilist analüüsi. 

Paraku pole kroonika neljas osa enam nii haarav ja kaasakiskuv luge-
mine, kui seda oli kolmas osa. Autor üritas jätkata sealt, kus 1577. aasta 
lõpukuude sündmused kajastamata jäid. Kuid uutes lugudes pole enam 
sellist sära ja värvikust kui varem. Kaasa mõjub asjaolu, et paljud sõjakäi-
gud ja lahingud ei toimunud enam Tallinna lähistel, vaid tihti kaugemal 
Liivimaal või koguni väljaspool selle piire ja vahendatud uudised ja jutud 
on tihti napisõnalised, nad mõjuvad nagu dateeritud annaalid.

Kroonika finaaliks on Rootsi ja Vene vahel 1583. aastal sõlmitud Pljus-
sa vaherahu, mis lõpetas Vene-Liivimaa sõja. Russow hindas seda pisukese 
ja vähesena, kuid ometi Jumala korda saadetud imena. Siin lõpetas Russow 
kroonikakirjutajana ning naaseb kantslisse. 

Russow loobus kroonika lõpus sõja-aastate ilmaliku kokkuvõtte te-
gemisest ning tsiteerib hoopis Moosese 4. raamatut ähvardustest pattu-
de pärast, võrdleb Liivimaad Jeruusalemma linna ja Juuda kuningriigiga, 
kes türannide vastu võidelnud. Seega on vaid jumalik arm liivimaalastele 
igavese rahu, heaolu, õnne ja õndsuse tagatis, sõnab Pühavaimu pastor 
oma kogudusele raamatu viimastes ridades. Järelikult ei saa mõista kroo-
nikakirjutajat Russowit lahus tema pastoriametist ning teda kui jutlustajat 
lahus ajalookirjutajast.

Ajaloomoraal
Russowi kroonika tuntust ja järelmõju seletab kindlasti raamatus sisalduv 
ajaloomoraal ühelt poolt jutlustaja ja hingekarjase vaatevinklist: sõda kui 
Jumala karistus siinse rahva ulaelu ja pattude eest, teisalt aga hoiatus Lii-
vimaa jagamise pärast peetavate võitluste eest. Vast peitub siin meie maa 
ja rahva ajaloo seaduspära ning sõnum, mis on püsinud läbi aastasadade 
meie tänapäevani.
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KUIDAS SA ÕPETAD 
NÄIDENDITE 
TÕLKIMIST?
RAILI LASS

Eesti Muusika- ja Teatriakadeemia dramaturgiakonverentsil märtsis 2025 
küsiti, kas näidend kuulub kirjanduse või teatri valdkonda. Kaldun arva-
ma, et teatri. Peamiselt seetõttu, et näidendit võetakse harva kätte lihtsalt 
lugemiseks. Küll aga loetakse näidendeid, et otsida lavastamiseks mater-
jali.

Kas näidendi tõlge kuulub kirjanduse või teatri valdkonda? Ka siin kal-
dub vastus teatri kasuks. Mitte enam sellepärast, et ka näidendi tõlkeid 
sarnaselt algupärandiga vajatakse pigem lavastamiseks kui lugemiseks. 
Hoopis sellepärast, et kui vaatame ringi Eesti teatrite repertuaaripildis, 
näeme, et lavastatud ja lavastatavate näidendite tõlkijad jagunevad üld-
joontes kaheks: kutselised tõlkijad ja teatrite dramaturgid. Mingil määral 
ka muud teatritöötajad.

Kes õpivad Eestis näidendeid tõlkima? Tõlkeõpetust antakse magistri 
tasemel kahes ülikoolis. Tallinna Ülikooli tõlkeõpetuses1 oli varem ainult 
tarbeteksti tõlkimise suund, aga tänaseks on õppekava muutunud ja tu-
dengid saavad tõlkimisele avarama vaate. Eraldi on ilukirjanduse tõlkimi-
se kursus. Näidendite tõlkimiseks eraldi kursust pole, aga seda käsitletakse 
osaliselt teiste kursuste raames, ning kuigi tudengite hulgas on ka neid, kes 
on otseselt näidendite tõlkimisest huvitatud, siis pigem on neid vähe.

Tartu Ülikooli tõlkeõpetuses2 keskendutakse eranditult tarbeteksti 
tõlkimisele. Ilukirjandusele on pühendatud mõni kursus erinevates filo-
loogia osakondades ja vahel sisaldab tekstide valim ka näidendeid, aga 

1	 Tallinna Ülikooli tõlkeõpetuse kohta andis artikli jaoks väärtuslikku infot dr Triin Van 
Doorslaer.

2	 Tartu Ülikooli tõlkeõpetuse kohta andis artikli jaoks väärtuslikku infot dr Sirje Kupp-
Sazonov.
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eraldi rõhku sellele žanrile pandud ei ole. Seega kahes ülikoolis, kus Eesti 
tõlkijad õpivad, puudub eraldi ettevalmistus näidendite tõlkimiseks. Küll 
aga on eraldi draamatõlke kursus Eesti Muusika- ja Teatriakadeemia lava-
kunstikoolis dramaturgiatudengitele.

Lavakunstikooli dramaturgide õpe läbis hiljuti lavastaja- ja dramaturgi
töö vanemlektori Siret Campbelli eestvedamisel täieliku uuenduse. Siret 
Campbell võtab selle protsessi alused kokku järgmiselt3:

Nagu igasuguses õppes, tuleb algul ehitada tugev baas, millele siis 
juba spetsiifilisematest teemadest lähtudes hakata ehitama peenemaid 
struktuure. Tugeva sisulise loogika ja järgnevuse väljatöötamine oli 
prioriteet. Ma näen, et näitekirjanduses tuleb kõigepealt saada selgeks 
klassikalise psühholoogilise näidendi töövahendid ja mõisted (konf-
likt, struktuur, tegelane, dialoog jne). Sellesse süvenemegi nii teoorias 
(vähem) kui praktikas (rohkem) [---]

Sealt edasi liigume dramaturgia teise suuna ehk lavastusdrama-
turgia poole, mis pole enam nii autori- ega lookeskne, vaid leiab aset 
suuremas kollektiivis. Tudengid võtavad osa lavastusprotsessidest, kus 
enam sõnal või verbaalsel tekstil pole keskne kaal; nad on lavastaja-
le partneriks, et töötada välja konkreetse lavastuse tarbeks ideestikku, 
nad teevad uurimust, on lavastajale partneriks täiesti uue komposit-
siooni loomise juures ning sageli ka partneriks prooviruumis.

Samasugused tööpõhimõtted kanduvad dramaturgide töösse ka näiden-
dite tõlkimisel: nad töötavad kui lavastaja partnerid. Tõlkimise tähtsust ja 
osakaalu dramaturgi töös näeb Siret Campbell järgmiselt:

Tõlkimisoskus on väga oluline mitmest aspektist. Kõige ilmselgem on 
see, et laias maailmas kirjutatakse põnevat näitekirjandust ning lavas-
tajatel ja teatritel on huvi seda meie kodumaistele lavadele tuua. Tei-
seks: lavastusdramaturgina töötades on palju kokkupuuteid eri žanrites 
tekstidega, mida tuleb trupile vahendada eesti keeles. See on oluline ka 
seetõttu, et olen märganud, et tänaste noorte võõrkeelte oskus on pi-
gem kasin. Inglise keelt veel osatakse, enamiku puhul sellega võõrkeelte 
oskus piirdubki. Kolmandaks: teise autori teksti tõlkides arenevad mit-
med tõlkija tajud ka autorina – keelekasutus, ideede väljendus, tegelase 
käsitlus, loojutustamise oskused ja palju muud.

Nagu kogu dramaturgia õppekava läbis ka tõlkeõpetus lavakunstikoolis 
uuenduse – siinse artikli autorile usaldati 2024. aasta sügisel ülesanne õpe-
tada draamatõlke ainet, mis ühtlasi hõlmas sellise õpetamise mõtestamist: 
3	 Lavakunstikooli dramaturgiõppe kohta andis artikli jaoks väärtuslikku infot Siret 

Campbell.
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mida ma tahan tudengitele edasi anda? Millised on peamised põhimõt-
ted näidendite tõlkimisel? Millist teoreetilist kirjandust kasutada? Milliste 
näidendite peal harjutada? Siinne artikkel on selle kogemuse refleksioon.

Näidendite tõlkimine eeldab kahe eraldi ala tundmist – need on tõlki-
mine ja teatrikunst. Ortrun Zuber-Skerritt ütles 1988. aastal: „Draamatõl-
kes tuleb tegeleda nii tekstiga, mis on lavastuse alus, kui ka individuaalsete 
lavastustega.“4

Nagu juba öeldud, siis tõlke- või teatritaustaga Eesti draamatõlkijad 
valdavalt ongi. Me teame, et tõlkijad saavad põhjaliku ettevalmistuse 
tõlkekunstis (alates tõlkestrateegiatest ja eesti keele toimetamisest kuni 
psühholingvistika ja muude toetavate aineteni, rääkimata pidevatest prak-
tilistest harjutustest), aga nad ei puutu kokku draama kui kirjandusžanri 
eripäradega. Dramaturgid õpivad põhjalikult tundma teatrikunsti ja dra-
maturgitööd, mis hõlmab lisaks näidendite kirjutamisele ja dramatisee-
rimisele ka näitekunsti aluseid, aga tõlkimise kui eraldi alaga on kokku-
puude pigem põgus – teooria- ja praktikakursus ühel õppeaastal. Seega 
valdav osa Eesti draamatõlkijatest saavad haridusliku ettevalmistuse ühes 
valdkonnas kahest vajalikust.

Ühest küljest toob draamatõlkijate erinev ettevalmistus näidendite tõl-
getesse põnevamaid lahendusi nii teatri- kui ka tõlkekunsti vaatekohast. 
Samas on kohati ka tuntav just teise poole vajakajäämine, olgu siis tõlkija 
poolt, kes ei mõista tõlke kui suulise kõne funktsiooni laval ja loob liiga kir-
jandusliku tõlke, või dramaturgi poolt, kes ei oska lähtekeelset mõtet siht-
keelde arusaadavalt üle kanda, mistõttu kõlama jääb kohmakas toortõlge.

Kuigi „hea tõlke“ valemit on pikalt otsitud, pole sellist asja seni leitud 
ei näidendite ega ühegi muu tekstitüübi puhul. Ma teen siiski katse üks 
valem näidendite jaoks esitada. Võib-olla ei muuda see iga tõlget „heaks“, 
kuid annab vähemalt orientiiri, millest näidendi tõlkimisel lähtuda.

Näidendi tõlke esimene tasand on nii elementaarne, et ma nimetan 
selle 0-tasandiks, sest ilma selleta pole edasisest mõtet rääkidagi. See on 
tõlkeoskus – tõlkija peab oskama tõlkida! Mida selline „oskus“ tähendab? 
Ennekõike seda, et sihtkeeles (eesti keeles) ei jää kõlama lähtekeele gram-
matilised konstruktsioonid.

Algaja või oskamatu tõlkija kannab sageli sõnad ja lauseosad truult 
üks-ühele üle – aga tõlge ei tähenda iga sõna säilitamist sellisel positsioonil, 
nagu see lähtekeelses lauses asus. Tõlkija loeb lähtetekstist välja mõtte ja 
kannab sama mõtte uues keeles edasi uue grammatilise konstruktsiooniga. 

4	 Ortrun Zuber-Skerritt, Towards a Typology of Literary Translation: Drama Translation 
Science. Meta, XXXIII, Vol. 33, No. 4, 1988, lk 485.
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Sealjuures kuuluvad „mõtte“ juurde ka sellised elemendid nagu näiteks 
kõneleja tagamõte – kas ta üritas mingit osa eriliselt rõhutada, oma vest-
luspartnerit mingis suunas mõjutada, jätta endast kindlat muljet vms? 
Sellised aspektid on tähtsad igas tõlkes, aga näidendite puhul liigub tõl-
gitud tekst edasi näitlejate kätte, kes hakkavad läbi tegema sarnast mõtte
protsessi. Nad küsivad: mida mu tegelane mõtleb? Mida mu tegelane üri-
tab saavutada? Mida mu tegelane üritab varjata?

Näidendi tõlkimisel oleks kasulik lähtekeele grammatikale isegi veidi 
vastu töötada, s.t otsida teadlikult just selliseid konstruktsioone, mis ei 
jääks kõlama lauseosade üks-ühele ülekandmisena. Eri keeltes paiknevad 
rõhud lauses eri kohtades, infot edastatakse erinevas järjekorras – sama 
mõte võib kõige „truumalt“ edasi kanduda just rõhutatult erineva sõnas-
tuse kaudu.

Inglise draamatõlkija ja tõlketeoreetik David Johnston ütles, et tõlkija 
loob vundamendi, millele näitleja ehitab oma rolli5, ja illustreeris seda lõi-
guga Federico García Lorca näidendist „Verine pulm“ („Bodas de sangre“): 
„La navaja, la navaja [---] y las escopetas y las pistolas y el cuchillo más 
pequeño, y hasta las azadas y los bieldos de la era.“ Eesti keeles on näidend 
olemas Jaan Kaplinski tõlkes ja nimetatud lõik kõlab järgmiselt: „Nuga, 
nuga [---] ja püstolid ja püssid ja väitsed, olgu nad kui väikesed tahes, ja 
kirkad ja kõplad ka koos nendega, kõik.“6 Nagu kirjeldab David Johnston, 
on ka hispaania-inglise tõlked (loodud 1961. ja 1996. aastal) sarnaselt sõ-
nasõnalised, kuid viidates tunnustatud hispanisti Herbert Ramsdeni ana-
lüüsile – nende sõnade „tähendused ja emotsionaalsed konnotatsioonid on 
teises kultuuriruumis meie omadest erinevad“,“ mistõttu võib nuga, väits 
ja püstol olla hoopis kirves, kolmhark või midagi muud sarnast, mis looks 
sihtkultuuri publikule arusaadava konteksti7. Johnston jätkab samal foonil, 
et iiri publiku jaoks võib ’navaja’ [nuga] asemel assotsieeruda sotsiaalse ja 
ajaloolise vägivalla sümbolina hoopis püstol või kuulipilduja8. Seega tõlkija 
ülesanne on vaadata sõnalisest tekstist kaugemale, et luua tõlge, mis teeks 
autori mõttele au ka sellisel juhul, kui sõnad ei saa sõnaraamatuvasteid.

Ütleme siis kokkuvõtvalt, et „tõlkeoskus“ hõlmab kõike, mida tõlke-
kunst tõlkijalt nõuab, ja see ei piirdu sugugi ainult ühe või mitme keele 
5	 David Johnston. Metaphor and Metonymy: the Translator-Practitioner's Visibility.

Roger Baines, Cristina Marinetti, Manuela Perteghella (eds.). Staging and Performing 
Translation. Text and Theatre Practice. UK: Palgrave Macmillan, 2011, lk 23–24. 
[Johnston 2011]

6	 Federico García Lorca. Verine pulm. Tõlkinud Jaan Kaplinski. 1965, lk 3. Näidend on 
laenatud Eesti Teatri Agentuuri andmebaasist.

7	 Johnston 2011, lk 24.
8	 Johnston 2011, lk 25.
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valdamisega. Tõlkija töö algab lugemisoskusest, hõlmab mõistmist ja teks-
ti tõlgendamist kuni üldise silmaringi ja empaatiani kõneleja suhtes, ning 
näidendite tõlkimise puhul ka arusaamist teatrikunstist.

Näidendi tõlke järgmine tasand, mille nimetame pärast 0-tasandit esi-
meseks, on loetavus. Enne kõike muud peab näidendi tõlge olema paberi 
peal loetav ja arusaadav, sest lavastuse proovides algab töö laua taga. Sel-
les etapis, kus trupp istub ühiselt laua taga ja loeb näidendit, peab olema 
paberil selge, mis näidendis juhtub, sest kui tõlkes on mõni seos „kaduma 
läinud“, ei ole seda hiljem lihtne leida. Kui näidend on tõlgitud sellisest 
keelest, mida suur osa trupist valdab (Eestis näiteks inglise keel, aga ka 
vene ja soome keel), võivad osalised võtta originaali kõrvale ja teksti tõl-
gendamine ei valmista probleeme ka juhul, kui midagi on jäänud tõlkes 
tahtmatult segaseks. Aga isegi siis analüüsitakse proovides tõlketeksti ja 
originaal toimib pigem kui toetav materjal.

Näidendi tõlke järgmine tasand on tõlke räägitavus, mis on ühtlasi tõl-
kenäidendi funktsioon – tõlget hakatakse laval kõnelema, selle kaudu saab 
publik infot laval toimuva kohta. Siinkohal tuleb märkida, et „loetavus“ ja 
„räägitavus“ ei pea olema tõlketeksti kriteeriumid üheaegselt ehk teisisõnu –  
kirjapandud tõlget võib hakata räägitavuse huvides muutma, kui lisandu-
vad kõik muud elemendid, mis moodustavad lavastuse.

Kui esmalt oli vajalik, et näidendi tõlge oleks paberil arusaadav ja kõik 
mõtted-seosed sellest väljaloetavad, siis järgmises etapis, kui kirjasõna 
muudetakse kõneks ja tegevust hakkab toetama visuaalne pool, võivad 
täpsed täislaused osutuda üleliigseks. Ma illustreerin seda mõtet ühe näi-
tega hiljuti Noorsooteatris lavastatud teosest „1984“9. Winston ja Julia on 
vanakraamipoe tagumises kambris ning Julia on ennast meeleolu loomi-
seks üles löönud (mis oli teose düstoopilises maailmas avalikult taunitud). 
Winston on aga naisest vaimustuses ja jahmunud, vaatab teda ning ütleb: 
„Sa oled… ja lõhn ka.“ Sõnad, mis vaevu moodustavad pooliku lause, and-
sid täpselt edasi hetke meeleolu ja olid vaatajale stseeni lahenduse tõttu 
täielikult arusaadavad. Paberilt lugedes aga jääksid sellised sõnad arusaa-
matuks, sest puudub intersemiootiline tõlge.

Paberile pandud suuline kõne, vabastatuna sellistest olemuslikest 
omadustest nagu intonatsioon, miimika ja žestid, välja kistuna vest-
luskaaslastele obligatoorsest, lugejail aga puuduvast erilisest „ühismä-
lust“, muutuks katsel seda üksüheselt jäädvustada täiesti arusaamatuks. 
Pealegi poleks see sugugi „täpne“ – see ei oleks elav suuline kõne, vaid 

9	 EMTA lavakunstikooli XXXII lennu diplomlavastus koostöös Eesti Noorsooteatriga. 
Esietendus 6. aprillil 2025.
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selle tapetud ja räbalais laip, algkujust veel kaugemale jääv kui andeka 
kunstniku poolt teadlikult teksti transformeeritud kõne.

Lakates olemast koopia ja muutudes märgiks, omandab lavakõne 
täiendavalt keerulisi tähendusi, mis on ammutatud nii lava (teatri) kui 
ka saali (publiku) kultuurimälust.10

Näidendi tõlke viimane, kolmas tasand on karakter. Tõlge kui üks osa 
näitleja rolliloomest võiks laval loodavat rolli toetada. See algab lihtsa-
matest asjadest, nagu meeleolu – kui tegelane on näiteks kurb, leinas või 
endassetõmbunud, ei soovi ta ilmselt pikalt kõneleda. Ta väljendab oma 
mõtteid võimalikult lühidalt, ilma keeruliste konstruktsioonideta. Kui te-
gelane on aga vastupidi avatud, rõõmsameelne ja külalislahke, tahaks ta 
ilmselt pikemalt ja põhjalikumalt rääkida.

Karakteri loomine on keele võimaluste kasutamine. See hõlmab kõike 
alates eri häälikute ja häälikukooslustega mängimisest kuni lauseehituse-
ni, kõneviisini, eripäraste väljenditeni, grammatiliste anomaaliate ja akt-
sentideni. Autor on juba kirja pannud, mida tegelane ütleb. Tõlkija aga 
määrab, kuidas tegelane ütleb sama asja uues keeles. Tõlkija saab autorilt 
impulsi ja paneb uue teksti kirja oma tunnetuse pealt.

Milline peaks olema mõtteprotsess karakteri loomise taga? Soovimata 
tõlkijaid liialt koormata igasuguste nõudmistega (mida meile niigi esita-
takse), annan näidendite tõlkimiseks soovituse laenata mõtteviisi ja töö-
võtteid tõlkija kaasteelistelt lavastajalt, näitekirjanikult ja näitlejatelt.

Rääkides lavastajaga sarnasest mõtlemisest, viitaksin Susan Bassnettile, 
kes maadles aastakümneid etendatavuse mõistega. Ta ütles, et etendatavus 
kui kriteerium näidendi tõlkimiseks ei päde, sest tõlkija ei saa üksi laua 
taga mõelda välja tervet tulevast lavastust.

Stanislavski ja Brecht ütlesid, et teksti žestilise tasandi dekodeerimine 
on näitlejate ülesanne, aga tõlkimise puhul antakse see ülesanne tõl-
kijale, kes peaks üksi laua taga istudes etendust ette kujutama. Terve 
mõistus ütleb, et see pole võimalik.11

Aga miks ei ole? Muidugi on! Kuidas siis teisiti? Kui tõlkija tõlgib näiden-
dit, kas ei hakka siis tema peas jooksma pildid sellest, kuidas tegelased 
paiknevad, millised on nende omavahelised suhted, milline on meeleolu, 

10	 Juri Lotman 2006 [1990]. Kultuurisemiootika. Tekst – kirjandus – kultuur. Tallinn: 
Tänapäev, lk 190.

11	 Bassnett, Susan 1991. Translating for the Theatre: The Case Against Performability, p. 
100. Traduction, terminologie, rédaction, Vol. 4, No. 1, pp. 99 – 111. https://core.ac.uk/
download/pdf/59325237.pdf
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mida nad üritavad saavutada, mis nende sees sel hetkel toimub…? Ma lä-
hen isegi nii kaugele, et väidan, et see on dialoogi tõlkimise alus.

Peab muidugi meeles pidama, et tõlkija kujutletud lavastus ei ole see, 
mis lõpuks lavale jõuab. Seega peaks alati jätma endale ruumi, et vajadusel 
sõnastusi ümber mängida, kasutada leebemat või karmimat kõneregistrit, 
valida sõnad, mida on näitlejal mugavam hääldada, ja nii edasi. Kui proo-
vides alles luuakse lavastust, võib jätta ka tõlkele muutmise ruumi.

Mõelda nagu näitleja tähendab seda, et tõlkija asetab ennast tegelase 
olukorda. Kui näitleja mõtleb, mida ta ise tegelase olukorras teeks, kuidas 
käituks, siis tõlkija mõtleb, milliste sõnadega ta ennast sellises olukorras 
väljendaks. See hõlmab juba mainitud meeleolu, tagamõtteid, autorilt saa-
dud tunnetust ja muud, mis jääb mingil tasandil kõnes kõlama.

Mõelda nagu kirjanik tähendab järgida sama põhimõtet, mida soovi-
tatakse kirjanikele – pane tegelasele suhu sellised sõnad, mida konkreet-
ne inimene (oma psühholoogilise, kultuurilise ja sotsiaalse taustaga) sel 
hetkel ütleks. Laps ja vanur väljendavad ennast erinevalt. Rumal ja tark 
väljendavad ennast erinevalt. Kui kirjanik on sellised erisused loonud, ei 
tee tõlkijale au, kui kaotab need erisused tõlkes ära. Ja see toob meid rin-
giga tagasi siinse arutluse alguse juurde – näidendi tõlkija peaks tundma 
teatrikunsti! Tsiteerides Paavo Piiki:

Kui tõlgid teatriteksti, ei kasuta sa mitte ainult oma keeleoskust, vaid 
ka teatrikeele oskust. Kui sa ei tunne teatrit, aga tõlgid näiteks Marius 
von Mayenburgi teksti, on sul palju keerulisem sellest läbi närida, ja 
on oht, et mingid asjad lähevad kaduma. Kuna Mayenburg on ise läbi 
ja lõhki teatrimees, kes kasutab oma tekstides muuhulgas erisuguseid 
postdramaatilise teatri võtteid, siis tuleb need üles korjata nii, et see ka 
eesti keeles töötaks. Tõlkijana pean mõistma, kuidas näitekirjanik on 
seda lavale mõelnud või ette kujutanud.12

Kuidas siis õpetada näidendite tõlkimist?
Siret Campbell võtab õpetamise põhimõtte kokku järgmiselt: „Õpe-

tades on oluline mõelda, millises järjekorras teemasid käsitleda: mis on 
vundament, millele hakata ehitama, millised teemad täiendavad eelne-
vaid.“13

Lähtudes varasemast tähelepanekust, et näidendeid tõlgivad valda-
valt kahe valdkonna taustaga inimesed, kellel on ka erisugune hariduslik 

12	 Paavo Piigi intervjuu. Dramaturgiraamat. Tallinn: Eesti Muusika- ja Teatriakadeemia 
lavakunstikool, Eesti Teatriliit, lk 33–34.

13	 Siret Campbelli intervjuu. Dramaturgiraamat. Tallinn: Eesti Muusika- ja Teatriakadeemia 
lavakunstikool, Eesti Teatriliit, lk 325.
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ettevalmistus, jõuame selleni, et näidendite tõlkimise õpetamisele on sa-
muti võimalik läheneda kahest küljest.

Tõlkeõpetuse tudengid, kelle õppes on praktiline tõlkimine niigi kesk-
sel kohal ja kellel on rohkem kokkupuuteid tõlketeooriaga, sealhulgas eri-
nevate tõlkestrateegiatega, vajaksid ilmselt ennekõike sissevaadet teatri-
kunsti ja draama kui žanri eripärasse, et nad mõistaksid intersemiootilist 
tõlkelist protsessi, mida kirjalik tõlge hakkab teatris läbima. Dramaturgia 
tudengid saavad niigi teatritööd puudutava praktilise ettevalmistuse, mis-
tõttu nemad vajaksid süüvimist tõlkekunsti alustesse. Siinkohal tahaksin 
esitada põhimõtted, mille järgi hakkasin ise 2024. aasta sügisel draamatõl-
ke ainekava üles ehitama ja mille järgi draamatõlke kursust õpetasin.

Esimeseks põhimõtteks draamatõlke õpetamisel sai asjaolu, mis minu 
arvates kehtib igal pool: teooria ja praktika peavad käima kõrvuti. Tuden-
gid lugesid sügissemestril erinevaid teoreetilisi käsitlusi näidendite tõlki-
misest. Meie fookus oli väga konkreetselt seatud just draamatõlke teoo-
riale, mitte üldisele tõlketeooriale. Kahtlemata tuleks kasuks ka üldiste 
tõlketeooriate ja erinevate tõlkestrateegiate tundmine, kuid meile antud 
ajaga sai valik langetatud selliselt, et lugesime pikemalt draamatõlke teoo-
ria kohta ja käsitlesime üldiseid tõlkekunsti küsimusi harjutamise käigus.

Lisaks artiklite lugemisele ja analüüsimisele võtsime ette katkendeid 
erinevatest näidenditest, kusjuures harjutamiseks valisime sellised näi-
dendid, millel on juba olemas eestikeelne tõlge ja mis on hetkel ka teatrite 
mängukavades14. Olemasolev tõlge andis võimaluse luua võrdlusmoment –  
esmalt harjutame ise, siis vaatame, kuidas teised tegid. Ühtlasi analüüsisi-
me loetud teooria ja tehtud tõlgete valguses, miks tõlkisid tudengid just nii, 
nagu nad parasjagu tõlkisid, miks oli olemasolev tõlge just selline, nagu see 
parasjagu oli, ning millised on kummagi lahenduse plussid ja miinused.

Valim sellistest tekstidest, mida on parasjagu ka kuskil Eestis lavasta-
tud, pidi andma võimaluse minna etendust vaatama, et kuulata, kuidas tõl-
ge laval kõlab, ning võrrelda seda paberil kirjapanduga. Tuleb tunnistada, 
et plaan minna pärast teksti tõlkimise harjutamist ka selle lavaversiooni 
vaatama jäi erinevatel asjaoludel realiseerimata.

Kevadsemestril (2025) oli meie fookus ainult praktilisel draamatõlkel. 
Tudengid valisid mõlemad näidendi, mida veel pole eesti keelde tõlgitud 
ega eesti teatris lavastatud. Minu soovitus neile oli, et nad lähtuksid teks-
ti valimisel võimalusest see ka reaalselt lavale tuua, sest see aitab mõista  

14	 Martin McDonagh, „Mägede iluduskuninganna“ (tõlkinud Erkki Sivonen), mida mängiti 
Vanemuises, ja Ian Meadows, „Kahe laine vahel“ (tõlkinud Erkki Sivonen), mida mängiti 
Ugalas.
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(originaal 1900) õppe praktilist funktsiooni. Pealegi saavad tulevased dra-
maturgid niimoodi oma portfelli juba ühe tehtud töö.

Lisaks kirjalikule tõlkele kasutasime ära ressursse, mida lavakunstikool 
pakub – need on näitlejad. Eksamiks kutsusime appi XXXIII kursuse näit-
lejatudengid ja korraldasime lavastatud lugemise. Täiemahulise lavastu-
se loomine oleks eeldanud palju rohkem aega ning see oleks kaugenenud 
ka meie kursuse fookusest ja liikunud rohkem lavastajaõppe pärusmaale. 
Meie eesmärk oli aga kuulda, kuidas hakkab tõlge suulises kõnes kõlama, 
ja selleks olid meil suurepärased võimalused. Dramaturgiatudengid jao-
tasid rollid näitlejate vahel ära, kuulasid oma loodud tõlke kõla ja tegid 
vajadusel parandusi.

Kas selline lähenemine draamatõlke õpetamisele annab tulemusi, seda 
näitab aeg. Kindlasti on veel ruumi edenemiseks. Siinne arutlus on pigem 
ühe kogemuse refleksioon kui rusikareeglite reastamine. Tsiteerides Mar-
gus Otti15:

Tõlkijal on terve rida „kirvereegleid“ ja „juhtprintsiipe“, aga iga teose 
tõlkimine tahab iselaadi tööriistastikku, mida ei saa valmiskujul vara-
semast üle kanda. Need võtted pole ilmselt lõpuni sõnastatavadki. Ning 
eelnev käsitlus ei anna isegi kirvereegleid.

Kallid tõlkijad, näidendite tõlkimises pakuvad dramaturgid meile tugevat, 
aga tervislikku konkurentsi.

15	 Ott, Margus. Ontoloogiline žanriõpetus, lk 42–47. Tõlkija hääl XII, lk 47.
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MALDORORIST 
JA (PLAGIAADI-)
MASINAST. ÜHE 
TÕLKIJA MÕTTED

1

KRISTJAN HALJAK

I

Tõlkija, võib-olla sa tahad, et manaksin selle teose alguses esile viha! 
Aga kes sulle ütles, et sa seda veripunast auru oma uhkete, suurte ja 
kõhetute sõõrmetega külluseni ahmida ei saa, olles supelnud lugematuis 
naudinguis, keerates end aeglaselt ja majesteetlikult kõhuli nagu hai, 
näol ilus ja sünkjas ilme, nagu mõistaksid sa ise oma raske töö ja legi-
tiimse isu tähtsust?

Isidore Ducasse ehk Comte de Lautréamont kirjutas „Maldorori laulud“ 
aastatel 1868–1869, olles ise 23-aastane. Kuskil 2013/2014. aastal, 23-aas-
tasena valmis minu esimene versioon kurikuulsa krahvi sürrealistlikust 
proosapoeemist, mille katkendid ilmusid tõlkeluuleajakirjas Ninniku. Ma 
ei olnud enne Lautréamontiga alustamist tegelikult suurt midagi tõlkinud, 
olid muidugi olnud mõned üksikud katsetused teismeeast alates, ent ei mi-
dagi erilist. Mälu võib petta, aga mulle näib, et Charles Baudelaire’i päeviku-
te tõlkimisega olin alustanud tegelikult kas Lautréamontiga paralleelselt –  
või hoopis hiljem. Need ilmusid Loomingu Raamatukogus 2014. aastal. 
„Maldorori laulude“ ilmumiseni jäi veel kümme aastat.

Ma mõistan nüüd, et minu esimene versioon Maldororist oli kohma-
kas ja seda polekski sobinud avaldada ilma tugeva redigeerimiseta – mida 
toimetaja Ninnikus avaldatud katkendite kallal ka korda saatis. Minu 

1	 2024 ilmus minu tõlkes Lautréamonti sürrealistlik proosapoeem „Maldorori laulud“ 
(kirjastus Kaksikhammas). Toimetaja palvel jagan mõtteid, mis tõukuvad selle teose 
tõlkimise kummalisest teerajast.
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esimeses versioonis oli vigu, stiililisi konarusi, ebatäpsusi, veidraid väljen-
deid, tähelepanematusest ja kiirustamisest sündinud apsakaid, ärajätte –  
üleüldse olid sõnad ja asjad ja kujutluspildid ehk pisut lihmat-lohmat, nä-
pud, mis öisel tunnil üle klaviatuuri käisid, vahel lõdvad kui lillaka ko-
barad2 jne jne. Aga võib-olla seepärast oli juba seal midagi väga tugevalt 
Lautréamontile iseomast? On ju temagi lauludele heidetud siin-seal ette 
kõike sedasama – lapsikut oskamatust, kehva süntaksit, hispanisme, kooli-
poisilikke ja amatöörlikke tempe, nõtra loogikat, idiosünkraatilisi arhais-
me3 – kokkuvõttes: kirjanduslikku diletantismi? 

Toimetusse see tõlge igatahes läks ja sinna see pikemaks ajaks jäigi. 
Saan väga hästi aru, miks. Seda toimetada oligi raske ning töömahukas. 
Ent samas ei soovinud toimetaja toimetustööd ka edasi anda, ei tahtnud 
katkestada oma päris isiklikku ja pikka sidet Lautréamonti krahviga. 
Nii juhtuski, et vahepeal jõudsid minu tõlkes ilmuda lisaks päevikutele 
ka Baudelaire’i „Kunstlikud paradiisid“ (Loomingu Raamatukogu, 2017) 
ja André Bretoni „Sürrealismi manifestid“ (Tallinna Ülikooli Kirjastus, 
2019). Lõppeks, kui olin elukaaslasega Saksamaal ja tekkis muudest töö-
dest pisut vabam periood – võib-olla siis kohe 2020 alguses? –, tundus 
kõige targem oma vana tõlge „lihtsalt värske pilguga üle käia“. Ma mõtle-
sin, et ega see üle kuu-paari võtta ei saa. Jällegi, ma ei usalda oma mälu –  
ja millegipärast ma ei taha ka hakata neid detaile kirjavahetusest välja ot-
sima… Aga terve aasta võttis see kindlasti, arvatavasti omajagu rohkem. 
Sest tegelikult ei olnud võimalik ka mul endal enam seda tõlget toimeta-
da – ma heitsin kogu vana versiooni kõrvale ja tegin uue, püüdes pidada 
kinni kõigist õppetundidest, mida vahepealne tõlkijakogemus ja koostöö 
toimetajatega mulle andnud olid. 

Mis tähendas, et see teine tõlkimisetöö oli küll väga õpetlik, ent samas 
ka väga aeglane. Kuskil üks A4-lehekülg ühes tööpäevas oli täiesti nor-
maalne tulemus, võib-olla oli see isegi maksimaalne tulemus. Aga ega kau-
geltki iga päev ei saanud sellist fluidumit kätte – ütlen ausalt, Lautréamonti 
tõlkida – eriti teist korda! – oli ropp töö4. Oli see mingi askeetlik praktika? 
Sügavast sisimast tõusev masohhism? Auahnus? Isikupärane võimetus alla 
vanduda? Sest see töö oli ometi endale võetud! Mingit rituaalset-alkeemilist 
2	 Perekondlik, lapsepõlvest pärinev idioom kohmaka inimese kohta. Tõin selle välja sooviga 

markeerida universaalsuse ja idiosünkraasia sageli kummastavat vahekorda ühe inimese 
keeletajus.

3	 Siin sobib mainida, et minu Maldorori teise tõlke lõppversiooni üle vaadates süstisime 
toimetajaga nii mõnessegi kohta pisut arhailisemat laadi väljendeid nt Andrus Saareste 
eesti keele mõistelise sõnaraamatu lahke abiga.

4	 See on muidugi üksnes minu subjektiivne hinnang, mis on ju laiemas plaanis väärtusetu:  
t u l e m u s t  ei muuda kuidagi objektiivselt hinnalisemaks protsessiga kaasnenud vaev.
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hullumeelsust selles kindlasti oli, ma ei saa seda salata – ja mingi veider 
nauding muidugi ka, vastasel korral oleks see osutunud võimatuks. Kas 
ma tahaksin seda uuesti teha? Ei, aitäh! Kas ma teeksin seda või midagi 
sellist uuesti? Võib-olla! (Tere, Freud! Tere, inimese sügav hing!)

Igatahes oli see teine tõlge tehtud täiesti teisiti.5 Konsulteerisin kõiki 
võimalikke väljaandeid, uurisin läbi kommentaariumid, otsisin infot arvu-
katest artiklitest ja doktoritöödest – muidugi oli märkimisväärseks abiks 
see, et samal ajal kirjutasin – või õigemini: pidin kirjutama – monograa-
fiat pealkirjaga „Jaan Oks ja Lautréamont: üleastuv-tume kirjandus ja luu-
lekeele revolutsioon“6. Mingil moel ma kindlasti elasin mitmeid aastaid 
Lautréamonti maailmas, võib-olla elan ma seal natukene ikka – võib-olla 
olen seal alati elanud. Sest kuidas tõlkija tõlgitava teose valib? Ega seda
sorti tõlkehermeneutilise liikumise algetapp pole sugugi vähetähtis – ja 
eks lugejagi otsib ju teosest iseend! 

Aga olgu peale, jätame minu hinge praegu lahkamislaualt kõrvale, tõl-
kisin teksti siis teist korda ära. Oligi kõik? Ei, nüüd oli vaja sedagi teksti 
toimetada. Mõnda aega jäi töö saatuse tahtel soiku – eks muud kohustused 
ja reaalne elu sekkusid omal veidral viisil, nagu ikka. Lõpuks jõudsime 
koos kirjastaja-toimetajaga siiski suurepärase lahenduseni! Me hakkame 
teksti koos toimetama! Kuu-paari vältel käis ta mul pea iga päev külas, 
istusime kõrvuti arvuti taga ning käisime tõlke üheskoos tähelepanelikult 
läbi. Tänu sellele, et olin teise versiooni esmasest märksa suurema hoolega 
teinud, suutsin tõlkeotsuseid enamasti üpris kiiresti põhjendada. Küllap 
esimese korra järel, kus tulemus oli sündinud pigem intuitiivses elaanis, 

5	 Ja kuigi esimesel pilgul ei sarnane hea tõlge halva tõlkega ega isegi mitte keskpärase 
tõlkega, saame arukuse niite osavasti tõmmates ometi eksimist kartmata kinnitada 
(sest kui selle väitega kaasneks kübekegi hirmu, ei oleks see enam tõendus; ehkki ühe ja 
sama sõnaga väljendatakse kahte hingelist nähtust, mis jäävad omadustelt teineteisest 
piisavalt kaugele, et neid mitte kerge käega segi ajada), et hea tõlge ei erine halvast tõlkest 
sedavõrd, et ei tohiks omavahel võrrelda neid lingvistilisi vorme... või geomeetrilisi 
vorme... või nii ühte kui teist... või ei ühte ega teist... või lihtsalt subliimseid ja massiivseid 
vorme. 
	 Ja kui ka kõrgem vägi käsiks meid kõige selgema ja täpsema sõnaga heita kaose 
sügavikku kaalutud võrdluse, mida igaüks on vähemagi kahtluseta saanud karistamatult 
nautida, ei tohiks me ka siis ja ennekõike silmist lasta üht põhilist aksioomi: aastatega 
omandatud harjumused, seks, raamatud, narkootikumid, kokkupuude ligimestega ja 
igaühe kaasa sündinud loomus, mis kiirelt arenedes õitsele puhkeb, vajutavad inimese 
vaimule retsidiivi kustumatu stigma, sundides kuritegelikult pruukima (kuritegelikult, 
kui seda silmapilkselt ja spontaanselt kõrgema väe vaatepunktist vaadata) retoorilist 
kõnekujundit, mida mitmed küll põlgavad, ent paljud kummardavad. Kui lugeja meelest 
oli see lause liiga pikk, siis andku ta mulle andeks; ent ärgu oodaku minult lömitamist. 
Oma vigu võin ma tunnistada; aga vääritu käitumisega ma neid rõhutama ei hakka.

6	 Kaitstud Tallinna Ülikoolis jaanuaris 2025.
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mitte erudiitlikus puremises, oleksin olnud selliste katsumuste ees kaunis 
saamatu. Võin öelda, et selline toimetamispraktika tundub mulle tagant-
järele kõige mõnusam üldse. Kas see oleks alati võimalik? Seda ma ei tea. 
Võib-olla nõuab see tõlkija ja toimetaja mõningast sarnasust-sümpaatiat –  
seda nii meelelaadi kui pühendumuse osas. Sedapuhku näis see toimivat. 

II

Pea meeles, et plagiaat on hädavajalik. Progress nõuab seda. Varas järgib 
tihedalt autori lauset, pruugib tema väljendeid, kustutab vale mõtte ja 
asendab selle õige ideega.

Ajastukohase kõrvalmärkusena võin öelda, et ei tõlketeksti luues ega siin-
set kirjatööd kirjutades ma tehisintellekti abi ei kasutanud – esimesel ju-
hul päästis mind sellest ohust ajastu: neid masinaid lihtsalt polnud, vähe-
masti mitte laias tarbes. 

Ent mainin seda tõesti üksnes kõrvalmärkusena – sest see ei ole minu 
meelest lõppude lõpuks üldse eriti oluline. Kui ma oleksin näiteks käes-
olevat teksti luues osanud mõnda suurt tekstimudelit kasutada nii, et see 
minu mõtteprotsessi toetaks, siis teinuksin seda suurima heameelega. Aga 
selle töö puhul ma lihtsalt ei teadnud, kuidas seda teha. Ma üldse ei kahtle 
keeleroboti võimekuses – mis minu meelest, arvestades tema senist täiesti 
hullumeelset arengut, võib üsna varsti liikuda tont teab kuhu, tont teab kui 
kiiresti –, aga mingeid asju on lihtsalt lihtsam, ja olgem ausad: ka mõnu-
sam! – kirjutada ikka n-ö oma peaga. 

Ma ütlesin, et see ei ole üldse oluline. Pean vist täpsustama. Sellel ei 
ole võib-olla lõpliku töö seisukohast erilist vahet siis, kui tehisintellekti 
kasutab inimene, kes on kogenud kirjutaja, tõlkija, toimetaja. Sest põhi-
mõtteliselt on tal olemas kõik need võimed ja oskused, et seda päriselt 
„oma peaga teha“. Ta oskab hinnata masina tööd, selle täpsust, tundelist 
kvaliteeti, veenvust – ja seda kõike vastavalt oma parimale äranägemisele 
häälestada, tuunida. 

Ma arvan, et probleemi iseloom on peaasjalikult n-ö pedagoogiline. 
Sest kirjutamine, tõlkimine, toimetamine on kohutavalt keerulised asjad, 
mida õppida või õpetada. Ja inimene on ju laisk – või ütleme sõbraliku-
malt: ta on nutikas. Noor tõlkija mõtleks: milleks minna kirvega metsa, 
kui mul on mootorsaag – või sootuks harvester! Aga ma kardan, et min-
gite keelelis-kirjanduslike oskuste omandamine muutub seeläbi märksa 
raskemaks-harvemaks, olgugi et kaunis harv on see niigi – tean, sest olen 



A
rt

ik
lid

82

õpetanud koolis ja ülikoolis, tean, sest ka minu enda juhtmed on olnud 
vahel kaunis pikad. Samuti on oht, et harvesteriga tõlkides läheb esialgsest 
protsessist teatav sügavam ilu kaduma. Kas see iga juhtumi puhul alati nii 
halb või oluline on, selles pole ma kindel.7

Seoses TI-ga on samuti kerkinud küsimused loomevargusest, autoriõi-
gustest ja originaalsusest. Siin on oluline ja teemakohane tuletada meel-
de, kuidas just nimelt Isidore Ducasse kirjutas, et plagiaat on hädavajalik. 
„Maldorori lauludeski“ leidub tsitaate ja parafraase ajalehtedest, reklaa-
midest, entsüklopeediatest ja teistest kirjandusteostest. Ning sama autori 
„Poésies“ I ja II osa üksnes põgusalt moonutatud vargustest koosnevadki. 
On see nüüd modernism või postmodernism, see pole vist väga olulinegi. 
Modernistlikus värssluules töötavad T. S. Elioti agressiivne intertekstuaal-
sus – ning hilisema Ted Berrigani sarnane, ent võib-olla veelgi jõhkram 
võttestik väga sarnaste tekstiliste mehhanismide peal. Võib-olla kõige 
intensiivsemalt kasutas säärast rohkem või vähem maagilist lõika-klee-
bi-väärasta meetodit 20. sajandi biitkirjanduse ja kontrakultuuri käilakuju 
William S. Burroughs oma cut-up tehnikas kirjutatud romaanides. Sellise 
tausta peal olen ma kasvanud – ja ka ise väga sarnaseid kummastav-sünk-
ronistlikke, ent sügavalt praktilis-mehaanilisi võtteid kasutades olen ka 
oma kirjanduslikke tekste kirjutanud. Keelemasin, mida TI kehastab, on 
midagi, millest olen kindlasti unistanud väga ammu – sedasorti masinas 
on ju midagi väga burroughslikku!8

Mis täpselt edasi saab, ma ei tea. Küll oletan, et võib-olla ei olegi ma 
liialt megalomaanilis-düstoopiline, kui pakun välja, et üsna peatse tulevi-
ku plaanis võiksin olla üks viimaseid inimesi, kes „Maldorori laule“ n-ö 
vana meetodi ehk luust ja lihast ja veest protsessoriga tõlkis. Ma ei mäleta, 
ja ma ei vaata masinast järele, sest tean, et küllap tema mäletab ja on kindel, 
et mäletab9, ja selle kindlusega võtab ära mingi perversse naudingu, mis 
inimlikku loomingut ilustab, kas see oli peale minu doktoritöö käsikirja 
ärasaatmist või „Maldorori laulude“ tõlke teelepanekut – need sündmused 

7	 Minu väga subjektiivne kogemus ütleb, et luulet või poeetilist proosat tõlkida on 
huvitav ja naudinguline, eriti siis, kui mul on selleks peaaegu piiramatult aega. Teistel 
juhtudel on mul raskem tõlkimist enda jaoks päriselt mõnusaks pidada. Võib-olla 
küll just polüvalentne-obskuurne poeesia on ka see, mis annab kõige täpsemini edasi 
inimese psüühe absoluutset tõde? Olles sedasi keelelise mõtte kõige ausam-inimlikum 
avaldumisvorm.

8	 Nende mudelite puhul, millega olen seni mänginud, on muidugi mängus üpris range 
tsensuur: teatava represseeritud materjali päevavalgele toomiseks tuleb omajagu vaeva 
näha. Nende protsesside psühhoanalüütilised implikatsioonid on muidugi rabavad: 
masinal on alateadvus, olgugi see sarnasus üksnes pealispindne.

9	 Tõsi, TI-l on faktiteadmistes tihti luulud – ta ei taha öelda, et ta ei ole kindel!
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on minu jaoks sarnase kaaluga ja ajaliselt küllaltki lähedased. Olin toona 
igatahes Greifswaldis, ühes kenas ülikoolilinnas Põhja-Saksamaal. Mulle 
meeldis käia sealsel Neue Friedhofil mõtisklemas. Jalutasin siis õhtupooli-
kul sinna, istusin ühele oma lemmikpinkidest ja vaatasin loojuvat päikest. 
(Mis õudne romantiline kitš! Kas kohe juhtub midagi maldororilikku?10) 
See oli väga veider nukrus, mis mind valdas. 

Esiteks: kellele kuradile seda kõike vaja oli?
Teiseks: varsti teinuks ehk masin seda sama hästi?
Lõppude lõpuks tahan ma öelda, et ma saan muidugi aru nendest lu-

diitlikest meeleoludest, mis siin-seal esile kerkivad. Kui samastada end se-
dalaadi keelelise töö ja olemise, loomingu ja tõega, ongi olukord mitmes 
mõttes apokalüptiline. Aga võib-olla ongi inimese vaimne teekond ja tege-
lik elu hoopis kusagil mujal?

La vraie vie est ailleurs, nagu kirjutas Rimbaud? 
Le plagiat est nécessaire, le progrès l’implique.

10	 Maldoror jalutas mööda Neue Friedhofi koos oma buldogiga; ta näeb tõlkijat istumas 
plataani varjus ja peab teda esialgu roosiks. Raske öelda, mis jõudis tema teadvusesse 
esimesena, kas pilt tõlkijast või otsus käituda nii, nagu ta käitus. Ta riietub kiiresti lahti 
nagu mees, kes teab, mida tegema hakkab. Paljana kui kivi heitis ta ennast tõlkija peale 
ja kergitas tema kuuesaba, et panna toime atentaat sugulise kõlbluse vastu... päise päeva 
ajal! Teda see ei häiri, hoogu juurde!... Sellel ebapuhtal teol ärme peatu kauem. Vaim 
ikka rahuldamata, paneb ta kiiruga riidesse, heidab ettevaatusest pilgu tolmusele teele, 
kus pole kedagi näha, ja käsib buldogil verise tõlkija lõugadega ära kägistada. Ta näitab 
mägikoerale kätte koha, kus vaevlev ohver ägab ja õhku ahmib, ning läheb ise eemale, et 
mitte näha, kuis teravad hambad purevad roosasid veene. Selle käsu täideviimine näis ehk 
buldogile liiga ränk. Talle paistis, et tema käest paluti midagi, mis oli juba tehtud, ja see 
koletu koonuga hunt piirdus sellega, et vägistas omakorda tolle õrna tõlkija neitsilikkust. 
Taas voolab veri tema lõhkisest kõhust jalgu mööda alla ja üle kalmude. Jne jne.
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ÕRNUSES JA USUS. 
JOSEPH CONRADI 
TÕLKIMISEST KAHE 
ERIPALGELISE 
ROMAANI NÄITEL
AET VARIK

Artikli1 pealkiri „Õrnuses ja usus“ pärineb kirjutisest, mida traditsioonili-
selt on peetud Joseph Conradi kunstnikukreedoks – jutustuse „Narcissuse 
neeger“2 järelsõnast. Seal sõnastab autor oma ülesande nõnda: 

Haarata söakushetkel aja halastamatust voolust mööduv elujärk on alles 
ülesande algus. Töö, millele lähenetakse õrnuses ja usus, on hoida pääste-
tud fragmenti kõhklemata, eelistuste ja hirmuta, siira meeleolu valgel kõigi 
silme all. See on näidata tema värelust, tema värvi, ta vormi; ning tema lii-
kumise, tema vormi ja tema värvi kaudu ilmutada tema olemuse tõde — 
paljastada tema hingestav saladus: pinge ja kirg iga veenva hetke tuumas.3

Inglise keeles oleks see väljend „in tenderness and faith“, ja näiteks Anne 
Lange on oma raamatus, kus ta muu hulgas põhjalikult käsitleb Tammsaare 
„Lord Jimi“ tõlget, valinud in tenderness’i vasteks hoopis „ettevaatlikult“.4 

1	 Artikkel põhineb 6. detsembril 2024 EKLi tõlkijate sektsiooni teemaseminaril peetud 
ettekandel.

2	 „The Nigger of the Narcissus“ (1897; tänapäeval saadaval ka pealkirjaga „The N-Word of 
the Narcissus“) ilmus eesti keeles „Looduse kroonise romaani“ sarjas Leo Anvelti tõlkes 
pealkirjaga „„Narcissus’e“ neeger“ aastal 1932, kuigi autori saatesõnata.

3	 Joseph Conrad, „Lisaks „Narcissuse“ neegrile“ (1897 ilmunud raamatu eessõna, mis 
avaldati esimest korda 1914). Tõlkinud Lauri Pilter; järelsõna: Ene-Reet Soovik – 
Akadeemia 1996, nr 8, lk 1635–41.

4	 Anne Lange, Tõlkimine omas ajas: kolm juhtumiuuringut eesti tõlkeloost.  
TLÜ Kirjastus, Tallinn, 2015, lk 91.
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Ja kuigi juttu tuleb ka piiblitsitaatide tõlkimisest, söandan ma kinnitada, 
et faith ehk usk selles sõnapaaris tähendab eelkõige autori usku oma üles-
andesse ja iseendasse, kuigi see usk võib mõnikord ka kõikuma lüüa. Sel-
lesama nii kaunilt sõnastatud ja veenva kunstilise manifesti saatis Conrad 
avaldamiseks oma esimesele kirjastajale Edward Garnettile, nimetades 
seda „väikeseks eessõnaks oma raamatule“ ja paludes teda „sellega mitte 
kärsitu olla, ja kaaluda, kas sellele üleüldse tasuks trükivõimalust anda. See 
on täiesti teie otsustada … te teate väga hästi, et mina ei tee teie loata üh-
tegi liigutust. Sellest, mis kirjanduse vallas sobilik on, ei ole mul rohkem 
arusaamist kui lehmal.“5

Näeme siin veendunud pühendumist kirjaniku ülesandele, ent samas 
suurt ebakindlust selle kunstnikukreedo publiku ette toomisel. Ehk polegi 
see nii kummaline, kui mõelda, et Joseph Conrad kirjutas võõras keeles, 
mida hakkas põhjalikumalt omandama alles kahekümnendates eluaasta-
tes. Samuti tundis ta end Inglismaal ja inglise kultuuris võõrana, samal ajal 
kui üha võõramaks jäi ka sünnimaa Poola. 

Just poola päritolu ja meresõitja taust, mis Joseph Conradi loomin-
gut kindlasti oluliselt mõjutasid, tegid temast 19.–20. sajandi vahetuse 
briti kultuurielus üksiklase, kuigi tal oli kahtlemata häid ja pühendunud 
sõpru nagu näiteks John Galsworthy ja seesama Edward Garnett, tohutu 
kirjavahetus ja ka perekond, naine ja lapsed. Ent Conradi puhul ei ol-
nud üksindus seltskondlik nähtus, suhtluse puudus, vaid just moraalse 
eraldatuse tunne. Mõne uurija arvates oli inglise keel, milles Conrad end 
ebamugavalt tundis, tema valik nimelt selleks, et kirjutada inimese si-
semisest pimedusest. Oli ta ju poola ja prantsuse keeles hoopis rohkem 
kodus.

Tulevane kirjanik sündis praeguses Ukrainas, Berdõtšivis, poola šlah-
titši Apollo Nałęcz Korzeniowski ja tema naise Ewelina Bobrowska ainsa 
pojana. Poola riiki tol ajal maailmakaardil ametlikult ei olnud, aga poo-
lakate tugev rahvustunne polnud kuhugi kadunud. Vanemad olid mõle-
mad tulihingelised vabadusvõitlejad ja seotud 1863. aasta detsembriüles
tõusu ettevalmistamisega. Isa arreteeriti juba 1861 ja veidi hiljem ka ema, 
perekond saadeti asumisele Vologdasse, mõlemad vanemad haigestusid 
tuberkuloosi ja surid – ema veel asumisel, isa aga 1868. aastal. Apollo 
Korzeniowski matuserongkäigus kõndis mitu tuhat inimest ja oma mä
lestustes on Conrad kirjeldanud, mis tunne oli käia selle rongkäigu ees-
otsas.

5	 Ian Watt, Conrad’s Preface to „The Nigger of the „Narcissus““,  väljaandes NOVEL: A 
Forum on Fiction, Kd. 7, No. 2 (Winter, 1974), lk 101–115, Duke University Press.
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Pärast vanemate surma sai tema hooldajaks onu Tadeusz Bobrows-
ki, kes vastupidi oma õele ja õemehele oli alalhoidliku maailmavaatega, 
mõistlik, tasa ja targu tegutsev mees ning mõistis revolutsioonilise ja 
mässulise tegevuse hukka kui ohtliku ja hukutava. See vastuolu vanemate 
ja onu vaadete vahel, mis paratamatult sundis peale valikut, kas võidel-
da lootusetut võitlust või elada leppides, on kirjanik Conradi loomingut 
omajagu mõjutanud. Otsus merele minna võis olla viis selle dilemma eest 
pagemiseks, ja Prantsuse laevadelt Suurbritannia kaubalaevastikku jõudis 
Conrad samuti juhuse või saatuse tahtel, pigem bürokraatlikel põhjustel. 
Tema ellu ja kirjandusse jätsid jälje meresõiduaastad, Aafrikas kogetu ja 
lõpuks ka uue kodumaa Inglismaa olud ja inimesed. Kõik see kokku vor-
mis omal moel ühe maailmakirjanduse kõige silmapaistvama autori loo-
mingut, mida tänini loetakse, uue pilguga nähakse ja ümber hinnatakse, 
mis aga ometi ei kaota oma köitvust.

Autor ja tõlkija
Ma ise jõudsin Joseph Conradini esialgu kaudsel teel. Mäletan, et ema raa-
matute seas seisid ühel kõrgemal riiulil, Aleksandr Bloki kogutud teos-
te siniste köidete kõrval hallid, mustade kirjade ja paari punase träpsu-
ga venekeelsed raamatud. Ema Conrad oli venekeelne, aga ema kõneles 
temast ikka soojuse ja austusega. Tema meelest leidub kaks kirjanikku, 
kes oskavad inimest (ära) tunda ja ka lugejani tuua täiesti ausal ja ehedal 
kujul – Conrad ja Tammsaare. Kui ma aastaid hiljem oma mehe juurde 
kolisin, leidsin tema raamatute seast, mis küll jõudumööda olid teemade 
kaupa riiulitele paigutatud, aga siiski suhteliselt mõnusas segaduses, riiu-
li rootsikeelse Conradiga. Ehk sobib siinkohal lisada, et mõlemad – ema 
tudengipõlves Leningradis, mees veel kuni üsna hiljutise ajani – on olnud 
kirglikud purjetajad. 

Kirjanduslikuma kandi pealt algas mu tutvus Conradiga romaanist 
„Lord Jim“, järgnes „Pimeduse süda“ ja „Salajane kaaslane“, kõik eesti kee-
leski kättesaadavad. „Salajast kaaslast“ lugesingi ma kõigepealt Riina Jes-
mini tõlkes. Kuid arusaamine Conradi tähendusest kirjanikuna laskis end 
oodata ja tõeline vaimustus saabus alles tõlkimise kaudu. Eks tõlkimine 
ole ju ka üks kõige lähem võimalik lugemisviis üldse. 

Conradit on eesti keelde tõlgitud palju, tähtsamad romaanid ja jutustu-
sed on olemas juba ammu. Kindlasti väärib tähelepanu Tammsaare „Lord 
Jimi“6 (originaal 1900) tõlge ja ka Riina Jesmini vahendatud jutustused 

6	 Joseph Conrad, Lord Jim, tlk A. H. Tammsaare, Eesti Kirjanduse Seltsi kirjastus, Tartu, 
1931.
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„Pimeduse süda“7 (originaal 1899; on olemas ka varasem, Leo Anvelti tõl-
ge aastast 19638), „Salajane kaaslane“ (1910) ja „Varjujoon“9 (1917) ning 
romaan „Salakuulaja“10 (1907), kõik viimati nimetatud ilmunud Loomin-
gu Raamatukogus.

„Juhus“
Alguse sai see pöörane idee – et mina võiksin tõlkida Conradit – ühest 
Märt Väljataga meilist EKLi tõlkijate sektsiooni listis. Usun, et kätte oli 
jõudnud Hieronymuse programmi esimene või teine kevad ja sari oli alles 
hoogu sisse saamas. Minul, kes ma seni enamasti uuemat kirjandust olen 
tõlkinud, oli klassika ees suur aukartus, ja kui lugesin, et tõlkijad on laisad 
– miks pole taotletud Hieronymusest raha ja miks pole tõlgitud näiteks 
Conradit –, tekkis kujutlus, kuidas kõik meie võimekamad inglise keelest 
tõlkijad nüüd suures vaimustuses taotlema tõttavad. Samas tärkas huvi, et 
võiks ka ise proovida, ja meilis üles loetud Conradi teoste seas oli lisaks 
üks säärane, millest ma eales ei olnud midagi kuulnud, nimelt „Chance“ 
ehk „Juhus“. Leidsin võrgust vikitekstidest ka Tammsaare „Lord Jimi“ tõl-
ke järelsõna, kus tõlkija „Juhust“ iseloomustades ütles: „Chance on kui 
mitte igapidi Conradi tippsaavutis, siis ometi parimaid kogu tema too-
dangus. Ja ometi lehvib temas igalpool iroonia ja kahtlus.“11 Jagasin oma 
mõtet katseks Varraku kirjastusega ja nende vastus mõjus innustavalt –  
kirjastus leidis, et idee on suurepärane! Aega oli taotluse ärasaatmiseks ja 
proovitõlke tegemiseks jäänud õige napilt, aga tekst oli ju netiavarustes 
olemas (nagu hiljem ilmnes, küll mõningate kärbetega) ja õige pea selgus, 
et Hieronymus ongi minu vastu lahke olnud. 

Conrad on autor, kellest on kirjutatud ilmselt tuhandeid lehekülgi ja 
kirjutatakse üha. Muidugi võib nii põhjalik pagas – millega äkitselt (siiski 
võimaluste piires) tutvuda tuleks, et tõlkimisel mitte midagi tähtsat maha 
magada – tõlkijale heidutavalt mõjuda. Selles suhtes oli „Chance“ julgus-
tav valik – polnud temast ei tekstikriitilist põhjalikku Cambridge’i väl-
jaannet ega ka kõikehõlmavaid konkordantse, mis muidu peaaegu kõigi 
Conradi teoste kohta on välja antud. 

7	 Joseph Conrad, Heart of Darkness, tlk Riina Jesmin, ilmunud koos jutustusega „Noorus“ 
(Youth: A Narrative, 1902) kogumikus „Noorus. Pimeduse süda“, Varrak, Tallinn, 2002.

8	 Joseph Conrad, Pimeduse süda, tlk Leo Anvelt, LR 36–37, Ajalehtede-Ajakirjade 
Kirjastus, Tallinn, 1963.

9	 Joseph Conrad, The Secret Sharer, ja The Shadow line, Riina Jesmini tõlkes ühiste kaante 
vahel, LR 2004/21–23, Perioodika, Tallinn.

10	 Joseph Conrad, The Secret Agent, tlk Riina Jesmin, LR 2001/21–24, Perioodika, Tallinn.
11	 Joseph Conrad, Lord Jim, tlk A. H. Tammsaare, Eesti Kirjanduse Seltsi kirjastus, Tartu, 

1931, tõlkija eessõna, lk 12.
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„Juhuse“ kirjutas Conrad pärast oma elu ja kirjanikutee üht kõige rän-
gemat kriisi, mis ta kolmeks kuuks palavikuga voodisse sundis. Paraku ei 
tundunud „Juhus“ autorile endale kuigi väärtusliku teosena – oma kirjava-
hetuses sõpradega on ta kahetsenud, et käsil pole mõni varem kirjutatud ja 
südamelähedasem teos, ning et säärase tembu või trikiga võib riskida vaid 
kord elus.12 Mida ta täpsemalt silmas peab, pole teada. Erinevalt kõigist 
Conradi varasematest teostest on siin vähemalt osaliselt keskmes armu-
lugu, on neidis ja rüütel – need on ka raamatu kahe osa pealkirjad – ja 
Conradi ainus õnnelik lõpp. 

„Juhus“ ilmus kõigepealt 1912. aasta jaanuarist juunini illustreeritud 
järjejutuna ajalehe New York Herald pühapäevalisas ning oli juba seal suu-
natud pigem ameerika naislugejale. Susan Jones märgib, et kui „Nostro-
mo“ järjeversiooni väljaandes Ameerika T. P.  Weekly ümbritsesid tubaka
reklaamid ning samas ka kuulutus alkoholismi ravimise võimalustest, siis 
„Juhus“ oli paigutatud pigem moe ja kodumasinate reklaami, sufražismi-
teemaliste artiklite ning noorte daamide abielukoolituse naabrusse.13 Eel-
nenud oli ka värvikas reklaamikampaania, mis rõhutas meeste ja merede 
kirjaniku pöördumist naislugeja poole. Tõepoolest, „Juhust“ müüdi Amee-
rikas juba esimese nädalaga üle 10 000 eksemplari ning ka Inglismaal tehti 
sellest viie kuuga viis uustrükki. 

Nagu Tammsaare „Lord Jimi“ järelsõnas on märkinud, algas selle raa-
matuga „publiku soojenemine ja kriitika jahenemine“. Esimest korda oma 
kirjanikukarjääri jooksul võis Conrad nautida populaarsust ja teatavat 
majanduslikku kindlustunnet. 

Lugu algab, võiks öelda, Conradi loomingule traditsioonilises paigas, 
Thamesi jõe suudmes,  sealsamas, kus  saavad hoo sisse ka „Lord Jim“, 
„Noorus“ ja „Pimeduse süda“.  Taas on jutustaja rollis Marlow, aga kuu-
lajaid ei ole tal seekord mitte neli, vaid üksainus, ja  lugu ise pole mitte 
ammune ja kauge, vaid hakkab hargnema otsekui kohapeal – juba esimesel 
leheküljel ilmub välja võtmeisik Powell, kes jutustab kujukalt oma mere-
mehetee algusest.  

Peatüki lõpus saame teada, et nii Powell kui ka Marlow on meresõidust 
loobunud, ja viimase puhul teeb see nimetu jutustaja üpris nõutuks. Ka 
ei mõista ta, miks Marlow soovib Powelliga tutvust süvendada – ja esial-
gu jääb see ka lugejale mõistatuseks, sest järgmises peatükis kaldub lugu 
hoopis teisale. Nimelt Powelli loost tuttava kapten Anthony õe ja õemehe 
12	 Zdzisław Najder, Joseph Conrad: A Life. Poola keelest Halina Najder. Camden House, 

Rochester, New York, 2007, lk 431.
13	 Susan Jones, Modernism and the Marketplace: the Case of Conrad’s „Chance“. College 

Literature, Vol. 34 No. 3, Summer, lk 101–119.
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majapidamisse, kus õde, proua Fyne, püüab noortest tütarlastest feministe 
koolitada. 

Võib oletada, et tänapäeva lugejas tekitavad võõristust Marlow’ sapi-
sed kommentaarid nii feministide kui ka üleüldiselt naiste aadressil. Tasub 
siiski tähele panna, et ta tunnistab naiste ebaõiglast olukorda ühiskonnas. 
Ka on teada, et autor ise oli 1910. aasta juunis andnud allkirja kirjanike 
pöördumisele, mis saadeti peaministrile, et toetada naiste valimisõigust. 
Küll aga võitlesid sufražetid tollal oma õiguste eest üpris keevaliselt, süü-
tamiste ja avaliku korra rikkumisega – pole võimatu, et proua Fyne’i femi-
nism romaanis on nimelt nendest inspireeritud.

Tütarlapsed käivad proua Fyne’i juures ükshaaval ja Marlow ei suuda 
neid õigupoolest üksteisest eristada, kuid üks neist jääb talle meelde, sest 
Marlow avastab ta turnimas ohtliku järsaku serval. Selle meenutuse kaudu 
kohtub lugeja Flora de Barraliga, kes tundub Marlow’le tõre ja ebaviisakas. 
Alles hoopis hiljem selgub, miks Flora kuristiku serval kõndis. Nii jõuab 
lugeja peategelastele järk-järgult lähemale ja hakkab aimama loo kontuu-
re. Juhuslike infokildude kokkuseadmine nõuab Marlow’lt omajagu vaeva 
ja kujutlusvõimet. 

Samas teeb ta vahet informatsioonil, „mida me tahtlikult otsime ja leid-
mise järel talletame umbes nagu tinatüki: kaaluka, kasuliku, võbelusteta, 
tuima“, ja teadmisel, mis „… tuleb ise, sedalaadi teadmine, mis on juhuse 
tahtel saadud ja säilitab ka puhkeolekus võrratu resonantsivõime …“.14

Pealtnäha ükskõikselt informatsiooni talletav Marlow ning koos tema-
ga ka lugeja saab otsekui juhuslikult, enamasti Fyne’ide kaudu, enda val-
dusse nii mõnegi väärtusliku teadmise. See informatsiooni üleminek tead-
miseks, võib-olla ka mõistmise tähenduses, toob loetu lähemale ja mõjub 
kaasakiskuvamalt. Nii ei toimi loo ja lugeja vahele paigutatud jutustaja(d) 
Conradil mitte distantsi loovatena, vaid pigem lähendavalt nagu binokkel 
või suurendusklaas.

Küllap on igal tõlkijal oma rutiin. Mina püüan kõigepealt tabada au-
tori tooni ja teosesse võimalikult sisse elada. Selle käigus saab tavaliselt 
ka selgeks, mida tuleks konkreetse autori puhul eriti silmas pidada. Tekib 
otsekui mõtteline koordinaatteljestik, kus on oluline püsida võimalikult 
nullpunkti lähedal – nullpunkt on muidugi originaaltekst kogu oma kee-
rukuse, kõigi oma kihtide, keele ja stiili eripäradega.

Mulle on ikka tundunud, et lihtsam on tõlkida suure sisendusjõuga 
lopsakaid tekste, mis lugeja (ja ka tõlkija) kaasa haaravad – mäletan, et 

14	 Joseph Conrad, Juhus. Tlk Aet Varik: Varrak, Tallinn, 2024, lk 94–95. Edaspidi 
näitetsitaatide leheküljeviited sellele teosele.
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niisugune oli minu jaoks näiteks Salman Rushdie „Kesköö lapsed“. Niisu-
guste tekstide puhul tuleb õige sõna tihtipeale nagu iseenesest meelde või 
keelele, rütmid ja mustrid on kergesti hoomatavad ja edasiantavad. Hoo-
pis suuremaks väljakutseks on olnud näiteks Kazuo Ishiguro tõlkimine. 
Tema väljendusvahendid on vahel äärmiselt napid, kuid samas nii kõne-
kad, et samasuguse efekti saavutamiseks tuleb tõsiselt vaeva näha. Lisaks 
tundub mulle, et Ishiguro teostes on väga palju õhku, tühja ruumi, mis 
tuleb täita lugejal enesel. Märkasin seda kõigepealt lugejana, kui „Päeva 
riismete“ esimene ja teine lugemiselamus, arvatavasti mu enda meeleolude 
tõttu, teineteisest kaunikesti erinesid. Ja muidugi tekib siis suur küsimus, 
kuidas tõlkida nõnda, et see ruum ka eesti lugejale alles jääks. 

Conradi puhul tuli kõigepealt ehk aukartusest üle saada. Tõlkijana olen 
ma ikka peljanud autorile liiga teha, eelkõige tähelepanematusest ja loha-
kusest. Aga kõigepealt püüan siiski õiget tooni tabada. „Juhuse“ puhul on 
jutustajaid küll mitu, aga tooniandev siiski Marlow oma kergelt iroonilise 
laadiga, milles aeg-ajalt vilksatab mõni lausa Oscar Wilde’i vääriline para-
doks, nagu näiteks:

And it was a fine day; a delicious day, with the horror of the Infinite 
veiled by the splendid tent of blue; a day innocently bright like a child 
with a washed face, fresh like an innocent young girl, suave in welco-
ming one’s respects like—like a Roman prelate. I love such days. They 
are perfection for remaining indoors. And I enjoyed it temperamen-
tally in a chair, my feet up on the sill of the open window, a book in 
my hands and the murmured harmonies of wind and sun in my heart 
making an accompaniment to the rhythms of my author.15

Eesti keeles võiks see olla:

Ja päev oli ilus, see oli imekaunis päev, mil Lõpmatuse õudu looritab 
võrratu sinine taevatelk; süütult kirgas päev nagu pestud näoga lapsu-
ke, värske nagu ilmsüüta noor tüdruk; päev, mis võttis meie austusaval-
dused vastu sundimatult nagu – nagu Rooma prelaat. Mulle meeldivad 
niisugused päevad. Toas istumiseks on need täiuslikud. Ja mina nauti-
sin oma päeva mõõdukalt, tugitoolis, jalad aknalauale toetatud, raamat 
käes, sellal kui tuule ja päikese sosisklevad kooskõlad pakkusid mu sü-
dames saadet autori rütmidele (lk 71).

Peagi märkab lugeja ka Conradi looduskirjeldusi, mis otsekui lahvata-
vad keset mõnd hoopis argisemat olustikku – eks alanud ühe säärasega 
15	 Joseph Conrad, Chance: A Tale in Two Parts, Oxford World’s Classics.  

Oxford, 2002, lk 85.
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ka eelmine tsiteeritud lõik, aga vaadakem näiteks noore Powelli esimest 
hommikut teise tüürimehena laeva pardal:

As often happens after a grey daybreak the sun had risen in a warm 
and glorious splendour above the smooth immense gleam of the enlar-
ged estuary. Wisps of mist floated like trails of luminous dust, and in 
the dazzling reflections of water and vapour, the shores had the murky 
semi-transparent darkness of shadows cast mysteriously from below. 
Powell, who had sailed out of London all his young seaman’s life, told 
me that it was then, in a moment of entranced vision an hour or so after 
sunrise, that the river was revealed to him for all time, like a fair face 
often seen before, which is suddenly perceived to be the expression of 
an inner and unsuspected beauty, of that something unique and only its 
own which rouses a passion of wonder and fidelity and an unappeas-
able memory of its charm. The hull of the Ferndale, swung head to the 
eastward, caught the light, her tall spars and rigging steeped in a bath 
of red-gold, from the water-line full of glitter to the trucks slight and 
gleaming against the delicate expanse of the blue.16

Ja eesti keeles:

Nagu pärast halli koidikut nii tihti juhtub, oli päike soojas ja säravas 
aupaistes tõusnud laiuva jõesuudme tohutu sileda veepeegli kohale. 
Udusäbarad hõljusid kumavate tolmuviirgudena ning vee ja aurude 
pimestavates peegeldustes paistsid kaldad oma sünkjas pooleldi läbi-
paistvas tumeduses otsekui mõistatuslike altpoolt heidetud varjudena. 
Powell, kes oma noore meremeheelu jooksul oli tihti Londonist välja 
seilanud, rääkis mulle, et nimelt siis, sel võlutud hetkel umbes tund 
aega pärast päikesetõusu, avanes jõgi talle alatiseks otsekui kaunis, va-
rem sageli kohatud nägu, millel me äkitselt näeme väljendumas sees-
mist ja aimamatut ilu, seda ainulaadset ja temale ainuomast miskit, mis 
äratab kirgliku imetluse ja ustavuse ning jätab küllastamatu mälestuse 
oma võlust. Ferndale’i kere pöördus vööriga itta, üleni valguse kätte, 
sillerdavast veeliinist kuni õrnsinise taevalaotuse taustal läigatavate õb-
lukeste mastinuppudeni, kõrged peeled ja taglas nõretavas punakullas 
(lk 277).

Täpsust, ilu, suurt sisemist pinget ja vahel plahvatuslikkugi väljendusjõudu 
on selles tekstis, ülevat on edasi antud veenvalt, aga sama tuleb öelda argi-
se ja inetu kohta. Conradi tekst, tõdesin ma, vähemasti „Juhuses“, on suure 
sisendusjõuga tekst, kuid mitte lopsakas, vaid väga tihe ja ülimalt nõudlik. 
Siiski tuleb ette ka igapäevasemaid olukordi, nagu näiteks peatükis „The 

16	 Samas, lk 241.
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Tea Party“/“Teeõhtu“, kus loo pinge langeb ning tegelaste vastasseisu võib 
pigem kerge nääkluse pinna all aimata. Ja tihti on argise pinna all valusad 
eksistentsiaalsed küsimused.

Tõlke teisel ringil muutub töö filigraansemaks ja ma hakkan nakitse-
ma selle kallal, mis hoo ja vaimustuse seisundis märkamata jäi. See ring 
on juba hoopis piinarikkam, sest ikka tuleb ette ootamatuid avastusi, mis 
sunnivad tõdema, et mõnel hetkel on tõlkija olnud pimedusega löödud või 
kantud ühest kindlast emotsioonist, samas kui autor sihib pisut peenemalt 
hoopis teise kanti. Vahel tuleb paraku ette sedagi, et tõlkija mõtted on ku-
sagil mujal. Enam ei anna töös tooni avastuste põnevus ja nauding, pigem 
hingab kuklasse vajadus hakata keerulisemaid, raskesti tõlgitavaid ja pin-
gutust nõudvaid konstruktsioone tekstis lõplikult paika panema.

Kui konkreetsete näidete juurde tulla, siis esimeseks pähkliks oli mul-
le sõna crude. Selle kõige tavalisem tähendus inglise keeles on „toores“, 
„töötlemata“, lihtsaim näide siin crude oil ehk „toornafta“. Conrad aga ka-
sutas seda minu proovitõlkeks võetud teises peatükis kohe uhkes paaris-
rakendis – valguse ja naisterahva kohta. Naisterahvas on proua Fyne, kes 
varjuta lambi valges ootab koju oma meest, kes koos Marlow’ga on läinud 
välja öhe otsima äkitselt kadunud Florat. Marlow kirjeldab proua Fyne’i 
järgmiselt:

She was amazing in a sort of unsubtle way; crudely amazing – I thought. 
Why crudely? Perhaps because I saw her then in a crude light. I mean 
this materially – in the light of an unshaded lamp.17

Crude iseloomustab siin ühest küljest varjuta lambi valgust ja teisalt mitte 
kõige veetlevama naise viisi olla hämmastav. Hämmastav on proua Fyne 
eelkõige oma stoilisuses – tundub, et kogu selle aja jooksul, mis mehed teel 
olid, pole ta õieti liigutanudki.

Omal jämedakoelisel moel on ta hämmastav, kõledalt hämmastav  – 
leidsin ma. Miks kõledalt? Ma ei tea. Võib-olla sellepärast, et ma nägin 
teda kõledas valguses. Ma mõtlen seda sõna otseses tähenduses – var-
juta lambi valgel (lk 63).

Siin oli tähtis leida omadussõna, mis sobiks iseloomustama mõlemat. 
Nagu tsitaadist näha, langes mu valik „kõledale“. Olin kaalunud ka kare-
dat, rohmakat, tahumatut, aga paraku ei tundunud ükski neist haakuvat 
valgusega. Crude on valgus ka näiteks Conradi eelmises romaanis „Lääne 

17	 Samas, lk 79.
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silme all“, mahajäetud hoones, kus pesitsevad ja sepitsevad vandenõu-
sid Venemaalt pagenud või välja saadetud revolutsionäärid. Pärast pikka 
mõtlemist ja sõna crude kõikvõimalike tähendusnüansside uurimist nii 
inglise kui ka prantsuse keeles (sest mulle tundus, et tegu võib olla gal-
litsismiga, mida Conradi töödest teadupärast ikka leida on) jäin lõpuks 
„kõleda“ juurde. Hakkasin mõistma, et crude valgus on ilmselt n-ö toores, 
„töötlemata“, varjutamata valgus, samas kui proua Fyne’i algul päris kaas-
tundlikuna tundunud süda romaani sündmuste käigus järjest kõledamaks 
paigaks osutub.

Tõlkimisel kipun pahatihti mõnd sõna kordama, kui see endale käe-
pärane ja mõjuv tundub ning mis peaasi, parajasti meeles mõlgub, ja kui 
tähendus ja situatsioon on lähedane, lipsab omaseks saanud sõna kiirelt 
teksti, isegi kui see kolm rida tagasi juba hoopis teises seoses – ja hoopis 
teise sõna vastena! – olemas on. Vahel õnnestub seda endal märgata ja kor-
da luua, aga mõnikord on vaja toimetaja abi. Seekord oli toimetaja paaril 
korral maha tõmmanud sõna „võigas“, mis ongi ju üpris tugeva tähenduse-
ga. Eks ole Conrad ju ka omadussõnade ohtruse poolest tuntud. Avastasin, 
et kogu tekstis on tõesti rohkelt sõnu, mille vasteteks eesti keeles võiksid 
olla näiteks „kohutav“, „õudne“, seesama „võigas“, „jäle“, „jälk“ ja „jõle“, 
„ilge“, „vastik“, „hirmuäratav“, „jube“ ja nii edasi.

Töö käigus leidsin toreda lehekülje, millest võib abi olla kõigil, kes 
tõlgivad inglise keelest viktoriaanlikku kirjandust, nimelt http://victo-
rian-studies.net/. Selle kõikehõlmava viktoriaanidele pühendatud lehekül-
je eest tuleb tänada jaapani kirjandusuurijat Misuharu Matsuokat, kelle 
kodulehele sealt ka link juhatab. Koduleht tuleb ette jaapanikeelsena, aga 
on olemas ka ingliskeelne versioon, millelt avaneb aukartustäratav vaade 
jaapanlaste kirjandusuurimusele.

Võtsin viktoriaanlikud konkordantsid ette ja hakkasin tihedami-
ni märgatud sõnu järjest otsima. Seal pole siiski võimalust otsida auto-
ri kogu loomingust, vaid raamatute kaupa, nii et pühendusin kõigepealt 
„Chance’i“ uurimisele. Kuigi romaan on päris paks, tundus hirmu ja õu-
duse sõnu seal tõepoolest tihedalt olevat. Näiteks horror ja horrible esi-
nesid kokku 26 korral, abominable või abomination esines kokku 16 
korral, odious 17 korral, disgust ja disgusted 8 korral ning atrocious sa-
muti 8 korral. Kontrasti mõttes nimetan, et näiteks sõna lovely esineb 
ühel ja beautiful kahel korral, bliss (õndsus) mitte kordagi, joy vististi 
alla kümne ja sõna merry ühelainsal korral, kui proua Fyne iseloomus-
tab Flora pilku sõnadega horribly merry! Koledused on kindlas ülekaalus.  
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Püüdsin võimaluse ja mõistlikkuse piires siis ka tõlkes oma sõnavali-
kut laiendada ja autorile pisut sarnasemalt varieerida. Piibelliku maiguga 
sõna abominable vasteks sai „jäle“, „võigast“ aga otsustasin kasutada vaid 
tugeva tähendusega sõna atrocious puhul. Sõnale odious polnud aga nii-
sama lihtne ühest vastet leida ning tuli omajagu varieerida. Näiteks oli 
odious romaanis ka ühe väga labase ja kitsarinnalise pappkastitöösturi 
epiteet, ning minu tõlkes sai temast „hirmus inimene“. Flora pilgus, mis 
inglise keeles on horribly merry, oli eesti keeles lõpuks aga „õudset lusti“. 
Võrdluseks heitsin pilgu ka mõne teise Conradi romaani sõnakasutusele 
– viktoriaanliku kirjanduse konkordantsid teevad selle häbematult liht-
saks –, kuid ei avastanud üheski neist nii suurt hirmu, õuduse ja koleduste 
kontsentratsiooni. Hiljem märkasin veel, et masendust, tuska, troostitust 
ja teisi sääraseid nukraid meeleolusid kipun ma tihti kirjeldama sõnaga 
„rusutud“. Ka selle puhul selgus lähemal uurimisel, et autori sõnavara on 
hoopis laiem ja mul tuli eesti keeles vastavaid sünonüüme otsida. Õnneks 
pole ka rikkas eesti keeles puudust sõnadest, mis kõneleksid murest, hä-
dast, masendusest, rusutusest, lohutamatusest, tusast, nukrusest ja muust 
säärasest. 

Tunnen tõlkijana ikka rõõmu ja väheke uhkustki, kui mõni tsitaat õn-
nestub lennult tabada ja siis ka selle olemasolev eestikeelne tõlge üles leida 
ning kenasti raamatu konteksti sobitada. Paraku ei ole see alati sugugi nii 
lihtne. Ka „Juhuses“ oli komistuskive ohtrasti ja üks neist oleks ehk väärt 
ka kolleegidega jagamist.

See on pärit ühest romaani kõige olulisemast stseenist. Peategelase Flo-
ra isa, rahamees de Barral on üleöö laostunud, lisaks tuhandetele hoius-
tajatele võlgu. Tema tütre Flora kasvatajanna, kel oli plaan rikas tütarlaps 
oma noore „sugulasega“ abielluma meelitada (või ka sundida), on raevust 
pöörane ja valab oma viha välja kaitsetu hoolealuse peale, kinnitades, et 
see on tühine ja armetu olevus, keda ilma isa rahata mitte keegi eales ar-
mastada ei suuda ega taha. Enne selle stseeni avamist annab Marlow luge-
jale peatselt toimuvast aimu sõnadega:

Tema teadmatus kurjast, mis elab inimsoo salamõtetes ja sellepärast ka 
avalikes tegudes alati, kui kuri mõte juhtub kohtuma kurja julgusega; 
tema teadmatus pidi nüüd lahti murtama labase vägivallaga, rüvetavalt 
nagu tempel, mida lagastab hullunud jumalateotuse neimahimu… (lk 
107).

Keset kohutavat sõimurahet suudab Flora de Barral siiski veel appi hüüda, 
ja see sunnib kasvatajanna lõpuks peatuma. Autori sõnad on: 
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The end came in the abomination of desolation of the poor child's mi-
serable cry for help: „Charley! Charley!“ coming from her throat in hid-
den gasping efforts.18

Otsetõlge eesti keelde võiks ehk olla: 

Lõpp tuli vaese lapse armetu appikarje kohutava/jäleda meeleheitega: 
„Charley! Charley!“, mis vallandus tema kurgust varjatud kähiseva pin-
gutusega.

Minu esimene variant, mis olukorra koletuse edasiandmiseks piisavalt kõ-
nekat kujundit püüdis leida, nägi aga välja nii: 

Lõpp saabus sellesse meeleheite mülkasse vajunud vaese lapse armetu 
appikarjega „Charley! Charley!“, mis vallandus tema kurgust varjatud, 
kähiseva pingutusega.

Sellisele kujule see ka jäi, kuni mu postkasti potsatas tõtt-öelda juba hoopis 
järgmise Conradi-tõlkega seoses tellitud raamatuke, nimelt ameeriklasest 
professori Dwight H. Purdy „Joseph Conrad’s Bible“.19 Purdy on piibli
tsitaatide kasutust Conradi loomingus väga põhjalikult uurinud ja teinud 
mitmeid huvitavaid järeldusi. Esiteks, et piiblitsitaate on Conradi loomin-
gus hämmastavalt palju. Kahtlemata pole selles tema ajastu kultuuritausta 
arvestades siiski midagi üllatavat. Küllap tabas Conrad ingliskeelse ilukir-
jandusega tutvumisel ära, missuguse olulise ja äratundmisrõõmu pakku-
va ühisosa niisugused viited kirjanduses moodustavad. Piiblitsitaadid ja 
viited olid väga olulised ka Poola romantilises kirjanduses, nii et nende 
äratundmine inglise kirjanduses ja kasutamine omaenda ingliskeelsetes 
teostes tuli autorile ilmselt päris loomulikult.

Teiseks leiab Purdy, et mingil määral võivad piiblitsitaadid reeta auto-
ri suhtumist tegelastesse. Üheks kõige huvitavamaks näiteks oli Taanieli 
raamat, mis enamasti autori poolehoiust kõneleb. Eriti põhjalikult käsitleb 
Purdy piibellikke seoseid romaanis „Lääne silme all“, mis oligi mul järgmi-
se tööna ootel. Muidugi kiikasin ma ka „Chance’ile“ pühendatud peatükki 
ja leidsin sealt kohe mõndagi põnevat – abomination of desolation on otse 
loomulikult pärit prohvet Taanieli raamatust (11:31) ning kõneleb Jeruu-
salemma ja templi rüvetamisest. 

18	 Samas, lk 129.
19	 Dwight H. Purdy, Joseph Conrad’s Bible. University of Oklahoma Press, Norman, 1984.
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Nagu eespool juba viidatud, võrdleb Marlow korduvalt Flora saatust –  
ränka haava, mille kasvatajanna talle lõi, ja sellele järgnenud elu väiklaste 
ja kitsarinnaliste või lihtsalt juhmivõitu inimeste seas – templi rüvetami-
sega. Näiteks sobib kas või järgmine lõik:

…Noor neiu, kas teate, on umbes nagu tempel. Te möödute ja tunnete 
huvi, missugused on selle salapärased riitused, selle palved ja nägemu-
sed. Mehed, kel on selleks eesõigus – armsamad, abikaasad –, need, 
kellele ulatatakse selle pühamu võti, ei tea alati, kuidas seda kasutada. 
Minul, kel polnud mingeid õigusi, mingeid teeneid, oli kõigest juhus 
lubanud heita pilgu poolavatud ukse vahelt ning näha kõige kurvemat 
võimalikku rüvetust, nooruse närbuvat sära, vaimu, mis ei ole veel lö-
mitama õppinud ega nüristunud, kuid mille teenimatu julmus on juh-
mistanud mingisse habisevasse lootusetusesse… (lk 310).

Keskne on siin just nimelt väljend abomination of desolation. Purdy, olles 
samuti omadussõnade kasutust uurinud, toob ka välja, et abomination ja 
abominable korduvad romaanis kokku 16 korda. Abominable või siis jäle 
on nii uduvihm de Barrali kohtuprotsessi viimasel päeval kui ka meeste 
türannia naiste vastu – tõepoolest, men’s abominable tyranny! See viimane 
väljend kuulub küll feministist tegelasele proua Fyne’ile, aga kahel korral 
on nõnda nimetatud näiteks kasvatajannat, ka kasutab härra Fyne seda 
kapten Anthony kohta. Ja samas on see sõna, mida Conrad oma teistes 
teostes on kasutanud haruharva või üldse mitte.

Nüüd vaatasin oma tõlkevarianti abomination of desolation’ist hoopis 
uue pilguga, soovides ise kiirelt kuhugi mülkasse vajuda ja sinna võimali-
kult kauaks jääda. Õnneks ei olnud veel hilja, tekst oli alles toimetaja käes, 
niisiis sikutasin end parun Münchhauseni vääriliselt mülkast välja ning 
asusin uurima, kuidas seda piiblimaigulist väljendit eesti lugejani tuua. 
Esimene abiline oli muidugi piibel.net, ja sealt vaatas Taanieli 11:31 mulle 
vastu järgmisel kujul: 

Ja tema poolt saadetud sõjaväed tulevad ja teotavad pühamut, kindlat 
linna; nad kõrvaldavad alalise ohvri ja panevad sinna hävituse koleti-
se+20 -- koos märkusega:

+'Hävituse koletis' viitab pühadust teotavatele kujudele ja ehitistele, 
mida vaenlase kuningas püstitas Jeruusalemma templisse. Vrd 1Mak 
1:54-59; Mt 24:15.

 

20	 Piibel.net.
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Võrdluseks olgu siin ära toodud kuningas Jamesi piibli versioon, millest  
Conrad tõenäoliselt lähtus: 

And arms shall stand on his part, and they shall pollute the sanctuary 
of strength, and shall take away the daily sacrifice, and they shall place 
the abomination that maketh desolate.

„Hävituse koletis“ võib originaaliga võrreldes ju hoopis täpsem olla, kuigi 
näiteks Strongi leksikon näib viitavat pigem abstraktsele jäledusele: (ץוּקִּׁש 
[shiqquts]: abomination, detestable thing), aga tõlke seisukohalt osutus see 
paraku kasutuskõlbmatuks, kuigi hetkeks terendas silmapiiril ahvatlev va-
riant kasvatajannast koletis kujundada. Vaatasin järele ka viidatud kirja-
kohad, kust piibel.netis leidsin järgmised variandid:

Tn 12:11 Ja alates sellest ajast, kui kõrvaldatakse alaline ohver ja sinna 
pannakse hävituse koletis, on tuhat kakssada üheksakümmend päeva.
Mt 24:15 Kui te siis näete pühakojas seisvat hävituse koletist, millest 
prohvet Taaniel on rääkinud – lugeja mõtelgu sellele! –,
Mk 13:14 Aga kui te näete hävituse koletist seisvat seal, kus see ei tohiks 
seista – lugeja mõtelgu sellele! –,
Lu 21:20 Aga kui te näete Jeruusalemma sõjalaagreist piiratuna, siis 
mõistke, et selle laastamine on lähedal.21

Luuka evangeeliumis on küll juttu nimelt Jeruusalemma laastamisest, aga mu-
jal on viide väga otsene ja selge ning koletis kindlalt paigas. Hakkasin otsima ka 
teistest käepärast olnud piiblitõlgetest, lootuses leida midagi, mille najal oma 
tõlkevarianti ilma koletisteta üles ehitada. Piibel.netist jäi silma veel 1739. aas-
ta versioon, mis pakkus „seda hirmsat ärrakautamise tööd“ ja kodus oli mul 
Looduse Suur Piibel, kus pakuti „judisema ajawat läilust“. Uue Maailma tõlge 
oli ingliskeelsele kõige lähem, pakkudes „jäledat laastajat“. Et sellest segadusest 
väljapääsu leida ning eelkõige silmas pidades, kui tähtis on tekstis rüvetatud 
templi kujund, tegin oma versiooni, nimelt „jäleda laastamistöö“. Paraku ei teki 
lugejal otsest seost Taanieli raamatuga, aga vähemasti templi rüvetamise kor-
duva kujundiga võib uus tõlkevariant ehk siiski seostuda.

Lõpptulemusena sai kirja lause: 

Lõpp tuli kesk jäledat laastamistööd vaese lapse armetu appikarjega 
„Charley! Charley!“, mis vallandus tema kurgust varjatud, kähiseva 
pingutusega (lk 129).

21	 Kõik näited siin pärinevad veebilehelt www.piibel.net.
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Kas sellega rahul võib olla või mitte, jäägu lugeja otsustada. „Juhuse“ tõl-
kimisest aga on meelde jäänud veel üks vinjetike, mis võiks ehk mõnele 
teiselegi tõlkijale huvi pakkuda. 

Originaalis kujutleb Marlow Anthony ja Flora esimest kohtumist, mis 
võib esmapilgul tõesti tunduda romantiline (öö vaikuses, Fyne’ide aia-
keses), kuigi vähemasti Florast jääb igasugune romantika sel hetkel väga 
kaugele, nagu lugeja juba hästi teab:

I could almost see a dark indistinct figure opening the wicket gate of 
the garden. Where was she? Did she see him enter? Was she somewhere 
near by and did she hear without the slightest premonition his chance 
and fateful footsteps on the flagged path leading to the cottage door? In 
the shadow of the night made more cruelly sombre for her by the very 
shadow of death he must have appeared too strange, too remote, too 
unknown to impress himself on her thought as a living force--such a 
force as a man can bring to bear on a woman's destiny.22

Minu tõlge:

Võisin peaaegu näha ähmast tumedat kogu aiaväravat avamas. Kus tüd-
ruk sel ajal oli? Kas ta nägi meest sisse astumas? Kas ta oli kusagil lähe-
dal ja kas ta kuulis, vähimagi eelaimuseta, mehe juhuse tahtel saatuslik-
ke samme plaatidega sillutatud teerajal, mis viib majakese ukseni? Öö 
varjudes, millele surma enese vari oli tüdruku jaoks lisanud veel julme-
mat süngust, paistis mees küllap liiga võõrana, liiga kaugena, liiga tund-
matuna, et suuta jätta endast tüdruku mõtteisse muljet kui elavast jõust 
– säärasest jõust, millega mees suudab mõjutada naise saatust (lk 208).

Väljendis chance and fateful footsteps tundus midagi väga tuttavat. Mee-
nus Barbara Pymi romaan „Jane and Prudence“, kus need sõnad tulevad 
pähe inglise kirjandust tudeerinud vikaariprouale Jane’ile, kui tema sõb-
ratar Prudence kellegi huvitava mehega kohtub: „By our first strange and 
fatal interview...“ Siit on näha, kuidas hea kirjandus võib aidata klassikani 
jõuda, sest kiire otsing näitas, et tegu on John Donne’i XVII eleegiaga „On 
His Mistress“ („Tema armastatust“), mille esimest rida inglise kirjanduses 
on tsiteeritud mujalgi. Ühesõnaga, chance and fateful footsteps tõi mulle 
meelde strange and fatal interview’.

By our first strange and fatal interview,
By all desires which thereof did ensue,
By our long starving hopes, by that remorse

22	 Joseph Conrad, Chance: A Tale in Two Parts, lk 189.
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Which my words masculine persuasive force
Begot in thee, and by the memory…23

Mulle tundus isegi see masculine persuasive force (mehelik veenmis-
jõud) kuidagi tähendusrikas, kuna Conradil on a living force--such a force 
as a man can bring to bear on a woman's destiny – elav jõud, millega mees 
võib mõjutada naise saatust. Conrad leiab küll, et Anthony pidi sel hetkel 
tunduma Florale liiga kauge ja võõras, et suuta säärast mõju avaldada, ja 
mis seal salata, ka Donne’i eleegias hääbub armastus takistuste mõjul, jää-
des vaid kauniks mälestuseks. 

Kindel on see, et Conrad tundis inglise kirjandust väga hästi, luges pal-
ju juba oma meremehe-elujärgus, ning hiljem sama innukalt kirjanikuna 
kuival maal. Et inglise kirjanduse tähtsamad autorid talle teada olid, pole 
põhjust kahelda. Näiteks on tal omajagu viiteid Shakespeare’ile.

Niisugune seos on kahtlemata liiga habras ja võib-olla ka meelevaldne, et 
seda joonealuseks märkuseks vormistada. Samas ingliskeelsele lugejale, kes 
tunneb Donne’i, avaneb siin üks võimalus, mida tõlkes on peaaegu võimatu 
edasi anda, eriti kui Donne’i XVII eleegiat eesti keelde pole tõlgitud. Aga olgu 
see uudishimu ja äratundmise hetk nüüd vähemasti kolleegidega jagatud. 

„Lääne silme all“
Joseph Conradi kolmas ja viimane poliitiline romaan „Lääne silme all“ 
(„Under Western Eyes“, 1911) sai alguse samuti novellina, mis kandis peal-
kirja „Razumov“ ja pidi, nagu autor algul väljendus, rääkima „revolutsio-
näärist, kes end omaenda pommiga õhku laseb“.24 Ent loo küpsedes leidis 
autor, et võiks püüda selles tabada „Vene asjade olemust“ (the very essence 
of things Russian).25 Nimetatud poliitiliseks kuriteoks oli Venemaa sise-
ministri von Plehve tapmine 1904. aasta juulis. Kirjutamist alustas Con-
rad 1908. aastal, pannes kõrvale „Juhuse“, mille kõhnukesele mahule tema 
agent J. B. Pinker pidevalt lisa nõutas, mis aga kuidagi ei tahtnud edeneda.  

Ka sellel lool on mitmekordsed raamid. Esimeses osas kõneleb ingla-
sest keelteõpetaja, kes elab Genfis ja käib ühiste tuttavate kaudu läbi Vene 
emigrantide kogukonnaga. Tema käes on endise üliõpilase Razumovi 
23	 https://www.luminarium.org/sevenlit/donne/elegy17.php  E.k Meie esimesest veidrast 

ja saatuslikust vestlusest, kõigist kirgedest, mis sellest võrsusid, meie kaua janunenud 
lootustest, sest süümepiinast, mille mu sõnade mehelik veenmisjõud sinus sütitas, ja 
mälestusest…

24	 Joseph Conrad, kiri tema agendile J. B. Pinkerile 4.12.1907, tsiteeritud: Zdzisław Najder, 
Joseph Conrad: A Life. Poola keelest Halina Najder. Camden House, Rochester, New 
York, 2007, lk 381.

25	 Joseph Conrad, kiri John Galsworthyle 6.1.1908, tsiteeritud samas, lk 381.



A
rt

ik
lid

100

ülestähendused. Ta jutustab nende põhjal oma sõnadega Razumovist – 
vallaslapsest, kel pole ainsatki lähedast ja kes töötab usinalt ja sihikindlalt, 
et olla õpingutes edukas, saada hõbemedal ja saavutada akadeemiline po-
sitsioon, et seeläbi leida identiteet, olla keegi. Selle plaani purustab tema 
üürituppa sisenenud kaastudeng Haldin, kes otsib varju ja abi pärast aten-
taati tähtsale riigitegelasele. Tegelikult juulikuus toimunud atentaat on 
paigutatud talvisesse lumesajus Peterburi. Inglase „Lääne silmad“ pakuvad 
filtrit, mis aitab Conradil distantseeruda omaenda seotusest Venemaaga, 
ning kuigi inglasest õpetaja rõhutab algusest peale oma andetust ja vilu-
matust kirjatöös, maalivad tema sõnad veenva pildi Peterburi tudengite 
elust, ent ka vaestekvartalist ja (sala)politsei tegevusest. 

Romaani teise osa tegevus toimub Genfis, linnas, mida Conrad hästi 
tunneb. Jutustaja kõneleb nüüd ise ja oma vahetute muljete põhjal, seosta-
des neid aeg-ajalt Razumovi ülestähendustega, mis talle nende tutvuse ajal 
tundmatud olid. Ta külastab Haldini ema ja õde, kes on Genfi asunud ning 
seal asjatult poja ja venna naasmist ootavad. Ka puutub jutustaja kokku 
Razumovi enesega, kes paistab vihkavat nii iseennast kui kõiki enda üm-
ber. 	

Romaani kirjutamises tekkis vahepeal katkestus, kui Conrad asus Ford 
Madox Fordi English Review’ jaoks kirja panema mälestusi, mis ilmusid 
seal pealkirja all „Mõned meenutused“ („Some reminiscences“), mille tei-
ne ja kolmas peatükk on pühendatud perekondlikule taustale ning seostele 
Poolaga. Tundis ju Conrad valusalt, et ta on hüljanud kodumaa ja sealse 
vabadusvõitluse. Küllap aitas perekonnaloosse süvenemine Conradit edasi 
ka romaani kirjutamisel – Vene revolutsionääride vabadusiha ja otsuse-
kindlus teoses „Lääne silme all“ on poolakate vapra vabadusvõitluse kaja. 
Kõige siiramad neist pälvivad imetlust, kuid emigrantide seas leidub ka 
silmakirjateenreid ja groteskseid veidrikke, kes püüavad Razumovit oma 
ridadesse meelitada. Peagi aga kandub tegevus ülestähenduste varal taas 
korraks Peterburi ja selguvad Razumovi Genfi saabumise tagamaad – ni-
melt on temast saanud tsaaripolitsei nuhk. Kummatigi piinab teda ränk 
süütunne, vastikus iseenda ja kõige muu vastu, eriti kohtumisel Haldini 
õe Nataliaga, kellesse ta on vastutahtsi armumas. On üks kujutluspilt, mis 
Razumovit üha vaevab, nimelt kõnnib ta vaimus kas üle või läbi Haldini 
lumes lamavast surnukehast. Reedetud Haldinist saab varjukuju, midagi 
kummitusetaolist, keda Razumovil minema peletada ei õnnestu. 

Sellel lool olid, ehkki varjatult, autori jaoks isiklikumad tagamaad kui 
ühelgi varem (või ka hiljem) kirjutatul, sest revolutsionääride romantilised 
ideaalid ja võitlusvaim seostusid tema jaoks varalahkunud vanematega. 
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Onu Tadeusz Bobrowski oli talle ikka rõhutanud, et tema isa Apollo 
Korzeniowski oli see, kes ema Ewelina oma revolutsioonilise tegevusega 
hukutas, ning et tal tuleb endas maha suruda isapoolse suguvõsa vastutus-
tundetut pärandit, püüeldes alalhoidlikkuse ja mõistlikkuse poole. 

Mõistlikkusest kõneleb muuseas ka peategelase nimi – Razumov. Ro-
maani kirjutamine äratas autoris ilmselt sedavõrd sügavaid ja valusaid 
vastukajasid, et selle valmimine venis pikale. Muuseas katkestas Conrad 
kirjutamise otse lõpu eel, et panna kirja „Salajane kaaslane“, kus noor 
laevakapten toimib täpselt vastupidi Razumovile – aidanud öise vahi ajal 
pardale meres ujuva mehe, kes tunnistab, et on oma laeval tapmise eest 
vahi alla võetud ja sealt põgenenud, annab ta mehele oma kajutis ulualust, 
selle asemel, et teda võimude kätte toimetada.

Jaanuaris 1910 tabas Conradit ränk haigushoog – füüsiliselt oli tegu 
podagraga, mis oli juba ammu krooniline, vaimselt aga ränga närvivapus-
tusega. Selle põhjused olid osaliselt eespool nimetatud sisemises konflik-
tis, mille romaani kirjutamine oli selgemalt esile toonud. Kirjanik sonis ja 
kõneles poola keeles oma romaani tegelastega.

(Kuna romaanil „Lääne silme all“ on ilmseid puutepunkte Dostojevski 
„Kuritöö ja karistusega“, ei saa ka Dostojevskist päriselt mööda minna. 
Teadaolevalt jälestas Conrad nii teda kui ka Tolstoid, ning Genfi vene re-
volutsionääride karikatuurset ninameest Peter Ivanovitchi romaanis „Lää-
ne silme all“ on peetud just Tolstoi paroodiaks. Rämedamad vihjed Tols
toile noppis Conrad siiski ümbertöötluse käigus käsikirjast välja. 

Samas oli Dostojevskil vaadete ja hoiakute poolest päris palju ühist 
nimelt kirjaniku isa, Poola luuletaja, näitekirjaniku ja vabadusvõitleja 
Apollo Korzeniowskiga. Nagu Adam Mickiewicz ühendas ka romantiliselt 
meelestatud Apollo vabaduseideaalid kristluse ja müstikaga, kaks viimast 
on aga läbivalt olulised Dostojevski loomingus.)

Kui „Juhus“ on tänapäeval peaaegu tundmatu, siis „Lääne silme all“ on 
igati kaanonis, põhjalikult uuritud ning ilmunud mitmes tekstikriitilises 
väljaandes, millest kõige põhjalikum on ilmselt Conradi loomingu Camb-
ridge’i väljaannete sarja kuuluv.26 Selle väljaande toimetamisel on kaasa 
teinud mitu silmapaistvat Conradi-uurijat – näiteks Keith Carabine on pü-
hendanud romaanile „Lääne silme all“ terve eraldi raamatu.27 Kui „Juhus“ 
oli mu enda pähepiste ja julgustükk, siis võimalust tõlkida „Lääne silme 

26	 Joseph Conrad, Under Western Eyes. Toim Roger Osborne ja Paul Eggert koos Keith 
Carabine’i ja Jeremy Hawthorne’iga. The Cambridge Editions of the Works of Joseph 
Conrad. Cambridge University Press, Cambridge, 2013.

27	 Keith Carabine, The Life and the Art: A Study of Conrad’s „Under Western Eyes”. Costerus 
New Series 106, Rodopi, Amsterdam – Atlanta, 1996.
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all“ pakkus kõigiti korrakohaselt EKSA kirjastus. Olin parajasti alustanud 
„Juhuse“ tõlkimist ja jõudmas esimese tõelise Conradi-vaimustuseni, nii 
et ära öelda poleks kuidagi raatsinud, kuigi tundus hirmsa jultumusena 
hakata uut raha taotlema, enne kui eelmine raamat valmis on. Ometi sai 
ka see proovitõlge tehtud ja veel üks uus algus rajatud.

Kui „Juhuse“ tõlkimine tundus pöörase ettevõtmisena, millega võis 
lihtsalt algust teha, siis „Lääne silme all“ nõudis juba proovitõlke staadiu-
mis paari kontseptuaalse küsimuse lahendamist. Esimene neist oli vaate-
punkt – pealkirja Lääne silmad, „Lääne pilk“. See on poliitilises plaanis 
eelkõige vaade Venemaale, ja nimelt Lääne või läänlase pilguga, omal moel 
ilukirjanduslik versioon esseest „Autokraatia ja sõda“, mille Conrad kirju-
tas 1905. aastal ning mis eesti keeles on ilmunud ajakirjas Vikerkaar 2022. 
aasta aprillinumbris. Siin kirjutab Ida-Euroopast pärit inglise kirjanik aga 
Idast (Venemaast) Lääne pilgu läbi – kinnitades, et vajab Lääne pilku sel-
leks, et jääda erapooletuks. Omaenda sõnul Joseph Conrad vene keelt ei 
osanud ja kirillitsat ei tundnud. Küllap oli see tollal Vene impeeriumi Poo-
la aladel isegi võimalik – ehk sai end Venemaast ja vene keelest nii täieli-
kult eraldada. Lisaks lahkus Conrad ju Poolast üpris noorelt ega õppinud 
üheski riigigümnaasiumis. Võib-olla ka selle distantsi edasiandmiseks 
ja säilitamiseks tundus mulle oluline, et „Lääne silme all“ eesti keeles ei 
näeks välja nagu vene kirjandus meile harjumuspärasel viisil transkribee-
ritud vene nimedega. Muidugi on siin teine oht – mul on meeles nooruses 
loetud ennesõjaaegne põnevik (esikaas oli kadunud, nii et autor ja pealki-
ri jäid teadmata), kus esines naistegelane nimega Valentinovna Yurovski, 
ametilt „Tscheka timuk“. Säärast groteski tahtsin mõistagi vältida, aga nii 
kummalisi moodustisi romaanis „Lääne silme all“ õnneks ei esinegi. Kõige 
veidram on ehk talupoeg Ziemianitchi nimekuju, milles on nähtud seost 
sõnaga zemlja.

Ülaltoodust lähtudes tundus õigem ja loomulikum jätta vene nimede 
kirjapilt puutumata. Näiteks peategelase nimi on autoril Kirylo Sidoro-
vitch Razumov. Nimekuju Kirylo viib kohe mõtted Ukrainale, kuid uk-
raina päritolu ei tule Razumovi puhul kordagi kõne alla – pigem on rõ-
hutatud, et sugulasteta orvuna on ta eelkõige ja nimelt venelane. Nime 
ukraina variant oleks rahvusvahelises transliteratsioonis Kyrylo või eesti-
päraselt Kõrõlo, venepäraselt aga Kirill. Ehk ei tohiks päevapoliitika mõ-
jutada klassika tõlkimist, aga paradoksaalsel kombel tundus võimatu teha 
ukrainapärasest Kirylost vene Kirill, olgugi tegu venelasega. Tundus kõige 
lihtsam jäädagi Kirylo juurde, nii nagu see nimi autoril kirja on pandud.

Lihtsam pole ka Haldini nimega, mis ei mõju hoopiski venepäraselt 
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ning mida kirjandusuurijad on seostanud saksa sõnaga der Held, mis tä-
hendab kangelast. Oluliseks on seda peetud ka Haldini õe Natalia puhul, 
kes oleks siis Heldin ehk kangelanna. Üha enam tugevnes veendumus, et 
nimede „venestamine“ võiks pigem segadust tekitada. Kohanimede puhul 
olen siiski jäänud eesti lugejale harjumuspärase variandi juurde, seda nii 
Peterburis kui ka Genfis.

Ka teose „Lääne silme all“ piiblitsitaadid on olulised, neid on siin ehk 
rohkemgi kui „Juhuses“. Eespool nimetatud Dwight H. Purdy, kes Conradi 
piiblikasutust on põhjalikult uurinud, väidab aga, et kui Conradi varase-
mas loomingus on piiblitsitaadid enamasti siirad ja otseses tähenduses, 
siis just alates romaanist „Lääne silme all“ on Conrad tsiteerinud piiblit 
pigem kuidagi vihuti, küll asjakohaselt, aga ikka mingi iroonilise nihkega.

Üks läbivamaid piiblitsitaate romaanis on inglise keeles „It is done“ või 
„It’s done“. Seda on mõned kirjandusuurijad seostanud Kristuse viimas-
te sõnadega ristil (Vulgatas „Consummatum est“, kuningas Jamesi piibli-
versioonis „It is finished“, eestikeelsetes hilisemates piiblitõlgetes „See on 
lõpetatud“)28, teised aga Ilmutusraamatuga, kus see seostub viimse koh-
tupäevaga.29 Ladina versioonis kõlaks see „Factum est“, viimastes eesti-
keelsetes tõlgetes aga: „See on sündinud.“ Need sõnad ütleb kõigepealt 
Razumov Haldinile, kui tuleb tagasi korterisse pärast tema reetmist. Teist 
korda ütleb Razumov need sõnad end tööle õhutades, kui Haldin on süda
ööl välja läinud, vastu vahistamisele ja kindlale surmale. Oodates, et kell 
lööks üks, kordab Razumov neid sõnu ängistuses mitu korda. Ka Sophia 
Antonovna, üks kõige positiivsemalt kujutatud revolutsionääre raamatus, 
kasutab neid sõnu vestluses Razumoviga, jutustades, kuidas temast sai 
revolutsionäär. Ka ütleb seda hulljulge pidutsejast tudeng Kostia, kellelt 
Razumov – ilma tegeliku vajaduseta, lihtsalt selleks, et lisada usutavust 
loole, et ta põgeneb Genfi politsei eest ja mitte ei sõida sinna nende käsi-
lasena – palub laenuks raha. Kostia purustab oma isa rahalaeka ja varastab 
kogu selle sisu. Sõnadega „It’s done“ – see on sündinud – annab ta Razu-
movile oma teost teada. Tema muide lisab veel „Vanamees arvab küll vist, 
et maailma lõpp on saabunud“.30

Taanieli raamatust ei pääse mööda ka selles romaanis, nimelt selle-
le prohvetile või täpsemalt kirjale seinal31 viitab Dwight H. Purdy arva-
tes Sophia Antonovna, kes deklareerib: „Purustage see nurjatu! Mis tore 
märgusõna! Ma tahaksin kuulutada seda plakatitega vanglate ja paleede 
28	 Jh 19:30.
29	 Ilm 16:16–17.
30	 Joseph Conrad, Lääne silme all. Tlk Aet Varik. EKSA, Tallinn, 2025, lk 316.
31	 Tn 5: 1–5, Dwight H. Purdy, Joseph Conrad’s Bible, lk 51–54.
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seintel, raiuda kõvasse kaljupinda, riputada tulikirjas tühja taeva taustale 
kui lootuse ja hirmu märki – kui lõpu ettekuulutust…“32

Nagu juba mainitud, ei ole piiblitsitaadid 19. sajandi ja sajandivahetuse 
kirjanduses midagi erandlikku, vaid üsna loomulik nähtus. Et need minu 
tõlkes ja ka selles artiklis nii suure tähelepanu on pälvinud, tuleneb pea-
miselt vist esimesest ehmatusest, tõdemusest, et (paraku tõlkes kasutuks 
osutunud) „hävituse koletis“ oleks võinud nii kergesti mulle hoopis mär-
kamatuks jääda. Tõlkija peab olema tähelepanelik – iga tõlge on avastus-
retk uude maailma, mis avab ennast tõlkijale, kui see vaid vaadata oskab.

Arvan, et tõlkija, nagu autorgi, peab tegutsema õrnuses – või ettevaa-
tuses – ja usus. Õrn peab olema, et autorile mitte liiga teha. Paratamatult 
saab tõlkija ju olla vaid tema ise, tõlge on tema nägemus ja tõlgendus – 
meil Eestis on traditsiooniliselt autori ja tema teksti kaitseks olemas ka 
toimetaja, ning hea toimetaja on tõlkijale mu meelest küll tõeline taeva 
kingitus – tõlkija töötab üksi, aga toimetaja on see lõpmata oluline teine 
pilk, inimene, kellega tõlkija saab oma tööst rääkida ja selle üle arutada. 
Aga eks ka tõlkijal peab olema usku oma töösse ja iseendasse.

32	 Joseph Conrad, Lääne silme all, lk 266.
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KREEKA TRAGÖÖDIA 
LADINA KEELES: 
TÕLKIMISE, 
KOHANDAMISE, 
LAENAMISE KÜSIMUSI
ANNE LILL

Alustuseks tuleb öelda, et vaatlen siin tõlkimist laiemalt kui keelelis-filo-
loogilisest ja stilistilisest küljest. Teemaks on tekstide ühest kultuuriruu-
mist teise vahendamine, kus tulevad mängu lähteteksti saatev ajalugu ja 
keeletraditsioonid ning teiselt poolt sihtkeel oma eripäradega. Selliselt tõl-
kimist vaadeldes saavad kokku mitte ainult eri keeled, vaid ka maailmad, 
kultuurid ja tõekspidamised, ja see teeb tõlkijast nagu sillaehitaja, kes peab 
suutma sisse elada mõlemasse poolde, peab nägema ja tundma, mis on 
nende puhul õige, vajalik ja stiilne. Kõige varasemaks näiteks Euroopa 
kultuuris on sellest seisukohast kreekakeelsete ja ladinakeelsete tekstide 
omavaheline suhe. Siin võib näha ka tõlkimist laiemas mõttes – tekstide 
kohandamist, laenamist, ülekandmist. Allpool olengi keskendunud mitte 
niivõrd tõlkimise keelelisele küljele, kui kultuuride vahelisele kontaktile, 
sellele, mida tähendab tõlkimine kultuurikontaktide seisukohalt.

Kõige varasemaid ilukirjanduslike tekstide tõlkimise ja kohandamise 
näiteid ning sellise tõlkimise vajaduse teadvustamist võib leida kreeka- ja 
ladinakeelsete samasisuliste teoste omavahelisel võrdlemisel. Ilmselt on 
see meile teadaolevalt varaseim katse mitte ainult teises keeles sama teksti 
edasi anda, vaid ka panna see nii esteetiliselt kui ka eetiliselt vastu kõlama. 
Nagu teistegi žanrite, nii kehtib see ka tragöödiate puhul.

Mõte sellest, millisel kujul kreeka tragöödiad kandusid ladinakeelses-
se Rooma kultuuriruumi, hakkas hargnema siis, kui tõlkisin eesti keelde 
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Sophoklese tragöödiat „Antigone“. Proovilugemiste ja toimetamise käigus 
tuli palju mõtlemapanevaid arvamusi, mis puudutasid tõlke arusaadavust 
nii sisu kui ka vormi poolest. Kreeka tragöödia sisuks on müüdid, mis 
meie jaoks siin ja praegu pole endastmõistetavalt arusaadavad, vormiks 
aga veelgi rohkem segadust tekitav jambiline trimeeter näitlejaosades ja 
keerulised lüürilised värsimõõdud kooriosades. Neid peeti antiikajal va-
hetult selle žanri loomulikeks osadeks ja küsimust, mida nendega tõlkides 
peale hakata nii aja kui ka koha poolest täiesti erinevates tingimustes, pi-
din tõsiselt kaaluma. Nii panidki teiste inimeste arvamused ja märkused 
selle tõlketöö käigus mind arutlema selle üle, kuidas on selliseid, meile 
žanrilt, keelelt ja kultuurilt kaugeid tekste algselt, juba antiikajal, vastu 
võetud, milliseid vorme need on omandanud ja kuidas on neid kohanda-
tud juba varasel ajal mitmes mõttes erineva ümbrusega. On ju meie pu-
hul sellised ülekandumised palju keerulisemad, kuna nende sisu ja vorm 
tundub päris võõras. See sünnitab tõrkeid teksti mõistmisel ja küsimu-
si tõlkija tehtud valikute kohta. Kreeka tragöödiažanr aga toetuski meile 
võõrastele alustele. 

Praegu tekitavad neis tragöödiates käsitletud müüdisüžeed ja värsisüs-
teemid rohkem arusaamatust kui omal ajal nende lugude esitamisel Atee-
na teatris. Kuigi ka seal polnud esitatavad lood kaugest minevikust vaata-
jatele alati päris arusaadavad ja värsivormgi oli kaugel tavakõnest. Meieni 
on jõudnud tollaste vaatajate märkusi selle kohta, kuidas laval kõlav keel 
on oma arhailisuses võõravõitu, ja publik ootas pigem komöödiaetendust, 
kus saaks naerda ning ka tegelastevaheline dialoog oleks igapäevajutule 
lähedane. 

Hilisemate tõlgete puhul on oluline ka see, et kreeka tragöödiast on 
säilinud küll tekst, kuid muu kohta, mis teatris oluline, andmeid pole. 
Milline oli muusika, liikumine, žestid ning tants, visuaalne külg (maskid, 
kostüümid), selle kohta on ainult üksikuid vihjeid, kuid tervikpilt puudub. 
Seepärast on vaja ka tõlkes markeerida kõike seda, mis lavastusega kaasas 
käis, ning tuletada originaalteksti ja konteksti abil visuaalse külje iseloo-
mulikke märke.1

Taustast tragöödia tekkimisel ja levimisel 
Mõistmaks kreeka tragöödia ja üldse kreeka kirjandustekstide kandumist 
ladina keelde, peab alustama veidi laiemast kontekstist ja arvestama ajaloo 
1	 Nii on näiteks Euripidese „Foiniiklannade“ puhul eeldatud, et Idamaalt pärit kooriliikmed  

kandsid eksootilist rüüd, sõjamehed kandsid mõõka, noormees oli ilma habemeta, 
vanamehed aga habemega jne. (Vt nt Donald J. Mastronerde (toim), Euripides. 
Phoenissae. Cambridge: Cambridge University Press, 1994, lk 15–16.)
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ja kultuuri arenguetappe. Roomlased laenasid, võtsid omaks ja kohanda-
sid nii Kreekast alguse saanud kirjandusžanre, süžeesid, tegelaskujusid kui 
ka keele- ja stiilivõtteid, alustades sõnavarast ja kujundite kasutamisest. 
Nii loodi ladinakeelne eepos, komöödia, tragöödia, retooriline ja ajalooli-
ne proosa, mitmed luule- ja proosaliigid. Sellega seoses tekib aga ka hoo-
pis laiem küsimus: miks selline ülekandumine toimub ja kuidas ülekantav 
teises kultuuris areneb ning mõjutab nii kultuuri, kirjandust kui ka mõt-
temaailma? Selles suhtes on kreeka ja rooma kultuuri, sh kirjanduse suhe 
eriti ilmekas. Me saame jälgida ajaliselt distantsilt selle toimimise kulgu, 
sh tõlkimisega seotud küsimusi. Roomlased tahtsid ladina keelde tuua sa-
jandeid hiljem kõik kreeka kultuuri õitsenguaja saavutused, sh need kir-
jandusžanrid, mis olid seal mitmesaja aasta jooksul välja kujunenud. Sel-
lest pidi saama ladinakeelse kultuuri osa. 

Kreeka ja Rooma kultuurisuhted on ajalooliselt vaadates eripärased. 
Kreeka kirjandus kogu žanrite mitmekesisuses kujunes välja sajandeid 
enne kui rooma kirjandus, kreeka kirjanduse (sh ka tragöödia) õitseaeg oli 
5.–4. saj e.m.a. Roomas hakkas see arenema mitu sajandit hiljem, pärast 
seda, kui roomlased 2. saj e.m.a vallutasid kreeka alad. Samasse aega lan-
gevad ka varaseimad mälestised rooma kirjandusest. See jõudis oma õit-
senguni 1. saj m.a.j, mil kujunes välja ladinakeelne eepos, luule ja proosa 
oma eri liikidega (ajalooline, retooriline, filosoofiline). Rooma kirjanduse 
tekkele andis tõuke püüe olla sama kõrgel kultuuritasemel kreeklastega, 
luua ladina keeles teoseid, mis ei jää milleski maha kreeka omadest. Sellest 
eeskujust ja selle tähtsusest rääkisid ka roomlased ise. Nii kirjutas oma 
teoses „Epistulae“ Rooma poeet Horatius (1. saj):

Graecia capta ferum victorem cepit et artes / intulit in agresti Latio… 
(2.156–157)2

 
See oli levinud suhtumine, kuigi oli ka neid, kes seda nii avalikult ei tun-
nistanud. Igal juhul kultuuri suhtes vaatasid roomlased kreeklastele alt 
üles ja tunnistasid nende üleolekut. 

Kui minna tragöödia juurde, siis on meieni säilinud tervikuna ladina 
keeles 9 tragöödiat, autoriks Seneca ja loomisaeg 1. saj m.a.j. Pealkirjade 
järgi kordavad 8 neist kreeka tragöödiate nimetusi (nt Oidipuse, Elekt-
ra, Medeia, troojalannade, Agamemnoni, Heraklese jne lugude puhul). 
Nende tegelased pärinevad kreeka müütidest ja tegevuskohaks on samuti 
Kreeka. Üks tragöödia on Rooma ainetel („Octavia“). 

2	 „Vallutatud Kreeka allutas metsiku võitja ja tõi kunstid / maaharijate Latiumisse…“
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Kuna samanimelised kreeka tragöödiad loodi 5. saj e.m.a, on ajaline 
vahe märkimisväärne – rohkem kui 400 aastat. Siit tekib küsimus, kas on 
üldse õige rääkida kreeka tragöödiast ladina keeles või on hiljem Roomas 
kirjapandu siiski midagi muud, roomapärane kohalik ja eripärane versioon 
vormiliselt sarnasest loost. Mitmete lugude puhul tekib lausa küsimus, kas 
ladinakeelsel variandil on üldse midagi tegemist samanimelise kreeka teo-
sega. Sellest küsimusest lähtudes võtsingi siin vaatluse alla Euripidese tra-
göödia „Foiniiklannad“ võrdluses Seneca samanimelise tragöödiaga.

Tragöödia ei saavutanud Roomas sellist tähendust ja kõrget seisundit 
nagu Kreekas. Kreeka tragöödia alged olid rituaalis3 ja seda toonitas isegi 
näitlejate riietus, mis oli sarnane preestrite omaga, aga ka näitlejate ja au-
torite lugupeetud seisund riigis. Mitmed elemendid tragöödias pärinesid 
rituaalidest (nt itk matuserituaalis). Samas oli etendus tihedalt seotud riik-
liku ideega, see tähendas Ateena linnriigi tähtsustamist ja ateenlaste osa 
esiletõstmist tolle aja Hellase poliitilises ja majanduslikus arengus. Niisiis 
kuulus tragöödia vahetult kreeka ajaloo ja ühiskonna juurde. Tragöödia
etendus tähendas ateenlaste identiteedi ja tähtsuse kinnitamist, mille osa-
lised olid Ateena linnriigi elanikud, keda oli teatris tublisti üle tuhande ja 
kes elasid laval toimuvale hingestatult ning kohati ka kärarikkalt kaasa. See 
oli riiklik sündmus, sest riik rahastas suures osas etenduse valmimist ja toi-
mumist. Näitlejad ja lavateoste autorid olid lugupeetud kodanikud. Sellist 
tähendust ei omandanud draama ja tragöödia Roomas kunagi. Kui Kreekas 
kandus tragöödia oma tekke ja esitusega n-ö ülalt alla, riiklikult tähtsast 
sündmusest kuni rahvahulkadeni välja, siis Roomas tekkisid teatrietendu-
sed n-ö alt üles – sellest, mis meeldis rahvale ja pakkus neile meelelahu-
tust (komöödia teke), kuni hiljem ülikute literatuursete harrastusteni (nt 
Seneca). Nii näitlejad kui ka näitekirjanikud olid Roomas algselt alamast 
seisusest inimesed.4 Komöödia omandas Roomas suure populaarsuse, see 
oli lihtrahva lõbustus, täis jämedat nalja ja n-ö jalaga tagumikku stseene.

Ka tragöödiat püüti varakult rooma lavale üle tuua, aga see ei saavuta-
nud kunagi laia populaarsust. Roomas korraldati peajumal Jupiteri auks 
küll pidustusi Ludi Romani, mille puhuks kirjutas kreeka ori Livius And-
ronicus tragöödiaid (3. saj keskel. e.m.a). Neist on säilinud katkendeid, te-
gelased ja tegevuskoht olid Kreekas. Roomlaste juures jäi lavateoste menu 
saavutamata.

3	 Aristotelese „Poeetikas“ (4.1449a10–11) öeldakse, et tragöödia on kasvanud välja 
ditürambide koorilaulust ja selle suhtlemisest eeslaujaga. Ditürambid olid jumal 
Dionysose auks esitatud hümnid.

4	 Näiteks varajaste komöödiate autor Terentius (u 190–159 e.m.a) oli ori, sama ajastu 
komöödiate kirjutaja Plautus (u 245–184 e.m.a) lihttööline.
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Peale draamažanrite püüti Roomas luua ka oma eepost – Homerose 
eeskujul lugulaulu eepilisest minevikust, võitlustest ja Rooma riigi raja-
misest.5

Draama- ja eepikažanri ülevõtmisega Kreekast ja neile ladinakeelsete 
versioonide otsimisega pandi seega alus rooma kirjandusele. Selle juures 
võib kirjandustekstide puhul näha nii tõlkimist, laenamist, kohandamist 
(adapteerimist) kui mitmes suhtes mugandamist. Seepärast räägitaksegi 
eriti draama puhul kreeka tekstide kohandamisest nii ladina keelde kui 
ka hiljem euroopa keeltesse.6 Olulist rolli mängis sealjuures ajaloolise ja 
kultuurilise konteksti erinevus. Üks näide võikski olla kahe tragöödia 
võrdlus: Euripidese loodud „Foiniiklannad“ (409 e.m.a) ja Seneca samani-
meline tragöödia „Phoenissae“ (u 62–65 m.a.j). Nende kahe teose ajaline 
vahe on seega rohkem kui 400 aastat. Enne Senecat olid ka teised rooma 
kirjanikud seda süžeed kasutanud (nt Phrynichos, Lucius Accius), kuid 
neilt on säilinud vaid üksikuid fragmente, Seneca lugu on ainukesena ter-
viklikult meieni jõudnud.

Nende kahe sama müüdi alusel loodud teose kõrvutamisel saab jälgida, 
kas meil on tegemist tavamõttes tõlkega ja kuidas erinev kultuuri- ning 
keeleline keskkond on ladinakeelset teksti mõjutanud: mis on saanud tra-
göödia tegelaskujudest, kuidas avaldub ja milline on teose idee, milline 
on lavateose struktuur (algus, tegevuse areng, lõpp). Kõike seda võrreldes 
võibki jõuda küsimuseni, kas Seneca tragöödiatel on üldse midagi tegemist 
kreeka tragöödiaga, vaatamata sellele, et nende pealkirjad langevad kokku 
ja vormiliselt kasutati ka ladina keeles samasugust värsimõõtu – jambilist 
trimeetrit. Kuid tõlketemaatika haakub Seneca puhul siiski vahetult loo 
ideega ja sisuliste küsimustega.

Euripidese tragöödia „Foiniiklannad“ 
Kreeka ja hiljem Rooma lavadele jõudnud sellenimelise tragöödia alu-
seks on Teeba müüditsükli lugu Oidipuse lastest, siinsel juhul poegade 
Eteoklese ja Polyneikese võitlusest võimu pärast. Nendevaheline konflikt 
algas sellest, et pärast isa Oidipuse taandumist valitseja kohalt ei suut-
nud nad omavahel otsustada, kes hakkab valitsema. Alguses lepiti kokku 
kompromiss, et võimul ollakse kordamööda üks aasta, siis antakse kunin-
gatroon teisele üle. Kokkuleppe järgi jäi esimesena valitsema Eteokles, 

5	 Quintus Ennius (239–169 e.m.a), kes oli rooma sõdur, lõi eepose „Annaalid“, mis kujutas 
Trooja kangelase Aenease saabumist Itaaliasse ja Rooma ajaloo algusaega. Ka sellest on 
säilinud katkendeid.

6	 Nt Helene P. Foley, Modern performance and adaptation of Greek tragedy. Washington: 
The Johns Hopkins University Press, 1998.
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Polyneikes läks Teebast ära Argosesse mõttega tulla aasta pärast kodulinna 
tagasi. Eteokles aga keeldus hiljem kokkulepet täitmast ja võimust loobu-
mast. Polyneikes kogus Argoses kokku sõjaväe ja asus Teeba vastu rünna-
kule, et sundida vend võimu üle andma. Argosest tulid Teeba vastu seitse 
väejuhti, kes asusid Teeba seitsme värava alla, et linna tungida. Vennad 
sattusid ühe värava juures vastamisi. Lõpuks pidid nad konflikti lahen-
dama kahevõitluses, mille käigus said mõlemad surma. Teemaga liitub ka 
Oidipuse tütre Antigone lugu, kes tahab mõlemat venda matusega austa-
da ja keeldub täitmast oma onu Kreoni käsku Polyneikes kui kodulinna 
ründaja matmata jätta. Seega on loo keskmes võimu teema: mille nimel ja 
kuidas valitseda ning milliseid moraalireegleid järgida. 

Sellel teemal on säilinud varasemast ajast Kreekast Aischylose tra-
göödia „Seitse Teeba vastu“, Sophoklese „Antigone“ ja siis ka Euripidese 
„Foiniiklannad“. Huvitav on eri autorite lähenemine vendade moraalile ja 
õiguse küsimusele. Aischylos on jäägitult Eteoklese kui kodulinna kaitsja 
poolel, Polyneikest kujutab ta negatiivselt kui kallaletungijat kodulinnale. 
Kogu lugu kannab tal patriotismi ideed ja võitluse paatost sissetungija vas-
tu. Euripides kaldub Polyneikese poolele, kelle suhtes on lubadust murtud 
ja kes õigusega üritab kokkulepet maksma panna. Sophoklese „Antigone“ 
läheneb küsimusele perekondliku lojaalsuse ja jumaliku, mitte maise õigu-
se ja võimu seisukohalt. 

Euripides vaatleb sündmusi oma eelkäijatega võrreldes erinevalt seisu-
kohalt (nagu ta ka mitme teise loo puhul teeb). Tema kujutuses on Eteokles 
türann, kes ei hooli õiglusest ega kokkulepetest. Polyneikes aga seisab õig-
luse eest ja mõistab hukka lubadustest taganemise. Ka Polyneikese suhe 
ema Iokastega äratab sümpaatiat. Tema seisukohad vaidluses vennaga kõ-
lavad paremini ja tunduvad moraalsematena.

Antiikajal oli „Foiniiklannad“ populaarne, kuid tänapäeval seda lugu 
Euripidese teoste hulgas eriti ei hinnata.7 Lavateose pealkiri on aga „Foi-
niiklannad“. Jälgides sündmustikku, tekib paratamatult küsimus, mis sel-
lesse kõigesse puutuvad võõramaa naised, foiniiklannad, kes moodusta-
vad teoses koori. See on Euripidese valik, sest näiteks Aischylosel täidavad 
koori osa Teeba vanamehed. Euripidese valik koori jaoks on üldse ebata-
valine, sest Teeba müüte käsitlevates lavalugudes pole teada koori, mille 
liikmed on väljastpoolt Kreekat. 

7	 Peter Burian, Brian Swann (tlk), Introduction. Rmt-s: The Phoenician women.  
New York, Oxford: Oxford University Press 1981, lk 3; Laura Swift, Phoenician women. 
Rmt-s: Brill’s companion to Euripides (toim Andreas Markantonatos).  
Leiden: Brill, lk 343–359.
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Koori osa ja Foiniikia tähendus
Koori osa kogu loos on Euripidese ja Seneca tragöödiate kõrvutamisel 
oluline. Foiniikia neiud on välismaalased, kes on sattunud Kreekas koha-
liku võimuvõitluse keskmesse. Analüüsides Euripidese „Foiniiklannade“ 
teemasid, omandab just võõruse idee omaette tähenduse. Peresuhete ja 
võimusuhete kõrval tuleb selgelt esile loo sotsiaalne külg. Foiniiklannad 
kui võõramaalased on oma olukorras lähedased Polyneikesele, kes on oma 
kodulinnas sunnitud olema võõra seisundis. Seega võõras (xenos) puudu-
tab mõistena nii koori kui ka Polyneikest. See mõiste ühendab ka erine-
vaid ajalisi tasandeid, olevikku minevikuga, ja annab viite ka tulevikule. 
Nii foiniiklannade kui ka kodust eemale jääma sunnitud Polyneikese jaoks 
omandab võõras olemine nii eetilise kui ka poliitilise tähenduse ja Euripi-
dese loodud tekst tõstab selle mõtte selgelt esile. See toob välja vastandid 
nagu kreeklased ja muulased, meie ja teised, kohalik ja kauge, oma ja võõ-
ras. Nende vastandite kaudu seostub foiniiklannade koor tragöödia idee-
ga. See märgib ära olulise tähendusliini, mis läbib kogu lavateost. Omaette 
tähenduse saab see aga siis, kui võrrelda Euripidese versiooni Aischylose 
omaga. Mõlema puhul näeme me ju samu tegelasi, sama tegevuskohta ja 
sarnaseid sündmusi, erineb aga viis, kuidas seda kõike esitatakse. Vendade 
karakterid on täiesti erinevad, positiivsest ja patriootlikust Eteoklesest on 
saanud võimuahne valitseja, kes võimul püsimiseks on valmis ka ülekoh-
tuks kuni vägivallani välja, sõnamurdmiseks ja hoolimatuseks oma venna 
suhtes. Koor on vendade vaheliste suhete peegeldajaks üldisemal tasandil 
ning muudab suhtumise kogu olukorda põhjalikult.

Ka see, et koori moodustavad naised, on iseloomulik kogu õhkkonna 
muutumisele. Aischylose Teeba vanameeste koor heidab linna naistele ette 
patriotismitunde puudumist, kuna nad oma hirmu väljendamisega kahan-
davad meeste võitlusindu – nende meeleheide sõja pärast tekitab lootuse-
tuse tunde ja sisendab võitlejatesse negatiivset suhtumist sõjasse. Euripide-
se foiniiklannade koor esineb aga tasakaaluka ja arukana. Nende lauludest 
tuleb välja ka Teeba varasem ajalugu, kus ilmnes samuti vastuolu vägivalla 
ja kooskõla vahel, kui vastamisi seisid sõjajumal Ares ja loodusega seo-
tud Dionysos.8 Foiniiklannade koor tõmbub eemale poliitilisest võitlusest 
ja vägivalda toovast võimuihast. Ka Eteoklese ja Polyneikese ema Iokaste 
ning nende õde Antigone leinavad pärast vendade surma mõlemat meest, 
ema oma poegi ja õde oma vendi. Kummal neist õigus on, kaotab sõja jul-
muse ja traagiliste tagajärgede paistel tähenduse. Siin ilmneb Euripidese 

8	 Helene P. Foley, Ritual Irony: Poetry and Sacrifice in Euripides.  
Cornell University Press, 1985, lk 138.
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sõjavastane hoiak, mida ajendasid ka tema kaasaja sündmused, võitlus 
Kreeka linnriikide vahel. Tuleb esile inimlikkuse tähtsus, mida poliitilised 
ambitsioonid tagaplaanile suruvad.

Seneca „Phoenissae“
Kõrvutades seda kõike Seneca versiooniga, tulevad välja põhimõttelised 
erinevused. Seneca, kes elas 4 e.m.a – 65 m.a.j, pidas Roomas tähtsaid rii-
giameteid kuni konsulini välja, jätkas aga kõige kõrval ka traditsiooni luua 
ladina keeles tragöödiaid, mis eelnevatel sajanditel polnud rooma kultuu-
ris nii väärikat kohta omandanud, kui see Kreekas oli. Seneca tragöödiad 
on ainukesed, mis meile ladina keeles tervikuna on säilinud. Laskumata 
siin poleemikasse, kas need lood olid määratud ka laiemale publikule laval 
esitamiseks või ainult kõrgemale seltskonnale pidulikuks ettelugemiseks, 
piirdun siin säilinud tekstidega ja vaatlen kreeka- ja ladinakeelsete teksti-
de keelelist külge kultuurikontekstist lähtuvalt.

Üldiselt peetakse Seneca tragöödiaid kreeka tragöödiate (5. saj e.m.a) 
kohandatud variantideks. Selline arusaam aga kajastab ainult üht ja mitte 
ka kõige olulisemat külge Seneca draamaloomingust. Teoste interpretee-
rimisel võib see viia kohati moonutatud arusaamiseni mõttest, mida lood 
kannavad.

Seneca „Foiniiklannade“ tekst hõlmab mahult umbes poolt Euripide-
se tragöödiast (Senecal 664 värsirida, Euripidesel 1766). Sealjuures ainult 
Seneca loo teine pool tegeleb sündmustega, mis on Euripidese teemaks. 

Kui Euripidese lavateost „Foiniiklannad“ läbib selge süžeeliin – võit-
lus võimu pärast Teeba linnriigis ja kahe armee ning kahe venna vaheline 
vastasseis, samuti ema Iokaste ja õde Antigone osa selles konfliktis –, siis 
Senecal sellist pidevalt arenevat sündmustikku pole.

Teose ülesehituse seisukohalt on selge, et kogu proloog Euripidesel 
polnud Seneca jaoks enam oluline: ta on jätnud kõrvale Iokaste monoloo-
gi, kus on juttu Teeba ajaloos tähtsatest tegelastest, jumalate osast sünd-
mustes ja Oidipuse lastest, mis loob tausta ja selgitab ees ootavat võitlust. 
Antigone9 roll Euripidesel on jälgida lähenevat Argose sõjaväge ja selle 
juhte, kes tulevad linna vallutama. Senecal on Antigone alguses küll laval, 
kuid hoopis teises rollis – ta saadab isa eksiili kodulinnast välja. Seega al-
guses oleks nagu tegemist kahe täiesti erineva looga. Tegelikult on alguse 
sündmustik pärit siiski kreeka tragöödiast, kuid Sophoklese tragöödiast 
„Oidipus Kolonoses“. 

9	 Kasutan ka ladinakeelse teose puhul nime kreekapärast vormi, kuigi Senecal on kasutusel 
Antigona. Sama kehtib ka Iokaste kohta (Senecal Iocasta).
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Senecal võib näha vastassuunalist liikumist võrreldes Euripidesega: 
ühel juhul Teebasse sissetungimine ja teisel juhul, Senecal, linnast väljami-
nek. Selle eesmärgiks on näidata Oidipuse ja Antigone, isa ja tütre omava-
helisi lähedasi suhteid ja kiindumust, Antigone on isale jäägitult lojaalne, 
tema sõnul las vennad võitlevad, talle on tähtis isa. Tütar tahab panna isa 
loobuma surmamõtetest ja küsib temalt, kas ta tahab surra, ning lisab:

Ant.: …maximum mors est tibi? 
si moreris, antecedo: si vivis, sequor. 
sed flecte mentem pectus antiquum ad voca 
victasque magno robore aerumnas doma; 
resiste: tantus in malis vinci mori est. (75–79)

(Sõnasõnalises tõlkes: Kas surm on sulle kõige tähtsam? / Kui sa viivi-
tad, lähen ma ees: kui sa elad, järgnen, / kuid muuda meelt, ütle lahti 
vanast meelsusest, / saa suure pingutusega jagu võidetud hädadest, / 
seisa vastu, lasta end õnnetustest võita tähendab täiesti surra.10) 

Terviku seisukohalt peaks jälgima lugude suhet narratiivsest küljest. Esi-
teks, kuidas lood algavad ja millise kujutluspildi ning meeleolu need loovad. 
Seneca „Foiniiklannadel“ ei paistagi sellest seisukohast vaadates suurt kok-
kupuudet Euripidese samanimelise tragöödiaga olevat. Juba pealkiri tekitab 
küsimuse, miks seda teost nii nimetada.11 Kui Euripidesel oli nimetuse põh-
jenduseks tähtis osa, mida foiniiklannade koor lavaloos täitis, siis Senecal 
puudub koor hoopiski, kuigi tegelased ja tegevuskoht kattuvad Euripidese 
tragöödiaga. See ongi esimene tähtis moment, mis näitab erinevust kahe au-
tori eetilistes ja esteetilistes hoiakutes, kuigi müüdisüžee kattub. Tekstis näe-
me samuti Eteoklest, Polyneikest, nende ema Iokastet, ka isa Oidipust, kuid 
Seneca jaoks avaneb see kõik talle omases stiilis ja kajastub kogu loo erine-
vas õhustikus. Seneca tragöödia on ka poole lühem kui Euripidesel, mis on 
samas arusaadav, sest välja on jäänud kooriosad ja puudub ka proloog.

10	 Siin ja mõnel puhul edaspidi annan lisaks ka võimaliku tõlke tragöödias kasutatavas 
värsimõõdus, jambilises trimeetris:  
Kas kõige tähtsam sul’ on surm?  
Kui kõhkled, enne lä’en, sul elus ma järgnen ka. 
Kuid muuda meelt ja loobu vimmast endisest, 
Sa võitnud vaevu, need sa jõuga alluta, 
Pea vastu, surm on see, kui võidab õnnetus.

11	 Pealkirjadeks on käsikirjades pakutud ka „Thebais“ (kuna see käsitleb Teeba allakäigu 
lugu), „Phoenissa“ (ainsuse vorm, „Foiniiklanna“) ja isegi „Antigona“. Vt Sapota, Thomasz 
ja Słomak, Iwona, ’Phoenissae’, ‘Phoenissa’, ‘Thebais’: the title of Seneca’s Phoenician 
women. Philologia Classica, vol. 15, 1, 2020, lk 88–95.
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Seneca on pannud oma loo seega kokku kahe kreeka algupärase teose 
alusel, kus ainult loo teine pool puudutab Euripidese „Foiniiklannade“ sü-
žeed, esimese poole teema pärineb Sophoklese tragöödiast „Oidipus Kolo-
noses“. Nii kannavad Euripidese loos pagenduse, väljasaatmise ja põgenike 
teemat koor ja Polyneikes, Senecal aga hoopis Oidipus. Erinev on Senecal 
ka loo lõpp: see ei lõpe vendade surmaga ja lahtiseks jääb ka, kes hakkab 
edasi riiki valitsema. Ka Iokaste saatusest pole räägitud.12 Igal juhul on siin 
tegemist kompilatsiooniga, kus on kokku pandud kaks lugu. See on tege-
likult võte, mida rooma autorid kasutasid rooma kirjanduse algusaegadest 
peale, näiteks komöödiate puhul, ja mida tavatsetakse nimetada kontami-
natsiooniks.

Otsides põhjust, et rääkida Seneca „Foiniiklannade“ puhul tõlkest, tu-
leks sealt tekstist leida siiski need olulised märksõnad, mõttekordused, 
struktuuri eripära, mis võiks aidata vastata küsimusele, mis oli Seneca 
jaoks selle loo puhul oluline ning mis seob teda Euripidese samanimelise 
looga. 

Kujundlikust küljest vaadates ilmneb esimeste värsiridade puhul Euri-
pidesel ja Senecal täiesti erinev foon. Euripidesel pöördub Iokaste päike-
sejumal Heliose poole, kes liigub leegitseva hooga kiiretel hobustel kuldses 
kaarikus taevatähtede keskel. 

ὦ τὴν ἐν ἄστροις οὐρανοῦ τέμνων ὁδὸν 
καὶ χρυσοκολλήτοισιν ἐμβεβὼς δίφροις 
Ἥλιε, θοαῖς ἵπποισιν εἱλίσσων φλόγα 

(Oo, kes sa taevatähtede keskel rajad teed, / ja kuldsete kaunistustega 
kaarikus ning leeke keerutades, / Helios (päike), kiirete traavlitega rin-
gi sõidad.)

Iokaste proloog tutvustab loo mütoloogilist tausta ja vastandab kohe algu-
ses helge päikesepaiste Teeba linna sünge saatusega.

Seneca lugu algab Oidipuse ja Antigone kõnelusega. Oidipus, vaevali-
selt kõndiv pime vanamees, kõnetab tütart ja nimetab teda enda, õnnetu 
isa ainsaks toeks: 

Caeci parentis regimen, ac fessi unicum 
Lateris leuamen, nata, quam tanti est mihi 
Genuisse uel sic, desere infaustum patrem.

12	 Kuna tõlkimise ja tekstide vahelise seose temaatikat saab jälgida selle alusel, mis meieni 
jõudnud on, siis jätan siin kõrvale küsimuse, kas Senecal jäi võib-olla lugu lõpetamata.
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(Pimeda isa juhtija, ja ainus tugi kurnatud küljele (kehale) / tütar, kelle 
sünd mulle nii palju tähendab, / jäta maha õnnetu isa…)

Euripidese teksti tõlkest pole siin jälgegi, kuid osalise tõlkega või siiski 
pigem idee laenamisega on tegemist küll – kuid hoopis Sophoklese tragöö-
dia „Oidipus Kolonoses“ esimese värsireaga seoses:

	
τέκνον τυφλοῦ γέροντος Ἀντιγόνη, τίνας
χώρους ἀφίγμεθ᾽ ἢ τίνων ἀνδρῶν πόλιν?

(Pimeda vanamehe tütar, Antigone, millistesse / paikadesse oleme 
jõudnud või milliste meeste linna?)

Mida aga võib näha, on kujutluspildi ja meeleolu täielik vastandumine ka-
hes tragöödias: valgus ja pimedus, kiire liikumine ja aeglane, vaevaline 
käimine, kullasära Sophoklesel, millele vastandub Oidipuse hilisem mär-
kus: non video [---] diem (ma ei näe päeva, 9).

Senecal meenutab Oidipus õnnetusi, mis on seotud Kithaironiga, kus 
ta enda õnnetu saatus alguse sai. Antigone ja Oidipuse vestlus kulgeb 
Senecal pikkade monoloogidena, mitte kiire sõnavahetusena nagu So
phoklesel. Seal korduvad pimedust ja süngust tähistavad väljendid, samu-
ti julmusele, veristele sündmustele viitamine. Kõlavad märksõnad nagu 
pime salu, varjuline mets (15–16 obscurum nemus, silva opaca), vägivalda 
ja verd tähistavad väljendid (semper cruente, saeue, crudelis, ferox, … , 
84).

Kogu loo kestel paistab välja Seneca stiili erinevus Euripidesest. Tema 
väljendusviis ja kunstilised võtted pärinevad retoorika valdkonnast, mille 
esindajaks Senecat võib pidada. Näeme pikki monolooge, retoorilisi kü-
simusi, kunstipärast keelekasutust rohkete kõla- ja keelekujunditega, mis 
jätavad üsna tihti mulje sihipärasest mängulisusest. Üheks näiteks on re-
tooriline paradoks:

unica Oedipodae est salus, 
non esse salvum (89–90)

(Oidipusele on omane ainult üks pääsemine: / mitte olla pääsenud)

Nii mõneski kohas tundub, et sisu jääb efektse sõnastuse varju ja ven-
dade sõjaline konflikt taandub sõnadega võitlemiseks. Idee poolest toob 
Seneca mängu oma aja tunnetuse ja ideed, mis valitsesid tolle perioodi 
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ellusuhtumises. Selleks on pessimistlik vaade tegelikkusele, jõu kuritarvi-
tamine valitsejate poolt ja poliitilise võimu korruptiivne iseloom. Senecale 
iseloomulikult tõuseb esile enesetapu motiiv (eriti Oidipuse puhul). Ven-
dade vaheline konflikt ja surmaviha läheb samuti tagasi tema enda aja 
olustikku. Seneca paistab oma kõikides tragöödiates silma emotsioonide 
ülepaisutamise poolest, näidates, kui hävitava jõu need võivad omandada. 
Eriti tuleb tal esile hirmu ja selle vastandi – lootuse – vastuolu. Samuti on 
Senecale oluline rõhutada saatuse osa, mis on pime ja etteaimamatu:

Et spes et metus Fors caeca versat, praemium incertum petis, certum 
scelus (518–517)

(Pime saatus õhutab lootust ja hirmu, ebakindel on autasu, kindel on 
kuritegu) 

Senecal ei tundu olevat valitsemise suhtes mingeid illusioone, mis kajastab 
ka tema pessimismi oma kaasaja poliitilise olukorra ja valitsejate suhtes. 
Valitsemist näeb ta kui karistust (poena, nt 544–646). Saatus ja sealjuu-
res eriti heitliku saatuse osa inimeste elus on üks Seneca lemmikteema. 
Näiteks toob Iokaste esile Teeba kuningate õnnetu saatuse, alates Kadmo-
sest, linna rajajast, kuni Oidipuseni välja (654–651). Loo lõpus pöördub 
Polyneikes Eteoklese poole sõnadega: Regna dummodo invisus suis (Va-
litse, kuid see tähendab, et oma inimeste (alluvate) poolt vihatuna, 653). 
Ka Eteoklese veendumus on, et vihkamine ja võim (odium atque regnum) 
käivad käsikäes. Samas on valitsejal õigus rahva viha taltsutada, sest kui 
rahvas võimulolijat armastab, siis valitseb see pehme käega (languida reg-
nat manu, 659), mis on valitseja puhul halb omadus.  

Seneca kui stoiku vaated maailmale tulevad esile valmiduses võtta 
omaks kannatused: Patiare potius ipse quam facias scelus (pigem ise kan-
natada, kui et sa kuritegu sooritaksid).13 Antigone väidab, et valule ei tohi 
alla anda, virtus (voorus) on see, kui hädadele vastu seista ja neile mitte 
selga pöörata, ka suurtele hädadele tuleb vastu minna. 

non esse sub dolore nec victum malis 
dare terga; non est, ut putas, virtus, pater, 
timere vitam, sed malis ingentibus 
obstare nec se vertere ac retro dare (190–208)

 
13	 Vrd Cicero, Tusculanae disputationes 5.56 cum accipere quam facere praestat iniuriam  

(on parem ebaõiglus vastu võtta kui seda teha).
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(ei pea valu tõttu ja ka hädadest võidetuna / alla andma; voorus pole, 
isa, nagu sa arvad, / elu kartmine, vaid tohutu suurtele hädadele / peab 
vastu seisma, mitte ära pöörama ja taganema)14

ab aspectu omnium 
fortuna te summovit, et quicquid potest 
auferre cuiquam mors, tibi hoc vita abstulit (211–213)

(kõigi silme alt / on saatus sind eemale viinud, ja mida iganes / surm 
võib kelleltki ära võtta, on sellest elu sind ilma jätnud)15

Kõige olulisem erinevus seisneb aga kahel autoril põhikonfliktina kajas-
tatud probleemis – see on vendade võitlus võimu pärast. Seneca jaoks 
tundub olevat sealjuures tähtsam Iokaste reaktsioon sündmustele ja mitte 
vendi puudutav eetiline lõhe. Euripidesel tähtsale kohale tõstetud küsimus 
isiklike ja ühishuvide vahekorrast ei paku Senecale huvi. 

Polyneikese sõnad, et valitsejast langeda orjusesse on ränk (597), kõ-
lavad siiski vastu ka Euripidesel toodud sõnadele (442), kui ta ütleb, et 
kõrgelt sündinud mees ei pea viletsusse langema. 

Karakteritest
Karakterite seisukohalt saab kahe tragöödia vahel selgelt märgata nihkeid, 
sealhulgas seda, millest lähtus Euripides ja mida pidas oluliseks Seneca 
oma tegelaste kujutamisel. Kõigepealt torkab silma, et Senecal on osa te-
gelaskujusid välja jäetud. Puuduvad Teiresias, Kreon ja Menoikeus. Seega 
jääb puudutamata kogu Menoikeuse eneseohverduse probleem, samuti 
ennustaja Teiresiase osa Oidipuse perekonnaga seotud sündmustes. Siin 
ei hakka ma käsitlema nende tegelaste ja teemade väljajätmise võimalik-
ke põhjuseid, mis oleks omaette arutelu. Küll aga on tähtis Oidipuse rolli 
märgatav tähtsustamine.

Kõige suurem sarnasus kahe autori vahel on Iokaste kuju puhul. Ta 
on ema, kes püüab poegi lepitada. Euripidesel seob tema jutt Teeba le-
gendaarse mineviku, oleviku ja tuleviku. Ka Senecal valitseb tema puhul 
sõjavastane hoiak. Ta palub Polyneikesel linna mitte hävitada, mitte mehi 

14	 Ja lisaks ka võimalikus meetrumit järgivas tõlkes: 
Ja raskust karta, isa, ei voorust näita see, 
Kui karta elu – on need ju hingelt armetud, 
Kes eal ei seisa vastu, end ei kaitse ka.

15	 Ning tõlkides meetrumit järgides: 
Ja kõigi silme alt 
Sind saatus viinud eemal’, mis ka võinuks veel 
sult võtta surm, on elu ju võtnud täiesti.
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tappa ega naisi orjusesse viia; loobuda oma hinges meeletust vihast ja 
pöörduda leplikkuse ning halastuse poole. Ta kasutab siin sõna pietas (pü-
hendumine, leebus, hardus):

pone vaesanos, precor, 
animi tumores teque pietati refer (584–585)

(palun, loobu hinges hullumeelsest ägedusest ja pöördu leplikkuse 
poole)

Iokaste hoiab siiski nõrgema poole, kuigi tunnistab, et ei tea, keda eelis-
tada: 

inclinat animus semper infirmo favens: 
miseros magis fortuna conciliat suis (385–386)

(mu hing ju pöördub ikka nõrka soosima, / et saatus leebelt kohtleks 
neid, kes õnnetud)

Sellele vastandub Oidipuse raev, vihane tõrksus ja surmaiha, mis kulmi-
neerub soovis lasta poegadel linn hävitada. Oidipuse kujusse ongi koon-
dunud Senecale iseloomulik emotsioonide ülepaisutamine, surma ja heit-
liku saatuse teema, kui ta kuulutab, et temalt on kõik ära võtnud vaenulik 
saatus (cuncta sors mihi infesta abstulit, 239).

Selles süüdistab ta oma isa vaimu (paternus animus, 276–280), mis kül-
vab suurt õnnetust tulevikuks, mil ei valitse keegi, kes poleks rüvetatud. Jäl-
legi tuleb Senecal mängu fatalistlik noot ja saatuse ähvardav tegutsemine.

Antigone on aga isale ustav ja loodab, et just Oidipus on see, kes ainsa-
na suudab panna oma hirmsasti märatsevaid poegi jubedat sõda lõpetama, 
takistama neid, meeletuid, ja andma kodanikele rahu:

ut pater natos regas 
graviter furentes, tu impii belli minas 
avertere unus tuque vaecordes potes 
inhibere iuvenes, civibus pacem dare (288–293)

(sa, isa, poegi suuna, / kes hirmsalt märatsevad, vaid sina suudad vä-
givaldse sõja ähvarduse / eemale hoida ja sina suudad poolemeelseid / 
noormehi tagasi hoida, tuua kodanikele rahu) 

Sellega seoses tuleb välja Oidipuse tõrksus, vaenulikkus ka oma poe-
gade vastu (295–297), kui ta väidab, et poegadel pole isa vastu mingit 
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armastust ega õiglustunnet, on ainult verd himustav võimuiha, mida tu-
leb teostada kuritegelike relvade abil (avidis cruoris imperi armorum doli). 
Oidipus on veendunud, et poegi kannustab viha, neile pole miski püha, 
kuritegu sünnitab kuriteo, nad ei hooli ei isast ega isamaast, hing raevut-
seb, seda on rabanud võimuiha (regno pectus attonitum furit, 299–303).

Teataja sõnumi peale, et Argose vägi on linna all ja häving ähvardab 
kõiki, kuulutab Oidipus, et laske käia, pojad, hävitage kõik, olge isa vääri-
lised. Sellist raevunud Oidipust, kellel hing paisub vihast, keda kõrvetab 
kohutav valu (animus ira, fervet immensus dolor, 352–354), me kreeka tra-
göödiates ei kohta.

Siiski peab Oidipus Antigonet selleks, kes karme mehi leebemaks muu-
dab ning suudab tuua koju harda meelelaadi (pietatem, 309–311).

Iokaste näeb valitsemise tumedat poolt ja tema argumendid on, et seda 
ei tasu ihaldada, võimuga kaasneb vihkamine teiste poolt:

hunc quem vincere infelix cupis, 
cum viceris, lugebis. infaustas age 
dimitte pugnas, libera patriam metu, 
luctu parentes (640–644)

(kas ihkad võitu, vaene mees, / kui võidad, kahju tunned, loobu võitlu-
sest, / sa päästa hirmust isade maa / ja leinast vanemad)

Polyneikese küsimusele, kas alatu vend jääb kuriteo ja pettuse eest ilma 
karistuseta, vastab ema, et küll ta saab karmi karistuse, kui hakkab valit-
sema – see ongi karistus (645–7). Seega on ema seisukoht, et võimu tuleb 
näha pigem karistusena. 

Polyneikese sõnade järgi suunab kõike pime saatus, mis pöörab hirmu 
ja lootuse pea peale: kui otsida võidutasu, on see ebakindel, kindel on ku-
ritegu (631–33). Korduvad jällegi märksõnad „pime saatus“ (fors caeca), 
„kuritegu“ (scelus).

Senecal jääb lõpus kõlama võimu ja valitsemise teema, aga väga ne-
gatiivses võtmes. Eteokles ütlebki, et võim ja vihkamine käivad käsikäes. 
Kes aga vihkamist kardab, ei tahagi valitseda: jumal on andnud maailmale 
korraga vihkamise ja võimu (Odium atque regnum, 654–656). Eteokles on 
veendunud, et võimu nimel võib kõik leekidesse heita: nii isamaa, esiisade 
vaimud kui abikaasa. 

Seega on näha, et Senecale jäi võimsana kõlama just võimuiha motiiv, 
mis ilmnes ka Euripidesel, aga see sobis ka Rooma olustikku ja poliiti-
lisse konteksti. Ja seda rõhutab just tõlketemaatikaga seotud seik. Seneca 
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tragöödia lõpeb päris täpse tõlkega Euripidese loost, pärast seda, kui ta 
on kohandanud ja muutnud nii rõhuasetusi, sisu kui karaktereid. Seneca 
annab vahetult edasi Euripidese mõtte (524), kui Eteokles ütleb: Imperio 
pretio guolibet constant bene (kõik vahendid on head valitsemise jaoks).16 
Euripidesel kõlab see järgmiselt:

εἴπερ γὰρ ἀδικεῖν χρή, τυραννίδος πέρι 
κάλλιστον ἀδικεῖν, τἄλλα δ᾽ εὐσεβεῖν χρεών17

(Kui ka peab ülekohut tegema, siis võimu nimel / on ülimalt õige olla 
ülekohtune, muus osas peab korralik olema.)

Euripidesel mõistab koor Eteoklese sõnad ja sellise suhtumise hukka. 

οὐκ εὖ λέγειν χρὴ μὴ 'πὶ τοῖς ἔργοις καλοῖς: 
οὐ γὰρ καλὸν τοῦτ᾽, ἀλλὰ τῇ δίκῃ πικρόν18

(Ei tohi kõnelda hästi, kui teod on halvad, / see pole hea, aga tõde on 
kibe.)

Senecal aga jääb see mõte loo lõpus valitsema. Siinkohal tuleb välja, et täp-
ne tõlge puudutab Senecal just peamist ideed ja see näitab ka, et ta teadis 
hästi, milline oli kreeka tekst.

Lõpetuseks
Kahe tragöödia, kreeka originaali ja ladinakeelse samateemalise versiooni 
võrdlus toob esile, millised eesmärgid ja strateegiad olid rooma autoritel, 
tegelemaks oma suurte eeskujudega kreeka kirjandusest. Me ei saa seda 
nimetada tõlkimiseks kitsas mõttes – algupärase teksti edasiandmisena 
teises keeles. See on tõlkimine mõtteloo ja kultuuri kontekstis, selleks et 
panna varem loodud tekst vastu kajama hilisemal ajal ja teises keskkonnas, 

16	 On arutatud ka selle üle, kas ütlus kuulub Eteoklesele või Polyneikesele, kuid põhimõtte
liselt on Senecal kujutatud mõlemat venda ühtmoodi võimuhimulisena ning kumbki ei 
hooli, mida võimuhaaramine eetilises mõttes tähendab, vt Tomasz Sapota, Iwona Słomak, 
Seneca’s „Phoenician women“ – genre, structure, thematic unity. Philologia Classica, 
1921, vol. 16, 1, lk 77–89. Seega on Seneca ka vendade karakterite kujutamisel läinud oma 
teed ega järgi ühe või teise poolega seotud õiguse küsimust.

17	 Ja võimalik meetrumit järgiv tõlge: 
Kui võimu tõttu peaks ka õiglust hülgama, 
Siis hülgan meelsalt, muus võib ausalt toimida.

18	 Ja samuti võimalik meetrumit jälgiv tõlge: 
Ei pea siis jutt ka paistma hea, kui halvad teod, 
ei saa see olla õige, on ju õiglus karm.



A
rt

ik
lli

d

121

võttes arvesse erinevaid vaateid eetikapõhimõtetele ja esteetilistele ideaa-
lidele. Sellega on rajatud tee kõige erinevamatele tekstide ülekandmise 
võimalustele eri aegadel. 

Seneca variant Euripidese „Foiniiklannadest“ kannab Rooma olusti-
kust pärit ideid ja mõtteid. Me näeme tal teemade ja tegelaste käsitluses 
erinevaid lähtekohti, mis on tingitud hilisema aja ja Rooma olustiku eripä-
rast. Aga siiski on Seneca „Foiniiklannades“ üle kahekümne lõigu, mis on 
kooskõlas Euripidese ideedega, kuigi mitte sõnasõnalises vastavuses. Ja ta 
on kasutanud peale kreeka „Foiniiklannade“ ka muid tragöödiamaterjale.

Väljendusvahendite ja keelekujundite poolest pole Seneca Euripidese 
teksti otseselt järginud, puuduvad olulised sõnalised paralleelid või on 
need vaid kaudselt laenatud. Seneca kandis rohkem kui 400 aastat varem 
loodud kreeka lavateose Rooma olustikku, sidus selle oma kultuuri ja 
ajaga. Ta kasutas oma loos neid motiive, mis haakusid paremini Roomas 
valitseva olukorraga. Siit võib lugeda välja isegi varjatud kriitikat Rooma 
valitsejate pihta. Seneca nägi riigivalitsemist kui karistust, kuna sellega 
kaasnes rahva viha võimulolijate vastu. Seneca stiil järgis retoorikatradit-
sioone, mille kandjaks teda võib pidada. On tunda, et ta rõhutas teadlikult 
oma loos roomapärasust. Seega ei saa me siinsel juhul rääkida kreeka teks-
ti tõlkimisest, vaid pigem loo kohandamisest ja teatud määral ka sellega 
võistlemisest. Roomas oli tavapärane kasutada kirjanduses Kreekast pärit 
lugusid ja anda nende kaudu edasi Roomale iseloomulik sõnum, väljenda-
da alltekstina seda, mis iseloomustas Rooma poliitilist ja ühiskondlikku 
olukorda. „Foiniiklannade“ puhul olid nendeks teemadeks võimuvõitlus, 
vendade rivaliteet valitsemise pärast kuni vennatapuni välja, kodusõda, 
üleolekutahe, enda maksmapanek, mis jättis tagaplaanile eetikapõhimõ-
tete järgimise; eriti puudutas see teenimisvalmidust, vastutulelikkust, pü-
hendumust ja sõbralikkust, mille võttis kokku ladinakeelne mõiste pietas 
(hardus, vagadus). Roomlasi huvitasid kirjanduses võimukad karakterid, 
kes olid valmis oma tahet maksma panema. Selles suunas on kohandatud 
ka Euripidese „Foiniiklannade“ karaktereid. Roomas polnud otseselt või-
mu puudutavaid teemasid kerge käsitleda ja ohutu viis oli see kõik panna 
Kreeka konteksti, mille puhul mitmesaja-aastane ajavahe sobis hästi ka 
võimu suhtes kriitiliste märkuste tegemiseks. Nii Euripides kui ka Seneca 
toovad oma lavalugudes välja veendumuse, mis on valitsenud poliitikas 
sajandeid kuni tänapäevani välja ja mida me ka praegu tunnetame: kellel 
jõud, sellel õigus.

Näeme, et hilisemate sajandite jooksul täitis kreeka tragöödia Euroopa 
kultuuris samasugust funktsiooni nagu ka varem Roomas. Üldinimlikud 
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ja ajatud küsimused jäid kõlama erinevate ajastute kontekstis. Võib öel-
da, et tee selleks rajas rooma kirjandus, näidates võimalusi varem tuntud 
lugude kohandamiseks. Kui räägime määratlemisest, siis võime sel puhul 
rääkida tõlkimise tublisti laiendatud mõistest. 

Kogu teema ja selle arendus näitab, et iga teksti kandumisel teise ajas-
tusse ja kultuuriruumi on püsivalt oluline peale keelelise külje ka seda saa-
tev kultuuriline ja ajalooline taust, ilma milleta tekst ei avane meie jaoks 
täies ulatuses. Senecat võib ju vaadelda teatud mööndustega kui tõlkijat, 
aga siis mitte kui teksti tõlkijat, vaid kui kreeka kultuuri ülekandjat la-
dinakeelsesse kultuuriruumi. See võiks olla laiemalt võttes ka üks tõlkija 
määratlusi, mis osutab tõlketöö tähtsusele kultuuris üldse. 

Nii on kreeka tragöödial täita oluline osa Euroopa kirjandusloos. Need 
lavateosed hakkavad kõlama hilisematel aegadel vastu sarnaste küsimus-
te esitamisega, millega tegelesid ka antiikaja autorid. Mis puutub kreeka 
tekstide ülekandumisse rooma kultuuri, siis peab siin panema tähele seda, 
et rooma autorid tundsid kreeka originaale, enne kui hakkasid looma oma 
versioone lugudest. Selle tunnistuseks on täpsete tsitaatide olemasolu.

Milline peaks olema kreeka tragöödiate tõlkimise ja kohandamise stra-
teegia eesti kultuuris? Ilmselt on vajalik tuua see sisult ja vormilt kauge 
kirjandusžanr lähedale meie ajale, et näidata neid ajatuid probleeme, mis 
on saatnud ja saadavad inimesi ning kultuure läbi sajandite. 

Seepärast on oluline teha esimene samm ja anda kõigepealt eesti keeles 
edasi keele ning vormi poolest originaalteksti järgiv versioon. See loob 
õige ja kõige lähema tunnetuse originaalist nii sisu, ideestiku kui ka vor-
mi seisukohalt. Ja sealt järgmise sammuna tuleks vaadelda tragöödiatekste 
tänapäeva pilguga, käsitleda lugu selliselt, mis läheks kõige rohkem kor-
da meie praeguse aja lugeja ja vaataja jaoks. Näide selle kohta on olemas. 
Selleks on Mati Undi loodud lavaline kompilatsioon „Vend Antigone, ema 
Oidipus“, mille aluseks on kolm tragöödiat: Euripidese „Bakhandid“, So
phoklese „Kuningas Oidipus“ ja „Antigone“ (lavastatud kahel korral).19 
See on näide mitte niivõrd tõlkimisest kui kohandamisest ja laenamisest, 
kus põhilist rolli mängivad ideed ja karakterid, mis kannavad lavastaja 
jaoks oluliseks peetud mõtet ning peegeldavad vastu aega, milles lavasta-
ja ja vaatajad elavad. Eelduseks on aga kreeka algupärandite võimalikult 
põhjalik tundmine. Selles osas on eesti kultuuris veel palju ära teha.

19	 Vanemuises tuli see lavale Mati Undi lavastuses 2003. aastal. Eesti Draamateatris lavastas 
loo Tiit Ojasoo 2023. aastal.
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JULIO CORTÁZARI 
ROMAANIST 
„KEKSUMÄNG“: 
KUIDAS TÕLKIDA 
KEELT, MIDA EI OLE 
OLEMAS?
KLAARIKA KALDJÄRV

Cortázar näib olevat laiemalt tuntud kui jutukirjutaja ja maagiline realist, 
kuigi esimest on ta vaid pooleldi ja teist ei ole üldse. Küll aga on ta kirja-
nik, kes poolel loometeel vahetas pea täielikult kirjutamislaadi, ja selliseid 
pole just palju. Cortázar ja Borges olid mõlemad argentiinlased, mõlemad 
ulmejutumeistrid. Nad mõlemad olid ühel nõul ka selles, et inimeste loo-
dud kultuur pole muud kui kate, mis varjab midagi muud (Borgese arvates 
inimesele arusaamatut kaost, Cortázari arvates tõelis(ema)t tegelikkust), 
kuigi oma loomingus lähenesid nad sellele „probleemile“ erinevaid teid 
pidi. Borges tahtis kultuuripärandit ümber mängides näidata mõrasid 
meie maailmatõlgendamisviisis, Cortázar oli rohkem revolutsionäär, nii 
sees- kui väljaspool kirjandust. Mõlemate arvates oli kirjandus järjekord-
ne petlik viis korratust korrastada, Borges aga uskus siiski sõnade tähen-
dusse, Cortázaril ei jäänud üle muud, kui pika hambaga ikka sedasama 
keelt kasutada, aga reeturlikele sõnadele vähemalt koht kätte näidata. 

Miks ei ole õige neid kumbagi maagilise realismiga seostada? Sest n-ö 
klassikaline maagiline realism peaks kujutama marginaalset ja/või ruraal-
set elukeskkonda, põhinema rahvalikel uskumustel ja kollektiivsel alatead-
vusel, mitte tekitama kõhedus- ja võõrandumistunnet ega seadma tavapä-
rast tegelikkust kahtluse alla, vaid olema selle orgaaniline osa. Cortázari 
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ja Borgese puhul on tegemist uusulmega, mis seab kahtluse alla inimese 
maailmatõlgendamisviisid ja postuleerib, et kuskil on varjatud kujul ole-
mas n-ö päristegelikkus, mis saab ühel hetkel nähtavaks (erinevalt tava
ulmest, mis käsitleb maailma ülesehituse reegleid kui kehtivaid, ent muu-
detavaid näiteks millegi välise sissetungimise teel).

Ühel hetkel sai aga Cortázaril villand ulmejuttudest ja sellest, kui hästi 
need tal õnnestusid, ja ta otsustas hakata otsima seda päris asja, midagi, 
mis on kultuuri ja konventsioonide taga peidus. Romaani „Keksumäng“ 
alge peitub jutustuses „Tagaajaja“ kogus „Salarelvad“ („El perseguidor“ 
kogus „Las armas secretas“, 1959), mis räägib saksofonistist, kes ei taha al-
luda loomemajandusliku elukorralduse survele ja näeb kõikjal auke (tõsi, 
mitte ilma meelemürkide abita), mis paljastavad pealiskaudse tegelikkuse 
petlikkuse ja näitavad teistsuguse aegruumi võimalikkust. Kuid ka teistes 
juttudes näitab Cortázar usaldamatust keele kui tegelikkuse kirjeldamise 
vahendi vastu: „Nüüd kohe (mis sõna, nüüd, mis rumal vale)“.1

„Keksumäng“ (1963) ilmus ajal, mil kirjandust võeti veel tõsiselt, ja 
Cortázar oli kirjanik, kes ka ise võttis tõsiselt nii kirjandust kui ka kirjani-
ku vastutust sõnaga midagi teha, midagi ära teha. „Keksumäng“ on kirjan-
duse ja reaalsuse vahelise suhte (ehk realismi) tühistamise katse, kultuuri, 
mõtlemise, moraali, kirjanduse konventsionaalsuste lammutamine, ent 
paradoksaalsel kombel tuleb seda ikka teha sellesama keele abil, mis on 
nendesamade konventsioonide kandmisest viledaks kulunud. Lugejale ei 
pakuta siin võimalust kirjandust n-ö tarbida, lugeja peab olema protsessis 
aktiivne osaline ning pidevalt teadlik sellest, mida tekst teeb. Ei pakuta 
võimalust „sukelduda“ väljamõeldud maailmadesse, uskuda kunsti ja te-
gelikkuse ühtelangemisse. See ei näinud tekitavat erilist raskust tolle aja 
lugejale, sest romaanist sai kohe kultusteos, eriti noorte seas, kuna ilmus 
täpselt õigel ajal põlvkonna jaoks, kes oli valmis seda vastu võtma. Küll 
aga on see tõsine pähkel tõlkijatele, sest kui autor on seadnud eesmärgiks 
öelda midagi (kriitilist) keele kohta, siis võib juba ette karta, et päris sama-
moodi seda teises keeles öelda ei saa. 

Ei ole keeruline aimata Cortázari eeskujusid angloameerika kirjandu-
ses, nendeks on eelkõige Lewis Carroll ja James Joyce. „Ulyssese“ retsept-
sioon algas Argentiinas 1920ndatel Borgese ülevaateartiklite ja väikese 
tõlkeprooviga, esimene täielik tõlge hispaania keelde ilmus 1945. aastal 
ja retseptsiooni apoteoosiks saigi Cortázari „Keksumäng“. Eesti keeles 
ilmus „Keksumäng“ enne „Ulyssest“, nüüd on mõlemad olemas ja tõlki-
matused osalt tõlgitud ja osalt tummad. Cortázar tegi hispaania keele ja 

1	 Julio Cortázar, Salarelvad. Koolibri, 2011, lk 60.
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hispaaniakeelse kirjandusega seda mida Joyce inglise keele ja Euroopa 
romaaniga, mispeale võiks muidugi küsida, kas igal keelel peaks olema 
oma „Ulysses“ ja oma „Keksumäng“ või saab midagi „kompenseerida“ ka 
tõlgetega. Vastust teab vaid tuul, aga ehk pakuvad esitatud näited sellealast 
mõtlemisainet.

Neil kahel romaanil on võrreldavad tegelased ja nendevahelised suhted 
ning veel midagi ühist. Nii nagu „Ulysses“, „Finnegans Wake“ ja mõned 
Borgese fiktsioonid on „Keksumäng“ loetav interneti eelkäijana, eriti näi-
teks mõeldes selle lugemisjuhise peale (lugeja hüpaku autori viidatud jär-
jekorras ühest peatükist teise edasi-tagasi-üles-alla), mis oli aastakümneid 
ees hüperteksti tulekust ühes selle piiramatu arvu võimalike hüperlinki-
dega (ehk hüpete, keksimistega). Alberto Manguel2 aga võrdleb „Keksu-
mängu“ ja Laurence Sterne’i „Tristam Shandyt“ hoopis Lego konstruktori-
ga, mida lugeja võib vastavalt oma äranägemisele mitmel eri moel kokku 
panna. 

Nüüd siis mõned näited tõlkest keerukuse järjekorras – keerukamast 
lihtsamani. Võrdluseks kasutan 1966. aasta ingliskeelset tõlget „Hopscotch“ 
(tõlkija Gregory Rabassa, teiste seas tõlkinud ka Gabriel García Márqueze 
ja Mario Vargas Llosa olulisemaid teoseid)3, nii on ehk huvitavam ja ka 
hispaania keele mitteoskajale paremini jälgitav.

Ortograafia
Kuigi kõige kuulsam peatükk ja keelemäng „Keksumängus“ on ilmselt 
number 68 ja gliglise keel (el glíglico), jõuan selle juurde natuke hiljem, 
sest mitte see ei valmistanud tõlkijale kõige suuremat raskust. Kõige roh-
kem peamurdmist oli hoopis sissejuhatusega, mis kujutab endast Argen-
tiina kirjaniku ja humoristi Carlos Warnese udujuttu. Warnese alter ego’ks 
oli César Bruto, harimatu kirjamees, kes grammatika- ja õigekirjavigadega 
kirjutab kõikvõimalikel teemadel, sageli naeruväärsuseni ülespuhutult ja 
sisutühjalt, alustades ei-tea-millest ja jõudes välja ei-tea-kuhu. Hispaania-
keelses kultuuriruumis pole kirjaoskamatus haruldane nähtus, eriti Ladi-
na-Ameerikas, kus hispaania keel on teatud määral veel ka „võõras“ (seoses 
ortograafiareeglite lihtsustamisega tuleb sellest hiljem veel juttu), ent kust 
võtta eesti keeles eeskuju vanemale meesterahvale, kes kirjutab (nii) viga-
selt ja tühiselt, ja et see näiks ka tõepärasena? Esimesed katsetused lähe-
vad ühel nõul hea toimetaja Mall Põldmäega kohe tühistamisele, sest mee-
nutavad liialt maainimeste või murdekeelt ja see ei ole soovitud tulemus. 

2	 Alberto Manguel, A History of Reading. Viking, 1996, lk 318.
3	 Julio Cortázar, Hopscotch. Random House, 1966.
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Järgnevas lõigus on näha, mismoodi eestikeelne tõlge lõpuks trükki läks, 
esile on tõstetud valesti kirjutatud sõnad, lisaks on tekstis ka stiili- või lau-
seehitusvead, aga neid ei ole võrdlevates tõlkekatkendites esile toodud.

Siempre que biene el tiempo fresco, o sea al medio del otonio, a mí me da 
la loca de pensar ideas de tipo eséntrico y esótico, como ser por egenplo 
que me gustaría venirme golondrina para agarrar y volar a los paíx adon-
de haiga calor, o de ser hormiga para meterme bien adentro de una cueva 
y comer los productos guardados en el verano o de ser una bívora como 
las del solójico, que las tienen bien guardadas en una jaula de vidrio con 
calefación para que no se queden duras de frío, que es lo que les pasa a los 
pobres seres humanos que no pueden comprarse ropa con lo cara questá, 
ni pueden calentarse por la falta del querosén, la falta del carbón, la falta 
de lenia, la falta de petrolio y tamién la falta de plata […]4

Alati kui jõuab kätte jahedam ilm nigu sügise keskel kandis, tuleb mul 
pähe ull mõte mõtelda eksendrilisi ja eksoodilisi mõtteid nigu näitu-
seks, et mul meeldiks saada pääsu linnukeseks et võtta ja lennata soo-
jadele maadele, või olla sibelgas et pugeda hästi sügavale koopasse ja 
süia suvel ära pantud asju, või olla üks madu uss nigu seal looma aias 
kus nad neil kenasti on pantud ühte köetud glaas puuri et nad külmast 
kangeks ei jääks, nigu juhtub vaeste inimestega kes ei jõua osta endile 
riideid mis on irmus kallid ega jõua kütta sest et pole pedrooljumit, 
pole süsit, pole puusid, pole õli ja pole pappi kahh […]5

Everytime it starts to get cool, I mean in the middle of autim, I start 
gettin nutty ideas like I was thinkin about what was forein and diffrent, 
like for exsample how I'd like to turn into a swallow and get away and 
fly to countrys where it gets hot, or be an ant so's I could get deep into 
a cave and eat the stuff I stored away durin the summer or be a snake 
like what they got in the zoO, the ones they keep lockt up in glass cages 
thats heated so's they don't get stiff from the cold, which is what hap-
pens to poor human beans who cant buy no close cause the price is to 
high, and cant keep warm cause theys no keroseen, no coal, no wood, 
no fule oil and besides theys no loot […]6

Peatükis number 69 on kasutatud „ispameerika“ keelt (ispamerikano), 
mille aluseks on 1927. aastal Mehhikos kokku tulnud Revolutsiooniliste 
Ortograafide Pearühma (Órgano del Grupo Sentral de Ortógrafos Revo-
lusionarios) loodud uued ortograafiareeglid Ortografia rasional ispano
amerikana („ratsionaalne hispanoameerika ortograafia“ ehk „ratsjonaal 

4	 Julio Cortázar, Rayuela. Cátedra, 2013, lk 115.
5	 Julio Cortázar, Keksumäng. Koolibri, 2016, lk 9.
6	 Julio Cortázar, Hopscotch. Random House, 1966, leheküljenumbrita.
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ispameerika ortokraahvja“). Ortografiko-nimeline ajakiri 1939. aastal tõe-
poolest ilmus Guadalajaras ning välja anti veel mõned teosed, ent viimaks 
liikumine hääbus.

Hispaania keele ortograafiareeglid on kindlaks määratud Hispaania Ku-
ningliku Keeleakadeemia (Real Academia de la Lengua) poolt ning ühi-
sed kogu hispaaniakeelsele maailmale. 18. sajandil asutatud akadeemia ei 
võtnud pikka aega arvesse Ameerikasse „sattunud“ ja seal tänu keelekon-
taktidele eripäraseks kujunenud hispaania keele kõnelejate arvamusi kee-
lekorralduse kohta. Iseseisvuvate Ladina-Ameerika riikide intellektuaalid 
tegid korduvalt ettepanekuid etümoloogial põhineva ortograafia lihtsusta-
miseks. Teatud määral on küsimus alati olnud ka poliitiline ja koloniaalpä-
randiga seotud – kellele kuulub hispaania keel ja kes teeb reeglid? Lihtsus-
tamise katseid on tehtud aegade jooksul mitmeid, sellelaadse ettepanekuga 
tuli välja näiteks ka Gabriel García Márquez. Mingil määral teevad selle 
unistuse teoks nüüd noored nutitelefonide suhtlusrakendustes. Tänapäeval 
aktsepteeritakse Ameerikas kõneldava hispaania keele eriomast sõnava-
ra (mis on lisaks piirkonniti väga erinev), hääldust ja teatud grammatilisi 
erisusi, ent ortograafiareeglid on endised. Võrreldes prantsuse või inglise 
keelega on hispaania keele ortograafia üsnagi foneetiline, aga eesti keele 
oma on seda veelgi rohkem. Tõlkes ei tohiks jääda muljet, nagu oleks teks-
ti kirjutanud kehva kirjaoskusega inimene (nagu eelmises näites). Lisaks 
peab tõlkija sellistel juhtudel enam-vähem kinni pidama ka teksti sisust ega 
saa kasutada selliseid sõnu, mis võiksid olla eesti keeles tüüpilised näited 
sedalaadi ortograafilisest lihtsustamisest ja nii ehk lugejale selgemalt mõis-
ta annaksid, millega on tegu („maitea“, „võbolla“, „panaan“, „obune“ jne). 
Viitamaks Aaviku keeleuuendusele on ü asemel kasutatud y-d ja sarnasus-
põhimõttel ks-i asemel x-i. Häälduslikult sobivamatena tundunud kohtades 
on sõnad kokku kirjutatud ja/või tähti vahelt ära võetud (meiteand) või 
hääldussõbralikumaks muudetud (syntomitele). Võõrsõnade ja võõrtähte-
de puhul on kirjapilt tehtud võimalikult häälduspäraseks (Potosiis, klas-
sihvitseerit). Eemaldatud on ka mõned h-tähed sõna algul (ulka) ja taas 
keeleuuendusele mõeldes kasutatud lühikest -tud vormi (täeldat).

Ingrata sorpresa fue leer en «Ortográfiko» la notisia de aber fayesido 
en San Luis Potosí el 1° de marso último, el teniente koronel (acendido 
a koronel para retirarlo del serbisio), Adolfo Abila Sanhes. Sorpresa fue 
porke no teníamos notisia de ke se ayara en kama. Por lo demás, ya ase 
tiempo lo teníamos katalogado entre nuestros amigos los suisidas, i en 
una okasión se refirió «Renovigo» a siertos síntomas en él obserbados.7

7	 Julio Cortázar, Rayuela, lk 534.
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Ebameeldiv yllatus olilugeda „Ortokrahvikost“ uudist kolonelleitnant 
(teenistusest vabastamisex koloneli auastmesse tõstet) Adolhvo Aavi-
la Santsese manalasse varisemisest Sanluis Potosiis 1. märtsil. Seeoli 
yllatus, kuna meiteand, eta lamajaige olexolnd. Muiduaga olidameil ju-
bammu klassihvitseerit meie sõprade enestapjate ulka, jakord viidati 
Renovigos temajuures täeldat teat syntomitele.8

It waz a sad surprize to rede in the "Orthografik" the newz ov the de-
mize in San Luis Potosi on march furst last of lootenant kernel (pro-
moted to kernel on leving the surviss) Adolfo Abila Sanhes. It waz a 
surprize bekuz we had no newz of biz having bin il. Furthermor, for 
sum time now we hav kept a katalog ov owr frends boo wur suisides, 
and on won okayzhun ''Renovigo" made referens too serten simtums in 
thoze obzervd.9

Gliglise keel
Glíglico ehk gliglise keel on kõige enam tähelepanu äratanud keelemäng 
„Keksumängus“. Sufiks -ico ei ole küll hispaania keeles kasutusel tänapäe-
vaste keelte puhul, aga on siiski äratuntav, sest moodustab osa vanemaid 
keeli või keelerühmi tähistavatest sõnadest: urálico, báltico, germánico, 
nórdico, gótico. Nagu enamasti leiutatud keelte puhul, on siingi välja mõel-
dud ainult sõnad, grammatilis-süntaktiline alusstruktuur on harjumuspä-
rane. Cortázari leiutis peaks justkui näitama, et keeles on lõppude lõpuks 
kõik kokkuleppeline, oluline on kommunikatsioon ja see saab toimida ka 
konventsionaalsusi eirates. 

Gliglisekeelsed sõnad võib jagada kaheks. Esiteks sõnad, millel pole 
justkui mingit mõistetavat tähenduslikku alust, ent mis sobivad hispaania 
keelde loomulikult nii fonoloogiliselt, morfoloogiliselt kui ka süntaktili-
selt. Need on sõnad, mis on mingis keeles võimalikud, ent mitte olemas 
olevad, ja need viitavad keelemärgi suvalisusele, millest rääkis juba Saussu-
re. Teiseks sõnad, mille juures on nähtav ja ära tuntav mõni morfoloogili-
ne element: eesliited, järelliited või leksikaalsed elemendid, mis rõhutavad 
teatud soovitud efekti. Võimalusel on neid äratuntavaid elemente tõlkes 
arvesse võetud ja matkitud, samuti häälikulist kõla või sõnade pikkust. 
Seda põhimõtet ei ole siiski järgitud kõikide „olematute“ sõnade tõlkimi-
sel, mõnikord on tegemist ka tõlkija vaba ja intuitiivse loominguga. Võib 
tähele panna, et ingliskeelses tõlkes on pea täielikult üritatud Cortázari sõ-
nakujusid järele aimata, muutes neid inglise keelele sobivamaks. Osaliselt 
võib seda seletada kõnealuste keelte suurema sugulusastmega, teisalt on 

8	 Julio Cortázar, Keksumäng, lk 408.
9	 Julio Cortázar, Hopscotch, lk 374.
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aga kindlasti tegemist ka tõlkija teadliku valikuga (ka eestikeelses tõlkes 
leidub mõni selline lahendus, nt marioplumas – maripluumid – mariplu-
mes).

Mõned näited eesliidetest:

entreplumaban – põmeelusid (entre- – vaheline → põimuma); inglise 
keeles cofeathered (feather – sulg; pluma – sulg)
extrayuxtaba y paramovía – kooslahutas ja ebaliigutas (yuxta- – kõrvu-
ti; extra- – välja; para- – ääre-, vastas-; movía – liigutas)

Järgmistel tegusõnadel on samuti eesliide re- (midagi taas tegema), 
kuid nende puhul on ehk olulisem see, et nad on õige pisut nihkes ole-
masolevate verbidega: 

relamar – lekkuma (relamer – lakkuma) 
reduplimiendo – paljulevad (reduplicar – paljundama) 
resovliraba – moondeles (resolver – lahenema, lahustuma, muutuma)

Tuttavate leksikaalsete elementidega sõnad:

hidromurias – ligumuurid (hidro- – vesi → ligunema)
sustalos – ehmaleemid (susto – ehmatus)
incopelusas – udemillid (pelusa – ebe, ude); inglise keeles hairincops 
(hair – karv)
convulcante – vappulus (convulsionar – vapustama, raputama)
jadehollante – ähkeltuurav (jadear – hingeldama, ähkima; hollar – 
astuma, sõtkuma); inglise keeles slobberdigging (slobber – ila, dig – 
kaevama)
embocapluvia – sullangulus (embocar – suubuma; pluvia – vihm); ing-
lise keeles raimouth (rain – vihm, mouth – suu)
sobrehumítica – liigniiskelises (sobre- – üle, liiga; húmedo – niiske)
perlinos – pärlinaat (perla – pärl) 
trimalciato – kolmaviit (tri- – kolm-) 
ordopenaban – ängisid (pena – kannatus, kurbus); inglise keeles ordo-
pained (pain – valu)

Peatükk number 68 on järgmiseks tervenisti ära toodud ja kuigi suur osa 
sõnu on välja mõeldud, ei valmista teksti sisu mõistmine lugejale loode-
tavasti raskusi:

Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba relamar el clémiso 
y caían en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. 
Cada vez que él procuraba relamarlas incopelusas, se enredaba en un 
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grimado quejumbroso y tenía que envulsionarse de cara al nóvalo, sin-
tiendo cómo poco a poco las arnillas se espejunaban, se iban apeltro-
nando, reduplimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato de er-
gomanina al que se le han dejado caer unas fílulas de cariaconcia. Y sin 
embargo era apenas el principio, porque en un momento dado ella se 
tordulaba los hurgalios, consintiendo en que él aproximara suavemente 
sus orfelunios. Apenas se entreplumaban, algo como un ulucordio los 
encrestoriaba, los extrayuxtaba y paramovía, de pronto era el clinón, la 
esterfurosa convulcante de las mátricas, la jadehollante embocapluvia 
del orgumio, los esproemios del merpasmo en una sobrehumítica ago-
pausa. ¡Evohé! ¡Evohé! Volposados en la cresta del murelio, se sentían 
balparamar, perlinos y márulos. Temblaba el troc, se vencían las ma-
rioplumas, y todo se resolviraba en un profundo pínice, en niolamas de 
argutendidas gasas, en carinias casi crueles que los ordopenaban hasta 
el límite de las gunfias.10

Niipea kui mees tal noimat labeeris, hakkas naisel klaamur pekslema 
ja nad langesid ligumuuridesse, metsikutesse klimbeeridesse, meele-
heitlikesse ehmaleemidesse. Iga kord, kui mees püüdis udemille lek-
kuda, mässis naine end oigavasse krillaadi ja oli sunnitud tomblima 
oovali poole, tundes kuidas ringlised vähehaaval kahnustuvad, vaikselt 
sulbenduvad, paljulevad, kuni jäävad lebama nagu eriituse kolmaviit, 
millele on lastud langeda nahklikuid pilulle. Ja ometi oli see alles algus, 
sest ühel hetkel paodeldas naine murgelid, lubades mehel tasakesi oma 
nogullidega neile läheneda. Niipea kui nad kokku põmeelusid, hiivus-
tas neid justkui mingi uulisnask, mis neid kooslahutas ja ebaliigutas, 
ning äkitselt klimbum, krifulliline emmaatide vappulus, ähkeltuurav 
orgaabuse sullangulus, pellasmi algutused liigniiskelises kabapesas. 
Evoe! Evoe! Oleskluunides kremblise harjal, tundsid nad sabalumma, 
pärlinaati ja melli. Kemm värises, maripluumid andsid järele ja kõik 
moondeles sügavaks teenuseks, lasalaotatud marlintide lamullideks, 
lausa julmadeks lembideks, mis neid tülpideni ängisid.11

As soon as he began to amalate the noeme, the demise began to smother 
her and they fell into hydromuries, into savage ambonies, into exaspe-
rating sustales. Each time that he tried to relamate the hairincops, he 
became entangled in a whining grimate and had to face up to envulsio-
ning the novalisk, feeling how little by little the arnees would spejune, 
were becoming peltronated, redoblated, until they were stretched out 
like the ergomanine trimalciate which drops a few filures of cariaconce. 
And it was still only the beginning, because right away she tordled her 
hurgales, allowing him gently to bring up his orfelunes. No sooner 
had they cofeathered than something like a ulucord encrestored them, 

10	 Julio Cortázar, Rayuela, lk 533.
11	 Julio Cortázar, Keksumäng, lk 407.
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extrajuxted them, and paramoved them, suddenly it was the clinon, 
the sterfurous convulcant of matericks, the slobberdigging raimouth 
of the orgumion, the sproemes of the merpasm in one superhumitic 
agopause. Evohe! Evohe! Volposited on the crest of a murelium, they 
felt them selves being balparammed, perline and marulous. The track 
was trembling, the mariplumes were overcome, and everything be came 
resolvirated into a profound pinex, into niolames of argutentic gauzes, 
into almost cruel cariniers which ordopained them to the limit of their 
gumphies.12

Surnuaiamängud
Romaani tegelased nimetavad sõnaraamatud surnuaiaks ja kaevavad sealt 
sõnalaipu välja. „Surnuaiamängude“ reegleid pole romaanis täpsemalt kir-
jeldatud, need on lugejale taipamiseks. Mäng käib enam-vähem nii, et tuleb 
koostada teatud mõttega tekst, kasutades ühel ja samal leheküljel olevaid 
sõnu sõnaraamatus. Moodustunud tekstis võib peituda ka väljamõeldud 
sõnu, need peab vastasmängija ära arvama. Näitelõigus 41. peatükist on 
vale-sõnaks cleonasmos (sarnasus sõnaga pleonasmo või cleuasmo), tõlkes 
on selle vasteks samuti välja mõeldud „kleuasmid“. 

«Después de todo», pensó Oliveira, «los juegos en el cementerio los 
puedo hacer yo solo». Fue a buscar el diccionario de la Real Academia 
Española, en cuya tapa la palabra Real había sido encarnizadamente 
destruida a golpes de gillete, lo abrió al azar y preparó para Manú el 
siguiente juego en el cementerio.

«Hartos del cliente y de sus cleonasmos, le sacaron el clíbano y el 
clípeo y le hicieron tragar una clica. Luego le aplicaron un clistel clínico 
en la cloaca, aunque clocaba por tan clivoso ascenso de agua mezclada 
con clinopodio, revolviendo los clisos como clerizón clorótico.» 

—Joder —dijo admirativamente Oliveira. Pensó que también joder 
podía ervir como punto de arranque, pero lo decepcionó descubrir que 
no figuraba en el cementerio; en cambio en el jonuco estaban jonjo-
bando dos jobs, ansiosos por joparse; lo malo era que el jorbín los había 
jomado jitándolos como jocós apestados.13

„Lõppude lõpuks,“ mõtles Oliveira, „võin ma ise surnuaiamänge teha.“ 
Ta läks tooma Hispaania kuningliku keeleakadeemia sõnaraamatut, 
mille kaanel oli sõna kuninglik raevukalt žiletihoopidega hävitatud, 
tegi selle suvalisest kohast lahti ja valmistas Manúle järjekordse sur-
nuaiamängu:

„Tüdinud kliendist ja tema kleuasmidest, võtsid nad talt klošši ja 
klipsi ja sundisid teda alla neelama klimbi. Siis tegid nad talle kloaagis 

12	 Julio Cortázar, Hopscotch, lk 373.
13	 Julio Cortázar, Rayuela, lk 393–394.
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kliinilise klistiiri, kuigi ta kloksus kliidega segatud veest, klugisedes 
nagu klorootiline kleerik.“

„Persse,“ ütles Oliveira imetlevalt. Ta arvas, et ka persse võiks lähte-
punktiks sobida, aga talle valmistas pettumuse avastus, et seda surnu-
aias polnudki; seevastu peristüülis permuteerusid persoonid, kes per-
manentselt ihkasid peroraalseid persikuid, ent nende pertseptsioon ei 
osutunud permeaabliks.14

“Fed up with the client and her climacteric, they clipped out her clitoris 
and gave her a clyster, clinically in her cloaca, and as she clucked about 
the clipping and the clinometric climb to get such clinkers, they sent 
her off to get some clerical clue to her clingy claim.”

“Shit,” Oliveira said with admiration. He thought that maybe shit 
could be a starting point, but he was mistaken because he couldn’t find 
it in the cemetery; but on the other hand the shipworm shirked among 
the shirts and shivered deep within the shittim wood; the worst of it 
was that the shifty shingle was shimmying up and down his shin, in 
some Shinto shire that could be shirred for a shilling.15

40. peatükis mängitakse sõnadega, mis on sõnaraamatus olemas, aga 
tavakasutajale täiesti tundmatud. Kuidas tõlkida? Hispaania sõnaraama-
tus ei saa ju olla eestikeelsed sõnad, nii on tõlketekstis alles hispaania- 
keelsed sõnad, saatesõnas seda kohta selgitatud ja ära toodud võimalikud 
sarnase efektiga eestikeelsed sõnad: haagreht, haakel, hagerik, halgas, ha-
kass, hapatis, harijas, harik ja hauskar. Sama lahendus on ka ingliskeelses 
tõlkes.

Como les encantaba jugar con las palabras, inventaron en esos días los 
juegos en el cementerio, abriendo por ejemplo el de Julio Casares en la 
página 558 y jugando con la hallulla, hámago, halieto, haloque, hamez, 
harambel, harbullista, harca, harija.16 

Kuna neile meeldis sõnadega mängida, leiutasid nad neil päevil surnu-
aiamänge, avades näiteks Julio Casarese sõnaraamatu leheküljelt 558 ja 
mängides hallulla, hámago, halieto, haloque, hamez, harambel, harbul-
lista, harca ja harija’ga.17

How they loved to play with words, making up games to play those 
days in the cemetery of the language, turning to page 558 in the Julio  
 

14	 Julio Cortázar, Keksumäng, lk 264.
15	 Julio Cortázar, Hopscotch, lk 237.
16	 Julio Cortázar, Rayuela, lk 385.
17	 Julio Cortázar, Keksumäng, lk 257.
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Casares dictionary, for example, and playing with hallulla, hámago, ha-
lieto, haloque, hamez, harambel, harbullista, harca, and harija.18

Viimaseks ilma suurema tagamõtteta sõnamõttetuse mäng peatükis 52, 
millega peategelane väljendab jõuetust ja tüdimust nii tegelikkuse kui ka 
sellest rääkimise võimatuse üle. Inglise keelde tõlkija Rabassa on siin näh-
tavale toonud teksti tõlkelise olemuse (kuigi eks see ole nähtav niigi, kas 
või eelmise näite peale mõeldes) ja kasutanud hispaaniakeelset sõna lana 
(vill), eelnevalt selgitades, et see on wool, ja sama tähendusega sõnu nen-
de ingliskeelsel kujul (lanatomía – lanatomy), millest lõpuks peab saama 
ingliskeelne yarn (kedrus).

Porque en realidad él no le podía contar nada a Traveler. Si empezaba 
a tirar del ovillo iba a salir una hebra de lana, metros de lana, lanada, 
lanagnórisis, lanatúrner, lannapurna, lanatomía, lanata, lanatalidad, la-
nacionalidad, la lanaturalidad, la lana hasta la náusea pero nunca el 
ovillo. Hubiera tenido que hacerle sospechar a Traveler que lo que le 
contara no tenía sentido directo (¿pero qué sentido tenía?) y que tam-
poco era una especie de figura o de alegoría.19

Sest tegelikult ei saanud ta Travelerile midagi rääkida. Kui ta lõngakera 
lahti hakkaks harutama, tuleks välja jupike villa, meetrite kaupa villa, 
villatorte, villamediceid, villakhiiri, villamvallutajaid, villavabrikuid, 
villastviskajaid, villapuid, villandini villa, aga mitte iial lõngakera. Ta 
oleks pidanud äratama Traveleris kahtluse, et sellel, mis ta räägib, pole 
otsest tähendust (aga mis tähendus sel siis oli?) ja et see polnud ka min-
gi kujund või allegooria.20

If he began to pull at the ball of yarn he would get a thread of wool, 
yards of wool, lana, lanadir, lanagnorisis, lanaturner, lannapurna, lana-
tomy, lannuity, lanativity, lanationality, lanature, lana ad lanauseam but 
never the ball of yarn.21

Mida öelda kokkuvõtteks? Võib-olla seda, et tõlkimine ütleb peaaegu ala-
ti midagi vastuvõtva keele ja kultuuri kohta, midagi sellist, mida me ehk 
küll ka varem teadsime, aga mille üle me tavaliselt mõtlema ei peatu. Näi-
teks seda, mida keel lubab teha ja mida sunnib tegema. Tõlge toob nähta-
vale ka selle, et kultuuridevahelises kommunikatsioonis on alati midagi, 
mis kaduma läheb ja kahe keele vahelisse auku kukub, nagu poleks seda 
18	 Julio Cortázar, Hopscotch, lk 230.
19	 Julio Cortázar, Rayuela, lk 467.
20	 Julio Cortázar, Keksumäng, lk 341.
21	 Julio Cortázar, Hopscotch, lk 307.
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olemaski. See toimub meiega ja meie ümber iga päev, mitte ainult keeruka-
te kirjandusteoste juures. Lisaks on ilmselt vist nii, et keele lammutamist 
ja uuesti kokku panemist on kõige kasulikum teha igas keeles endas, tõl-
kimine ei vasta kõikidele küsimustele ja vajadustele. Ja lõpuks omamoodi 
vastus pealkirjas esitatud küsimusele: väljamõeldud keelt ei ole keeruline 
tõlkida, olemasolevat on märksa raskem.
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A. P. TŠEHHOVI  
„VALIK NOVELLE“  
FR. TUGLASE TÕLKES: 
NOVELLIKOGU 
KOMPOSITSIOON, 
LOOMISLUGU JA 
POEETIKA
EVELIN DONNER

Anton Tšehhovi jutustuste kogumik „Valik novelle“ ilmus esimest korda 
1939. aastal kirjastuses Eesti Kirjanduse Selts. Eesti Kirjanduse Selts li-
sas olulise panuse kolmekümnendate aastate tõlkekirjandusse, andes sar-
jas „Maailmakirjandus. Eesti Kirjanduse Seltsi ilukirjanduse tõlkeseeria“1 
(eksisteeris 1935–1940) välja kirjandusklassika autorite loomingut. Nii 
ilmus „Maailmakirjanduse“ sarja lühikese eksisteerimise ajal 25 raamatut, 
neist 4 olid vene klassikute tõlked: 1936. aastal ilmusid Aleksandr Puškini 
„Valik luulet“ ja Lev Tolstoi „Ülestõusmine“; 1937. aastal ilmus Nikolai 

1	 Tšehhovi „Valik novelle“ ilmus Eesti Kirjanduse Seltsi maailmakirjandus tõlkesarjas. 
Aastatel 1935–1940 ilmusid samas sarjas järgmised teosed: J. Renard „Punapää“ (1935); 
A. Puškin „Valik luulet“ (1936); L. Tolstoi „Ülestõusmine“ I–II (1936); Voltaire „Zadig“ 
(1936), Molière „Misantroop“ ja „Ebahaige“ (1936); E. A. Poe „A. Gordon Pym’i lugu“ 
(1936); Ch. Dickens „David Copperfield“ I–III (1937); W. Shakespeare „Sonette. Suveöö 
unenägu. Othello“ (1937); N. Gogol „Tšitšikovi seiklused, ehk Surnud hinged“ I (1937); 
E. A. Poe „Valimik novelle“ (1937); J. Swift, „Gulliveri reisid“ (1938); A. Strindberg 
„Teenijatüdruku poeg“ (1938); H. Ibsen „Peer Gynt“ (1938); Stendhal „Punane ja must“ 
I–II (1938); „Valik prantsuse esseid“ (antoloogia, 1938); A. Manzoni „Kihlatud“ I–II 
(1939); A. Tšehhov „Valik novelle“ (1939); Molière „Tartuffe ja Õpetatud naised“ (1940); 
M. Cervantes Saavedra „Teravmeelne hidalgo Don Quijote Mancha’st“ I–II (1930–1940).
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Gogoli „Tšitšikovi seiklused ehk Surnud hinged“ ning 1939. aastal Tšeh-
hovi „Valik novelle“ Friedebert Tuglase tõlkes. See oli esimene kord, kui 
Tšehhovi looming ilmus kvaliteetses eestikeelses tõlkes raamatukaante va-
hel. Tuglas kirjutab novellikogu järelsõnas:

Tšehhovit on väga rohkesti eesti keelde tõlgitud, eriti käesoleva sajandi 
algul. Võib öelda, et peaaegu kõik käesoleva valimiku novellid on meil 
kord varem ilmunud, vahel mitugi korda. Kuid need tõlked on peamiselt 
ajakirjandusse laiali pillatud, ja sellistena on nad praegusele põlvele kät-
tesaamatud, kõnelemata juba sellest, et nende keeleline kuju on üldiselt 
iganenud ega ole alati isegi nende ilmumise ajal nõuetele vastanud.2

Novellikogumiku tõlge ei pälvinud oma ilmumise ajal siiski suurt tähelepa-
nu ega kiitust – kritiseeriti selle ebatäpsusi, heideti ette Tšehhovi huumori 
vähendamist. Kuid juba 50. aastatel leidis noor andekas filoloog Olev Jõgi, et 
Tuglase loominguline lähenemine Tšehhovi proosa tõlkimisel annab autori 
stiili paremini edasi kui näiteks hilisemad Väino Linaski tõlked, mille puhul 
Jõgi täheldas ülemäärast silumist ja kohati isegi Tšehhovi parandamist.3 Jõgi 
kriitika valgel on kõnekas ehk see fakt, et just Linaskist sai ajalooliste sünd-
muste tõttu, mis Tuglase kirjaniku ja tõlkijana Eesti kirjandusmaastikult aas-
tateks kõrvale tõrjusid, kõige viljakam Tšehhovi loomingu tõlkija. 

Tuglase tõlgitud Tšehhovi novellide juurde tõi mind bakalaureusetöö 
Tartu Ülikooli vene ja slaavi filoloogia erialal, mille juhendajaks oli Lea 
Pild. Töö esimeses etapis analüüsisin üksikute jutustuste tõlkeid, kõrvuta-
des Tuglase 1939. aasta tõlget kaasaegse Anita Sooviku tõlkega4. Edasistes 
etappides hakkas aga tekkima üha rohkem küsimusi kogumiku kui terviku 
kohta. Tahtsin teada, miks Tuglas valis kogumikku just need jutustused 
ning millise printsiibi alusel need järjestas. Samuti huvitas mind, kas ko-
gumiku kompositsioonilises ülesehituses on võimalik tabada midagi, mis 
on omane Tuglase enda originaalloomingule.

Otsingute käigus õnnestus leida kaks olulist algallikat – Tuglase 1939. 
aasta Tšehhovi proosaloomingu tõlke käsikiri Kirjandusmuuseumi arhiivis 
ning 1921. aastal Berliini kirjastuse Слово poolt välja antud „Сочиненія 
А. П. Чехова“ 8 köidet Underi ja Tuglase kirjanduskeskuses, mille põh-
jal Tuglas arvatavasti oma tõlketöö tegi. Käesolevas artiklis jagan eelkõige 
oletusi ja tähelepanekuid, milleni nimetatud allikaid uurides jõudsin. 

2	 Anton Tšehhov, Valik novelle, lk 36.
3	 Lea Pild, Tõlkekriitik Olev Jõgi. Ühe tõlkemeetodi rehabiliteerimine  stalinismijärgsel ajal. 

Keel ja Kirjandus, 2019, nr 3, lk 195.
4	 Anton Tšehhov, Elu igavus ja teisi jutte. Tõlkinud Anita Soovik.
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Tähelepanekuid Tšehhovi novellikogu tõlke käsikirjast
Käsikirja leidmine oli õnnelik juhus, kuna arhiivis paiknes see Tšehhovi, 
mitte Tuglase kartoteegis, ning ilmselt suures osas just seetõttu oli ka tõl-
keloo uurijatel jäänud varem avastamata. Mulle tekitas Tuglase tõlke käsi-
kiri rea uusi küsimusi. Näiteks soovisin välja uurida, kes peitub initsiaalide  
T. M. taga, mis olid märgitud käsikirja esimesele leheküljele. Sirvides läbi 
teisi Tuglase käsikirju, leidsin, et samad initsiaalid on ka Tuglase 1940. 
aasta dateeringuga „Noorusmälestuste“ käsikirjas. Sinna on Tuglas kirju-
tanud märkuse: 

Palun üks korrektuur (ühes originaaliga) kod. Melsole ja teine mulle 
saata.5

Põhjalik kaevamine Tuglase kirjavahetuses andis tulemuse ning selgus, 
et tõenäoliselt toimetas nii Tuglase tõlkeid kui originaalloomingut noil 
aastail Theodor Michelson (alates 1936. aastast Melso). Keeletoimetaja 
ja Tuglase kirjavahetus on vähene, arhiivis on vaid mõned üksikud kir-
jad ühest väikesest ajaperioodist (1934–1935), kus kirjavahetuse teemaks 
on Tuglase „Kriitika I“ käsikirja parandused. Nende kirjade põhjal, mis 
andmebaasis nähtavad on, saab siiski teha järeldusi selle kohta, mis laadi 
olid Tuglase tavalisemad eksimused kehtivate keelenormide vastu ja milli-
sed olid soovitused. Kirjadest selgub näiteks, et Tuglas ei olnud toimetaja 
hinnangul järjepidev sõnade variatiivsete vormide kasutamisel. Toimetaja 
Melso (endine Michelson) võis leppida ühe või teise vormiga, kui selle 
kasutamine oli põhjendatud või teadlik valik, kuid sellisel juhul pidi sama 
vormi juurde jääma läbivalt ühe teose raames, isegi kui see ilmus mitmes 
eri köites. Järjepidevuse rikkumine võis olla vabandatav ainult siis, kui see 
stiililiselt vajalik oli. Toimetaja kirjutab Tuglasele: 

[---] „enese“ ja „enda“ vahel mingit vahet minu teada ei tehta, ainult 
oleks soovitav järjekindel olla. Kui aga stiililine külg selle üles kaalub, 
siis peaks ju võima ka tarvitada läbisegi [---] Kas „vaimline“ või „vaim-
ne“ – eespool olite osalt parandanud „vaimne“, kuid pärast on järje-
kindlasti „vaimline!“ nagu ka eelmises andes. Mina isiklikult eelistan 
„vaimne“, kuid ühtluse mõttes peaksime vist jääma „vaimlise“ juurde. 
[---] Peaks vist Jürgensteini kohta käivas artiklis „järel“ („pärast“ – 
mõistes) muutma „järele“, kuna sel kujul esineb see sõna meil mujal 
igal pool, ehkki Veski järgi oleks „järel“ õigem.6

5	 KM EKLA f 245, m 147:1.
6	 KM EKLA f 245, m 45:9.
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Toimetaja parandusi pole novellivaliku käsikirjas üleliia palju, sagedami-
ni on need sõnavormide korrektiivid, siin-seal soovituslikud muudatused 
lauseehituses. Toon mõned näited, vasemal Tuglase versioon, paremal toi-
metaja parandus:

suupistekese – suhupistekese
riisikud – riisikad
sinepikastega – sinepikastmega
provaansõliga – provanskõliga
järgi – järele
ootamatult – ootamata
avatletud (tähenduses ahvatletud) – avateldud
kolleegiasessor – kolleegiumiassessor
blinid – pliinid
neil iiveldab – neil süda iiveldab
leiutisist – leiutistest
sügishommik – sügisehommik
omi rõivaid – oma rõivaid
imestles – imetles
värvimatuid seinu – värvimata seinu
aadluse – aadlikkuse7

Paljudel käsikirja lehekülgede äärtel võib leida Tuglase kirjutatud vene-
keelseid sõnu ja fraase, mille suhtes on tõlkijal ilmselt olnud kahtlusi ning 
mida ta on tahtnud üle kontrollida. Näiteks on jutustuse „Rotschildi viiul“ 
tõlke äärtele välja kirjutatud fraasid „Здравия желаем“ (tõlgitud: „Tere 
jumalime“), „Пора и честь знать“ (tõlgitud: „Aeg teistele ruumi teha“), 
„Нечего тень наводить“ (tõlgitud: „Ära siin midagi vigurda“), „Заставте 
вечно бога молить“ (tõlgitud: „Olen eluotsani tänulik“), „Досвиданция“ 
(tõlgitud: „Hüva päeva“).8 Tundub, et Tuglas on need Tšehhovile omased 
fraasid tõlkinud intuitiivselt, sisetundest ja kontekstist lähtuvalt, püüdes 
järgida situatsiooni tonaalsust ja tegelastele iseloomulikke jooni, ning kui-
gi märkused on juurde kirjutatud, ei ole ta hiljem oma valikuid neis punk-
tides enamasti parandanud. 

Tuglase enda käega tehtud parandused käsikirjas puudutavad peamiselt 
lauseehitust, kusjuures mõnikord on ta mitu korda ümber mõelnud ja al-
gul tehtud parandus on hiljem jälle maha tõmmatud. Leidub ka sõnavaliku 

7	 „Valik novelle“, tõlke käsikiri.
8	 Samas, lk 394–405.
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korrektiive, sageli on sellised parandused tõlgitud teksti Tuglase enda loo-
mingu stiilile lähemale toonud: „doktor“ asemele on kirjutatud „tohter“, 
„kolleeg“ asemele „ametivend“, „hüüdis“ asemel „kisendas“, „nürimeelne“ 
asemel „tömp“ jms.9

Üks huvipakkuvamaid Tuglase enda korrektiive tõlkes on jutustuse 
„Rotschildi viiul“ nimitegelase kõne eripära võimendamine. Kui algul 
väljendub juudi aktsent käsikirjas peamiselt valedes käändelõppudes ja 
häälikuliselt markeerib aktsenti õ muutmine e-ks (näiteks võimalik on kir-
jutatud veimalik), siis parandusringil on Tuglas muutnud e-ks ka ä-d ja 
ö-d, ü-d aga i-ks, ning juudi kõne on selliselt saanud täiesti teise kõla. Kui 
esmalt oli: „Aga teie olge nii lahke, ärge lööge mind“, siis hiljem on paran-
datud „Aga teie olge nii lahke, erge leege mind!“, ning „Ära karda, ütleb ta, 
mine jälle Jakovi juurde ja ütle, käsib ta, et ilma temata pole kuidagi mitte 
veimalik“ on hiljem parandatud „Era karda, itleb ta, mine jelle Jakovi juur-
de ja itle, kesib ta, et ilma temata pole kuidagi mitte veimalik“.10

Kõigi nende muudatuste, paranduste ja korrigeerimiste valgel näib, 
et see oli ühtlasi ka käsikiri, millega Tuglas töötas, mitte n-ö ümberkir-
jutatud puhtand, kuna kirjaniku enda parandusi lauseehituses ja sõnade 
valikul ning äärtesse lisatud märkusi esineb käsikirja pea igal leheküljel. 
Käsikirja põhjal võib veel oletada, et Tuglas tõlkis küllaltki kiiresti ja intui-
tiivselt, kirjaridu vaadates näib, et tõlkija mõte ja sulg töötavad pikemate 
pausideta. Seda oletust kinnitab ka katkend Elo Tuglase päevikust: 

Tuglas tundis end viimasel ajal olevat tööst täitsa välja langenud. Ja sel-
lepärast algas eile õhtul Aino Kalda „Püha Jõe kättemaksu“ tõlkimist. 
Ta ütleb, et kui enam miski muu ei lähe, siis tõlkida võib ikkagi. Kir-
jutas esimese peatüki mustalt valmis ja oli ühes sellega juba ka Kalda 
stiili saavutanud.11

Mõtteainet tekitas ka see, et käsikirja sisukorrast oli maha tõmmatud ju-
tustus „Elav kronoloogia“. Jutustuse tõlge on küll olemas, kuid trükitud 
kujul kaante vahele ei jõudnud, ka mitte sama novellikogu 1945. aasta 
täiendatud versioonis.12

Põhjusi võib sellisele meelemuutusele olla mitmeid, võimalik, et ju-
tustus ei sobinud kogumiku kompositsioonilise ülesehitusega, või ehk 
polnud Tuglas ise rahul tõlkega. Ühe variandina tuleb aga kõne alla ka 
9	 Samas.
10	 Samas, lk 404.
11	 Elo Tuglas, Tartu päevik 1928–1941, lk 80.
12	 Jutustus „Elav kronoloogia“ ilmus esimest korda alles 1952. aastal V. Linaski tõlkes 

Tšehhovi kogumikus „Novelle ja jutustusi“.
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võimalus, et novellikogul lasus roll saada osaks keskastme koolide luge-
misvarast ning sellest aspektist vaadates võis jutustus olla „pedagoogiliselt 
seisukohalt küsitav“13. Sellisele oletusele viis mind Eesti Kirjastuse palve 
Tuglasele panna kokku enda novellikogu koolidele. 1942. aasta kirjas jagas 
Eesti Kirjastus Tuglasele suuniseid novellikogu kokkupanekuks:

Kirjastus on teadlik sellest, et Teie novellivalimiku koostamisel raken-
datav kompromisspõhimõtte jälgimine ei ole just kerge. Pilt muutub 
siiski mõnevõrra paremaks, kui nimetada mõned konkreetsed piirid 
ja nõuded. Esiteks, valimik peab sisaldama kooli seisukohalt vajalikud 
novellid vrd. näiteks Teie omaaegset kooli-novellivalimikku. Teiseks, 
valimikus ei või esineda pedagoogiliselt seisukohalt  küsitavad novellid 
„Suveöö armastus“, „Maailma lõpus“ ja „Androgüüni päev“.14

Novellikogu kompositsioon ja poeetika
Kogumikus „Valik novelle“ on 35 jutustust Tšehhovi eri loominguperioo-
didest, valdavalt on Tuglas tõlkimiseks valinud humoristlikud jutustused, 
alles kogumiku lõpus on mõned üksikud jutustused autori hilisemast loo-
mingust – „Kurbus“ („Тоска“, 1886), „Palat nr. 6“ („Палата № 6“, 1892), 
„Inimene vutlaris“ („Человек в футляре“, 1898) ja kogumiku viimane ju-
tustus „Rotschildi viiul“ („Скрипка Ротшильда“, 1894). 

Tuglas pidi jutustuste valikul tõenäoliselt silmas pidama erinevaid põ-
himõtteid ja eesmärke, mis võisid isegi üksteisega vastuolus olla. Ühelt 
poolt huvitas teda kirjanikuna ja mitmete väga õnnestunud humoristli-
ke novellide autorina just Tšehhovi kergem ja humoristlikum periood. 
Teisalt lasus Tuglasel Eesti Kirjanduse Seltsi juhatuse liikmena ja tun-
tud kultuuri ning kirjanduse edendajana Eestis Tšehhovi tutvustamisel 
suur vastutus, seega pidi sellesse piiratud valikusse mahtuma võimalikult 
eriilmeline Tšehhov. Kolmandaks oli kõige selle juures vajalik, et raamatu 
kompositsioon oleks terviklik, et jutustuste järgnevus ja suhe üksteisega 
oleksid kunstiliselt kõrgel tasemel ning pakuksid lugemiselamuse. Tšeh-
hovi lühiproosa teosed, mis Tuglas otsustas novellikogusse lisada, pidid 
seetõttu olema läbimõeldud kompositsiooni osaks, isegi kui selle ühtse 
terviku saavutamiseks tuli välja jätta mõni Tšehhovi jutustus, mis Eesti 
lugejale juba hästi tuttav oli, nagu näiteks „Kihlvedu“, „Ebaseaduslik“, või 

13	 Jutustuse fookuses on noor kaunis abielunaine, keda huvitavad mitmesugused 
kunstivormid. Iga uus ja huvitav inimene, kes väikelinna külastab, äratab naises kord 
huvi, kord kaastunnet, kord imetlust. Samal ajal sünnivad peres lapsed kindla ajakava 
järgi, s.t üheksa kuud peale selliste erakordsete ja säravate isiksuste ilmumist linna.

14	 KM EKLA f 245 m 12:20.
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„Kohutav öö“, mis olid Issakovi15 sõnul eestikeelsena varem ilmunud juba 
viis korda. 

Valikust jäid välja mitmed Tšehhovi suured teemad ja teemade plo-
kid. Peaaegu täiesti puudu on äärmuslikku vaesust ja viletsust puudutavad 
tekstid (nt „Спать хочется“); talupoegi kasimatute ja saamatutena kujuta-
vad tekstid (nt „Мужики“ ja „В овраге“). Talupojad esinevad kogumikus 
pigem kõrvaltegelastena või siis ei ole nad enda tavapärases keskkonnas, 
nagu näiteks jutustuse „Kurbus“ voorimees, kes on maalt pärit talupoeg, 
kuid on asetatud Peterburi ükskõikse inimsumma keskele. 

Laste temaatikat, millel on Tšehhovi lühiproosas oluline koht, esindab 
kogumikus ainult jutt „Köögitüdruk abiellub“, kus väike Griša ainsana tun-
neb kaasa köögitüdrukule, kellele ei too eesootav abielu kaasa midagi head.

Teatrit ja näitlejate elu, mille kujutamist Tšehhovi lühiproosas sageli 
ette tuleb, on ainult ühe jutustusega riivatud. See on jutustus „Saapad“, 
mille peategelaseks on hoopis klaverihäälestaja, kes läheb teatrisse aru pä-
rima oma vahetusse läinud saabaste kohta. 

Uurides Underi ja Tuglase kirjanduskeskuses Tuglase pärandvara, loot-
sin leida konkreetse väljaande, mille põhjal Tuglas jutustused valis ja ka 
tõlkis. Tuglase raamatukogus leidus arvestatav hulk Tšehhovi venekeelseid 
teoseid ja teoste sarju, kuid ainult üks sari oli ilmunud enne 1939. aas-
tat. See oli 1921. aastal Berliini kirjastuse Слово välja antud „Сочиненія  
А. П. Чехова“. Nimetatud kogumiku köiteid sirvides selgus, et Tuglas on 
teinud märkmeid sisukordades jutustuste juurde, mis ilmusid tema tõlkes 
1939. aastal väljaandes „Valik novelle“. Selgus, et ka jutustuste järjekord 
jäi Tuglase tõlkeversioonis suures osas muutmata. Just need märked sisu
kordades lubavad oletada, et Tuglasel oli valikuga raskusi, sest lisaks tõl-
gitud ja ilmunud jutustustele oli sisukorras tähistatud ka jutustusi, mis 
Tuglase tõlkes kunagi ei ilmunud. Nii olid näiteks I köite sisukorras  mär-
gitud ka „Знакомый мужчина“, „Из дневника помощника бухгалтера“, 
„Злой мальчик“; II köite sisukorras olid veel märgitud „Умный 
дворник“, „Темнота“, „Живая хронология“; III köites olid märgitud 
„Неосторожность“, „Из огня да в полымя“, „Беглец“, „Происшествие 
(„Рассказ ямщика“)“, „Злоумышленник“ ja „Мертвое тело“; V köites 

15	 Mitmed Tšehhovi teosed tõlgiti korduvalt, nii on näiteks „Äpardus“ ilmunud seitsmes 
tõlkes, „Öö enne kohut“ ja „Üle soolas“ tõlgitud kuuel korral, „Ebaseaduslik“, „Kihlvedu“ 
ja „Kohutav öö“ viiel korral, „Mõtete käärimine“, „Postijaoskonnas“, „Vanka“, „Eksinud“, 
„Roimar“, „Ei ole tuju“, „Kõnemees“, „Orden“ neljal korral, lisaks veel viisteist jutustust 
kolmes eri tõlkes ning nelikümmend kaks Tšehhovi jutustust kahes tõlkes. Sergei Issakov, 
Anton Tšehhov eesti kirjandus- ja kultuurielus (möödunud sajandi lõpul ja käesoleva 
algul), Keel ja Kirjandus, 1981, nr 11/12, lk 670–680.
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„Кошмар“ ja „Счастье“; VII köites „Спать хочется“; IX köites „Страх“, 
„Рассказ неизвестного человека“ ja „Черный монах“. 

Oletust, et Tuglas kasutas 1939. aastal ilmunud tõlgetega töötami-
seks just seda väljaannet, toetab veel üks tähelepanek – puuduvad tä-
histused nende jutustuste juures, mis ilmusid Tuglase tõlkes 1945. aas-
ta „Valik novelle“ täiendatud trükis, siin on erandiks jutustus „Roimar“ 
(„Злоумышленник“, 1885), mis on ka sisukorras tähistatud. 

Novellikogumiku „Valik novelle“ fookus on ametnikel, sõjaväelastel ja 
kirikutegelastel ning suurel hulgal erinevatel oskustöölistel. Nii on näi-
teks jutustustes esindatud kirikuõpetaja, habemeajaja, telegrafist, muusik, 
kassameister, poodnik, ülemkonduktor, kosjasobitaja, klaverihäälesta-
ja, ämmaemand, juuksur, lukksepp, koduõpetaja, maamõõtja, puusepp, 
voorimees, kirstumeister jne. See valik loob lugejale mitmekesise, kerge 
ja vaimukalt satiirilise pildi Venemaa elust-olust, mille tonaalsus muutub 
raskemaks alles kogumiku lõpuosas.

Kuigi jutustuste järjekord Tuglase tõlgitud Tšehhovi novellikogumikus 
kattub „Сочиненія А. П. Чехова“ köidete järjekorraga, on siiski huvitav, et 
need jutustused sellises järjestuses, nagu nad on, moodustavad omamoodi 
tervikpildi – jutustuste jada võib tahtmise korral vaadelda ka kui inimese 
elukaart illustreerivat katkematut narratiivi, teekonda pulmadest matusteni.

Novellikogu juhatab sisse jutustus „Saunas“, milles Makar Tarassõtš 
Peškin maalib troostitu portree tüüpilisest kaasaja peigmehest, kelletaolisi 
on väga raske oma kauni tütrega abielluma saada:

Mees-inimene on nüüdsel ajal hellitatud, rumal, riukaline. Tal ikka 
need vembud ja omakasu meeles. Asjata ei astu ta sammugi. Sina omalt 
poolt talle lõbu, ja tema nõuab sinult veel raha pealegi. Noh, ja ega abi-
ellugi ilma tagamõtteta. Abiellun, arvab, ja löön ilusa kopika.16

Ka järgmistes jutustustes on abielul ja perekonnaõnnel (või õnnetusel) 
oma roll. Esineb petmisi, pettumusi, meeste ja naiste vahelist võimuvõit-
lust. Novellikogu keskosa jutustused kirjeldavad inimese ambitsioone, 
eesmärke ja unistusi, siis edasi lüüasaamisi, ebaõnnestumisi ning kibestu-
mist, valesti rakendatud potentsiaali, kahjutunnet raisatud elust ja lõpuks 
surmaeelset selgushetke, kuidas oleks olnud õigem elada. 

Nii nagu elus, ei kulge ka siin teemad sirgjooneliselt, vaid on järjestatud 
kontrastide ja vastanditena. Näiteks maalitakse jutustuses „Sireen“ silme 
ette hõrgutav kodune lõuna kui pereõnne ja eduka elukorralduse tõestus:

16	 Anton Tšehhov, Valik novelle, lk 11.
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Viina kõrval on mõnus sigarit suitsetada ja rõngaid lasta, ja samal ajal 
tulevad pähe sihukesed unistavad mõtted, nagu oleksite generalissi-
mus või oleksite abielus maailma esimese kaunitariga ja nagu ujuks see 
kaunitar päev läbi teie akna ees sihukeses basseinis ühes kuldkaladega. 
Tema ujub, aga teie ütlete: „Südamekene, tule suudle mind!“17

Sellele järgnevad jutustused „Naissoo õnn“ ja „Kõnemees“ vaatlevad pere
elu aga hoopis vastaspoolelt, selgub, et abielul on ka vähem idülliline pale. 

Jutustuses „Naissoo õnn“ tunnetab ametnik Probkin maailmakorraldu-
se ebaõiglust:

Meie majas, otse meie all, vennas, elab keegi professor naisega… Saad aru, 
kindral, omab esimese järgu Anna ordeni, aga kuuled ühtesoodu, kuidas 
naine teda võtab: „Lollpea! lollpea! lollpea!“ Ja vanamoor on ju päris pros-
ta, agulist. Muide, see on seaduslik naine, ja olgu siis pealegi… see on juba 
igavesest ajast nii seatud, et seaduslikud peavad sõimama [---]18

Veel halvemad on lood jutustuses „Kõnemees“, kus kohe esimene lause 
võtab kokku abielu võimalikud tagajärjed:

Ühel ilusal hommikul maeti kolleegiumiassessor Kirill Ivanoviš Vavi-
lonovit, kes suri kahe, meie isamaal nõnda levinud haiguse: kurja naise 
ja alkoholi kätte.19

Kontrastseid üleminekuid jutustuste järjestuses leidub kogumikus veelgi. 
Jutustustes „Kontrabassi romaan“ ja „Öö enne kohut“ on peategelasteks 
noormehed, kellele elu mängib kätte võimaluse armuseikluseks. Mõlema 
jutustuse tegelast tabab uskumatu, lausa farslik ebaõnn, kuid kontrast pei-
tub kahe tegelase täiesti erinevas lähenemises armastuse mõistele. Esime-
ses jutustuses on kontrabassimängija kavatsused siirad ning ebaõnnestu-
nud katse armusuhte loomiseks vajutab pitseri kogu tema edasisele elule:  

– Ma leian ta! pomises ta, võttes silindri peast ja haarates juukseist kin-
ni. – Otsin kasvõi aasta, kuni leian ta! [---] Ja veel praegugi jutustavad 
talupojad, kes elavad ülalkirjeldatud kohtades, et öösiti võib sillakese 
läheduses näha kedagi alasti, karvadesse kasvanud ja silindrit kandvat 
meest. Aeg-ajalt kostab sillakese alt kontrabassi korin.20

17	 Samas, lk 23.
18	 Samas, lk 27.
19	 Samas, lk 31.
20	 Samas, lk 51.
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Jutustuses „Öö enne kohut“ on armuseiklused minategelasele aga iga-
päevane nähtus, mille tagajärjed on teda juba viinud kohtu ette – teda süü-
distatakse kahenaisepidamises. Hirm homse kohtuprotsessi ees ei takista 
teda siiski otsimast uusi seiklusi, kus iganes elu selleks võimaluse annab, 
olgu selleks või räpane ühistuba provintsilinna võõrastemajas, kus teisel 
pool sirmi piinleb lutikate käes kaunis abielunaine:

– Mu daam, ütlesin ma võimalikult magusa häälega. – Niipalju kui 
mõistan teie viimast hüüet, purevad teid lutikad. Minul on aga kaasas 
pärsia pulber. Kui suvatsete, siis…21

Kontrastide rõhutamine ja vastandamine on omased nii Tšehhovile kui 
Tuglasele, kelle loomingus on kontrastide kasutamine äratuntavaks stiili-
võtteks. Tuglas kaitseb enda novelli „Maailma lõpus“ Aira Kaalu plagiaadi
süüdistuse vastu, milles Kaal väidab, et see on Lafcadio Hearni novelli 
„Kuldallikas“ sündmustiku „laiendatud ja mitmekesistatud“ „ületöötlus“. 
Muu hulgas kirjutab Tuglas enda 1937. aasta vastulauses nii: 

Äärmise pingutusega õnnestus kannupoisil põgeneda. Kuid kui ta lõ-
puks kodumaale jõudis, siis ei võinud talle ka inimlik maailm enam 
mingit huvi pakkuda. Säärasele tulemusele viis mu lihtne kontrastisea-
dus, kõrvutades üleloomuliku saare elu hariliku inimliku eluga.22

Teine stiilivõte, mille poolest Tuglase loomingut tuntakse, on gradatsioon. 
Tšehhovi jutustuste motiivid vahelduvad, on kergemaid, grotesksemaid, 
õnneliku ja õnnetu lõpuga jutustusi, kuid need kõik juhatavad sisse ras-
kema ja melanhoolsema lõpuakordi, mis ka pikalt kõlama jääb. Valdavalt 
mažoorne tonaalsus asendub ootamatult minoorsega alates jutustusest 
„Kurbus“, mis oli Tšehhovi esimene mittehumoristlik jutustus. Peategela-
seks on talupojast voorimees, kes lumises ja vaenulikus Peterburis püüab 
leida kaastundlikku kuulajat, jagada oma leina, kuid pole kedagi peale ho-
buse, kellele rääkida poja surmast.

Edasi „Palat nr. 6“, Tšehhovi üks tuntumaid ja hinnatumaid lühiproosa 
teoseid, kus ümbritseva keskkonna julmusele ja hoolimatusele silmad sul-
genud arst muutub lõpuks ise selle ohvriks. Eelviimane jutustus on „Ini-
mene vutlaris“, kus peategelane kannatab omaenda loodud kapslis, ning 
kõige viimane „Rotschildi viiul“ – jutustus äärmuslikult kokkuhoidlikust 
kirstumeister Jakovist, kes alles surma eel taipab, et on raisanud oma elu 

21	 Anton Tšehhov, Valik novelle, lk 54.
22	 KM EKLA f 245 m 15:15
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tühiseid kahjusid kokku lugedes, kuigi talle on kõrgemalt poolt antud 
anne luua imelist muusikat:

Polnud kahju surra, kuid niipea kui ta kodus viiulit nägi, tõmbus ta 
süda kokku ja tal hakkas hale. Viiulit ei või enesega hauda võtta, ja 
nüüd jääb ta orvuks ja temaga juhtub seesama, mis kasesalu ning män-
nimetsaga. Kõik hukkus ses maailmas ja hukkub edasi.23

 
Jakovi surmaeelsete mõtete meeleolus on aimatav samasugune magus-
valus nukrus, mure ja kahetsus nagu „Väikese Illimari“ viimastes ridades:

Ta oli vahepeal aasta vanemaks saanud ja ta muregi kasvanud. 
See paisus üha tema ümber. See oli peaaegu nagu maailmamure. 

Sellesse liitus, mis ta oli täna ilusat näinud, selles oli teiste karm mõist-
matus ja oma võimetus ennast vabandada. Ta ei suutnud seda sõnasta-
da. Kuid see oli murevärss, nagu iga muugi, mis on sõnadeks saanud.24

Minu hinnangul on kogumiku „Valik novelle“ kompositsioonilises üles-
ehituses võimalik leida paralleele Tuglase enda loominguga ja huvipak-
kuv on ka, et „Väike Illimar“, „Noorusmälestused“ ning  „Pagulasaastad“, 
millega kirjanik töötas Tšehhovi tõlgetega ligilähedaselt samas ajajärgus,  
moodustavad tervikuna osa kirjaniku eluloost.

23	 Anton Tšehhov, Valik novelle, lk 355.
24	 Friedebert Tuglas, Väike Illimar, lk 333–334.
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AJATUD LOOD, 
AJALINE KEEL: 
SAAGADEST JA 
NENDE TÕLKIMISEST
TRIIN LAIDONER

Vanaislandi saagad on keskaegse Euroopa kirjanduse tõeline maiuspa-
la – veretülid, merereisid, eepilised lahingud ja must huumor kõik ühes 
pütis. Saagad moodustavad ainulaadse ja üsnagi aukartust äratava osa Eu-
roopa keskaja kirjandusvaramust: viikingite järelkaja, mis, rind kummis 
ja tapper peos, läbi sajandite on sammunud. Neid iseloomustab napp ja 
asjalik stiil, keerukas sotsiaalne hierarhia, religioosne maailmapilt ning 
unikaalne narratiiv. Tunded jäävad tagaplaanile – nende asemel räägivad 
teod, mis lugeja endasse haaravad. Ka siis, kui peategelane vaikselt kir-
vest ihub – midagi põnevat hakkab juhtuma. Pole imestada, et saagad pole 
jäänud vaid islandlaste siseasjaks – need on inspireerinud nüüdisaegset 
kirjandust, kunsti, filme ja popkultuuri ning neid on tõlgitud paljudesse 
keeltesse, sealhulgas eesti keelde. Juba umbes tosina väljaande ilmumine 
annab tunnistust mitte ainult tõlkijate järjekindlusest, vaid ka eesti lugeja 
püsivast huvist Põhjala kultuuri vastu. Väike Eesti on selle ajel andnud 
endast parima, et tuua ka eesti keelde teise, veel väiksema maa suur kir-
jandustraditsioon.

Ka saagade tõlkimine loob iseenesestmõistetavalt tõlkijale väljakut-
seid: lisaks keelelisele keerukusele, sealhulgas kultuurispetsiifilised mõis-
ted, arhailine süntaks, alliteratiivne luule, kenningid, tuleb langetada va-
likuid stiili, tonaalsuse ja kultuurilise konteksti säilitamise kohta. Tõlkija 
seisab küsimuse ees: kuidas vahendada sadu aastaid vana tekst tänapäe-
vasele eesti lugejale, kaotamata selle ajastukohast autoriteeti ja lugemis-
kõlbulikkust?
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Mis need saagad siis õigupoolest on?
Saagade juured ulatuvad 9. sajandi Islandile – aega, mil Norra elanikkond 
oli kasvanud ja põlluharimiseks sobilikku maad hakkas nappima. Samal 
ajal tugevnes Haraldr Kaunisjuukse (851–931) initsiatiivil keskne kuninga-
võim, mis hakkas piirama kohalike väikepealikute vabadust. See tõi kaasa 
olukorra, kus paljud norralased (kelle kogukonnad olid sajandite vältel ti-
hedalt põimunud ka saamidega) võtsid nõuks lahkuda, otsides iseseisvust 
ja paremaid elutingimusi. Rännak kulges läbi Šotimaa ja selle ümbruse saa-
restike (võttes kaasa sealseidki kohalikke) seni püsivalt asustamata Islandi-
le – kui välja arvata seal ajutiselt viibinud iiri või šoti mungad.1

1	 Üheks varaseimaks võimalikuks viiteks neile munkadele ehk papar’itele peetakse iiri munga 
ja geograafi Dicuili 9. sajandi esimesest poolest pärinevat teost „Liber de mensura orbis 
terrae“ („Raamat maailma mõõtmisest“), kus mainitakse varasemaid „pühade meeste“ 
rännakuid põhja poole jäävatele saartele – eeskätt Thulele –, kus neil oli võimalik imetleda 
keskööpäikest: „Nüüdseks on möödunud kolmkümmend aastat sellest, kui vaimulikud, kes 
olid elanud ühel saarel esimesest veebruarist kuni esimese augustini, rääkisid mulle, et mitte 
ainult suvise pööripäeva ajal, vaid ka selle lähipäevil loojub päike õhtuti justkui väikese 
künka taha. Selle tulemusel ei teki peaaegu üldse pimedust – isegi sellel lühikesel ajal on 
piisavalt valge, et inimene võiks teha mida tahes, justkui oleks päike endiselt taevas, kasvõi 
särgilt täisid noppida. Ning kui nad oleksid viibinud mäetipul, ei oleks päike võib-olla üldse 
nende silmist kadunudki.“ (Minu tõlge; Dicuil, Liber De Mensura Orbis Terrae, VII. Koost 
J. J. Tierney, L. Bieler, Scriptores Latini Hiberniae, 6. Dublin, Dublin Institute for Advanced 
Studies, 1967.) Pole siiski kindel, kas Dicuil pidas silmas just Islandit, sest gaeli-iiri erakud 
asusid samal ajal elama mitmetele põhjapoolsetele saartele. Põhjala mehi mainib Dicuil alles 
järgmises lõigus, kirjeldades saari Briti ja Iirimaa põhjaosas, mida iiri mungad asustasid 
juba enne 8. sajandi algust: „Britanniast põhja pool on ookeanis veel rühm väikeseid 
saari, kuhu on võimalik soodsate tuulte korral jõuda otse ja edukalt kahe ööpäeva pikkuse 
purjetamisega Britannia kõige põhjapoolsematest saartest. [---] Need saared on väikesed, 
paiknevad lähestikku ning on eraldatud kitsaste väinadega. Neil saartel on ligi sada aastat 
elanud erakud, kes on purjetanud sinna meie maalt, Scotia’st. Kuid nii nagu need saared 
olid maailma algusest peale asustamata, on need nüüd norra mereröövlite tõttu jäänud 
erakutest tühjaks ning täitunud lugematute lammaste ja paljude eri liiki merelindudega.“ 
(ibid.). Ka 12. sajandi Islandi kroonik Ari Þorgilsson mainib papar’ite olemasolu oma teoses 
„Íslendingabók“ („Islandlaste raamat“) seoses esimeste norralaste saabumisega Islandile: 
„Sel ajal elasid siin kristlased, keda norralased kutsuvad papa, kuid nad lahkusid, kuna ei 
soovinud elada koos paganatega. Nad jätsid maha iiri raamatuid, kellasid ja karjasesauasid. 
Sellest võis järeldada, et nad olid iirlased.“ (Minu tõlge;  „Íslendingabók. Landnámabók“. 
Koost J. Benediktsson, Íslenzk fornrit, I, Reykjavík, Hið Íslenzka Fornritafélag, 1986.) Sama 
teave esineb pisut teises sõnastuses ka „Landnámabókis“ („Maavõturaamat“), „Historia 
Norwegie“ mainib samuti papar’eid, kuid seostab neid Orkney saartega ning väidab, et 
nende poolt maha jäetud raamatute välimus ja kirjaviis viitavat justkui nende päritolule 
Aafrikast. Lisaks märgib autor, et nende järgi olevat nime saanud ka Islandi idarannikul 
asuv Papey saar (Historia Norwegie. Tlk P. Fisher, toim I. Ekrem, L. Mortensen, Museum 
Tusculanum Press, 2006, e-raamat). Samalaadseid toponüüme leidub mitmel pool – 
näiteks nii Orkney, Shetlandi kui Hebriidide läheduses. Ka Islandi lõunarannikul paikneva 
Vestmannaeyjari saarestiku nimi viitab seosele Briti saarte elanikega – „läänemeestega“.
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Just neis uutes oludes, mida iseloomustasid murrangulised kultuuri- ja 
ühiskonnamuutused – alates Islandi asustamisest (874) ning oma vaba riigi 
ehk þjóðveldi ja Alþingi loomisest (930) kuni järkjärgulise ristiusustamise 
(ametlikult 999/1000) ja kirjaoskuse levikuni –, kujuneski välja ainulaad-
ne kirjandusliik: saagad, mis peegeldavad Islandi esmaasukate uskumusi, 
väärtushinnanguid ja kangelaslugusid.2 Sõna saga tuleb teadupärast vana-
põhja sõnast segja – „jutustama, ütlema“ – ja tähendab lihtsalt „lugu“. Ei, 
valetan – pigem tähendab see ikka „head lugu“. Sedavõrd head, et see oli 
väärt põlvest põlve edasi rääkimist, võimalik, et isegi vilunud jutuvestjate 
esituses.3 Kuni lõpuks, 13. sajandi paiku, pandi osa neist mingis vormis 
lõpuks ka loomanahkadele kirja. 

Kuna käsikirjad ei kanna üldiselt allkirju, jääb enamik nende autori-
test tänapäeval tundmatuks, kuivõrd üldse on võimalik sellises kontekstis 
rääkida autorlusest tänapäevases mõttes. Mõned teadlased on siiski ole-
tanud, et osal saagadel võis olla üks konkreetne autor, samas kui teised 
võisid sündida kollektiivse loometegevuse tulemusena suulises traditsioo-
nis, mida on aja jooksul täiendanud ja kohandanud eri kirjutajad. Saagade 
autorluse üle on pikalt vaieldud – see küsimus jagas 19. sajandi lõpus ja 20. 
sajandi alguses vanapõhja kirjanduse uurijad lausa kaheks vastandlikuks 
koolkonnaks: Buchprosa ja Freiprosa. Esimese esindajad väitsid, et saagad 
on tekstid, millel on kindlad islandlastest autorid, ning et need on koosta-
tud algusest peale kirjalikus vormis keskajal. Freiprosa pooldajad seevastu 
uskusid, et saagad pärinevad viikingiajastust, põhinevad põlisel suulisel 
pärimusel ja kasvasid välja rahvalikust jutustustraditsioonist, mille kirja-
likuks vormistamine toimus hiljem. Tänapäevase akadeemilise mõtteviisi 
vaimus, mis kaldub sääraseid selgeid piire pigem kahtluse alla seadma, 

	 Arheoloogilisi jälgi inimasustusest enne norralaste teadaolevat saabumist Islandile aastal 
874 napib. On küll leitud matmispaiku, mille süsinik-14 meetodil saadud dateering ulatub 
koguni 7. sajandi keskpaika – ehk ligi kaks sajandit varasemasse aega –, aga neid tulemusi 
peetakse üldiselt problemaatilisteks. Dateeringuid võivad mõjutada mitmed tegurid, näiteks 
piirkondlikud merehoovused, mis võivad muuta orgaanilise materjali süsiniku koostist ja 
anda tegelikust varasema tulemuse (D. Price, Hildur Gestsdóttir, The Peopling of the North 
Atlantic: Isotopic Results from Iceland. Journal of the North Atlantic, 7, 2018, lk 146–163). 
See ei välista muidugi võimalust, et lühiajalisi külastusi Islandile toimus juba ammu enne 
norralaste püsiasustust. Säilinud ülestähendused näitavad selgelt, et liikumine Põhja-Atlandi 
saarestiku aladel oli aktiivne ning küllap mõne ränduri teekond ulatus ka Islandini.

2	 Islandil kujunes koloniseerimise järel välja ainulaadne õiguslik ja sotsiaalne kord, mida 
tuntakse Islandi vaba riigina, kuni see sisemiste pingete tõttu killustus ja 1262. aastal 
Norra võimu alla sattus.

3	 Terry Gunnell on näiteks veenvalt väitnud, et „Edda“ luuletusi esitati tõenäoliselt rituaalse 
draamana – neid ei kantud lihtsalt ette, vaid lavastati rollimänguga (sh maskeerumisega), 
kaasates ka publikut (The Origins of Drama in Scandinavia. Cambridge, D.S. Brewer, 1995).
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on neid teemasid käsitletud märksa paindlikumalt. Gísli Sigurðssoni uuri-
mus suulise pärimuse rollist saagade kujunemisel on olnud eriti mõjukas, 
aidates kinnistada nüüdseks laialdaselt aktsepteeritud arusaama, et suur 
osa saagade sisust kandus põlvest põlve edasi suuliselt, ammu enne nende 
üleskirjutamist, kuid et igas saagas on siiski ka omajagu keskaegse auto-
ri mõju ja loomepanust.4 Ainus, mida me täna kindlalt teame, on see, et 
saagad pandi kirja Islandil, umbkaudu 12.–14. sajandil, kloostrite või ko-
halike kirjaoskajate pealikute tellimusel. Saagad on seega ainulaadne aken 
viikingi- ning varakeskaegsesse maailmakäsitusse, säilitades väärtuslikke 
jälgi Põhjamaade eel- ja varakristlikust usundist ja kultuurist. 

Pärimusest pärgamendile –  
miks hakati saagasid (üles) kirjutama?
Miks aga otsustasid kristlastest õpetlased ja pealikud need lood kirja pan-
na? Kuigi Islandil kujunes omaenda demokraatlik valitsusvorm, pidasid 
esimesed asukad ja nende järeltulijad end mitme põlvkonna vältel siiski 
mingis mõttes jätkuvalt norralasteks. Näiteks sõlmiti 11. sajandil ametlik 
leping (Óláfslög ehk „Óláfri seadus“) islandlaste ja Norra kuninga, Haraldr 
Kaunisjuukse lapselapselapse Oláfr inn helgi Haraldssoni (995–1030) va-
hel (kes käis sõjakäikudel ka Saaremaal), mille kohaselt said islandlased 
Norras viibides samasuguse staatuse nagu sealsed maavaldajad, kui nad 
omalt poolt kohtlesid Norra kaupmehi Islandil samaväärselt.5 12. sajan-
diks hakkas aga üha selgemalt kerkima esile vajadus oma identiteedi järele. 
Hakkas arenema teadlik huvi oma ajaloo vastu, mille väljenduseks olid ka 
esimesed ilmalikud teosed, nagu kroonikad ja genealoogiad – näiteks Ari 
Þorgilssoni „Íslendingabók“  („Islandlaste raamat“) ja „Landnámabók“ 
(„Maavõturaamat“). Samuti valmis 12. sajandi keskpaigas anonüümne 
„Fyrsta Málfræðiritgerðin“ ehk „Esimene grammatika traktaat“, mis on 
esimene teadaolev süstemaatiline katse kirjeldada islandi keele hääliku
süsteemi ning sellele vastavat ortograafiat. Islandi häälikusüsteemis leidus 
rohkem ning teistsuguseid häälikuid kui ladina keeles, samas kui mitmed 
ladina tähed osutusid islandi keele jaoks tarbetuks. Erinevalt ladina kee-
lest, mis oli võõras ja pigem liturgiline, ning ruunikirjast, mida enamasti 
täkiti kivile või puidule, pandi need tekstid kirja pärgamendile, kasutades 

4	 Gísli Sigurðsson, The Medieval Icelandic Saga and Oral Tradition: A Discourse on 
Method. Cambridge, Harvard University Press, 2004.

5	 Eesti ja Põhjamaade vahelistest seostest viikingiajastul on põhjalikumalt kirjutanud 
Marika Mägi (Viking Age and Early Medieval Eastern Baltic between the West and the 
East. Rmt-s S. Imsen Tax, tribute and tributary countries. Trondheim, Tapir Academic 
Press, 2011, lk 189–235).
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kohandatud islandi tähestikku. 14. sajandiks olid islandi ja norra keel 
sedavõrd erinevaks kujunenud, et neid hakati käsitlema eraldi keeltena. 
Traktaat on seega hindamatu allikas mitte ainult islandi keele häälikusüs-
teemi ajaloo ja 12. sajandi kirjaviisi uurimisel, vaid ka nende praktiliste 
raskuste mõistmisel, millega kirjutajad tollal silmitsi seisid. 

Kui kirjakeel võttis ühtsema kuju, hakati üles tähendama ka oma 
maa- ja mehelugusid. Perioodi umbes 1230–1290 on sageli kirjeldatud 
kui saagakirjanduse kuldaega, sest just sel ajal pandi kirja mitmed meist-
riteosed, nagu „Egils saga“, „Víga-Glúms saga“, „Eyrbyggja saga“, „Gísla 
saga Súrssonar“, „Hrafnkels saga Freysgoða“ ja „Brennu-Njáls saga“. Ühest 
küljest kujutasid saagad endast olulist vahendit kollektiivse mälu säilita-
miseks, eriti muutuvate identiteetide ja võimustruktuuride taustal. Need 
lood olid osa üldteadmiste, maailmapildi, uskumuste ja kommete eda-
siandmise püüdest. Saagades korduvad mitmed ideoloogilised mustrid ja 
ühiskondlikud väärtused – nende kaudu anti edasi seda, mida peeti olu-
liseks mäletada ja edasi rääkida. Samas lõid need tekstid silla paganliku 
mineviku ja kristliku oleviku vahele, täites ühtlasi ristiusu juurutamise 
ülesannet. Ristiusule üleminek oli pikk protsess: uut usku ei esitletud järsu 
katkestusena, vaid pigem parema ja õiglasema maailmana, mis jäi siiski se-
niste tavadega teatud määral kooskõlla. Sageli eksisteerisid mõlemad usud 
käsikäes, sõltuvalt sellest, kumb parasjagu tulusam oli – näiteks mainib 
„Maavõturaamat“, kuidas üks asunikest uskus küll Kristusesse, kuid pöör-
dus Þórri poole, kui ta oli merel või kui hätta sattus.

Islandi varaste tekstide kaudu peegelduvad siiski mitte ainult nimikan-
gelaste teod ja eluviisid, vaid ka sügavalt juurdunud arusaamad päritolust, 
õigustest ja kuuluvusest – mis oli ilmselt üks olulisemaid ajendeid ka saa-
gade kirjapanekul. Tihti kurdetakse, et saagades esineb ohtralt nimesid ja 
keerukaid sugulussuhteid, mille rägastikus on lugejal keeruline orientee-
ruda. Ent just siin peitubki oluline vihje tollasele ühiskonnakorraldusele, 
mis ei kadunud ka usuvahetuse tuultes. Näiteks nõudsid mitmed keskaeg-
sed Skandinaavia seaduskoodeksid, et pärismaa ehk óðali pärimiseks tuli 
osata nimetada vähemalt viis viimast esivanemat oma meesliinis – mõne-
ti üllatuslikult nimetati seda „esivanemate loetlemiseks hauakääbastest“ 
(telja langfeðr frá haugi) või „hauakääbaste ja paganliku ajani“ ulatuvaks 
loeteluks (til haugs ok heiðni).6 Sellise nõude aluseks oli arusaam, et esi-

6	 Nt  „Diplomatarium Norvegicum“ (Oldbreve til kindskab om norges indre og ydre 
forhold, sprog, slægter, sæder, lovgivning og rettergang i middelalderen, vol. 3. Koost  
C. Lange, C. Unger, Christiania, Mallings Forlagshandel, 1855, lk 117–118); „Kong 
Haakon Magnussöns Retterbod om Odelslösning“ (Norges gamle love indtil 1387, koost 
R. Keyser, P. Munch, vol. 3. Christiania, Gröndahl, 1849, lk 120–121).
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vanemad olid maastikuga vahetult seotud – hauakääpad, kuhu nad maeti, 
paiknesid sageli samal maalapil, millele pärimisnõue esitati, ning kuju-
tasid endast visuaalseid ja füüsilisi tõendeid pärija päritolu kohta. Selli-
se seaduse olemasolu toetavad ka genealoogiline luule (nt „Ynglingatal“), 
ruunikirjad ning isegi uute kuningate ametissevannutamise kombestik.7 
Genealoogiate teadmine aitas nimelt kinnistada nõudeid maavaldustele – 
Skandinaavias oli see juurdunud traditsioon, mis jätkus kaua pärast amet-
likult ristiusule üle minemist.8

7	 Vt T. Zachrisson, The Odal and its Manifestation in the Landscape, Current Swedish 
Archaeology, 2, 1994, lk 219–238. S. Brink, Law and Legal Customs in Viking Age 
Scandinavia. Rmt-s J. Jesch The Scandinavians from the Vendel Period to the Tenth 
Century: An Ethnographic Perspective. Woodbridge, Boydell Press, 2012, lk 87–117. 
Rootsis pidid uued kuningad vastavalt mõningatele keskaegsetele seadustele läbima 
niinimetatud eriksgata protsessiooni – tegemist oli eelkristliku tavaga, mis jäi kasutusele 
vähemalt 16. sajandi keskpaigani. See teekond kulges sõna otseses mõttes mööda kindlat 
marsruuti läbi ümbritsevate alade, kus toimusid kohalikud rahvakoosolekud, ning 
viis sageli mööda muistsetest ruunikividest ja hauakääbastest kuni provintsi keskse 
rahvakoosoleku paika. Nagu Stefan Brink on arutlenud, toimisid need paigad tõenäoliselt 
kui kohtumispaigad rahva, jumalate ja esivanemate vahel – jõududega, kelle heakskiitu 
peeti keskseks nii tavade kui võimu kehtestamisel. Hauakääbastesse maetud esivanemad 
saatsid sümboolselt uut valitsejat tema teekonnal, mille sihtpunktiks oli sageli keskne 
hauakääbas, kus võisid paikneda mõjukaimate suguvõsade esivanemad (Mytologiska rum 
och eskatologiska föreställningar i det vikingatida Norden. Rmt-s A. Andrén jt Ordning 
mot kaos. Studier av nordisk förkristen kosmologi. Lund, Nordic Academic Press, 2004, lk 
291–316).

8	 Hauakääbaste keskset rolli paganlikus ja varakristlikus Skandinaavias kinnitavad 
kõige ilmekamalt varakeskaegsed seadustekstid, mis korduvalt keelavad ohvriandide 
ja toidu viimist haudadele. See viitab laialt levinud, pikaajalisele ja sügavalt juurdunud 
kombestikule. Näiteks keelab Magnús Hákonssoni 13. sajandi seadustik, mis kehtis 
suuremas osas Norrast, ohverdamise „olenditele“, kes elavad hauakääbastes (Norges gamle 
love indtil 1387. Koost R. Keyser, P. Munch, Christiania, Gröndahl, 1846–1849, vol. 2,  
lk 307–308). Teine Norra määrus keelab uskumise hauakääbastesse (ibid., vol. 1,  
lk 18) ning kuningas Sverriri kristlik seadus (ibid., vol. 1, lk 430) nimetab hauakääpaid 
paikadena, kus palvetamine on keelatud. Gotlandi seadus keelab palvetamise 
hauakääbaste ja teiste muistsete pühapaikade juures („The Law of the Gotlanders“, tlk 
C. Peel. Viking Society for Northern Research, 19. London, University College London, 
2009, ptk 4, lk 9). Hauakääbastel oli inimeste jaoks eriline usuline tähendus – tõenäoliselt 
just seetõttu, et need olid otseselt ja isiklikult seotud suguvõsa esivanematega. Isegi 
14. sajandil loeti ristimata last ühe varase Taani seaduse järgi endiselt høghæ man’iks, 
„hauakääpa inimeseks“ (Skånske lov og Eskils skånske Kirkelov, tilligemed Andreæ 
Suonis lex Scaniæ prouincialis, Skånske Arvebog og det tilbageværende af Knud den 
6.’ Og Valdemar den 2.’ Lovgivning vedkommende Skånske Lov. Toim P. Thorsen, 
Kjøbenhavn, Nordiske Litteratursamfund, 1853, lk 3–4). See aitab mõista, miks pagendus 
– mis oli paganlikus Skandinaavias ja Islandil kõrgeim võimalik karistus – oli eriti ränk 
karistus: see ei võtnud inimeselt mitte ainult füüsilist eluaset, vaid ka kohalike jumalate 
ja esivanemate kaitse (vt ka Y. Tuan, Space and Place: The Perspective of Experience, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2001).
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Islandi esmaasukatel, kes saabusid valdavalt just sellisest ühiskonnakor-
raldusest, muidugi puudus sarnane võimalus oma õigust uuele maale nähta-
valt kinnistada. Kuigi teatavad esivanemlikud objektid võeti kodunt kaasa –  
näiteks aujärjesambad, mis mõnede allikate põhjal Islandi rannikule lähene-
des üle parda heideti, et need juhataksid teed paika, kuhu rajada talu –, jäid 
esivanemate hauad, mis sajandite jooksul olid sümboliseerinud perekondlik-
ku ühtsust ning tähistanud nii maavaldust kui ka pärimisõigust, koos oma 
asukatega maha.9 Võimalik, et selle rolli võtsid üle Islandi maastiku silma-
paistvad ja sarnase kujuga loodusvormid – näiteks mäed ja künkad.10 „Maa-
võturaamatus“ ja mitmetes saagades leidub arvukalt viiteid uskumusele, et 
inimesed „surevad mägedesse“. Nii kirjeldab näiteks „Eyrbyggja saga“, kuidas 
kalapüügil hukkunud meest nähakse sisenemas tema pere poolt pühaks pee-
tud mäkke, kus teda esiisade hõigete saatel tervitatakse.11 Igal juhul on selge, 
et sugupuudel oli viikingi- ja varakeskaegses kultuuriruumis keskne roll ning 
suguvõsa loetelude talletamine ka saagades polnud ilmselt pelgalt ornament, 
vaid täitis ka praktilist eesmärki. Ühiskonnas, kus maa pärimise õigus sõltus 
sellest, kui kaugele ja millise paigani ulatus esivanemate jada, oli genealoogi-
line sissejuhatus kangelaslugude vältimatu osa. Selle kaudu rõhutati nii tege-
laste päritolu kui ka ühiskondlikku staatust. 

Ometi usuvad paljud islandlased tänini, et nende pilkupüüdvates 
pinnavormides elab üleloomulikke tegelasi. Näiteks peatati 2014. aastal 
Álftanesi poolsaart Reykjavíki eeslinnaga ühendava maantee ehitus, kui 

9	 Raske on kindlalt öelda, milline oli nende sammaste üle parda heitmise tava täpne 
päritolu või sellega seotud uskumused. Võimalik, et suunda määravaks jõuks peeti siingi 
esivanemaid, kelle kohalolu kandus nende kaudu uuele maale. On väidetud, et öndvegi 
(tõlkes „hingetee“), millele postid kinnitati, oli pealiku iste ja kandis erilist tähendust 
just seetõttu, et see tähistas talu esmaasuka ehk esiisa kohta – sümboolset ühenduslüli 
elavate ja surnute vahel (E. Birkeli, Fedrekult fra norsk folkeliv i hedensk og kristen tid. 
Oslo, Dreyer, 1944). „Vatnsdœla saga“ ja „Eyrbyggja saga“ mainivad tõepoolest, kuidas 
pealikud istuvad surema just aujärjele. Ka hilisemas Norra rahvapärimuses usuti, et 
jõuluajal on öndvegi koht, kus „külla“ saabunud surnud puhkavad. See tava ei piirdunud 
siiski ainult nende istmepostide kasutamisega – uue elukoha määramiseks visati merre ka 
pingilaudu, uksi, tavalisi puutükke ja isegi kirste. Seda kinnitab ka „Egilli saga“, kus Kveld-
Úlfr aimab ette oma surma enne Islandile jõudmist ning palub meeskonnal heita tema 
surnukeha koos kirstuga merre – et see juhataks tema poja tulevase asukohani. Kveld-
Úlfr, kellest saab reisi käigus surnud esivanem ja kes maetakse kaldakaljule, muutub oma 
järeltulijate maa õiguspäraseks tähiseks – asendades sisuliselt aujärjesammaste juhtivat 
rolli (vt J. Wellendorf, The Interplay of Pagan and Christian Traditions in Icelandic 
Settlement Myths, The Journal of English and Germanic Philology, vol. 109, 1, 2010,  
lk 1–21).

10	 Vt T. Laidoner, Ancestor Worship and the Elite in Late Iron Age Scandinavia. London, 
Routledge, 2020, siin lk 155–170.

11	 Ptk 11, Íslenzk fornrit, 4. Reykjavík, Hið Íslenzka fornritafélag, 1935.
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looduskaitsjad hoiatasid, et tööde jätkamine võib ohustada haldjate elu-
paika puutumata laavarahnus.

Käsikirjade saaga
Varasemad säilinud saagakäsikirjad pärinevad niisiis enamjaolt 13. sa-
jandist, kuigi paljusid neist kopeeriti aktiivselt ka järgmistel sajanditel. 
Tuntuimate käsikirjakogude hulka, mis sisaldavad ka saagasid, kuuluvad 
näiteks „Möðruvallabók“ ja „Hauksbók“, mis on dateeritud 14. sajandisse, 
ning rikkalikult illustreeritud ja mahukas „Flateyjarbók“, millesse on sa-
muti koondatud mitmeid saagasid – kokku 202-l A3-suuruses lehel, mis 
valmistatud 113 vasikanahast, ning 15. sajandi lõpus lisati veel 23 lehte. 
„Flateyjarbók“  ongi ilmselt kõige väärtuslikum säilinud Islandi käsikiri, 
see sisaldab Norra kuningate saagasid ning annaale, mis ulatuvad maailma 
loomisest kuni umbkaudu selle ajani, mil teos valmis. Lisaks illustratsioo-
nidele ja harukordselt suurtele mõõtmetele on käsikirja puhul eriline ka 
see, et tänu selles sisalduvale sissejuhatusele on teada, kes oli töö tellijaks 
– jõukas taluperemees Víðidalstungast Loode-Islandilt, Jón Hákonarson, 
kes palkas selle kirjutamiseks kaks preestrit. „Flateyjarbók“  jäi mitmeks 
põlvkonnaks Jóni suguvõsa valdusse, kuni see anti 1647. aastal piiskop 
Brynjólfur Sveinssonile (1605–1675) ja viidi Skálholti. Humanismi mõjud 
17. sajandi alguses tõid kaasa suurenenud huvi antiikse teadus- ja kirjava-
ra vastu. Umbes samal ajal palus Taanimaa kuningas Frederick III (1609–
1670), et piiskop saadaks Taani kuninglikku raamatukokku väärtuslikke 
käsikirju. Nii saadetigi 1656. aastal „Flateyjarbók“ piiskop Brynjólfuri va-
hendusel Taani, kuhu see jäi kuni 1971. aastani. Oma tänapäevase nime sai 
teos ajal, mil see kuulus Jón Finnssonile, kes elas Flatey saarel Loode-Is-
landi rannikul. 

1662. aastal saatis piiskop Brynjólfur kuningale teisegi äärmiselt oluli-
se käsikirja: Vanema Edda „Codex Regiuse“, nagu seda hiljem nimetama 
hakati – pealtnäha mitte eriti muljetavaldava ja üsna võidunud välimuse-
ga, kuid suurepäraselt säilinud käsikirja, mis pole mõõtudelt suurem kui 
keskmine juturaamat. Ometi on see tagasihoidlik raamat üks olulisemaid, 
mis kunagi Islandilt on leitud – teatud mõttes ehk isegi kõige tähtsam. Kui 
Brynjólfur 1643. aastal raamatukese – meie tähtsaima allika vanapõhja 
mütoloogia kohta – oma piiskopitoolis leidis, selgus lähemal uurimisel, et 
käsikirja 45 pärgamendilehel oli säilinud valdav osa meile praegu teada-
olevast Edda luulest: kokku 29 eelkristlikku luuletust, mis olid seni tun-
tud vaid mõjuka õpetlase ja poliitiku Snorri Sturlusoni „Proosa Eddas“ 
ehk „Nooremas Eddas“ (u 1220) leiduvate fragmentide kaudu. Käsikirja 
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esimene osa käsitleb didaktilisi laule muistsetest jumalatest ja mütoloo-
gilist ainest – muu hulgas maailma loomist ja üleloomulikke nähtusi –, 
teine osa kangelaslaule, mis pajatavad aristokraatlike sõdalaste vägitegu-
dest, pärinedes paljus suure rahvasterände ajastust. Käsikiri ise pärineb 
1270. aastatest, kuid on koopia varasemast käsikirjast, arvatavasti umbes 
aastast 1200. Selles sisalduv luule, mis  põhineb suulisel rahvapärimusel, 
võib puhuti ulatuda isegi 8. sajandisse või 9. sajandi algusesse. Ilma selle 
käsikirjata oleks meie arusaam Edda luulepärandist väga napp. Kõigist säi-
linud Islandi käsikirjadest on just seda tillukest teost kõige enam arutatud, 
toimetatud, tõlgitud ja kommenteeritud.

Vanade käsikirjade kogumine jätkus Árni Magnússoni (1663–1730) 
noorusaastatel, kellest sai omamoodi Brynjólfuri mantlipärija. Islandil 
ringi rännates kogus ta suure hulga raamatuid, sealhulgas arvukalt pärga-
mentkäsikirju. Enamik neist olid Islandi päritolu ja pärinesid eri ajajärku-
dest, kõige varasemad koguni 12. sajandist. Kui Árni käsikirjade kogumi-
sega alustas, olid kõik suuremad koodeksid Islandilt juba ära viidud ning 
asusid kas Kopenhaageni kuninglikus kogus või Skandinaavia eri erakogu-
des. Siiski leidus veel küllaldaselt materjali – eriti kuna Árni tundis kirg-
likku huvi ka tagasihoidlike ja väheväärtuslikuks peetud käsikirjade vastu. 
Kui ta ei saanud mõnda käsikirja otse omandada, laenas ta selle koopiate 
tegemiseks. Tema kogutud käsikirjad toimetati 1720. aastal Kopenhaage-
nisse, kus tema elukohas töötas mitu kirjutajat, kes aitasid kogu pidevalt 
paljundada ja täiendada.

1728. aastal tabas Kopenhaagenit aga suur tulekahju, millel olid laas-
tavad tagajärjed nii linnale kui ka paljudele kogudele; muu hulgas hävis 
ülikooli raamatukogu ning ka Árni elamu ja suur osa tema raamatukogust. 
Arvatakse, et enamik pärgamentkäsikirju suudeti päästa, kuid suur hulk 
paberkäsikirju, trükiraamatuid ja märkmeid hävis tules. Sellegipoolest jäi 
Árni käsikirjakogu omasuguste seas suurimaks. Surivoodil jättis ta kogu 
oma vara testamendiga Kopenhaageni Ülikoolile, mis oli tol ajal ainus üli-
kool Taani kuningriigis, kuhu alla kuulus ka Island. Kuigi „Codex Regius“ 
ja „Flateyjarbók“ elasid üle nii 1728. aasta tulekahju kui ka 1807. aasta 
Kopenhaageni lahingu, leidsid need lõpuks siiski tee tagasi koju Islandile. 
Mitmetel teistel käsikirjadel sama hästi ei läinud – näiteks hävis tulekahjus 
14. sajandi käsikiri „Vatnshyrna“, mis sisaldas paljusid islandlaste saagasid. 
Õnneks oli Árni Magnússon teinud sellest varem koopia ning säilitanud 
ka selle algupärased ortograafilised iseärasused.

1960. aastatel, pärast pikki läbirääkimisi, nõustus Taani parlament täit-
ma Islandi rahva palve ning andma Islandi Ülikoolile üle märkimisväärse 
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osa käsikirjadest, mida oli seni hoitud Kopenhaageni Ülikooli juures asu-
vas kogus ja Taani Kuninglikus Raamatukogus. Seaduses sätestati, et is-
landlastele tagastatakse need käsikirjad, mida saab üheselt määratleda kui 
Islandi kultuuripärandit – teisisõnu, tekstid, mis olid islandlaste koosta-
tud või tõlgitud ning seotud Islandi ja sealsete sündmustega. 1971. aasta 
21. aprillil saabusidki Islandile piduliku tseremoonia ja lippude lehvimise 
saatel kaks esimest rahvuslikku aaret: „Vanem Edda“ ning „Flateyjarbók“.12 

Saagade sisu, „žanrid“ ja käsikirjaline sigrimigri
Struktuurilt on saagad enamasti kirjutatud  lihtsas ja ilustamata proosas 
vanaislandi keeles, kuigi neisse on rohkesti põimitud ka veelgi varasemat 
Edda- ja skaldiluulet. Paljud saagad on mahukad ja käsitlevad keerukaid 
sündmuste arenguid pikema ajaperioodi jooksul. Tüüpiline saaganarratiiv 
on episoodiline – koosneb mitmest omavahel seotud sündmusest ja seik-
lusest. Tegevus leiab aset peamiselt Islandi ja Norra kultuuriruumis, kuigi 
vahel ulatuvad sündmused kaugemalegi, Vínlandist Konstantinoopolini 
välja. Dialoog mängib olulist rolli, paljastades tegelaskujude iseloomu. 
Erinevalt tänapäeva romaanidest ei keskendu saagad tavaliselt tegelaste 
sisemaailmale ega tunnetele; rõhk on pigem tegudel – olgu need siis kuri- 
või vägiteod – ning välisel konfliktil, kuigi tuleb ette ka erandeid. 

Sisult jagunevad saagad mitmesse kategooriasse, mis on võimalda-
nud õpetlastel neid liigitada erinevatesse žanrilistesse alarühmadesse. 
Tänapäevase akadeemilise jaotuse alusel eristatakse islandlaste saagasid 
(Íslendingasögur), mis on ehk kõige tuntumad ja Islandile ainuomased, 
kuningasaagasid (konungasögur), mis on Skandinaavia, peamiselt Norra 
kuningate kroonikad, muinasaja saagasid (fornaldarsögur), kus tegutsevad 
müütilised kangelased ja esinevad üleloomulikud sündmused, rüütlisaa-
gasid (riddarasögur) – Euroopa rüütlikirjandusest mõjutatud saagad, piis-
kopisaagasid (biskupasögur) ja kaasaegseid saagasid (samtíðarsögur), mis 
kirjeldavad kirjutajate endi eluaja sündmusi, tihti poliitilise või kirikliku 
sisuga. Lisaks kirjutati 12. ja 13. sajandil üles ka mitmeid lühijutte, nii
nimetatud þættir, mis sageli esinevad osadena suuremates saagades.

Arvestades, et islandi saagade juured peituvad suulises pärimuses, oli 
iga esitus omamoodi, oma ajastu, esitajate ja kuulajaskonna nägu ning 
muutus sageli nii sisu kui vormi poolest. Suuline traditsioon talletas küll 
peamisi sündmusi, tegelasi ja motiive, kuid ei taganud tekstilist püsivust. 
12	 Handritin: Ritgerðir um Íslensk miðaldahandrit, sögu þeirra og áhrif. Koost Gísli 

Sigurðsson, Vésteinn Ólason, Reykjavík, Stofnun Árna Magnússonar á Íslandi, 2002. Árni 
käsikirjakogu on tänapäeval jagatud kahe asutuse vahel, mis mõlemad kannavad tema 
nime: Arnamagnæani Instituut Kopenhaagenis ja Árni Magnússoni Instituut Reykjavíkis.
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Kui saagad lõpuks 13.–14. sajandil kirja pandi, lähtuti suulistest versioo-
nidest, mida kirjaoskajad – enamasti vaimulikud – panid kirja vastavalt 
oma teadmistele, keelekasutusele ja maailmavaatele. Paratamatult täideti 
lüngad enda arusaamadega ning tekstidesse põimusid kirjapanija ajastu 
hoiakud ja väärtused. 

Kuna saagad eksisteerisid mitmes versioonis, mis pärinesid eri piir-
kondadest ja traditsioonidest, esines palju variatsioone ning ebakõlasid. 
Kuigi kirjapanek kristalliseeris saagad teatud määral püsivamasse vormi, 
ei tähendanud see, et need edaspidi enam ei muutunud. Kuna käsikirju 
kopeeriti, nagu nimigi ütleb, käsitsi, tekkis samast loost aja jooksul mit-
mesuguseid variante. Kirjutajad võisid teha nii tahtlikke kui ka tahtmatuid 
muudatusi; sageli kadusid käsikirjade osad või hävisid, ning need võidi 
hiljem asendada teiste kirjutajate lisandustega, mida kopeeriti eri pärit-
oluga tänaseks kadunud käsikirjadest. See tõstatab olulise küsimuse: mida 
pidada sel juhul ühe saaga „originaaliks“? Mis on see tekst, mille tõlkija 
peaks aluseks võtma? 

Millest peaks saagatõlge alguse saama? 
Saagade tõlkimisel ja lugemisel tuleb niisiis alati arvestada tõsiasjaga, et 
nende „originaale“ ei ole olemas selles mõttes, nagu me tänapäeval ori-
ginaalteksti mõistame. Õnneks on teadlased käsikirjad põhjalikult läbi 
töötanud, võrreldes eri versioonide sõnastusi ja ortograafiat, ning kaar-
distanud säilinud tekstilised erinevused ja kokkulangevused. 1933. aastal 
hakati välja andma Islandi saagakirjanduse ja teiste keskaegsete tekstide 
puhul tuntuimat ja enim kasutatavat sarja „Íslenzk fornrit“ – teaduslikult 
toimetatud ja redigeeritud eri käsikirjade kriitilisi koondversioone. Need 
väljaanded sisaldavad põhjalikke sissejuhatusi, joonealuseid märkusi ja 
selgitusi, sugupuid ning saagadega seotud paikade illustratsioone. Teks-
tid on kohandatud tänapäevasemasse islandi keelde, ent säilitatud on ka 
teatud arhailised vormid ja keelelised iseärasused, mis aitavad hoida stiili 
ja ajastu tunnetust – näiteks konksuga diakriitiline o-täht ning meessoost 
sõnade puhul lõpp -ur asemel -r (nt Hallur asemel Hallr). Sarja eesmärk 
oli pakkuda võimalikult autentseid, kuid siiski islandi tavalugejatele ligi-
pääsetavaid väljaandeid. Kuigi nendegi tekstide võimalused on piiratud, 
on „Íslenzk fornriti“ hoolikalt toimetatud ja mitmeid käsikirju kõrvutav 
väljaanne enamiku teadlaste ja tõlkijate jaoks peamiseks lähtepunktiks, 
omamoodi tõlge vanaislandi keelest islandi keelde, mis tasakaalustab al-
likakriitilise täpsuse ja loetavuse tänapäeva lugejale. Uusi köiteid ilmub 
selles sarjas tänaseni.
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Luulega on lugu mõnes mõttes keerulisem kui proosateksti puhul. Kui-
gi saagades sisalduvate värsside kohta on teada rohkem – sealhulgas sageli 
ka autorlus –, on need jälle tehniliselt keerulised. Valdav osa saagaluu-
lest on nn skaldiluule, kuigi väiksemas mahus leidub ka eespool mainitud 
Edda luulet, eriti muinasaja saagades. Skaldiluule oli viikingiaja ja vara-
keskaegse Skandinaavia eliidi seas kõrgelt hinnatud poeetiline väljendus-
vorm, mida viljelesid kutselised luuletajad ehk skaldid – enamasti Islandi 
päritolu. Nad tegutsesid peamiselt 9.–13. sajandil ning olid tihedalt seo-
tud Norra kuningate ja pealikute võimukeskustega, kus nende ülesandeks 
oli esitada range vormiga kiidulaule, mis ülistasid valitsejate suguvõsa, 
tegusid ja vallutusi. Algselt suuliselt esitatud skaldiluule talletati hiljem 
saagakäsikirjadesse, kus neid esitatakse tsitaatidena – jutustuse toetuseks 
või tegelaste sõnade kinnitamiseks. Edda luuletused on struktuurilt lihtsa-
mad ja ei maini konkreetseid autoreid. See ei tähenda tingimata, et nende 
loomisel puudunuks teadlik autoripositsioon, küll aga viitab Edda luule 
paindlikkus, anonüümsus ja mütoloogilise mineviku keskne roll ühisele 
kultuuripärandile. Seetõttu on neid luuletusi jällegi raske täpselt dateerida –  
ehkki on selge, et paljud motiivid ulatuvad väga kaugesse minevikku. 

Oluline on siinjuures mainida, et mõisted „skaldiluule“ ja „Edda luu-
le“ on teaduslikud konstruktsioonid ega tähista mingit ainuomast ega 
ühtset poeetilist vormi. Nendevahelised piirid ei ole sugugi alati selged. 
Kuigi mõnda laulu – näiteks ainult „Flateyjarbókis“ säilinud „Hyndla lau-
lu“ („Hyndluljóð“) – liigitatakse „eddaliseks“ selle poeetilise stiili tõttu, on 
Edda laulud saanud eraldi kategooriana tuntuks eelkõige seetõttu, et nad 
on anonüümsed ning säilinud järjestikuse ja suhteliselt tervikliku kogumi-
na, peamiselt ühes käsikirjas – „Codex Regius“. Kogu ülejäänud vanapõhja 
luule, mis on säilinud üksikute stroofidena ja hajusalt eri proosatekstides, 
on seega traditsiooniliselt liigitatud „skaldiluuleks“. Tõlkijale esitavad need 
värsid tõsise väljakutse: paratamatult tuleb teha kompromisse – kas jääda 
truuks sisule, järgida värsimõõtu või püüda leida mingi kuldne kesktee? 

Pikka aega oli kõige põhjalikumaks ja autoriteetsemaks skaldi-
luule ülevaateks islandi filoloogi Finnur Jónssoni kaheköiteline  „Den 
norsk-islandske skjaldedigtning“, mis oli veel hiljuti laialdaselt ka-
sutusel. Selle esimene osa esitab käsikirjalise teksti koos variantide-
ga, teine aga normaliseeritud versiooni koos taanikeelse tõlkega. 1997. 
aastal sai alguse rahvusvaheline suurprojekt „Skaldic Poetry of the 
Scandinavian Middle Ages“ – monumentaalne ettevõtmine, kuhu on 
kaasatud muinaspõhja uurijaid üle ilma. Projekti eesmärk on avaldada 
kogu säilinud skaldiluule korpuse kriitiline väljaanne üheksas mahukas 
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köites. Esimesed köited ilmusid 2007. aastal; seni on ilmunud kuus –  
kokku üle 7000 lehekülje! – ning paar köidet on veel koostamisel. See pro-
jekt on oluliselt mõjutanud skaldiluulet käsitleva uurimistöö suunda, sea-
des uue standardi tekstide väljaandmisele ja tõlgendamisele. Tegemist on 
hindamatu allikaga kõigile, kes tunnevad huvi skaldiluule vastu – ning see 
peaks olema lähtepunkt iga saagaluule-uurija ja tõlkija töös.13

Esimesed saagatõlked
Saagade tõlkimise ajalugu ulatub 17. sajandisse ning peegeldab kirjandus-
like suundumuste, teaduslike huvide ja rahvuslike ideoloogiate muutumist. 
Esimesed tõlked tehti ladina keelde, et need oleksid kättesaadavad Euroo-
pa haritlastele – näiteks tegelesid sellega Taani silmapaistev antiigiuurija 
ja kollektsionäär Ole Worm (1588–1654), kelle tööl oli ühiskondlik ja tea-
duslik tähtsus mitmes valdkonnas, sealhulgas etnoloogias ja arheoloogias, 
ning kuninglik antikvaar Thomas Bartholin (1616–1680), kelle assistendiks 
sai hiljem Árni Magnússon. Huviorbiit laienes 18. sajandil koos kasvava 
huviga rahvusliku identiteedi ning Euroopa kultuurilise päritolu otsingute 
vastu. 19. sajandi romantism tõi omakorda kaasa elavnenud huvi rahva
pärimuse vastu, mis käivitas omakorda vanade müütide uurimise buumi. 

Oluline murrang akadeemilises maailmas oli vendade Grimmide töö –  
enamikule on nad tuttavad eeskätt muinasjutuvestjatena –, olles samas ka 
üks oma aja mõjukamaid käsitlusi germaani pärimusest. Napoleoni väge-
de okupatsioonist tingitud alandus 19. sajandi alguses pani aluse Saksa-
maa rahvuslikule ärkamisele ja kasvavale huvile oma ajaloo vastu. Kuna 
muistse saksa religiooni kohta leidus vähe otseseid allikaid, hakati ühtse 
ja omanäolise germaani kultuuri loomisel tuginema suhteliselt rikkalikule 
vanapõhja kirjanduspärandile. 1835. aastal ilmus nende monumentaal-
ne teos  „Deutsche Mythologie“, mis keskendus vanapõhja mütoloogiale. 
Grimmide uudne ja senistest normidest vabam suhtumine rahvapärimusse 
pälvis laialdast tunnustust, ning nende mõnevõrra ähmane, kuid mõjuvõi-
mas kontseptuaalne raamistik hakkas mõjutama folklooriuurimist kogu 
Euroopas. Marusrahvuslusest kantud vaated inspireerisid paljusid rahvaid 

13	 Igas köites on esitatud värsid algkeeles koos käsikirjaliste variantidega, nende 
normaliseeritud versioon proosasõnastuses ning ingliskeelne tõlge koos selgitatud 
kenningitega, loeteluga värssi sisaldavatest käsikirjadest ja nende variatsioonidest, 
Finnuri järgi esitatud stroofide kategooriad ja numbrid, viited varasematele väljaannetele 
koos leheküljeviidetega, värsside proosakontekst ning põhjalikud sissejuhatused, 
kommentaarid ja tegelaste biograafiad. Samuti on viidatud teistele allikatele ja 
sekundaarkirjandusele. Lisaks trükiköidetele on loodud kõigile huvilistele vaba 
ligipääsuga, pidevalt täienev digitaalne andmebaas www.skaldic.org, kuhu on lisatud 
käsikirjafotod.
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looma oma mütoloogiat – sageli ebakindlate ja vastuoluliste allikate alu-
sel. Nii sündisid mitmed uued, ühtlustatud ning tegelikult varem olema-
tud mütoloogilised süsteemid. Need kogumikud kujundasid aga oluliselt 
järgnevate põlvkondade arusaamu. Suurem osa vanapõhja usundit käsit-
levatest tõlgendustest kuni 20. sajandi keskpaigani tugines just Grimmide 
tööle. Üldine huvi kandus üle ka saagadele, mida hakati tõlkima saksa, 
inglise ja skandinaavia keeltesse. 

Esimene täielik saagatõlge inglise keelde oli George Stephensi  „Fri
thiof ’s saga“  (1839), millele järgnesid Samuel Laingi  „Chronicle of the 
Kings of Norway“ (1844) ning George Dasenti „The Story of Burnt Njal“ 
(1861) ja „Gisli the Outlaw“ (1866) – tema huvi sütitas isiklik kohtumine 
Jacob Grimmiga. Need tööd sillutasid tee 19. sajandi lõpul toimunud tõl-
ketöö plahvatuslikule kasvule, mille keskmes oli briti disaineri ja tulihin-
gelise keskaegse kunsti ja kirjanduse eestkõneleja William Morrise (1834–
1896) ja tema õpetaja Eiríkr Magnússoni (1833–1913) ühine suurprojekt. 
Koos tõlkisid nad enam kui kolmkümmend saagat, andes tugeva tõuke 
vanapõhja kirjanduse populariseerimisele ingliskeelses kultuuriruumis ja 
tugevdades käsitust saagadest kui Põhja-Euroopa ühisest kultuuripäran-
dist. 

Viimase aastasaja jooksul on ilmunud arvukalt uusi saagatõlkeid, mõis-
tagi ei ole kõik neist kvaliteetsed ega usaldusväärsed. Viikingiteemaliste 
lugude tohutu populaarsus on toonud kaasa hulgaliselt harrastuslikke või 
sensatsioonihimulisi väljaandeid. Parim ja akadeemiliselt kõige usaldus-
väärsem ingliskeelne kogumik on Viðar Hreinssoni poolt toimetatud „The 
Complete Sagas of Icelanders Including 49 Tales“ (1997), mis hõlmab nii 
klassikalisi kui ka haruldasemaid lühijutte ning on tõlgitud oma ala tun-
nustatud spetsialistide koostöös.

Saagad Maarjamaal
Kuigi tõlked inglise ja teistesse suurematesse keeltesse muutsid saagad 
kättesaadavamaks laiemale lugejaskonnale, jätkus nende vahendamine ka 
väiksematesse keeltesse, sealhulgas eesti keelde. Autentse, kirjalikult säili-
nud mütoloogilise pärandi puudumine ning eepilise traditsiooni lünklik-
kus suunas ka eestlasi otsima inspiratsiooni ja sümboolset järjepidevust 
just põhjamaistest allikatest.  Selles protsessis on keskne tähendus Rein 
Sepal, kelle 1970. aastal saksa keelest tõlgitud „Vanema Edda“ eestindus 
kujundas mitme järgmise põlvkonna ettekujutust vanapõhja pärandist. 
1990. aastal ilmus tema tõlkes ka valik „Noorema Edda“ tekste. Nagu Mart 
Kuldkepp on märkinud, ei vasta Sepa tõlge küll rangetele teaduslikele 
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standarditele, ent andis edasi ajastu vaimu, poeetilise taju ning rahvuslik-
ku identiteeti toetava tõlgenduse, mille ümber kujunes omamoodi kultus-
lik tähendusväli. Sepa käsitus sai eestlaste rahvusliku enesekuvandi otsin-
gul osaks laiemast kultuurilisest müüdiloomeprotsessist.14

Peagi ilmusid eesti keeles ka mitmed vene teadlaste uurimused seotud 
teemadel. 1974. aastal tõlkis Arvo Alas Mihhail Steblin-Kamenski teose 
„Islandi kultuur“, aasta hiljem Jüri Selirand Aron Gurevitši „Viikingite ret-
ked“, mis oli üks esimesi Skandinaavia röövretki ning nende laiemat kon-
teksti käsitlevaid uurimusi. Huvi Islandi ja laiemalt põhjamaise kultuuri 
vastu oli eestlaste seas olemas aga juba varemgi. Seda toitis nii akadee-
miline kui ka üldkultuuriline ja esteetiline tõmme põhjamaise kirjandu-
se poole, mis näis eestlastele ilmselt ühelt poolt kultuuriliselt lähedane, 
teiselt poolt aga kätkes endas paremaks kujutatud maailma võlu. Näiteks 
avaldas Torontosse viidud pagulaskirjastus Orto, mis loodi II maailmasõja 
survel välismaale sattunud eestlaste algatusel, lisaks paljudele Skandinaa-
via autoritele ka kaasaegsete islandi kirjanike teoseid. 1958. aastal ilmus 
Kristmann Guðmundssoni „Elu hommik“ Johannes Aaviku tõlkes (nor-
ra keelest), 1961. aastal Gunnar Gunnarssoni taanikeelne ja saagapäraste 
sugemetega „Borgi rahvas“ ning 1962. aastal „Õndsad on lihtsameelsed“ 
Agnes Antiku tõlkes. 

Viljakas tänapäevasema Islandi kirjanduse tõlkija oli Henrik Sepamaa, 
kes 1950.–60. aastatel tõlkis mitmeid Halldór Laxnessi novelle ja romaa-
ne, sealhulgas „Iseseisvad inimesed“ (1960) ja „Salka Valka“ (1963). Pisut 
hiljem asus tegudele Arvo Alas, kelle tõlkes ilmus mitmete tuntud islandi 
autorite teoseid, sealhulgas Svava Jakobsdóttiri psühholoogilise realismi, 
groteski ja karnevaliliku esteetikaga novellikogu „Pidu ilumüüri ääres“ 
(1986). Nagu näha ka tänase Nordic noir’i hulluse ajastul, pole kirg rah-
vusvahelistes bestsellerite nimekirjades figureerivate Islandi autorite vastu 
raugenud – väikese ühiskonna eripära, karm loodus ja ajalooline kontekst 
on andnud nendele lugudele rahvusvaheliselt äratuntava koloriidi, mille 
järele lugejaskond näib lausa janunevat. 

Arvo Alas oli aga esimene, kes võttis ette tõlkida tõelise vanaislandi 
saaga – 1982. aastal ilmus tema suurepärane tõlge „Grettir Ásmundripo-
ja saaga“. Küll ilutses raamatu pehmel esikaanel hoopis 17. sajandi käsi-
kirjast pärit pilt teisest vägilasest – Egill Kiilaspea-Grímri pojast –, kuid 
22 000 eksemplari suurune tiraaž, trükitud peenesse 8-punktisesse kirja, 

14	 M. Kuldkepp, Vanapõhja kirjanduse tõlkeloost ja selle tähendusest Eesti kultuurile. Keel 
ja Kirjandus, 2011, nr 6, lk 449–452.
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kadus Anu Saluääre sõnul müügilt vaid üheainsa nädalaga.15 Järgmise saa-
ga tulekuni kulus ligi kakskümmend aastat: 2001. aastal said Eesti lugejad 
nautida „Njálli saagat“, mis kadus poeriiulitelt, nüüd ka juba minu mäle-
tamise järgi, sama kiiresti. Aasta hiljem ilmus „Viikingite hea äri õpetus“ –  
väljavõte 13. sajandi poliitika- ja moraaliküsimusi käsitlevast „Konungs 
skuggsjást“. 2003. aastal järgnes kahe saagaga kogumik „Viikingid Vínlan-
dis: Eiríkr Punase saaga ja Gröönlaste saaga“. 

Alase tõlgetele on järgnenud hulk teisi: Tõnno Jonuksi „Ynglingite saa-
ga“ (2003), Mart Kuldkepi „Völsungite saaga“ (2009) ja „Päikeselaulu“ vär-
sid (2009), „Kolm saagat Põhjamaade muinasajast: Hervöri ja Heiðreki saa-
ga, Ühekäelise Egili ja Ásmundr Berserkitapja saaga, Eirekr Ränduri saaga“ 
(2011), „Hrafnkell Freysgoði saaga“ ja „Gunnlaugr Ussikeele saaga“ (2013) 
ning „Noole-Oddi saaga“ (2025), Askur Alase „Ragnari saagad“ (2021) ja 
allakirjutanu „Kolm islandlaste saagat: Gísli, Glúmr ja Bárðr“ (2024).

Eestlaste huvi Põhjamaade vastu ei ole siiski ainult romantiline – ti-
hedale läbikäimisele siinsete ja sealsete rahvaste vahel viitavad nii kirjali-
kud kui ka arheoloogilised allikad. Islandi saagades mainitud sündmused, 
nagu Norra kuninga Óláfr Tryggvasoni vangistus Eestis või saarlaste rüüs-
teretk Rootsi Sigtunasse 12. sajandi lõpul, on sagedased näited.16 Ehkki 
Eestit ei saa pidada Skandinaavia kultuuriruumi osaks – pigem ikka oma 
näo ja teoga rahvaks –, jääb see kahtlemata Skandinaavia mõjusfääri. Pea-
legi polnud ka Skandinaavia ise viikingi- ja varakeskajal sugugi ühtne ega 
homogeenne, mis tähendab, et isegi selle siseselt ei saa rääkida ühestain-
sast, terviklikust „viikingikultuurist“. Enne kuningavõimude konsolidee-
rumist oli usuline ja poliitiline maastik killustunud ja mitmehäälne – igal 
piirkonnal olid omad jumalad, kultused ja kombed, mida mõjutasid ka 
suhted naabritega. 

Eesti osalusele ja tähtsusele Läänemere kaubandusvõrgustikes on uue 
mõõtme andnud arheoloogilised leiud. Kõnekaim neist on muidugi Salme 
laevamatus Saaremaal – seni vanim teadaolev varaviikingiaegne laevama-
tus väljaspool Skandinaaviat. See haruldane leid, dateeritud ajavahemik-
ku 730–750, on vähemalt pool sajandit vanem kui varasemad teadaolevad 
viikingiaegsed matmised ning on tekitanud suurt rahvusvahelist elevust 
teadlaste seas, kirjutades ümber kogu Euroopa viikingiajaloo.17

Seega võib öelda, et eestlaste püsiv huvi põhjamaise kultuuri, kirjanduse 

15	 Saagamaailm. Looming, 2014, nr 8. https://www.looming.ee/artiklid/saagamaailm/
16	 Vt O. Sundqvist, An Arena for Higher Powers. Ceremonial Buildings and Religious 

Strategies for Rulership in Late Iron Age Scandinavia. Leiden, Brill, 2015.
17	 Vt M. Mägi, Viikingiaegne Eesti: maa, asjad ja inimesed ajastu risttuules. Tallinn, Argo, 

2017.
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ja mütoloogia vastu ei ole lihtsalt kaasaegne esteetiline või ideoloogiline 
valik. Meie seotus Põhjamaadega pole otsene, ent mitte ka juhuslik – selle 
jälgi leidub nii keeles, kultuuris kui maapõues. Ja mõnes mõttes oleme me 
ju ikka natuke ka põhjamaalased.

Tähtede taga peituvad maailmad –  
millised on tõlkija peamised väljakutsed?
Vanapõhja ühiskond oli keeruline ning paljuski erinev tänapäevasest. 
Saagakeelt iseloomustab ühelt poolt lakoonilisus ja kontekstitundlikkus –  
ökonoomne (pärgament polnud raiskamiseks!) ja emotsionaalselt vaos-
hoitud väljendus –, teiselt poolt sageli pikad ja süntaktiliselt keerukad lau-
sed. Just see vastandlikkus ongi üks saagade iseloomulikke jooni. Tõlkija 
seisab alati küsimuse ees: kas ja millises ulatuses säilitada arhailine toon ja 
kirjaviis? Toon siinkohal lihtsa näite „Jómsvíkinga sagast“ (vastavalt redi-
geeritud tekstile ja selle toorele otsetõlkele):

Þat er sagt at Hávarðr höggvandi, förunautr Búa, sér fyrstr manna hvar 
Hörðabrúðr er í liði Hákonar jarls, ok margir sjá þat ófreskir menn, 
ok svá þeir er eigi voru ófreskir, ok þat sjá þeir með, þá er líttað linaði 
élinu, at ör fló at því er þeim þótti af hverjum fingri flagðsins, ok varð 
ávallt maðr fyrir svá at bana fékk af. 

Öeldakse, et Hávarðr raiuja, Búi kambamees, nägi meestest esimesena, 
et Hörðabrúðr on Hákon jarli väes, ja paljud nägid seda ettenägijad 
inimesed, ning samuti need, kes ei olnud ettenägijad, ja seda nägid nad 
ka, kui maru veidi rauges, et nool lendas, nagu neile tundus, trollieide 
iga näpu otsast, ja alati jäi inimene ette, nii et ta sai surma.

Selge on, et tõlget ei saa päris sellisel kujul jätta. Arhailine lauseehitus võib 
küll rõhutada teksti ajaloolist distantsi, kuid muudab selle raskesti loeta-
vaks. Ülemäära nüüdiskeelne või hakitud tõlge võib olla suupärasem, ent 
kaotada algupärase rütmi ja iseloomu. Hea tõlge peab leidma, nagu ikka, 
rahuldava tasakaalu nende kahe äärmuse vahel. Jätan selle siinkohal luge-
jale mõtisklemiseks.

Ka tegelaskujud ise võivad saagades kujuneda omaette tõlkepähkliks, 
mille mõistmine eeldab laiema konteksti tundmist ja oskust orienteeru-
da erinevates allikates. Võtame näiteks sellesama Hörðabrúðri, kelle nime 
võiks ju jätta originaalkujule või tõlkida „Hörða-pruudiks“, kuid kumb-
ki variant ei anna edasi selle esmapilgul marginaalse karakteri tegelikku 
kaalu – tegelaskuju, kes on jätnud jälgi paljudesse eriilmelistesse kirjali-
kesse allikatesse. Hörðabrúðr – siinses kontekstis trolliks ristitud naiskuju 
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nimega Þorgeðr – oli väidetavalt Norra de facto valitseja jarl Hákon Si-
gurðssoni (u 975–995) „ustav sõber“ ja lahingukaaslane.18 Tema nime esi-
neb käsikirjades mitmel kujul: hörðabrúðr, hölgabrúðr, höldabrúðr,  hör-
gabrúðr ja hörgatröll.19 Kui Þorgerðril üldse kunagi eksisteeris mingi üks ja 
kindel identiteet või nimekuju, on see meie jaoks tänaseks kaduma läinud. 
Säilinud pärimuse segapuder on suuresti folkloorist läbi imbunud ning 
saanud kindlasti mõjutusi kristlikest, poliitilistest ja propagandistlikest 
ajenditest.

Ometi võib eri allikatest – skaldiluulest 18. sajandi rahvalauludeni – 
kokku traageldatud infolappide põhjal üsna kindlalt väita, et Þorgerðril 
oli nii norralaste kui ka islandlaste teadvuses märkimisväärne koht. Sellele 
viitab muu hulgas tema esinemine mitmes loos „Óláfr Tryggvasoni saaga“ 
„Flateyjarbóki“ versioonis, kus teda kujutatakse tuntud paganlike jumalus-
te Þórri ja Freyri kõrval – isegi kui Snorri teda oma mütoloogias kohalike 
jumaluste hulka ei arvesta. Kirjeldused on enamasti häbistavad: Þorgerðr 
ilmub Hákoni deemonliku kaaslasena, kelle puust ebajumala Óláfr hiljem 
pühakojas hävitab. Saagal oli selgelt poliitilis-religioosne ja sihilikult pro-
vokatiivne funktsioon – mustata Hákonit, kes oli Óláfri peamine rivaal, 
ning kujutada kristlasest valitsejaid rahva päästjatena, nende vastaseid aga 
naeruväärsete paganatena, kes oma vanade, kahtlase väärtusega ebajuma-
late nimel end narriks teevad.20 Kuid vaatamata sellele, kui „trollistunud“ 
oli Þorgerðri kuju saagade kirjapaneku ajaks, viitavad needsamad 

18	 Muide, sama jarl Hákon on inspireerinud ka samanimelist tegelaskuju telesarjas  
„Vikings: Valhalla“, kus temast on saanud tumedanahaline naispealik.

19	 Muu hulgas on välja pakutud, et hörðabrúðr võib tähendada „Hörða(landi) pruut“, 
höldabrúðr „Holde pruut“ – viitega kindlatele Norra piirkondadele. Hölgabrúðr ehk 
„Hölgi pruut“ viitaks seevastu seosele Háleygjaride suguvõsa või selle esivanema Hölgiga. 
Kõige intrigeerivam variant on aga hörgabrúðr – „paganlike ohvripaikade pruut“ – ja ka 
hörgatröll – „paganlike ohvripaikade troll“–, mis osutavad sidemele kultuspaikadega. 
Üldiselt arvatakse, et nimedes esinev tröll-element kujunes kristliku reaktsioonina 
varasemale, paganlikule traditsioonile, samas kui nimetused, mis sisaldavad sõna brúðr – 
ilmselt epiteet naise kohta –, on vanemat päritolu (vt G. Røthe, Þorgerðr Hölgabrúðr. The 
fylgja of the Háleygjar Family. Scripta Islandica, 58, lk 33–55).

20	 Luues Hákoni kaitsejumalannast avaliku kuvandi, saavutati eesmärk vastase moraalse 
hukkamõistmise ja naeruvääristamise kaudu. On võimalik, et Þorgerðri asetamine 
samale tasandile Freyri ja Þórriga aitas rahva teadvuses kinnistada kujutlust vastaspoole 
pühendumisest „valedele“ jõududele. Toponüümsed tõendid viitavad sellele, et Freyri 
ja Þórriga seotud kultused puudusid Norra keskosas (S. Brink, How Uniform was the 
Old Norse Religion? Rmt-s J. Quinn jt Learning and Understanding in the Old Norse 
World: Essays in Honour of Margaret Clunies Ross. Turnhout, Brepols, 2007), mistõttu 
selline samastamine mõjus tõenäoliselt veenvamalt Lõuna-Norras, kus kristliku riigi 
kujundamine alguse sai ja kus need jumalad olid rahvale paremini tuntud.
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negatiivsed ja pealiskaudsed mainimised tema laialdasele populaarsusele.21

See on muidugi vaid Þorgerðri pärimuse jäämäe tipp. Küsimus kerkib: 
mida sellise tegelasega tõlkes peale hakata? Kui Þorgerðr esineb saagas vaid 
mõnel real, ent teda ümbritsev pärimus ulatub läbi sajandite ja üle mandri-
te, siis kas oleks õiglane tema nimi lihtsalt „Hörða-pruudiks“ tõlkida? Seda 
enam, et varakeskaegse kirjanduse niigi meestekeskne ja valdavalt patriar-
haalne vaatenurk kipub naistegelasi käsitlema ambivalentselt või sootuks kõr-
vale jätma. Kas ei peaks sellise nime tõlkele lisanduma paratamatu seletus, 
mis avaks selle semantilise ja kultuurilise tausta? Ent kui ühe kõrvaltegelase 
mainimine võib õigustatult nõuda terve peatüki mahus taustaselgitusi, siis 
kuhu tõmmata piir? Liigne seletamine hävitab loetavuse; liiga napp tõlge jätab 
lugeja segadusse või teadmatusse. Millist nimekuju eelistada – ja mille arvelt? 

Käsikiri AM 291 4to (1275–1299), 35v-36r, Den Arnamagnæanske Samling 
(Árni Magnússoni kogud), Kopenhaagen. Digiteeritud kujul kättesaadav: 
handrit.is. Toodud näide asub vasaku lehe viimasel ja parema lehe kolmel 
esimesel real.
21	 Üks huvitavamaid viiteid Þorgerðri kohta pärineb Islandi esimese grammatiku tööst – 

täpsemalt eespool mainitud „Fyrsta Málfræðiritgerðinist“. Grammatik kasutas tema nime 
näitena d ja kahekordse d (D) häälduse eristamiseks: HÓ dó, þá er Hölgatroll dó, en heyrði 
til höDo, þá er Þórr bar hverinn (pikk [naine] suri, kui Hölgatröll suri, aga kuulda võis sanga 
[kõlinat] kui Þórr katelt kandis (Koost E. Haugen, First Grammatical Treatise: The Earliest 
Germanic Phonology. An Edition, Translation and Commentary. London, Longman. Lk 30, 
77). Et grammatiku jaoks oli see näide iseenesestmõistetav, viitab sellele, et nimi kõnetas ka 
tolleaegseid islandlasi – olgu siis müütilise olendi või humoorika viitena.
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Küsimus, kas tõlkida mõisted või säilitada need originaalkujul, on tõlke-
maailmas alati vaieldav. Vanaislandi saagad kubisevad terminitest, mis 
kannavad spetsiifilisi sotsiaalseid ja kultuurilisi tähendusi – näiteks hólm-
gangr (laiulkäik ehk duell, mida peeti laiul), dísablót (naissoost kaitsevai-
mudele ehk diisidele ohverdamise talgud) või jarðarmen (maavõru – üles-
tõstetud turbariba, mille all viidi läbi riitusi). Tõlkija peab otsustama, kas 
jätta need originaalkujul koos joonealuse selgitusega või kohandada neid 
keeleliselt lugejale arusaadavamaks, riskides samas tähenduse hägustumi-
sega. Teatud teaduslik-ajalooline lähenemine kommentaaride kaudu ning 
valmisolek vajadusel asju lahti seletada on minu hinnangul tõlkes häda-
vajalik – ent paratamatult tuleb teha teadlikke valikuid, mida rõhutada ja 
mida tagaplaanile jätta.

Nagu iga tõlkija teab, pole tõlkimine kunagi vaid keeleline – määravaks 
saab paratamatult kontekst ja kultuuriline taust. Seda tõsiasja kiputakse 
tänapäeva masintõlke ja tehisintellekti ajastul mõnikord unustama, kuigi 
just siin peitub suurim vahe inimese ja masina vahel: masin ei suuda taba-
da irooniat, allteksti, ajastuomaseid hoiakuid ega mitmetähenduslikkust. 
Üks hea näide sellise sõna kohta on saagades tihti kohatav vanaislandi mál, 
mis võib tähendada paljusid asju: kõnet, vestlust, keelt, jutustust, vana
sõna, kohtuasja, juhtumit, kokkulepet jne. Tõlkija ülesanne on otsustada, 
milline tähendus konkreetses kontekstis domineerib.

Islandikeelsed kohanimed, kuigi vahvad ja värvikad, võivad osutuda 
eesti lugejale tõeliseks keeleväänajaks, eriti kui tuleb orienteeruda niigi 
keerukas nimerägastikus. Hüüdnimed, mis viitavad kehalistele eripära-
dele, riietusele, elustiilile või kohale, väärivad kindlasti tõlkimist – Egill 
Skallagrímson või Egill Skallagrímri poeg ei mõju kaugeltki nii kõnekalt 
kui Egill Kiilaspea-Grímri poeg, või Þorsteinn Þorskabítr kui Þorsteinn 
Tursahaukaja. Kohanimed annavad aga sageli aimu sellest, kuidas esi-
mesed islandlased maastikke tähistasid – nimesid anti paikadele nende 
looduslike tunnuste või seal aset leidnud sündmuste järgi, nagu näiteks 
„Bárðr Lumemäejumala saagas“. Sellised nimed ei ole pelgalt koordinaa-
did – need on narratiivi maastikku tikitud punktid, osa loo tekstuurist, 
ning väärivad minu meelest võimaluste piires samuti tõlkimist.

Lõpetuseks tasub mainida saagakirjanduse tõlkimise suurimat väljakut-
set – luule tõlkimist. Nagu juba jutuks tuli, on enamik saagades esinevast 
luulest ranges värsimõõdus ja kenningiterohke skaldiluule. Isiklikult olen 
nii saagasid lugedes kui ka ise tõlkides eelistanud kuldse kesktee varianti –  
anda eelkõige edasi mõtet, kuid püüda samal ajal säilitada ka võimalikult 
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palju algset värsimõõtu, ehkki mõningate mööndustega.22 Skaldiluule oli 
ennekõike helimeedium – muusikaline tekst, mis oli ette nähtud esitami-
seks ning mille kõla oli ilmselt olulisemgi kui sisu. Hea praktika on alusta-
da värsi tõlkimist proosalausestuseks, sest vastasel juhul võib õnnetu kaas-
aegne lugeja – kes seda üldjuhul niikuinii siiski pigem näeb kui kuuleb 
– täielikult ära eksida. 

Andmaks aimu, millise materjaliga skaldiluule tõlkija kokku puutub, 
toon näite „Tapja-Glúmri saagast“, kus peategelane loeb järgneva värsi pärast 
unenägu, milles ta näeb oma suguvõsa hingeneitsit, kelle ilmumine kuulu-
tab ette vanaisa surma. See värss on drottkvætt ehk „õueluule“ värsimõõdus, 
millel peaks ideaalvormis olema 8 rida, igas reas 6 silpi, algriim kahe järjes-
tikuse rea rõhuliste silpide vahel, sisemised riimid – paaritutel ridadel ainult 
kaashäälikud, paarisridadel nii täis- kui kaashäälikud, kuigi siin esineb sageli 
suuremaid või väiksemaid vormist kõrvalekaldeid. Lisaks muidugi keeruli-
ne süntaks ja kujundlikud kenningid. Vasakul on värss vanaislandi keeles –  
siseriim on märgitud alakriipsuga, algriim paksus kirjas. Paremal on värsid 
sõna-sõnalises tõlkes, järgimata värsimõõtu.

Fara sák holms und hjalmi 		 Minemas nägin laiu kiivri all
hauks í miklum auka		  kulli suurt kasvu
Jörð at Eyjafirði			   Jörði Saarefjordi poole
ísungs, fira dísi,			   jää, inimeste diisi,

þá svát dóms í draumi		  nii et õigusemõistmise unes
dals ótta mér þótti			  vibu hirmu mulle tundus
felli-Guðr með fjöllum		  langetaja-Guðr mägede vahel
folkvandar bjóð, standa.23		  maa vägede tokk, seisis.

Värsi lahtikodeerimisel tuleb esmalt üles leida kenningid – paremat kätt 
on nende osad märgitud kaldkirjas. Nagu näha, võivad need paikneda 
eri ridadel ega pruugi seista ei kõrvuti ega õiges järjekorras. Kenningite 
asukoha määramine ning nende mõistmine eeldab paljus aja jooksul ku-
junevat harjumust, misläbi hakkavad tasapisi ilmnema kindlad mustrid 
ja poeetilised konventsioonid, mis olid toonases luuletraditsioonis nor-
maalsed ja äratuntavad, näiteks tüüpilised alus-täiend kombinatsioonid. 
22	 Vanapõhja luules on käputäis olulisemaid värsimõõte, mille kõrval leidub ka arvukalt 

alamvariante ja hübriidseid vorme. Peamised mõõdud on: fornyrðislag (vana kõne 
laad), ljóðaháttr (laulude värsimõõt), málaháttr (kõne värsimõõt), dróttkvætt (õueluule), 
kviðuháttr (eepiline värsimõõt) ja lõppriimiga runhenda (ruuniriim). Eddalaulikud kasutasid 
lihtsamaid meetrumeid, skaldid keerulisemaid vorme. Vanapõhja luuletraditsiooni eestikeelse 
ülevaate leiab: K. Zilmer, Vanapõhja luulekunst. Akadeemia, 2008, nr 4, lk 731–770.

23	 Íslenzk fornrit, 9, lk 31.
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Kenningi täiendosa on tavaliselt omastavas käändes ja selle seos põhiosaga 
võib ilmneda alles kogu värsi süntaktilist struktuuri jälgides. Enamasti vii-
datakse keerukate kenningitega olulistele esemetele, nähtustele ja isiku-
tele: naine, mees, kuld, lahing, kirves, mõõk, sõdalane, meri, laev, poeet, 
jumal(anna) jne. Käesolevas näites on kokku kolm erinevat kenningit, mis 
kõik tähendavad üht ja sama – naist:

•	 kulli laiu [käsivarre] jää [hõbeda] Jörði [jumalanna] > NAINE
•	 vibu hirmu [mõõga] õigusemõistmise [lahingu] langetaja-Guðr 

[valküür] > NAINE
•	 maa vägede tokk [mõõk] > SÕJAKAS NAINE

Kenningite tuvastamisel muutub pilt kohe selgemaks. Näiteks: minemas 
nägin kiivri all suurt kasvu NAIST Saarefjordi poole, inimeste diisi; nii et 
unes mulle tundus, NAINE mägede vahel seisis.

Kui soovitakse säilitada vähemalt osaliselt värsimõõtu, tuleb tekst järg-
miseks kohandada meetrilise struktuuri järgi. Tõlkija otsustada jääb, kui 
palju ja millisel viisil seda teha. Kuigi ideaalis oleks tore edasi anda ka 
kenningid (või vähemalt nende fragmendid), siis leian, et siin võib tõlkija 
endale lubada teatavat vabadust. Arvestades, et kenningid olid ka skaldide 
jaoks ennekõike õpitud ja käepärased tööriistad – kindla vormiga poeeti-
lised väljendid, mille mõistmine eeldas haritust ja kompetentsust ja mille 
abil täideti värsilünki, nii et säiliks meetriline täpsus –, ei ole kuritegu neid 
pisut ümber sõnastada või asendada tähendusliku vastega, seni kui mõte 
alles jääb. Selgitavad märkused on siiski sel juhul möödapääsmatud. Tõl-
kimisel tuleb paratamatult teha valikuid – üks asi, mida isiklikult kogesin, 
oli see, et silpide arv kippus sageli originaalist suuremaks kasvama, vest sai 
niisiis aeg-ajalt varrukad külge. Soovides säilitada nii mõtet kui ka teatud 
vormielemente, said värsid minu tõlkes järgmise kuju:

Oma silmaga nägin ulmas, 
kuidas üks hiiglaslik piiga,
diis, kes sõjakiivrit kandis,
Saarefjordi kanti siirdus.

Näikse mulle unevallas,
et mäeküürudel valküürina,
kirglik sõjaemand kõrgus
– karm lahingu saatusesõrm.24

24	 Kolm islandlaste saagat: Gísli, Glúmr ja Bárðr. Tlk T. Laidoner, Ilmamaa, 2024, lk 132.
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Lõpetuseks
Saagad avavad akna kadunud maailma. Pärinedes ajast, mil suuliselt esi-
tatud luule oli inimestele sama palju ajalugu kui kirjapandud kroonika, 
on need ajaloolis-ilukirjanduslikud teosed, mille mõistmine eeldab aru-
saamist nende sotsiaalsest, poliitilisest ja kultuurilisest taustast. Tõlkijalt 
nõuab see mitte ainult keeleoskust, vaid ka tunnetust ajastust, loojate taus-
tast, eesmärkidest ja sündmustest, mida saagad kirjeldavad. Tõlkes tuleb 
osata eristada kihistusi, mis pärinevad suulistest traditsioonidest, keskaja 
kirjutamiskultuurist, poliitilistest mõjutustest ja kristlikust maailmapil-
dist. 

Kuigi eesti keeles on ilmunud arvestatav hulk saagatõlkeid, ootavad 
mitmed tähtteosed endiselt oma järge – näiteks „Egils saga“, „Vatnsdœla 
saga“, „Laxdœla saga“, „Eyrbyggja saga“ ja muidugi kuningasaagad koond-
nimetusega „Heimskringla“. Kas neid tasub tõlkida? Kas meil leidub ini-
mesi, kes seda suudaksid? Ja mis kõige olulisem – kas on ka lugejaid, kel-
lele need lood korda lähevad? Usun, et vastus on kõigi nende küsimuste 
puhul jah.

Hea tõlge ei jutusta lihtsalt vana lugu uues keeles – see ehitab silla, 
mille kaudu saab lugeja astuda minevikku ja kuulda häält, mis kõneles tei-
ses ajas. Millisel viisil ja millise lähenemisega neid tekste tõlkida, jääb iga 
tõlkija enda otsustada. Peamine on, et need ajatud lood leiaksid ka tänases 
keeles ja ajas väärilise kõlapinna.
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VENE-EESTI 
BRIKOLAAŽ: JELENA 
SKULSKAJA EESTI 
LUULE TÕLGETEST

1

MIHHAIL TRUNIN
Vene keelest tõlkinud MARIA-KRISTIINA LOTMAN

Jelena Skulskaja 75. sünnipäevaks 

		  Luule
			   on puha
				    sõit teadmatusse

Vladimir Majakovski, 1926 (tlk Felix Kotta)

Kõik nad on nii kaunid, kõik nad on talendid, kõik nad on poeedid.
Bulat Okudžava, 1973

Jelena Skulskaja on kogu oma loomingulise elu vältel tõlkinud eesti luu-
let, kuid järjepidevalt asus ta seda tegema alles mõned aastad tagasi tänu 
kirjastaja Igor Kotjuhile, kes hakkas välja andma raamatusarja „Eesti luu-
letajad Jelena Skulskaja tõlkes“ („Эстонские поэты в переводах Елены 
Скульской“). Alates 2020. aastast on igal kevadel ilmunud uus erksakaa-
neline köide, mis sisaldab 90 luuletust kolmelt autorilt – igaühelt 30 teksti. 
Tänaseks on ilmunud juba kuus sellist kogumikku. Selle sarja kolmandast 
ja neljandast köitest, mis ilmusid vastavalt 2022. ja 2023. aastal, sai kogu 
projektile omamoodi ekvaator.

Kogumikus „Волк на паперти“ („Hunt kirikuesisel“) on esindatud 
vanema põlvkonna autorid – Toomas Liiv, Kalev Kesküla ja Aleksander 

1	 Artikkel on valminud Eesti Kultuuriministeeriumi rahastatud projekti „Noorte hääled 
digiajastu luules: poeetika, hoiakud ja identiteedid“ (KUM-TA75) toel. Autor tänab Sofia-
Elizaveta Katkovat, Maria-Kristiina Lotmanit, Aare Pilve ja Igor Pilshchikovi nõuannete 
ja selgituste eest, mis võimaldasid käesolevat tööd oluliselt paremaks teha.
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Suuman –, keda ühendavad klassikalised luuleteemad (elu, surm, loodus, 
üksindus ja armastus). Kogumikus „Похороны реки“ („Jõe matmine“) 
on aga esindatud kolmekümnendates eluaastates luuletajad – Triin Paja, 
Kristjan Haljak ja Andrus Kasemaa. Kuigi viimased kolm kuuluvad ühte 
ja samasse põlvkonda, on neil märkimisväärselt erinev poeetika: Paja in-
tiimseist eleegilistest meditatsioonidest Haljaku keerukate keeleliste eks-
perimentide ja irooniliste diskursiivsete mängude ning Kasemaa minima-
listliku (kohati ka varjatud) ekspressiivsuseni.

Viimase 30 aasta jooksul ei ole Skulskaja avaldanud algupäraseid luu-
lekogusid, kuid kasutab originaalluulet aktiivselt näiteks oma romaanides. 
Võõraste luuletuste tõlkimine ei ole Skulskajale üksnes viis tutvustada 
vene lugejale eesti luulet, vaid ka võimalus rakendada oma kaugeltki am-
mendamata poeetilist potentsiaali. Seetõttu ei hoia Skulskaja end täpsuse 
ega originaalitruuduse kammitsates, vaid loob tekste, mille tähelepaneli-
kul lugemisel kerkib paratamatult esile küsimus tõlke kui sellise olemusest 
ja piiridest. Enne kui asuda konkreetsete näidete üksikasjalikuma analüüsi 
juurde, tuleb pöörata tähelepanu Skulskaja loomelaadi aluspõhimõtetele.

0. Jelena Skulskaja poeetika: luule, proosa ja teatri vahel
Üks väheseid vabaduse kantse Jelena Skulskaja seisakuaegse nooruse ajal 
oli lisaks Lotmani-aegsele Tartule, kus ta õppis ja kannatas (sellest võib 
lugeda romaanist „Marmorluik“), ka 20. sajandi teise poole suurima lavas-
taja Juri Ljubimovi juhitud Taganka teater Moskvas. Skulskaja, kes sattus 
Ljubimovi teatrisse esimest korda juba 1965. aastal, märgib oma mälestus-
tes Taganka esinäitlejast Valeri Zolotuhhinist: „Taganka oli üks väheseid 
unistusi, mis ei petnud.“2

Ljubimovi lavastajategevus on suures osas määranud ka Skulskaja enda 
lähenemise teatrile, mida ta on juba mitu aastat rakendanud oma stuudio 
„Poeesia sõpruskond“ („Поэтическое содружество“) õpilastega loodud 
lavastustes.

Ljubimovi teatrit iseloomustas nihke poeetika. Mõnevõrra lihtsustatult 
võib lavastaja loomingulise kreedo sõnastada järgmiselt: autor, kes on kir-
jutanud näidendi, romaani või luuletuse, on oma mõtted juba välja öel-
nud – nüüd lubage minul rääkida. Juba aasta pärast oma teatri loomist, 
1965. aastal lavastas Ljubimov enda esimese poeetilise lavastuse „Anti-
maailmad“ („Антимиры“). Luuletaja Andrei Voznessenski (1933–2010), 

2	 Елена Скульская, «... Но к сентябрю меня уже не будет». О Валерии Золотухине. 
Rmt-s: Елена Скульская. Компромисс между жизнью и смертью: Сергей Довлатов в 
Таллинне и другие встречи. Москва: КоЛибри, 2018, lk 111.
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kelle luuletused seal kõlasid, tõi aeg-ajalt lavale uusi tekste, pakkudes neid 
mõningate varasemate asemele. Hiljem lavastas Ljubimov rindeluuletaja-
te tekstidel ning seejärel Majakovski ja Puškini luulel põhinevaid teoseid 
(iga suure luuletaja erinevate tahkude kehastamiseks oli kasutusel korraga 
viis näitlejat) ning tõi lavale ka näidendi Taganka esinäitleja ja väljapaistva 
luuletaja Vladimir Võssotski (1938–1980) mälestuseks. Luule kui selline3 
oli Ljubimovi lavastustes alati iseseisev ja täieõiguslik tegelane, ent see la-
vastuslik lähenemine saavutas oma haripunkti 2000. aastatel.

Just sellel ajal õppisingi ma Moskva Riiklikus Ülikoolis ja jõudsin mõne 
aasta jooksul vaadata peaaegu kõiki tollal Taganka mängukavas olnud la-
vastusi (muide, minu ülikooli astumise aastal sai Ljubimov 85- ning lõpe-
tamise aastal 90-aastaseks, ent see soliidne vanus ei takistanud teda sageli 
ise oma lavastustel kohal viibimast ja isiklikult näitlejate mängu juhen-
damast). Mäletan hästi „Doktor Živagot“, „Fausti“ ja „Jevgeni Oneginit“ 
Ljubimovi tõlgenduses – juba ainuüksi lavalt kõlava mitmekesise luule 
pärast tasus nendele etendustele minna, alates bufonaadlikust koomikast 
südantlõhestava traagikani.

2003. aastal tõi Ljubimov välja hõbeajastu vene luulel põhineva lavas-
tuse, mis kandis pealkirja „До и после“ („Enne ja pärast“), koos žanrit 
täpsustava alapealkirjaga „brikolaaž“. Järgnes selgitus:

„Kõik see – ersats, tühine pudi-padi, pisiasjad... Käsitsitehtud asjade val-
mistamine, piljardikuuli tagasipõrge. Loomingulise kõrvutamise protsess, 
mis sünnitab uue moe ja loob oma stiili. [---] Inimene, kes teeb madala-
palgalist tööd, on prantsuse keeles „bricoleur“, vene keeles „brikolažnik“.“4 
Lavakompositsiooni keskmes kõrgus Kazimir Malevitši „Must ruut“ – see 
esindas ühtaegu nii Bloki „Palaganikest“ (s.o lavastuse koomilist elementi) 
kui ka ajastu traagilist leinaraami, mis aeg-ajalt sähvatas veripunaseks, kuu-
lutades tulevast terrorit ja surma. Selles raamis ilmusid lavale oma luuletusi 
deklameerivad Aleksandr Blok ja Nikolai Gumiljov, Andrei Belõi ja Ossip 
Mandelštam. Kuid ajastute „katkenud sideme“ ühendavaks kangelannaks sai 
Anna Ahmatova antiikaegse prohveti kehastuses ning võtmetekstiks tema 
poeem „Reekviem“. Siiski ei olnud Ljubimovi lavastus üksnes reekviem pöör-
dumatult kadunule: „ajastu traagiline tenor“5 Blok muutus lavastuse käigus 
ootamatult punapäiseks klouniks – Jossif Brodskiks. Mõlemat luuletajat ke-
hastas meisterlikult üks ja sama näitleja – juba mainitud Valeri Zolotuhhin.

3	 Vrd sealtsamast Skulskaja mälestustest: „[Seisaku]ajastul oli kõne normiks luule 
(rütmiliselt organiseeritud tekst, mis oli vastuolus vormitu emaskuleeritud, kastreeritud 
sõnade massiga, mida voolas poodiumidelt laviinina)“. Samas, lk 117.

4	 https://tagankateatr.ru/repertuar/Do-i-Posle.
5	 Nii nimetas Anna Ahmatova Aleksandr Blokki tsüklis „Kolm luuletust“ (1944–1960).
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Skulskaja teatristuudio etendused rajanevad sarnasel brikolaaži põhi-
mõttel – need sünnivad sõna otseses mõttes käepärastest vahenditest. Kir-
janike maja musta laega saalis Harju tänaval, kus „Poeesia sõpruskond“ 
tavapäraselt oma lavastusi esitab, ei püstitata kunagi lava ning Skulskaja 
rõhutab sageli lausa eraldi, et põhitegevus toimub põrandal. Keegi tuden-
gitest mängib kitarri, keegi klaverit, keegi koguni flööti; keegi ei pelga 
laulmist – kas kooris, duetis või ka soolona; mõni võib ülakeha paljaks 
võtta, teine istuda ratastooli... Kõige üle aga valitseb luule: tudengid loe-
vad ja laulavad luuletusi, liikudes kergesti traagilisest paatosest palagani ja 
bufonaadini. Skulskaja etendustel tekib tahes-tahtmata tunne, et oled sat-
tunud kirjandusviktoriinile: luuleridu ja luuletajate mõtteavaldusi „ajast ja 
endast“ ära tundes valdab sind kergendus, kui aga ära ei tunne, siis vahel 
isegi piinlikkus. Enamiku autoreid, kelle värsse Skulskaja valib, peaks ha-
ritud inimene suutma ära tunda vähemalt esimeste värsside, kui mitte esi-
mese sõna järgi. Ja ehkki need lavastused ei ole Skulskaja enda algupärase 
luule esitamise koht, pistab ta siiski mõnikord stsenaariumisse ka enda 
kirjutatud tekste, vrd näiteks järgmisi värsse lavastusest „Kuningas Lear ja 
tema lapsed“ (2022):

Простор – летящему в пропасть!

(День за стеною прожит
кем-то и как-нибудь.)
Простор – летящему в пропасть,
Воздух ему и путь.

Время ему и руки – прочь –
уже не нужны.
(День за стеною прожит.)
Шаг – до стены.

Мир – летящему в пропасть,
выбор воды и дна.
(День за стеною прожит.)
Жизнь – стена?

К стенке? – о как ничтожна
вымысла скучная суть – 
мир летящему в пропасть.
Выбор ему и путь.6

6	 Jelena Skulskaja, Неизвестному художнику: Вторая книга стихов. Tallinn: Eesti 
Raamat, 1980, lk 9.
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(Reaalune tõlge: Avarus – kuristikku langejale! // (Päev on seina taga ela-
tud / kellegi poolt ja kuidagi.) / Avarus – kuristikku langejale, / õhk talle 
ja tee. // Aeg talle ja käed – eemale – / neid pole enam vaja. / (Päev on seina 
taga elatud.) / Samm – kuni seinani. // Rahu – kuristikku langejale, / vee ja 
põhja valik. / (Päev on seina taga elatud.) / Elu ongi sein? // Seina äärde? –  
oh kui tühine / väljamõeldise igav tuum – / rahu kuristikku langejale. 
/ Valik talle ja tee.)

See suurepärane luuletus saatuse vältimatusest ja loominguvabadusest on 
üles ehitatud kordustele ja keeleliste kinnisväljendite ümbermõtestamise-
le. Esimeses stroofis püüab autor fraasi intonatsiooniliselt mõttekriipsu 
abil läbi lõigata ning juba teises stroofis toimib selline mõttekriips väljendi 
„käed eemale“ ümbermõtestajana (mis tavaliselt tähendab keeldu keda-
gi puudutada või millessegi sekkuda). Skulskaja tekstis on mõlemal sõ-
nal autonoomne tähendus ning nad ei moodusta enam ühtset semantilist 
tervikut. Evangeeliumist tuntud ja laialt levinud fraasi „Rahu olgu sellele 
kojale“ muudab Skulskaja kujundiks „Rahu kuristikku langejale“. Tekib 
kiusatus näha selles vihjet Vladimir Võssotski „Hävituslennuki laulule“, 
milles sõnad „rahu olgu sellele kojale“ korduvad refräänina. Ent kui Võs-
sotskil kukub hävituslennuk lõpuks oma hukkunud piloodist vabanedes 
peagi ise mõttetult alla, siis Skulskajal on kuristikku langemisel sügavam 
tähendus, sümboliseerides loomingut, mis lõppkokkuvõttes alistab sur-
ma. Selles mõttes on iseloomulik, kuidas igas stroofis mängitakse sõnaga 
„sein“, mis toimib piiride ja igavuse sünonüümina. Viimases stroofis tühis-
tab teksti sisemine kulg fraseologismi „seina äärde panema“ (поставить к 
стенке), mille tähendus on kas mahalaskmine või karistamine süüteo eest: 
kuristikku langeja ei jõua kunagi põhjani, vaid jääb igavesse loomingulisse 
otsingusse. 

Nagu luuletajale kohane, ammutab Skulskaja inspiratsiooni ennekõike 
keelest ning teab omast kogemusest, kui raskesti alluvad luuletused tõlki-
misele. Samas ei avalda Skulskaja juba ammu oma luuletusi autorikogumi-
ke või raamatutena, vaid laseb mõnel oma tegelasel teostes aeg-ajalt rää-
kida värsivormis. Vaatame üht sellist luuletust romaanist „Simson lahkub 
juuksuri juurest“:

Эта сцена у фонтана – вовсе не фонтан!
А в фонтане лучеперый плавает сазан.
У сазана много фишек, например усы,
Я люблю Марину Мнишек за ее красы.
Сельдь укутается в шубу, как велит меню,
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Я целую Мнишек в губы и желаю ню!
Пой ли, вой ли, целовальник,
И сличай портрет,
Я таперя всех начальник – 
Хочешь или нет.
Через горло вьется змейкой
От убивцев шрам,
Ну-ка водочки налей-ка,
Вдарить по шарам.
И лежит Марина Мнишек, кушает гранат,
Я кафтан напялил Гришкин,
Я кафтан напялил Тришкин – 
Ма-ло-ват!
Эх!

(Reaalune tõlge: See stseen purskkaevu juures – üldsegi mitte mingi 
purskkaev! / Aga purskkaevus ujub kiiruimeline sasaan. / Sasaanil on 
palju eripärasid, näiteks vuntsid, / Ma armastan Marina Mniszechit 
tema võlude pärast. / Heeringas mähib end kasukasse, nagu käsib me-
nüü, / Mina suudlen Mniszechit huultele ja soovin nu! / Laula või ulu, 
tselovalnik, / ja võrdle portreed, / nüüd olen mina kõigi pealik – / tahad 
või ei taha. / Kõri üle lookleb maona / tapjate poolt tekitatud arm, / no 
vala siis viina, / et anda pallidesse. / Ja seal lebab Marina Mniszech, 
sööb granaatõuna, / Ma panin selga Griška kaftani, / Ma panin selga 
Triška kaftani – / Ikka väike! / Ehh!)

Neid salme deklameeriv karikatuurne tegelane romaanis on isehaka-
nud teatridirektor. Seetõttu algab luuletus vihjega stseenile, kus Grigo-
ri (Griška) Otrepjev – isehakanu (vn „самозванец“), kes on tuntud kui 
Vale-Dmitri I – räägib oma tunnetest Marina Mniszechile Puškini draa-
mas „Boriss Godunov“, stseen leiab aset purskkaevu juures. Samas lau-
ses vastandatakse sõna „фонтан“ („purskkaev“) otsese tähendusega vene 
keele fraseologism „не фонтан“ („mitte midagi erilist“), mida kasutatakse 
ebahuvitavate või keskpäraste asjade iseloomustamiseks. Purskkaev, mis 
toob sisse vee temaatika, riimub kalaga – „сазан“ („sasaan, ulukkarpka-
la“). Sellele kalale antud määratlus „kiiruimne“ (vn „лучеперый“) on siin 
muudetud ainsuslikuks ning teisendatud bioloogilisest terminist („kiir
uimsed kalad“) poeetiliseks epiteediks. Marina Mniszechi edasine ilmu-
mine on juba motiveeritud luuletuse esimese reaga, ent nüüd asetatakse 
ta kohe kalateema raamistusse. Esmapilgul absurdne kujund kasukasse 
riietatud heeringast ei ole tegelikult absurdne, sest jutt käib tuntud nõu-
kogudeaegsest salatist (millele vihjab ka sõna „menüü“). Lugejat ootab 
veel üks dissimilatsioon: lähestikku asuvad sõnad „целую“ („suudlen“) ja 
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„целовальник“ („tselovalnik“) on küll foneetiliselt sarnased, kuid mitte 
semantiliselt – teine sõna on arhaism, mis tähistas vanasti viinamüüjat 
või kõrtsmikku7. Just tema peabki kangelasele viina valama, mille mõju 
kirjeldatakse järgmise fraasiga – „вдарить по шарам“ (umbes „andma 
pallidesse“), mis tähendab rahvakeeles joovastava mõju tekitamist. Lõpus 
kasutatud paralleelkonstruktsioon sõnaga „кафтан“ viitab esimesel juhul 
otseselt Puškini tegelasest isehakanule, teisel juhul aga sama pealkirjaga 
Ivan Krõlovi valmi (1815) kaudu tuntud vene kõnekäänule „Triška satter“, 
mis kirjeldab olukorda, kus püütakse üht puudust parandada teise tekita-
misega.

Nagu näha, on isegi Skulskaja koomilise luuletuse näol tegu kujundi-
test ja keelemängudest kubiseva tekstiga. Vaatame nüüd Maarja Kangro 
tõlget: 

Kalake basseinivees ei tunne end kui kala vees,
mina oma jutu sees ujun küll kui kala vees.
Kalakese kehal hõbedaselt vilgub uim,
minu arm Marina Mniszech pole üldse tuim.
Heeringal on kasukas ja hea on hapukoor,
Mniszechit ma suudlesin ja tahaksin once more!
Laula, huilga, tselovalnik,
ära vaata maha,
nüüd ma olen kõigi pealik,
tahad või ei taha. 
Üle kõri nagu madu
vonkleb haavaarm,
vala viina, anna munadesse,
oh, mu arm!
Lamab seal, granaatõun hambus, mu Marina, minu päike,
proovin selga Griška vammust,
proovin selga Triška vammust – 
ikka väike!
Eh!

Tõlkes on kaduma läinud viide „Boriss Godunovi“ purskkaevule, mis-
tõttu Marina Mniszechi ilmumine tekstis näib vähem motiveeritud kui 
originaalis. Tõlkija aga mõistab, et luuletuse algus on üles ehitatud fra-
seoloogiale, mistõttu ta kompenseerib selle kaotuse, lisades sinna omalt 
poolt fraseologismi „kui kala vees“ ning naastes samas kaudselt ka teises 
reas isehakanu teema juurde: luulemina kuulutab, et tunneb end kindlalt 

7	 Vanem tähendus (mis on samuti vaadeldava teksti seisukohalt oluline) on ametnik, kes 
täidab kohtu-, finants- või politseiülesandeid.
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ja mugavalt omaenda (väljamõeldud?) jutu sees. Ülejäänud tõlkelised 
muudatused on valdavalt funktsionaalsed: vurrude asemel ilmub tõlkesse 
uime motiiv ning gastronoomilise teema võimendamiseks (ja ehk ka sel-
gitamiseks) lisatakse kasukaga heeringa kõrvale hapukoor, mis originaalis 
puudub. Gallitsism „ню“ asendatakse tõlkes anglitsismiga „once more“. 
Tselovalnik (mille puhul läheb mõistagi kaduma sõnamäng verbiga „suud-
lema“) ning Griška ja Triška jäävad guugeldada mõistva lugeja meelevalda. 
Lisaks kõigele muule säilitab tõlkija luuletuse rütmilise kontuuri, riimis-
keemi ja koguni ligikaudse reapikkuse. Ainus sisuliselt oluline vabadus on 
ülalkäsitletud fraseologismi „вдарить / дать по шарам“ („andma hoobi 
pallidesse“) asendamine hoobiga munadesse, mis toob kaasa tähendus-
nihke.

Skulskaja on meenutanud koostööd Maarja Kangroga: „Kui mina tõl-
kisin Maarja Kangrot, siis tema tõlkis minu luuletusi romaanist „Simson 
lahkub juuksuri juurest“. Töö kallale asudes esitas Maarja mulle terve rea 
küsimusi, et endale mingid momendid selgeks teha; mina seevastu tõlgin 
kõigepealt ja ootan siis autori reaktsiooni. Maarja puhul oli see riskantne ja 
võib-olla mitte päris õige otsus [---]. Vahel eksisin Maarja tõlkimisel [---],  
tema keeleruum on tohutu, mõnikord olin segaduses, aga lõppude lõpuks 
saavutasime ühiste pingutustega soovitud tulemuse. Maarja Kangro oli 
kahtlemata minu tõlke kaasautor.“8

Nende autoritega, kellest edaspidi juttu tuleb, ei olnud aga enam prak-
tiliselt võimalik tõlkeid arutada: kolm vanemat autorit, kelle loomingust 
koosnes sarja „Eesti luuletajad Jelena Skulskaja tõlkes“ kolmas köide, on 
juba siitilmast lahkunud; kolm nooremat autorit, kelle tekstid valiti nel-
jandasse köitesse, ei valda aga praktiliselt üldse vene keelt.

Asudes pärast pikka sissejuhatust tekstide analüüsi juurde, tahaksin 
kõigepealt välja öelda põhiteesi: Skulskaja järgib oma eesti luule tõlge-
tes mitte niivõrd originaalautorite poeetikat, kuivõrd omaenda poeeti-
kat (mille tunnusjooni ma ülal kirjeldasin). Sellist meetodit võiks pigem 
nimetada ümbertõlgendamiseks, mis vastab Vassili Žukovski tuntud 
hinnangule: „Proosatõlkija on ori, luuletõlkija aga rivaal.“ Ent Skulskaja 
jaoks ei ole oluline mitte rivaalitsemine, vaid tõlkijana teksti omaksvõtt 
(või omastamine?) – kaubamärk „Jelena Skulskaja“ kellegi teise luuleteo-
sel. Rääkides oma Juhan Viidingu tõlgetest, tunnistas Skulskaja, et „astu-
sin neis mitte niivõrd tõlkija kui lavastaja rolli, suhtudes lähteteksti kui 
näidendisse, mille esitasin oma maitse järgi ja mille kaudu, mille abil ja 

8	 Jelena Skulskaja. Переводчик похож на взломщика сейфов. [Vestles] Igor Kotjuh. – 
Новые облака 1–2/2020 (83–84), 29.12.2020: https://shorturl.at/7PsdB.



A
rt

ik
lli

d

177

mille vahendusel tahtsin edasi anda midagi isiklikku.“9 Seda lähenemist 
ja selle eripärasid hakataksegi allpool konkreetsete näidete kaudu de-
monstreerima.

1. Toomas Liiv. Mida teeb hunt kirikuesisel?
Alustame sellest, mis on kirikuesine. See on kiriku sissepääsu ees olev ava-
tud ala, kus kristluse esimestel sajanditel seisid leinajad ja patukahetsejad, 
ent kus tänapäeval ootavad kerjused koguduseliikmetelt almust. Miks lu-
mehunt kirikuesisele tuli? Vaatleme tekste:

Lumehunt karjub keskööl kiriku-
aias, sa tõused kalmudest, sa lä-
hed lumehundi juurde, ta ei kar-
dagi sind, valge valgus valgus-

tab nukrat lumehunti, lumelilled
oma juustest kingid sa lumehun-
dile, ja siis ei olegi lumehunti
enam, kellele küll kinkisid sa

lumelilled oma juustest, kellele
küll võiksid sa veel kinkida oma
lumise südamegi.

СНЕЖНЫЙ ВОЛК НА ПАПЕРТИ

Снежный волк воет в полночь на
паперти, ты поднимаешься
из могилы и идешь к воющему волку,
он тебя не боится, белый, белый

белоснежный отсвет на снежном волке,
он грустит, ты сплетаешь из своих волос 
венок для него и даришь, чтобы он не грустил,
и вот уже нет никакого снежного волка,

хотя ты только что подарил ему 
ледяной венок из своих волос
и хотел еще подарить свое ледяное
сердце.

Nagu näeme, on originaalis leiduvad arvukad sõnu poolitavad siirded ise-
gi kõigele uuele avatud Skulskaja jaoks liiga jõuline võte ning ta loobub 
oma tõlkes neist täielikult. Seevastu asetab ta sõna „süda“ tõlkes rõhuta-
tumale positsioonile, moodustades omaette rea. Väga huvitav on „венок 
из волос“ („juustest pärg“), mis tõlkes asendab sõna „lumelilled“. Asi on 
selles, et juustest pärg on soeng, mille puhul punutakse pats kroonina üm-
ber pea, ning sellise pärja saab kinkida siis, kui keegi on oma juuksed 
täielikult maha lõiganud. Tavaline pärg (mitte juustest, vaid lilledest) on 
aga imeline kingitus isegi lumehundile. Skulskaja ühendab endale oma-
se poeetilise stiili kohaselt sõna „pärg“ väljendiga „juustest pärg“, luues 
tõlkes müstilisele luuletusele kohase kujundi, mida originaalis aga ei ole. 
Lõpuks toob sõna „kirikuaed“ asendamine „kirikuesisega“ kaasa veel 
olulisema tähendusnihke. „Паперть“ tähistab ala kiriku sissepääsu ees, 

9	 Samas.
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samas kui kirikuaed tähendab kalmistut, mis asub kiriku kõrval või taga. 
Selline asendus muudab algupärast tähendust ja võib venekeelset lugejat 
eksitada: jääb mulje, justkui hunt paluks kirikuesisel almust, samas kui ta 
satub hoopis ootamatult stseeni, kus surnu tõuseb hauast üles (kusjuures 
kirikuesisele ei maeta ju kedagi).

Nüüd aga käsitleme meetrilis-riimilist värssi:

LIBLIKALAUL

mu armastus on liblikas mis põleb tuhaks

kui näen ma tüdrukuid kes ilusamad sinust on

mu süda muutub mustaks äraneetud kohaks

ja peast saab vaese metsamehe kuuseokstest onn

mu armastus on liblikas mis põleb tuhaks

kui kohtab teda võõra naise kõikevõitev hurm

ja sinu pisaraid ma vajan et nad uhaks

mult leinavärvid mis tõi liblikate tulesurm

mu armastus on liblikas mis põleb tuhaks

ja iga kord on see ka minu valurikas surm

kuis olla sirel roos või rannamänd ma tahaks

ma olema pean mürsulehtreist lõhkikistud nurm

ПЕСНЯ БАБОЧКИ

моя любовь как бабочка, сгорающая до пепла,
если я вижу девушек красивее, чем ты,
то сердце мое облетает, как поздней осенью ветла
и я прячусь в диких зарослях своей звериной мечты

моя любовь как бабочка, сгорающая до пепла,
если другая женщина пронзит мне сердце стрелой,
пусть твои слезы льются, увлажняя торжественный пеплум,
на поминках по бабочке, ставшей теперь золой

моя любовь как бабочка, сгорающая до пепла,
на горестном пепелище страдаю – я сам не свой
пусть жизнь моя станет отныне вечным мучительным пеклом,
или манящей прибрежной вечнозеленой сосной

Luuletuse pealkiri petab lugeja ootusi: eestikeelne „liblikalaul“ võib tä-
hendada nii „liblika laulu“ (s.t laul, mida liblikas toob kuuldavale) kui ka 
„laulu liblikast“ (s.t liblikale viitavat laulu), samas kui venekeelne „песня 
бабочки“ tähendab ainult esimest varianti. Vene tõlke lugeja ootab, et 
saab teada, millist laulu võiks laulda liblikas, kes ju ilmselgelt ei laula, ent 
selle asemel esitatakse talle armastusluuletus. Originaali värsimõõt on va-
helduvate nais- ja meeslõppudega heteromeetriline jamb (paaritud read 
on kuue-, paarisread seitsmejalalised). Eesti keeles, kus rõhk on kindlalt 
esimesel silbil, pole jamb just kõige populaarsem värsimõõt, samas kui 
vene keeles on see kõige põhilisem ja olulisem. Skulskaja eelistab originaa-
li jambile kuueiktuselist rõhkurit, mis mõjub tänapäevasemalt, seejuures 
jäävad värsilõpud üldjoontes samasugusteks nagu originaalis, kui välja ar-
vata üks ebatäpne riim esimeses stroofis: пе́пла – ветла́. Ent Skulskaja lä-
heb oma isikliku rütmiimpulsi mõjul teksti arenedes originaalist üha kau-
gemale. Teises salmis ilmub vaid riimivajadusest motiveeritud eksotism 
„пеплум“ – varrukateta kerge, voldiline naiste pealisrõivas, mida kanti 
Antiik-Kreekas. On aga vähetõenäoline, et naine, kellele Toomas Liivi 
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originaalluuletus on suunatud, oleks mingilgi viisil vanakreeka kyria, pal-
lake või hetäär. Ja kuigi Skulskaja ütleb otsesõnu, et tema tõlgete eesmärk 
on säilitada originaali vaim, kohandades teksti nii, et see ei kõlaks vene 
kõrvale võõrana, ei ole siiski päris selge, kuidas sõna „пеплум“ aitab seda 
eesmärki saavutada. Lõpuks pehmendab Skulskaja ka Liivi luuletuse lõpus 
väljenduvat vastandust: tema luuletuse minategelane on võrdselt valmis 
nii kannatama kui ka nautima idülli.

2. Kalev Kesküla. Südame tulekahju
Kesküla kõneleb Skulskajal 20. sajandi vene luuletajate sõnade, kujundite 
ja rütmidega.

Näiteks vabavärsis kirjutatud luuletuses „Aken on öösse auk / Akna 
taga on jõgi“ on mõned värsid, mille rütm langeb kokku kolmejalalise 
jambiga: „Öö huikab taevast läbi“, „Sa oled sealtpoolt jõge“, „Sa vaatad läbi 
öö“. Just kolmejalalises (peamiselt meeslõpulises) jambis tõlkiski Skulskaja 
selle luuletuse tervikuna:

Aken on öösse auk
Akna taga on jõgi
Öösilmad, udusein
Jõe taga linn
Linn, põld, mets [...]

В пробоину окна
Ночь хлынула рекою
А за рекой туман
И как ни три глаза
Не видно ничего
Но за рекою город
Но город за рекой
И поле лес и дол [...]

Vaatame veel ühte näidet, kus originaali vabavärss on asendatud meetri-
lis-riimilise värsiga, mis on tulvil viiteid vene luulele:

Me tegime teatrit
Mina olin üks massi seast
ütlesin seda mida teisedki
Siis läks linn põlema
Kõik jooksid tulekahjule

На театральные подмостки этим летом
Я выходил со всем кордебалетом
Кордебалет талдычит слово в слово
что говорят все остальные
новым
событием
мог стать 
пожар 
и город загорелся
Пожарные нам заливали сердце
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Mina jäin
Paari ööga olid puudele tekkinud lehed
Nii palju rohelust, nii palju vett
Ma hakkasin ühe tüdrukuga armastama
Ma ei olnud süüdi

Я не хотел идти со всеми
душу 
обилием воды всего лишь сушат
вода повсюду распустила зелень
цвели сады на ветви птицы сели
а я влюбился знаете – взаимно
и пострадал мне кажется безвинно

Originaalis on tegu lihtsa luuletusega sellest, kuidas elu ja armastus on tu-
gevamad kui igavus ja häving: samal ajal kui massinäitlejail pole paremat 
meelelahutust kui joosta tulekahjut vaatama, leiab luulemina endas jõudu 
massist eralduda ning kogeb üksinduses elu ja armastuse sündi. Skulskaja 
tõlgitud luuletus räägib aga hoopis millestki muust: tunnete tulekahjust ja 
kannatustest isegi vastastikuse armastuse korral. Vabavärsilise viierealise 
stroofi muudab Skulskaja tõlkes viiejalalises jambis kuuerealiseks ja paaris 
naisriimidega stroofiks. Kõige tõenäolisem eeskuju Skulskaja tekstile on 
Jossif Brodski luuletus „T. S. Elioti surma puhul“ (1965)10:

Он умер в январе, в начале года.
Под фонарем стоял мороз у входа.
Не успевала показать природа
ему своих красот кордебалет.
От снега стекла становились у ́же.
Под фонарем стоял глашатай стужи.
На перекрестках замерзали лужи.
И дверь он запер на цепочку лет.

Siinse stroofi ülesehitus on keerulisem, kuid nii rütm kui ka isegi sõna 
„kordeballett“ on tõenäoliselt Brodskist mõjutatud. See sõna toimib vii-
tena tema autoriteetsele poeetilisele kasutusele – vastasel korral on ras-
ke mõista, mida võiks Skulskaja tõlkes kordeballett „käiata“ (vene keeles 
„талдычить“) ehk kangekaelselt korrutada, kuna esinemise ajal ei ütle 
kordeballett ju ühtegi sõna. Edasine „südametulekahju“ motiiv (mida ori-
ginaalis üldse polegi) on inspireeritud Majakovski poeemist „Pilv pükstes“ 
tuntud ridadest11: 

10	 Viis surm ta jaanuari algul ära. / Härm ustel veikles laternate sära. / Ta lahkus enneaegu, 
polnud päral / piltilus looduse kordeballett.// Ning lumi oli aknaid ahendamas, / jääd 
lambikumas keegi kuulutamas / ja lombid ristteil külmusid sealsamas. / Ust sulgema jäi 
eluaastakett.

11	 Teie poeg jäi haigeks... õndsalt. / Ema! / Tal on südame tulekahi. / Õekestele öelge nõnda: 
/ see tulekahi ta kahib. / [...] / Rahvasumm / praadi haistab hirsates. / Hiilavad tuletõrje / 
kiivrikiilad. / Pidage! Hinge ei ronita kirsades! (Tlk Arvi Siig)
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Ваш сын прекрасно болен!
Мама!
У него пожар сердца.
Скажите сестрам, Люде и Оле, — 
ему уже некуда деться.
[---]
Люди нюхают —
запахло жареным!
Нагнали каких-то.
Блестящие!
В касках!
Нельзя сапожища!
Скажите пожарным:
на сердце горящее лезут в ласках.

Iseloomulik on ka see, et just selles kohas hakkab tõlkija jaotama ridu 
väiksemateks intonatsiooniliselt esiletõstetud fragmentideks, täpselt nii, 
nagu seda tegi ka Majakovski.

Skulskaja ei hoia end Kesküla maski taga luues vene luulele viitamisel 
põrmugi tagasi ning kasutab aktiivselt selle rütme. Näiteks luuletuses „Siis 
kui Pariisis on käidud...“ on algupärane neljarealine stroof asendatud viie-
realisega:

Siis kui Pariisis on käidud
joodud bulvaritel paberkotist veini
Jumalaema kirikusse küünal pandud
ei ole enam palju teha jäänud

Если ты побывал в Париже
пил вино на бульварах
из бутылки в бумажном пакете
Божьей матери ставил свечи – 
много ль тебе осталось?

Viimases reas, mis kordub refräänina kogu luuletuse vältel, tekib iseloo-
mulik nihe: fraas „kas sul on veel kaua jäänud [elada]?“ viitab elutee peat-
sele lõpule, samas kui originaalis räägitakse sellest, kui palju on lüüriline 
mina jõudnud ära teha. Ent veelgi huvitavam on see, et pikendatud stroo-
file, mis koosneb ühest lausest, algab sõnaga „если“ (ehk „kui“) ja lõpeb 
refrääniga, võis olla eeskujuks Mihhail Kuzmini luuletus tsüklist „Alek-
sandria laulud“ (1906)12:

12	 Kui ma oleksin muistne väejuht, / heidaksin alla Pärsia ning Etioopia, / kukutaksin 
vaarao, / rajades endale püramiidi, / mis kõrgem Cheopsist, / ja oleksin / kuulsam kõigist, 
kel koduks Egiptus! [---] Kui ma oleksin sinu armetu ori, / istuksin oma hämaras keldris, /
et vaadata kord või kaks korda aastas / sinu sandaalide kuldseid kirju / siis, kui juhuslikult 
möödud mu vanglast / ja oleksin / kõigist õnnelikum, kel koduks Egiptus. (Tlk Kalju 
Kangur).
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Если б я был древним полководцем,
покорил бы я Ефиопию и Персов,
свергнул бы я фараона,
построил бы себе пирамиду
выше Хеопса,
и стал бы
славнее всех живущих в Египте!
[---]
Если б я был твоим рабом последним,
сидел бы я в подземельи
и видел бы раз в год или два года
золотой узор твоих сандалий,
когда ты случайно мимо темниц проходишь,
и стал бы
счастливей всех живущих в Египте.

3. Aleksander Suuman. Susi või süsi?
Suumani (ja ka Skulskaja enda) luulele omane paradoksaalsus on tõlgetes 
võimendatud, ent Suumani vormieksperimendid ilmnevad sageli ettear-
vamatul kujul.

Tõlkekogumikku ei valitud luuletust „Mida ma tean Hollandist“, mis 
tähendusrikkalt koosneb vaid pealkirjast, seevastu aga jõudis sinna luu-
letus „Elu kui lennuõnnetus“, mille esimene rida kujutab endast kolme-
teistkümnest (antud juhul tähenduslikust) lühikesest rõhutust silbist 
koosnevat rütmiskeemi: „‿‿‿‿‿‿‿‿‿‿‿‿‿“, millele järgneb 
kakskümmend kolmekümnest pikast silbist koosnevat rida: „– – – – – – – 
– – – – – –“. Edasi on tekst:

Karjed mus-
tas kastis At-
landi mudas.

Tõlge näeb tervikuna välja järgmine:

ЖИЗНЬ КАК АВИАКАТАСТРОФА

Строчка, состоящая из обозначений безударных слогов
(закругленные галочки)
Двадцать строчек с обозначениями ударных слогов (очень 
длинные тире с пропусками)

То, что хранилось в черном ящике
утонувшей Атлантиды
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Suumani luuletuse eeskujuks on Christian Morgensterni „Kala öölaul“ 
(„Fisches Nachtgesang“), mille read koosnevad üksnes pikkuse ja lühi-
duse märkidest ning mille paigutus lehel meenutab visuaalselt veepinda. 
Suuman liigub idüllist tragöödiasse ja visualiseerib samade märkide abil 
hukkunute karjeid, mis olid jäädvustunud Atlandi ookeani kohal alla kuk-
kunud lennuki mustas kastis. Järgnevas kolmes reas kasutab ta kahte sõnu 
poolitavat siiret, mille mõjul tekib katkestatud kõne efekt. Skulskaja seab 
esikohale ettearvamatuse efekti, mis on juba lennukatastroofi teemaga väl-
ja kuulutatud. Ent tõelise ettearvamatuse loob hoopis toimetaja eksitus, 
kes mõistis küljendajale mõeldud tehnilist selgitust tõlketekstina, ja nii 
ilmub algupärase skeemi asemel selle sõnaline kirjeldus. Kuid seesugune 
„mõtteline trükiviga“ käivitab nihkemehhanismi, mille Ossip Mandelštam 
on sõnastanud järgmiselt: „Sageli kirjutatakse „hukkamine“, aga loetak-
se õigesti „laul“.“ Originaalis leiduva „Atlandi“ asendamine paronüümiga 
„Atlantida“ nagu ka loobumine võtmesõnast „karjed“ muudab märkimis-
väärselt luuletuse tähendust, kuid viib selle samas ajalooliselt tasandilt 
mütoloogilisele.

Vaatame veel üht meelevaldset paronüümset asendust tõlkes:

ELUKUTSELINE VALETAJA

Elukutseline valetaja
kardab luulet
kui susi tuld.

Tema jaoks kõnelemine
asjadest, nagu nad on,
on kuritegu.

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ ЛГУН

Профессиональный лгун
боится поэзии,
как уголь – огня.

Для него
называние вещей
своими именами
равно
преступлению.

Kas süsi kardab tuld või on tuli, vastupidi, hoopis selle loomulik stiihia? 
Tundub, et „söe“ (vene keeles „уголь“) ilmumine tõlkesse on tingitud tõl-
kija lugemisveast – ta ajas segi sarnase kõlaga sõnad „süsi“ ja „susi“. Suu-
mani idiomaatilisele väljendile „kartma nagu tuld“ on tegevuse osalisena 
lisatud susi, nihestades – nagu luules on ka kombeks – standardset idioomi. 
Skulskaja versioonis, kus soe asemele ilmub „süsi“, muutub fraas oksüü-
moroniks. Võib-olla just seetõttu ilmub tõlke teises pooles veel üks vene 
keeles juurdunud väljend: „nimetama asju nende õigete nimedega“. See 
asendab Suumani poeetilise kreedo, mille kohaselt luule ei ole mitte nime-
tamine, vaid viis rääkida asjadest nende loomulikus lihtsuses. Kõik need 
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nihked näivad tulenevat Skulskaja soovist lähendada Suumani poeetikat 
enda omale, mistõttu read „Naised luulet loevad, / minu mõtteluulet...“ 
muutuvad tõlkes fraasiks: „Женщины читают стихи, / выстраданные 
мною стихи...“ (Naised loevad luulet, / minu läbikannatatud luulet...). 
Skulskaja jaoks on lüürika eelkõige tundeline eneseväljendus, mitte filo-
soofiline mõtisklus.

4. Triin Paja. Kas meri tunneb janu?
Paja on oma meditatiivse lüürikaga ja keskendumisega surma teemale ehk 
kõigist käesolevas artiklis vaadeldud autoritest Skulskajale lähim. Mitte 
asjata ei kanna sarja neljas köide pealkirja, mis on laenatud tema luule-
tusest „Jõgi“, kuigi see konkreetne luuletus kogumikku siiski ei jõudnud. 
Pöördume nüüd teise samateemalise luuletuse juurde:

SÜGISEL

tõmbusid 
juurte harali sõrmed kokku 

ja said kivideks.

isa oli vares varajases
lumes, näljane 

ja kustuv. võin öelda valgus, 
aga rada teispoolsusse 

on ikka lume all.

võin öelda valgus, 
aga sõna ei valgusta: 

mu hääl kustub 
hämaras jõevoolus. 

lumele valguvad 
vareste varjud. 

need on vaid vareste varemed 
ja ma ei leia teda üles. 

ОСЕНЬЮ

разжатые пальцы
переплелись

и стали камнями.

отец был вороном на раннем снегу,
голодным вороном.

он гаснул, он исчезал, превращался 
в свет,
но путь на ту сторону

проложен под снегом.

я могла бы сказать свет,
но слово не светится:

мой голос гаснет
в сумерках Леты.

на снегу расплываются
вороньи тени.

это останки воронов,
и я не могу найти его.
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peagi olen kuulanud vareseid kauem 
kui isa, kelle hääle 

olen unustanud.

valgus, hoia mu kätt 
selles hämaras jõevoolus.

правда, я слышала крики воронов дольше,
чем отца, чей голос

я забыла

свет, держи меня за руку
в сумерках Леты.

Paja luuletus põhineb võtmesõnade ja -konstruktsioonide kordustel ning 
nende abil vastandlike kujundite – valguse ja pimeduse, elu ja suremise –  
esiletoomisel. Valgus on Paja jaoks ühtaegu nii sõna (mida rõhutatakse ka-
hel korral kursiiviga), mille kuuldavale toomine ei lahenda siiski lüürilise 
mina probleemi (korduv konstruktsioon „võin öelda valgus“ katkeb mõlemal 
korral vastandava sidesõnaga „aga“), kui ka nähtus, mis eksisteerib sõltuma-
tult igasugusest sõnade väljaütlemisest – seetõttu ei olegi originaalis „valgus“ 
enam kolmandal korral kursiivis (tõlkes on sõna „свет“ siiski kõikjal kursii-
vis). Lõppkokkuvõttes on valgus Paja jaoks miski, mis ületab füüsilise koge-
muse ja jääb mõistmisele kättesaamatuks. Siit ka terve rida kujundeid, mis 
lubavad kahetist tõlgendust – konkreetset ja metafüüsilist, näiteks „rada teis-
poolsusse“ ja mõistagi „hämar jõevool“. Viimane kaotab tõlkes autori poolt 
sinna kätketud kaheplaanilisuse: tõlkija eelistab „Lethet“, unustuse jõge. Sel-
list lahendust võib pidada legitiimseks, kuid see lihtsustab siiski mõnevõrra 
algupärase teksti tõlgenduslikku mitmekihilisust. Skulskaja lubab endale ka 
konstruktsiooni „võin öelda valgus“ korduse kaotamist, säilitades vaid võt-
mesõna – tõlkes muutub valguseks näljane vares. Ja see on iseloomulik nihe 
Paja poeetikast Skulskaja omasse: surmamõtisklus lumise jõe kaldal muu-
tub luuletuseks (kuristikku langeva?) kangelase surmast, kes „hääbus, kadus, 
muutus valguseks“ ja leidis ennast Lethe kallastelt.

Vaatame veel üht näidet:

SURNUD EI ARMASTA MAAD

taevas on kuldse niidiga parandatud kleit 
vanaema seljas. isa puudutab merd 
vesipükstes, kuigi teab, et meri ei jooda. 
kirikutorn, milles isa ja vanaema koos jõid, 
on tuhaga kaetud pilt kirikutornist. 
isa lahkus kuus kuud 
peale vanaema – 
ema võttis poja kaasa. 
jooksen läbi nõgeste. 
kaevan vanaema juuksed üles. 

МЕРТВЫЕ НЕ ЛЮБЯТ ЗЕМЛЮ

небо подобно платью, чьи прорехи залатаны
золотой нитью. такое платье надето
на мою бабушку. отец пополняет море
из водонапорной башни, хотя он знает, что море
не чувствует жажды.
башенка, где выпивали отец и бабушка,
превратилась в пепел,
и как пепел башню можно развеять.
отец ушел через шесть месяцев
после бабушки – 
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neid punudes saan selgeks, et surnud 
ei armasta maad, vaid taevast, vee lubadust.

мама взяла с собой сына.
бегу сквозь заросли крапивы,
выкапываю волосы бабушки,
заплетая их, начинаю понимать, что мертвые
не любят землю,
они любят небо, водное обещание.

Originaali esimeses neljas reas puuduvad riimid, kuid leidub assonantse: 
„kleit – merd“, „jooda – jõid“. Tõlkes kompenseeritakse need kooskõlad 
paariga „башня – жажда“ („torn – janu“), kusjuures esimene neist on tõl-
kes hüpertrofeeritud, teine aga tõlkija fantaasiavili. Originaalis vastandub 
meri, mis ei saanud anda surnud isale vett, taevale, mis tõotab vett (sellest 
ka poeetiline iseloomustus taevast kui „vee lubadusest“). Skulskaja tasan-
dab selle peenelt markeeritud vastanduse, võimendades korduvalt vee vas-
tasmõju teemat: seal, kus originaalis „isa puudutab merd vesipükstes“ (mis 
on juba iseenesest mitmetähenduslik ja seetõttu raskesti tõlgitav fraas), 
kallab ta tõlkes merd millegipärast veetornist (nähtavasti soovides merel 
tekitada tornaadot?). Surnud isa kujund on Paja lüürikas alati leinamäles-
tus, tunnete objekt. Skulskaja muudab ta tegevuse subjektiks, kes soovib 
merd joota, mis tõlkes „ei tunne janu“ (originaalis, nagu juba öeldud, on 
kõik vastupidi). Hävingu teema, mida Paja kujutab peente vihjetega, on 
Skulskajal esitatud kogu oma dramaatilisuses. Tuhaga kaetud pilt kiriku-
tornist, mis meenutab lahkunud sugulasi, muudetakse tõlkes torniks, mis 
ise on saanud tuhaks. Paja eleegiline, peaaegu intiimne lüürika kõlab vene 
tõlkes pealetükkiva ja traagilise meeldetuletusena – memento mori.

5. Kristjan Haljak. Kes jõi võlujooki?
Haljak on kahtlemata üks keerulisemaid autoreid mitte ainult nendest luu-
letajatest, kelle Skulskaja tõlkimiseks valis, vaid kogu nüüdisaegses eesti 
kirjanduses. Esiteks põhinevad Haljaku tekstid mängul erinevate keele-
registritega või diskursusetüüpidega, mida ta säravalt parodeerib. Juba 
see asjaolu tekitab tõlkijale raskusi, sest oluline ei ole anda teisekeelsele 
lugejale edasi üksnes algupäraseid sõnu ja väljendeid, vaid ka kõneleja-
maske, mida Haljak lakkamatult vahetab. Tõlkijalt nõuab see antud juhul 
mitte niivõrd leksikaalsete või fraseoloogiliste vastete leidmist, vaid pigem 
originaaliga adekvaatset üksteisega põrkuvate stiilide ja jutustustüüpide 
valikut. Teiseks on Haljaku süntaks väga keeruline – mõnikord katkestab 
ta ootamatult fraase või vastupidi, tihendab neid parataksi abil. Tulemu-
seks on tekstid, mida ühelt poolt ei mõista isegi pädevad keelekandjad 
alati hoobilt ning mis on teisalt võimelised lugejas esile kutsuma terve 
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rea assotsiatsioone või emotsioone, mis ei ole tekstis otseselt väljendunud 
(seda luule omadust nimetatakse sugestiivsuseks).

Paraku tuleb tõdeda, et Skulskaja on Haljaku loomingu kirjeldatud 
omadustest säilitanud vaid viimase. Võimsat emotsionaalset laengut tun-
netab tõlkija suurepäraselt ja suudab selle ka edasi anda (ülejäänuga aga 
pole asjad sugugi nii hästi):

nõuan riivatuid romaane kus vahepeal on põrgu keskpunkt  
ilmumata kunstiteoseid salongis kus vahetati kannatused  
kroonideks surematuid suuri sõnu vihikute servadel  
rocca al mare parklas alustab naine tüli tead tüli  
see on nüüd möödas mehed andke valu andke  
kurbus ei saa sinna midagi parata surematud suured  
sõnad vihikute servadel meestel on vaja värvilisi  
pilte ja kannatust noh mida jah jumal tänatud  
kõige rohkem ma vihkan ja kardan ilmumata raamatuid  
olematut suurt kunsti ma ei taha mitte midagi uut  
aga ma vihkan seda vaesuse tunnet ja jumal andke valu  
valu õliks minu tuhmi tulle kas see ongi nüüd valu  
ja tüli mõlemad on vait ja loevad raamatuid maa  
nõuab kannatusse suuri värvilisi naisi jumalikke

мне хочется пошленьких романов, 
где время от времени действие 
останавливается в центре ада, где 
страдание оценивается в кронах, где 
самые важные, самые главные слова 
становятся маргиналами на полях 
страницы. в парке рокка-аль-маре 
женщина затевает скандал, она 
говорит, мужчины, дайте нам боль, 
дайте печаль, не помещайте самые 
главные слова на полях тетрадей, 
но ничего не поделаешь, потому что 
мужчинам нужны теперь просто 
цветные картинки. ну и слава богу! 
что же греха таить – больше всего 
на свете я боюсь еще не написанных 
и не опубликованных книг, которые 
будут настоящим искусством, я 
их ненавижу, я не хочу ничего 
нового, но я ненавижу и это чувство 
обедненности и я прошу –  
дайте мне боли, боли, которая 
бы выжгла из меня весь мусор... 
боль и беспокойство молчат... все 
читают книги о божественных 
раскрашенных женщинах, 
дарующих терпение

Haljakul, nagu näha, on tekst jaotatud värssideks, samas kui Skulskaja 
kirjutab selle läbi in continuo, muutes selle proosaluuletuseks. Origi-
naalis moodustab esimene süntaktiline periood, mis lõpeb kolmandas 
reas, rea otsesihitisi tegusõnale „nõuan“. Haljak nõuab romaane (mitte 
labaseid, vene keeles „пошленьких“, vaid riivatuid, vene keeles pigem 
„будоражащих“), kunstiteoseid ja sõnu. Juba siin jääb tõlkija süntaksiga 
kimpu ning muudab kõik otsesihitised peale esimese kohamäärusteks, mis 
seonduvad sõnaga „romaanid“.
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Huvitav on see, et „sõnad vihikute servadel“ (vene keeles „маргиналии“) 
on vene keelde tõlgitud kui „маргиналы“ (s.t ühiskonna äärealade asukad) – 
see muudab sõnad luuletuse täieõiguslikuks tegelaseks, mis on igati Haljaku 
vaimus. Ent edasi vahetab tõlkija parkla välja pargiga ja liigub nii juba oma-
enda emotsionaalsel lainel, eemaldudes aina rohkem originaalist. Haljak, kes 
kinnitab, et ta ei taha mitte midagi uut, ehitab oma teksti üles juba kasutatud 
sõnade kordamisele, kombineerides neid erineval moel (tähenduslik on juba 
see, et luuletuse viimane rida algab sama tegusõnaga kui esimene). Mõni-
kord asendab ta sõnu ka pealtnäha juhuslike sarnase kõlaga sõnadega (nagu 
„tüli“ ja „tuli“). Just selles seisnebki kunsti paradoks: kuulutades välja sõja 
kõige uue vastu, näitab Haljak omaenda loominguga, et isegi juba kasutatud 
materjali kombineerimine võib sünnitada ootamatuid ja uusi tähendusi. See 
autori intentsioon on tõlkes kaduma läinud: Skulskaja on kirjutanud emot-
sionaalse psühhedeelse monoloogi, milles valu peab mingil põhjusel lüürilise 
mina seest „kogu prügi“ välja põletama (vene keeles „которая бы выжгла 
из меня весь мусор“) ja mingisugused „kõik“ loevad raamatuid naistest, 
kes kingivad kannatlikkust (vene keeles „читают книги о божественных 
раскрашенных женщинах, дарующих терпение“)...

Originaali raskesti tabatavat emotsionaalset impulssi järgides viib 
Skulskaja strateegia Haljaku puhul sageli mitte ainult tähendusnihkeni, 
vaid muudab selle lausa vastupidiseks:

veidike ei vii mind kuskile
palju viib mind sinna
kuhu olen liiga palju läinud
nii ütlesid vist joogist armastusest
kõigest lahti öelda polnud sul jõudu
ega viitsimist nii ma mõtlesin
kui jälgisid mind oma kaineil
uimastavail silmil septembriõhtuses
köögis ja mina ei viitsinud sinust aru
saada ära aru saada nagu ainult
eestlased surevad ära lähevad ära
õpivad ära mõistavad ära
ja ma tüdinesin ära
ja tellisin takso ja
taksos taipasin et ma
E I R Ä Ä G I K E E L I

чуть-чуть не ведет никуда
чересчур ведет туда где я
и так появлялся слишком часто
так ты сказала мне когда выпив
приворотного зелья решила высказать все
но не на все решилась у тебя не было
сил я это чувствовал глядя на то как ты
следила за мной своим усыпляющим и 
почему-то при этом трезвым взглядом
сентябрьским вечером на кухне
а я не захотел тебя понять мне кажется
так умирают именно эстонцы так
они уходят не разобравшись не научившись
и мне это все надоело
я вызвал такси
и только в такси я понял
ЧТО ОБЪЯСНЯЛСЯ С ТОБОЙ БЕЗ СЛОВ

Siin tuleb selguse mõttes tõlkida Skulskaja versioon reaaluse tõlkena eesti 
keelde tagasi: 
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natuke ei vii kuhugi / liiga palju viib sinna, kus mina olen / niikuinii 
ilmunud liiga sageli / nii ütlesid sa mulle, kui olid joonud / võlujooki ja 
otsustasid kõik välja öelda / aga kõike sa siiski ei julgenud öelda, sul ei 
jätkunud / jõudu, ma tundsin seda, vaadates, kuidas sa / jälgisid mind 
oma uinutava ja / millegipärast täiesti kaine pilguga / septembriõhtul 
köögis / aga mina ei tahtnud sind mõista, mulle tundub, et / just nii 
surevad eestlased, just nii / nad lahkuvad, ilma aru saamata, ilma õp-
pimata / ja mul sai sellest kõigest kõrini / ma kutsusin takso / ja alles 
taksos sain ma aru / ET KÕNELESIN SINUGA SÕNADETA.

Selle luuletuse neljandast ja viiendast reast sattus tõlkija segadusse – ja 
andis oma kujutlusvõimele vaba voli. Originaali neljandas reas tekib lõpe-
tamata ütluse efekt, mis saab siiski järgmises reas selguse: Haljak kasutab 
vaid ühel korral sõna „lahti“, mis on fraasi mõistmiseks hädavajalik, ehkki 
selle loogiline koht oleks kahes kohas. Haljaku lüüriline sina, nagu tekstist 
ilmneb, on loobunud joomisest (alkoholist?) ja armastusest – kuid kõigest 
tal loobuda ei õnnestunud. 

Skulskaja tõlgendas loendit „joogist armastusest“ armujoogina ehk, 
nagu tema tõlkes on sõnastatud, „приворотное зелье“ („võlujoogina ar-
mastuse esilekutsumiseks“). Just see kujund moonutab kogu tõlke tähen-
dust. Seal, kus Haljak räägib viitsimisest ja mittemõistmisest, väljendab 
Skulskaja hämmingut selle üle, et kangelanna on kaine. Edasine mäng te-
gusõnadega koos tegevuse lõpetatust tähistava partikliga „ära“ tõlgitakse 
vastupidises tähenduses: Haljaku „õpivad ära“, „mõistavad ära“ on tõlgitud 
kui „не разобравшись“, „не научившись“ (vn „ilma aru saamata“, „õppi-
mata“). Luuletuse lõpuosas teatab Haljak, et ei suuda keele abil suhelda –  
ei lüürilise sinaga ega isegi taksojuhiga (Tallinnas, nagu teada, räägib suur 
osa taksojuhtidest vene, mitte eesti keelt). Skulskaja tõlkes muutub kom-
munikatsiooni piiratusest (või isegi võimatusest) kõnelev luuletus lüürili-
se mina teadvuse vooluks, sõnatuks suhete selgitamiseks naisega...

Ja nii haarav kui selline teadvuse vool ka ei ole, ei saa jätta küsimata, 
millise võlujoogi mõju all viibis toimetaja, kes lasi läbi ilmselgelt ebapä-
deva tõlke? Või – mis on samuti täiesti mõeldav – on selline tõlge ainus 
võimalik viis kirjutada Haljaku paroodia – ta ise parodeerib samuti kõiki 
talle teadaolevaid väljendusviise.

6. Andrus Kasemaa. Kõrbe tuli ja liiv
Oma eesti luule tõlgete neljanda köite eessõnas kirjutas Skulskaja, et Kase
maa kui poeedi juures on talle kõige olulisem omadus tema usk „aegade 
sidemesse, igavikku, mis ei muuda tema veendumusi ega kirgi“. Just suur 
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sümpaatia Kasemaa vastu ajendab Skulskajat tõlkima tema luulet märksa 
sõnaohtramalt kui originaalis.

Ma olen luuletus
ma olen pikk ma olen lühike ma voolan kuhu tahan

ma olen keeletu ometi keelega
vahel olen riimis vahel vabavärsis
ma olen olemas pole kunagi muutunud

ma elan siin ja seal ma olen hambutu hammustus ma olen 
tuuletu hingus
olen kurbuseta ulg olen rõõmuta naer

ja naer koos rõõmuga olen
ma ei jää kunagi seisma olen igaühe suus ja südames

kes tunneb mind ära sellele ma ilmutan
sellele ma olen luuletus

teistele aga niisama sõnad niisama raamat

Я – стихотворение
длинное, короткое, свободно текущее по реке речи

я – безъязыкое – выражаю себя в языке
могу зарифмовать себя или остаться свободным
форма, по сути, меня не меняет

я живу повсюду, являюсь то здесь, то там
я впиваюсь в тебя – мне не нужно для этого быть 
белозубым
я тебя обжигаю –  мне не нужен при этом огонь
я тебя иссушаю – мне не нужен песок пустыни
я тебя веселю – а сам не смеюсь никогда

и все же я – радость
я – движение, бег
мне нельзя оставаться на месте

и тому, кто меня узнает, 
я позволяю
понять меня
почувствовать
я становлюсь для него
стихотворением

для всех остальных я – 
просто слова, просто книга

Skulskaja soovib kõikvõimalike vahenditega tugevdada Kasemaa väljen-
duslikkust, samal ajal kui Kasemaa ise püüab hoopis jääda võimalikult 
minimalistlikuks ega pillu troope. Tõlkes leiame nii assonantsi „по реке 
речи“ kui ka särava sõnamängu terminiga „vabavärss“ (Skulskaja tõlkes 
võib vabavärsis kirjutatud luuletus „jääda vabaks“) ning peale selle ka ku-
jundeid, mida originaalis ei ole ja mis ilmselt on inspireeritud kõlalistest 
seostest. Seal, kus originaalis on „tuuletu hingus“, ilmub tõlkesse „tuli“ 
(„огонь“) – ilmselt sõnade „tuul“ ja „tuli“ foneetilise sarnasuse tõttu –, 
samas kui sõnaühendi „kurbuseta ulg“ asemel tekib tõlkesse „kõrbeliiv“ 
(„песок пустыни“), arvatavasti samuti sõnade „kurb“ ja „kõrb“ foneetili-
se läheduse tõttu. Lõppeks peitub Kasemaa luuletuse põhiline point eesti 
luulele programmilises suhtumises iseendasse: luule on lahutamatu osa 
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kõnekogemusest, see võib ilmutada end igaühele, kes tahab seda märgata 
– luuletada on lihtne, piisab, kui seda tahta. Venekeelses traditsioonis on 
koordinaadistik aga teistsugune: luule on alati midagi erilist, mis ei nõua 
äratundmist, vaid tõlgendamist (võiks öelda – eksegeesi; selles arusaamas 
on midagi sakraalset) või vähemalt erilist inimtunnete häälestust. Seetõttu 
on tõlkes võtmesõnadeks „понять“ („mõista“) ja „почувствовать“ („tun-
da“) luuletust – sõnad, mida originaalis pole, ent mis suurepäraselt sobitu-
vad tõlkija enda poeetikaga.

Kokkuvõtteks
Rasket ja tihti tänamatut tõlketööd teeb Skulskaja kogu tema loomingule 
omase kergusega. Intervjuus esimese eesti luule tõlkesarja köite ilmumi-
se puhul pakkus ta tähendusrikka metafoori, võrreldes tõlkijatööd sellise 
seifimurdja tegevusega, kes küll omastab võõrast vara, kuid mitte selleks, 
et seda pihta panna, vaid selleks, et avada lugejale peidetud aardeid. Kas 
siis tasub seifimurdjat varguses süüdistada, kui ta kingib meile uute ela-
muste rikkust – seda enam, kui see murdvaras pole keegi muu kui Jelena 
Skulskaja ise?
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KUI REISUSIHIKS OLI 
MEILE ROTTERDAM. 
SEIKLUSJUTTE MAALT 
JA MERELT
KERTI TERGEM

Tulin mõnda aega tagasi Rotterdamist. Käisin sealses loomaaias, sest tro-
feejahist jutustava romaani tõlkimiseks oli vaja teada, milline näeb välja 
Aafrika musta ninasarviku sõnnik. Kas teie teadsite, et ninasarvik situb 
tavaliselt korra päevas ja kuni kolmkümmend kilo korraga, nii et see ei ole 
ei päts ega kook, vaid on pigem hunnik või kuhi. Või kas teate, millist häält 
teeb vee all allveelaeva sõukruvi?1 Kirjanik ei pruugi kergekäeliselt visa-
tud lause sisusse süüvida, aga tõlkija peab täpselt teadma, milliseid sõnu 
selle edasiandmiseks valida. Juba oma esimesest raamatutõlkest alates sai 
mulle selgeks, et on reaale, mida pelgalt kirjutuslaua taga istudes on kee-
ruline – kui mitte võimatu – ette kujutada. Nõnda on paljude minu reiside 
sihtkohaks ja teinekord ka ettekäändeks saanud, lisaks laiemale keele- ja 
kultuurihuvile, n-ö tõlkija välitööd.

Kirjutan seda lugu Bangkoki lennujaama lähedal hotellitoas. Soome 
lennundustöötajate ametiühing on saavutanud oma tahtmise, ja Finnairi 
kavandatud streik jääb siiski ära. Kas tõlkijad ei võiks ka õiglast töötasu 
ühiselt ja valjemalt nõuda? Meenub, et minu proovitõlge, tuhat lehekülge 
ajaloolist romaani vähetuntud tahtejõuetust Šoti kuningast, kelle kuulsus-
rikkaim tegu oli sigitada Mary Stuart, jäigi omal ajal ilmumata. Tõlkisin 
selle igavavõitu kolmeköitelise romaani kirjastaja tellimusel, kes oli raa-
matut Edinburghis kõigil vaateakendel näinud. Hiljem selgus ka põhjus: 

1	 ELi kirjandusauhinna saanud flaami autori Gaea Schoetersi romaan „Trofee“ ilmub kirjastuses 
Varrak 2026. aasta esimeses pooles. Ergava kõrbepäikese all tuleb raamatu peategelasele 
pähe selline võrdlus: „… keerab pea rahulikult poolviltu ja kuulatab, nagu Saksa allveelaeva 
hüdroakustik, kes üritab sõukruvi müra põhjal vaenlase asukohta välja peilida.“
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autor oli nimelt saanud 90aastaseks ja kõigist teistest Šoti kuningatest juba 
kirjutanud. Kui mina koduarvutite ja interneti eelsel ajal oma tõlke üks-
kord valmis sain, oli paksude kuningaraamatute hiilgeaeg selleks korraks 
läbi, aga toonased kirjastuslepingud lubasid tõlkijale tasu raamatu ilmu-
misel. Puudus täiesti pügal selle kohta, mis saab siis, kui raamat ei ilmugi. 
Kulutasin aastaid kirjastuse ust, vahetuda jõudis kolm peatoimetajat, kuni 
lõpuks siiski kompromissile jõudsime. Kui soome tõlkija Juhani Salokannel 
on naljaga pooleks jutustanud, et tema ostis oma esimese Tammsaare-tõlke 
eest auto, siis mina sain ilma naljata osta pudeli head(!) viskit ja boonuse-
na suurepärase erialase koolituse ning tubli tööharjumuse, mille eest olen 
tänulik. Lisaks õnnestus lahingulippu kõrgel hoides juhtida kirjastajate tä-
helepanu tõsiasjale, et lepingus peavad olema tagatud ka tõlkija õigused.

See tõlge viis mind Šotimaale Stirlingi lossi, James V aegsesse kunin-
gate residentsi, mille arhitektuuriliste detailidega lähemalt tutvust tegin ja 
mida ümbritsevates kõrtsides pajatasid jutuvestjad soovijatele meelelahu-
tuseks neidsamu lugusid Šotimaa klannide omavahelistest kisklemistest ja 
kroonitud peade õnnetutest surmadest. Nägin oma silmaga, et lossikami-
nasse mahub tõepoolest jäme palk, ja sain aru, miks teeb kivist sissesõidu-
sild hobuse kapjade all puidule omast häält.

Hämar oli mulle, mismoodi langes valgus Amsterdami anatoomiateatri 
aknast ajal, mil doktor Tulp seal esimesi avalikke lahkamisi teostas. Remb-
randt on stseeni küll lõuendile kandnud, aga minul õnnestus pääseda 
eraekskursioonile tollasesse tohtrite gildi, kus oli näha ka vanu jooniseid 
hoonest endast. Arthur Japini (snd 1956) romaan Giacomo Casanova esi-
mesest armsamast2 jutustab sellestki, et kunagi oli linnarahval võimalik 
Amsterdami Spinhuisi3 naisvange raha eest vahtima minna ning allakäi-
nud naiste häbistamiseks nende pihta sülitada ja neid kõiksugu juurvilja-
dega loopida. Tänapäeva Hollandi vanglatega olen minagi lähemat tutvust 
teinud, kui tõlkisin Eesti vanglatele Hollandi kinnipeetavate rehabili-
tatsiooniprogrammi ja selle töö lõpus Eesti vanglaametnikega Hollandi 
vangimajadega tutvumise reisil tõlgiks kaasas olin. Kujutlege, mis tunne 
on noorel naistõlgil istuda retsidiivsete seksuaalkurjategijate osakonnas 
kinnipeetava kõrval ja tema üksikasjalikku jutustust tõlkida või katsuda 
2	 Arthur Japin, Võrratu puudus. Hollandi keelest tõlkinud Kerti Tergem, toimetanud Katrin 

Kern. Kirjastus Verb, 2012.
3	 Amsterdami Spinhuis ehk Ketruskoda oli 1597. aastal Püha Ursula kloostri ruumidesse 

asutatud kinnipidamisasutus avalikku korda rikkunud ehk tänavatel kerjamise ja 
hooratööga vahele jäänud naistele. Karistuseks ja meeleparanduseks pidid naised 
tegema ketrus- ja õmblustöid. Asutust administreerisid rikkad linnakodanikud ja selle 
ülalpidamiskulud tulid – sarnaselt Eesti Kultuurkapitaliga – alkoholi- ja tubakamüügi 
maksudest.
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aru saada narkosõltlastest kriminaalide iganädalasel arenguvestlusel toi-
muvast. Kõige hullem oli siiski see pooltund tõlketööd, kui lõunavaheajal 
anti kõigile kuulajatele hambusse saiad ja vanglajuhataja asus paberilt ette 
lugema minu jaoks täiesti tundmatuid lühendeid täis ametnikujuttu.

Ühes Rotterdami sadamas on hotelliks ümber ehitatud vana Hollan-
di-Ameerika laevakompanii juugendstiilis peahoone, kust 20. sajandi algu-
ses asusid tuhanded emigrandid teele uue maailma Yorki, mis kunagi kandis 
nime New Amsterdam. Teadupärast vahetasid pragmaatilised hollandlased 
1667. aastal oma koprajahimaad Manhattani poolsaarel väikese Runi saare 
vastu Maluku saarestikus, sest haistsid rikkust sealse endeemilise muskaat-
pähkli toomisest Euroopasse. Rikkaks nad tõepoolest said, kuna seda vürtsi 
arvati avitavat Euroopat laastanud katkuepideemia vastu. Indoneesiat ehk 
kunagist Hollandi Ida-Indiat kirjeldab imekaunilt Hella S. Haasse (1918–
2011) oma romaanis „Uruq“4. Hella Haasse sündis ja veetis oma noorus
aastad 20. sajandi alguses Jaava saarel, põhiliselt Buitenzorgis (kohanime 
võiks tõlkida kui Murestprii: buiten („väljaspool“) + zorg („mure“)). See oli 
omalaadne kuurort, pisut kõrgemal mägedes ja pehmema kliimaga kui hol-
landlaste rajatud pealinn Bataavia (tänapäeval maailma kõige tihedamini 
asustatud linn Jakarta), ja puhtama õhuga. Olmeliselt ülipõnev ilmanurk. 
Mina lendasin koroona kiuste Jaavale, et täita oma ammune unistus ja näha 
arhitektuuri maailmaimet Borobuduri, millest maagilisemaks osutus aga 
hinduistlik Prambanani templikompleks, kus varahommikul ei viibinud 
hingelistki peale filmikaamerale poseeriva Garudaks kostümeeritud noo-
ruki. Malangis sattusin peatuma hotellis, mis oli 1930. aastatel kohaliku 
hollandi kogukonna klubihoone, tantsusaali ja peene restoraniga – seega 
otse keskkonda, kus rikas belanda ehk hollandlane sotsialiseerus. Suure 
guugeldamise peale saadab Pinterest mulle seniajani vanu fotosid tolleaeg-
setest elamutest ja sõiduautodest Jaaval, aga oma silm on ikkagi kuningas. 
Alles kohapeal saad aru, miks on elumajadel kõrged viilkatused, milline 
hooneosa on veranda ja kus perekond troopilises kliimas einestas. Haasse 
kasutab olmeliste elementide kirjeldamiseks tihti sundakeelseid sõnu neid 
seletamata, see töö tuli tõlkijal teha joonealustes, ja paljutki uurida koha-
peal, haritud sundalaste käest. Toon siia lihtsalt ühe lõigu raamatust, kus 
Haasse maalib ilmselgelt pildi omaenda lapsepõlvest kogu selle õrnuses5:

Pikkadel päevatundidel, mil mu isa teeistanduses ringkäiku tegi või 
vabriku kõrval kontoris töötas, istusid ema ja Sidris maja taga verandal 

4	 Hella S. Haasse, Uruq. Hollandi keelest tõlkinud Kerti Tergem, toimetanud Katrin Kern. 
Kultuurileht: Loomingu Raamatukogu nr 28, 2022.

5	 Samas, lk 6
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õmblustööd tehes ning vaagisid usalduslikus küsimuste-vastuste män-
gus kogemusi, hirme ja ihasid, tujude ja tundeelu mustreid, millele nai-
ne üksnes naiselt vastukaja leiab. Nad nägid asju küll eri moel ja rääkisid 
teineteise keelt üksnes katkendlikult, ent negližee ja sarongi all paisus 
mõlema rüpes seesama ime. Nõnda on ehk ka mõistetav, et need koos-
olemised hiljem jätkusid, olgugi et mina magasin oma ema tooli kõrval 
tülliga rotanghällis ning Uruq õõtsus batikust kandelinas Sidrise selja 
peal. Mu kõige varasemal mälupildil, mille suudan esile manada, on 
need kaks naist maja tagumise veranda marmorsammaste vahel, ümb-
ritsetud valgetest õmblustöö kuhilatest. Ühesugustes triibulisest riidest 
pükstükkides roomasime me Uruqiga sõnajalapottide vahel, mis ääris-
tasid tagumise veranda treppi. Ümberringi olid õrnad, heledavärvilised 
laigud punast, kollast ja oranži, mis tuules edasi-tagasi õõtsusid – hili-
sematel aastatel sain teada, et need olid kanna-liiliad, mida majatagune 
tihedasti täis istutatud oli. Otsisime Uruqiga killustiku seest natukene-
gi läbipaistvaid kivikesi, mida kohalikud hoolega poleerida tavatsesid, 
kuni need poolvääriskivide moodi välja nägid. Õhk oli paks putukate 
suminast, kaelustuvid kluugutasid teenijatubade taha bambusritvadele 
riputatud puurides. Koer haukus, kanad kakerdasid kaagutades mööda 
hoovi laiali ja kaevu juurest kostis vee solinat. Mägedest õhkav tuul oli 
jahe ja kandis endaga kerget suitsulõhna eemalasuvatest desa’dest.

Seda lõiku praegu üle lugedes tahan tuua kommentaariks veel ühe näite 
sellest, kuidas detailide taga avanevad terved maailmad. Tõlkekatkendis 
on mainitud bambusritvadele riputatud puurides linde. Milleks neid pee-
takse? Mõnel pool Indoneesias on igal endast lugupidaval peremehel oma 
laululind, keda viiakse koos puuriga jalutama. Nii nagu lilleturud, on seal –  
ka Laoses olen sarnast nähtust kohanud – linnuturud, kus müüakse linde 
ja linnutoitu, aga kus põhiliselt käiakse oma lindu n-ö jalutamas, et linnu-
omanikud ja linnud saaksid omavahel suhelda. Korraldatakse ka lindude 
lauluvõistlusi – kõige kõvem mees on see, kelle lind kõige ilusamini laulab!

On autoreid, kelle kultuurilised ja ajaloolised teadmised ei püsi purgis 
ja kes pealtnäha lihtsasse jutustusse pilluvad parafraase ja võrdlusi, mis lu-
gejal kõrgelt üle pea käivad. Tõlkija kunst on need tekstist üles leida. Kui 
autor on veel elus, siis saab täpsustusi küsida temalt endalt. Ja teinekord 
juhtub, et eksinud on autor ise. Nii olen koos hollandi elava klassiku Cees 
Nooteboomiga6 roomanud neljakäpakil tema kirjutuslaua all, otsides eri-
nevatest entsüklopeediatest sõna hagepreker („võsapreester“) tähendust ja 

6	 Cees Nooteboom (snd 1933) on tuntumaid ja tõlgitumaid Hollandi kirjanikke. Ise samuti 
tõlkija, oskab ta hinnata tõlkijate panust oma maailmakuulsusesse. Kui Nooteboom võttis 
2009. aastal Belgia kuningalt Albertilt vastu Madalmaade mainekaima kirjanduspreemia 
(Prijs der Nederlandse Letteren), olid kuningakotta esmakordselt kutsutud ka tema 
tõlkijad. Sõin ja jõin seal minagi…
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kasutust, kui tõlkisin tema romaani „Rituaalid“7. Kui mina vanahärral tema 
Amsterdami kanaliäärses majas külas käisin, oli just ilmunud raamatu 18. 
trükk ja seda tõlgitud 16 keelde. Ent (alles) nüüd oli norra tõlkija avasta-
nud, et autor, kes armastab oma teadmistega hiilata ja puistab ajaloolisi 
võrdlusi justkui varrukast, on tuleriidale ajanud Giordano Bruno asemel 
hoopis tolle eelkäija Cusanuse – võimalik, et selle eksituse oli põhjustanud 
kõlaline sarnasus Jan Husi nimega. Romaani hollandikeelsesse eksemplari, 
millest mina tõlkisin, kirjutas autor oma käega: Bruno Giordano, kirjeldus 
lappamaläinud jalutuskäigust metsas on aga selline:8

Äraolev koer, metsa vaikus, Old Shatterhandi hääletud sammud ja tema 
enda linnalik sahin ootasid ikka veel vastust. „Ma ei tea. Võib-olla pole 
ma kunagi uskunudki,“ hüüdis Inni ettepoole. Järgnes haraka põlglik 
naer. Ja ühtäkki oli kogu mets täis kirikuisasid, inkvisiitoreid, märtreid, 
pihiisasid, agnostikuid, paganaid, filosoofe, itkejaid ja kisakõrisid. Järjest 
lendas teoloogilisi argumente. Kaks vinti kõnelesid Trente kirikukogust, 
kägu rõhutas „Summa Theologiaet“, rähn toetas kolmekümmend üht 
teesi, varblased määrasid Giordano Bruno veel kord tuleriidale, haigur 
Spinoza, vares Calvinus, Hispaania müstikute mõistetamatu kudrutus 
– siutsudes, vidistades, kuglutades, kulistades ülistasid metsa- ja nur-
melinnud kaht verist aastatuhandet kirikuajalugu alates katakombide 
hämaratele seintele kraabitud esimestest ujuvatest kaladest kuni vaimu-
ni, kes kõrvetas Paulust nagu mõnd Nagasaki elanikku, Emmause teed 
käinute kimbatusest kuni Kristuse eksimatu asemikuni Kalamehe toolil. 
Tonnide kaupa sedasama inimverd oli sellest ajast valatud, miljoneid 
kordi oli sedasama ihu ära söödud, sest mitte tundigi, mitte päevagi ei 
möödunud, mil seda poleks toimunud, põhjapoolusel, Birmas, Tokyos 
või Namiibias (oh, Zita) isegi selsamal hetkel, mil nood kaks uskmatut 
siin pärnade all jalutasid, ühel pea täis Sartre’it ja teisel pea täis eimiskit.

Aga tagasi Rotterdami. Esimest korda sõitsin sinna kaubalaevaga, millel 
kerepikkust kõigest 30 meetrit ja kuhu oli lubatud nelja reisija asemel pea-
le smugeldatud viis. Saksamaale emigreeruvat juudiperekonda lahutada ei 
saanud, nii et mina olin justkui ülearune ja oma platsist ilma. Laevakokk 
lubas mu lahkelt oma kajutisse. Arvasin algul, et küllap on tegemist priske 
vene mammiga, aga võta näpust – oli hoopis hiljuti Nõukogude mereväes 
ajateenistuse lõpetanud blond nooruk Kasahstanist, kes siiski nii lahke oli, 
et terve kajuti mulle loovutas, käies mind aeg-ajalt „lõbustamas“ lugudega 
tormisest merest ja mulle oma magnetofonist pesnjasid ja pljaskasid ette 

7	 Cees Nooteboom, Rituaalid. Hollandi keelest tõlkinud Kerti Tergem, toimetanud Katrin 
Kern. Olion, 2006.

8	 Samas, lk 44.
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mängides. Meri oli ärev seegi kord, alanud olid septembritormid, mis viisid 
Estonia. Minu kavatsus veeta viis päeva merel, tudeerides Aleksandr Pjati-
gorski9 pärandatud tamili keele õpikut, läks täiega vett vedama, sest Lääne-
meri loksutas nii kõvasti, et lebasin pea kogu selle aja öökimist tagasi hoi-
des laevakois. Nii ei vastanud ma koka koputustele ja hõigetele ega suutnud 
minna messi sööma. Lisaks kõigele sulgesin enda järel ka laevasauna ukse, 
teadmata, et laevas uksi ei lukustata. Pärast kuulsin kaptenilt, et pool mees-
konda oli mind, rumalat, taga otsinud ja saunauksegi lahti murdnud. Seda 
reisi ilmestavad Tallinna ja Rotterdami vahel õõtsudes sündinud luuleread:

Hommikune rapsoodia (Rhapsody in Blue)

Mind hällib Põhjamere lahke lokse,
mu silmist uni, kõhust viimne söök on läind.
Justnagu kapten astun silda, o—
tse on kuskil maa, kus tegutses van Rijn.

*

Õhtune raga

päike õhetas igaviku
enne kui
laintesse jahutas
päevtulise keha

Rotterdami sõitsin ma tookord seepärast, et meil oli hollandlaste grupi 
kokkutulek, kellele olin varem korraldanud reisi Udmurtiasse. Järgmisel 
aastal viisin needsamad hollandlased Handimaale, kus tookord toimus 
Soome-ugri filmifestival (seda festivali mina ei korraldanud, ausõna)10. 
Libisesime piki avarat Obi jõge kahel jõelaeval, Patrice Lumumba ja Niko-
lai Kalinin. Võistlusprogrammi filme näidati ühe laeva trümmis ja baar-
gi oli ainult ühes laevas. Nõnda võisid vastu hommikut avastada, et sinu 
voodike on üle vee. Hollandlased olid tolleks retkeks hoolega valmistunud 

9	 Aleksandr Pjatigorski (1929–2009) oli vene orientalist ja filosoof, Tartu-Moskva 
semiootikakoolkonna liige ja Eesti Akadeemilise Orientaalseltsi auliige ning üks 
Linnart Mälli (1938–2010) õpetajatest. Pjatigorski emigreerus 1974. aastal NSVList 
Suurbritanniasse ja töötas Londoni ülikoolis Lõuna-Aasia ajaloo professorina.

10	 Olen õppinud Tartu ülikoolis soome-ugri keeleteadust ja eriprogrammi alusel indoloogiat 
ning kaitsnud teaduskraadi uurali keelte alal. Lühikest aega olin eesti keele lektor 
Hollandis Groningeni ülikooli fennougristikaosakonnas. Minu esimene töökoht oli aga 
värskelt taasasutatud Fenno-Ugria SA, mis 1990ndatel keskendus aktiivselt kontaktide 
loomisele Venemaa territooriumil elavate soome-ugri rahvastega.
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sääskede vastu, võttes kaasa moskiitovõrgud ja muu varustuse, ning ühel 
neist oli kaasas ka raamat, millest nad säärase espitsiooni jaoks inspirat-
siooni olid ammutanud: Willem Frederik Hermansi (1921–1995) „Igavene 
uni“11. Kuna see raamat räägib hollandi geoloogist, kes läheb Põhja-Nor-
rasse otsima meteoriiti, siis käisin minagi selle tõlkimise ajal Nordkapis 
keskööpäikest kaemas ja samu kiviseid radu tallamas. Hollandlane mui-
dugi meteoriiti ei leidnud, tema suurimaks katsumuseks said sääsed. Mina 
seevastu leidsin Alta kaljujooniste seast kujutise sabatähest, mille foto ilut-
seb nüüd eestikeelse väljaande kaanel.

Rotterdami linn ise on aga üheks tegelaseks äsja „Hieronymuse“ sarjas 
ilmunud romaanis „Karakter“12. Kuigi romaani tegevus toimub 20. sajandi 
alguses, kahe maailmasõja vahelisel ajal, ei ole sellist Rotterdami enam al-
les. 1940. aasta 14. mai strateegilisel pommitamisel tegi Luftwaffe maatasa 
terve ajaloolise kesklinna, tappes 1150 inimest ja jättes kodutuks 85 000. 
Nieuwemarkti ehk Uue turu kvartalis on alles veel vaid üksikud tänava-
nimed, nagu Vogelenzang („linnulaul“) ja Pannekoekstraat („pannkoogi
tänav“). Üritasin tulutult leida mingitki vihjet romaanis kirjeldatud sünge-
le hoonele, kus asus kurikuulsa kohtutäituri Dreverhaveni kontor. Pusisin 
Nieuwemarkti lähistel kohvikus, nina ees 1920. aastate linnaplaan ja laual 
hollandikeelne raamat, kui minu lauda soovis istuda seltskond keskealisi 
prouasid. Näitasin neile raamatut ja ütlesin, et selle tegevus toimub siin-
kandis, et kas nemad on ehk seda raamatut lugenud. Ferdinand Bordewijk 
(1884–1965) on siiski 20. sajandi esimese poole olulisemaid autoreid, kes 
advokaaditöö kõrvalt kirjutas terve rea omanäolisi raamatuid, ja võiks olla 
kooliprogrammidest tuttav. Ainult ühel prouadest hakkas kelluke helise-
ma, sest selle romaani põhjal on valminud võõrkeelse filmi Oscari vää-
riliseks hinnatud linateos, mis tõepoolest tuntud on. Isegi nii tuntud, et 
väidetavalt õppis Hollandi trooniloleva kuninga abikaasa, argentiinlanna 
Máxima Zorreguieta selle abil hollandi keelt. Minulgi on nostalgiline seos 
selle filmiga, sest „Karakterit“ näidati paarkümmend aastat tagasi ETV-s 
ja tegemist on minu esimese subtiitritõlkega. Film on visuaalselt mõjus, 
taastatud on Maasi jõe äärsed tänavad, sealhulgas Boompjesi bulvar, mil-
lel asub raamatu keskmeks olev advokaadibüroo, kus töötas omal ajal ka 
Bordewijk. Sellel Rotterdami kõige nooblimal tänaval paiknes näiteks 
MI6 Mandri-Euroopa peakorter ja kõige silmapaistvama hoonena üks 
Hollandi Ida-India Kompanii (VOC) kuuest kontorist. Nimi Boompjes 
11	 Willem Frederik Hermans, Igavene uni. Hollandi keelest tõlkinud Kerti Tergem, 

toimetanud Katrin Kern. Huma, 2004.
12	 F. Bordewijk, Karakter. Romaan pojast ja isast. Hollandi keelest tõlkinud Kerti Tergem, 

toimetanud Katrin Kern. EKSA, 2025.
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(„puukesed“) tuleb promenaadi palistanud kahest pärnapuude reast. Prae-
gu on nende asemel reas maailma riikide lipud ja Maasi paremkaldast ker-
kivad uusehitised.

Nii nagu Amsterdam on ehitatud tammile Amsteli jõel, on Rotterdami 
linn saanud oma nime tammi järgi, mis rajati Rotte jõele. Sõna rot tähen-
dab muda, sogast vett, mäda ja roisku. Linnaõigused sai Rotterdam 1340. 
aastal, 17. sajandil, kui hakati püstitama uhkeid hooneid Boompjesile, said 
orjakaubanduse pioneerideks just Rotterdami kaupmehed. Linn muutus 
kiiresti kosmopoliitseks, Rotterdami sadam aga on tänapäeval maailma 
suurim meresadam väljaspool Aasiat. F. Bordewijk pühendab tema kirjel-
damisele oma romaani kõige romantilisemad passaažid; nii kaunist pilti ei 
ole ühest kaubasadamast maalitud vist kusagil13:

Vesi oigas rulluvate udulaamade ja madala taeva all. Kaugel läänes 
helkis laevatehase punakas tuli. Staaplil seisva võimsa laevakere kallal 
kõmisesid igasse ilmakaarde vasaralöögid, pannes selleski nurgas õhu 
värelema. Sellises niiskuses ei tõusnud vabrikute suits lendu, vaid jäi 
raskete tumedate räbalatena õhku rippuma. Udu pakkus ettearvama-
tuid üllatusi. Mis kaugelt paistis nagu võimas jõelaev, osutus lähedalt 
vaadates nii tillukeseks. Seal aga kerkis pilvede vahelt pisike must täpp 
ning kasvas hiigelsuureks aurikuks, mis süsimustana sadamast välja 
liugles, lumivalge reelingu ja sillaga. Nagu hüübid rabas seisid tõste
kraanad kai ääres, nokad poolviltu püsti, liikumatult; aga näe, seal nad 
juba pöörasidki end, kummardasid ja noppisid üles vee peal hulpivat 
kraami. Nii kaugele kui silm ulatus, vasemal ja paremal, laius sagiv 
linn, vesi kui särav konveierilint.

13	 Samas, lk 287.
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RÜTM JA EEPOS EHK 
MILLESSE TÕLKIDA 
MILTONIT?

1

MÄRT VÄLJATAGA

Essees „Luule sümbolism“ arutles William Butler Yeats, et „rütmi eesmärk 
on pikendada kontemplatsiooni momenti, seda hetke, mil me oleme üht-
aegu magamas ja ärkvel, mis on see loomismoment, mis suigutab meid 
kütkestava monotoonsusega, hoides meid samal ajal ärkvel oma variee-
ruvusega. … Kui teatavad tundlikud inimesed kuulavad ainiti kella tiksu-
mist või silmitsevad ainiti valguse monotoonset sähvimist, langevad nad 
hüpnootilisse transsi; ja rütm on kõigest kella tiksumine, mis on tehtud 
pehmemaks, nii et seda ei saa jätta kuulamata, ja mitmekesiseks, nii et te 
ei kanduks teispoole mälu ega väsiks kuulamast.“2

Seda, et rütmis on midagi maagilist, on teatud iidsetest aegadest peale. 
Tavamääratluse järgi on rütm ühtede ja samade elementide korrapärane 
kordumine, Karl Petersoni „Lühikese kirjanduse teooria“ järgi: „teatavate 
enam-vähem ühetaoliste momentide korralik vaheldus ajas ehk ruumis“.3 
Aga et täiesti monotoonne kordus võib kaotada tajutavuse, tõlgendas Yeats 
rütmi millegi sellisena, mis kordumise üksluisust mahendab ega lase sel 
tähelepanu alt välja libiseda. Rütm pikendab teadvusseisundit, mis püsib 
uinumise ja ärkveloleku vahepeal.

Küllap pole ma ainus, kes on eksikombel oletanud etümoloogilist seost 
rütmi ja arvu, ῥυθμός’e ja ἀριθμός’e vahel. Õigupoolest paljud allikad pea-
vadki neid kõla- ja tähendussarnasuse tõttu üksteisega etümoloogiliselt 
seotuks. Tegelikult see nii ei ole – asi on pigem vastupidi. Rhythmos tu-
leb kreeka verbist rhe, mis tähendab voolama (nagu Herakleitosel: panta 
1	 Ettekanne müstiliste tekstide tõlkimisele pühendatud kirjanike liidu tõlkijate sektsiooni 

suvekoolis Jõeääre puhkekeskuses 24. augustil 2024.
2	 The Symbolism of Poetry. Dome, April 1900; e.k rmt-s „Sümbolid. Luuletusi ja esseesid“, 

tlk Märt Väljataga. EKSA, 2023, lk 237.
3	 K. Ü. Kool, 1920, lk 13.
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rhei). Arithmos (ja aritmeetika, algoritm jne) tuleb kaugemast protoindo
euroopa verbist, mille tähendus on hoopis loendama, ka paika panema. 
Arithmos’ega peetakse etümoloogiliselt seotuks hoopis sõna „riim“. Niisiis 
paistab, et rütmi ja riimi juured on vastandlikud – üks tähendab algselt 
voolamist, teine voolu peatamist.

Émile Benveniste on ühes artiklis kaevunud sügavamale etümoloogias-
se.4 Laisk käibeetümoloogia on olnud umbes selline: lainete edasi-tagasi 
voolamisest (rhe) tuletati noomen rütmi jaoks. Seevastu Benveniste näi-
tab, et vanimas kasutuses, Hesiodesel ja tragöödidel, ei tähenda rhythmos 
sugugi meie mõistes rütmi, vaid mingi voogava aine – joonte, kanga vms –  
ajutist kuju või vormi. See tähistas liikuva materjali peatumist millegikuju
liseks, umbes nagu looge või vooge või võnge. Sellisena eristus rhythmos 
algselt muudest sõnadest, millega märgiti samuti kuju või vormi, nt skhē-
ma, morphē, idéa. Alles Platonil saab rhythmos meie rütmiga sarnase tä-
henduse: temal tähistab see näiteks korduvaid tantsumustreid jms. Niisiis 
polegi rütmi mõiste nii väga arhailine-mütoloogiline (Homerosel seda ei 
leiduvat) – tegu on filosoofide leiutisega. Sõna algtähendusele on väga li-
gilähedane Jaan Bergmanni ettepandud vaste: „Rõhuga ja rõhuta silpisid 
vahetades sünnib veere ehk rhythmus ilmale, see alaline hääle-tõusmine 
ning vajumine, mis läbi kõne otsegu järve-pind kõheda tuule käes laenetab 
ning ise kõrvas hästi kõlab.“ Meetrumi vasteks pakkus Bergmann „veerde-
kuju“.5

Luuletaja, tõlke- ja rütmiteoreetik Henri Meschonnic soovis rajada tõl-
kemeetodi just nimelt rütmi tõlkimisele. Samas mõistis ta rütmi pigem 
just arhailises, Platoni-eelses voolamise, veeremise tähenduses: „Ma de-
fineerin rütmi keeles kui nende tunnuste korrastust, millega keelelised ja 
– eriti suulise kommunikatsiooni korral – keelevälised tähistajad tekitavad 
erilise semantika, mis eristub leksikaalsest mõttest ning mida ma nime-
tan tähenduslikkuseks: st väärtusi, mis on omased ühele ja ainult ühele 
diskursusele. Neid tunnuseid saab tuvastada kõikidel keele tasanditel: rõ-
hulisel, prosoodilisel, leksikaalsel, süntaktilisel jne.“6 Meschonnic võttis 
oma rütmi-mõiste fookusse just unikaalsuse, mitte korduvuse, ning eriti 
suulise esituse energia edasiandmise. Ta oli piiblitõlkija ja arvas, et tõlkijal 
on tarvis enesele ette kujutada seda, kuidas Vana Testamendi kirjatargad, 

4	 Vt La notion de „rythme‟ dans son expression linguistique. Rmt-s: Problèmes de 
linguistique générale I. Bibliothèque des Sciences humaines, 1966.

5	 Vt Luuletuskunst I. Lühikene õpetus luuletuste koorest. Eesti Kirjameeste Seltsi 
aastaraamat (toim Mihkel Veske), 1878, 6. ak, lk 36–48.

6	 Henri Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage. Verdier, 
1982, lk 216–217.
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prohvetid ja patriarhid tõstsid häält, pööritasid silmi, kuidas nad vingu-
sid, ähvardasid, rõhutasid, žestikuleerisid, ning proovida leida sellistele 
vormidele, kujunditele või skeemidele, neile kõneveeretele ja -loogetele 
nüüdisvasteid. Prosoodia elementide – rõhkude, häälikupikkuste või -kõr-
guste – korduvus ei asu Meschonnicil sugugi rütmi-mõiste keskmes.

Moodsas kunstifilosoofias sai rütmi-mõiste ülioluliseks 19. sajandi 
lõpu, 20. sajandi alguse sümbolismis, vaimses kliimas, kust pärines ju ka 
Yeats. Tollastest arutlustest annab entsüklopeedilise ülevaate Jaan Undus-
ki varajane essee „Sisu ja vormi dialektikat Friedebert Tuglase käsitluses“. 
Undusk tuvastab seal Tuglase kunstialaste arutluste põhimõistetena just 
rütmi ja sümmeetria: „kunstiteose kui uue tervikliku maailma põhiline 
mimeetiline ülesanne seisneb kunstivälise maailma rütmi ja sümmeetria 
taasloomises.“7 Essees käsitletakse tosinaid rütmimõtestajaid positivisti-
dest müstikuteni: Schopenhauerit, Nietzschet, Herbert Spencerit, Ludwig 
Klagest, Jean-Marie Guyaud, Andrei Belõid, muuhulgas ka Yeatsi esseed 
„Sümbolismist“. Sellest panoraamsest pildist tõusevad esile kaks mõtet. 
Esiteks, tollal üritati tabada kunstiteose rütmidega kosmilisi maailmarüt-
me või ajastu rütme; kunstilist mimeesi tõlgendatigi rütmijäljendusena. 
Teiseks, rütmi vastandati ühelt poolt korratusele, aga teiselt poolt ka mil-
lelegi, mis on rütmist monotoonsem ja mehaanilisem ning mida nimetati 
kas taktiks või meetrumiks.

Meetrumi, kreeka μέτρον’i algtähendusteks on millegi mõõt, reegel, 
suurus. Traditsiooniline värsiõpetus eristab meetrumit ehk värsimõõtu 
värsirütmist. Esimene on abstraktne alateadlik mall, mis kujundab värsi 
lugemise ootusi ja millest hälbimine riivab kõrva. Teine on viis, kuidas 
seda malli tegelikult, konkreetsete sõnade ja silpidega täidetakse.

Raamatus „Kirjandus ja jumalad“ põikab Roberto Calasso india päri-
musse, et valgustada meetrumite tähendust.8 VII peatükk kannab pealkir-
ja „Meetrumid on jumalate veisekari“. Fraas on võetud „Šatapatha-Brah-
manast“, veedade rituaali ja filosoofia alustekstist. Calasso jutustab esiisast 
Pradžapatist, kellest sündisid jumalad: „Pradžapati ehitas tule, see oli te-
rav nagu habemenuga, kohkunud jumalad ei julenud lähemale tulla; siis 
aga, mähkinud ennast meetrumitesse, tulid nad lähedale ja nõnda saidki 
meetrumid omale nime. Meetrumid on püha vägi; musta antiloobi nahk 
on püha väe vorm; ta paneb jalga antiloobinahast kingad; et mitte haiget 
saada, mässib ta enne tulele lähenemist ennast meetrumitesse.“ Meetru-
mid (chandas) on rüüd, mille jumalad mähivad enda ümber, et läheneda 

7	 Keel ja Kirjandus, 1986, nr 3, lk 133.
8	 Vt Roberto Calasso, La letteratura e gli dèi. Adelphi (Bibliotheca Adelphi), 2001.
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tulele ilma haiget saamata. (Sõnal chad on teistsugune etümoloogia kui 
rhythmos’el; see tähendab algselt midagi veetlevat ja kosutavat.)

Kuna inimesed on jumalate jäljendajad, siis sai enese meetrumitesse 
kängitsemisest talitus, mida hakkas läbi viima iga preester, iga mees, kes 
veeda hümne skandeerib. Ja Calasso meelest teeb seda, olgu teadlikult või 
mitte, iga luuletaja, iga kirjanik, kui ta komponeerima asub. Meetrumid 
pakuvad kaitset, et ülevusele lähenemise ohtlikus töös mitte surma või 
viga saada. Ühtlasi on meetrumid taevasse tõusmise sõiduriistad. Nad on 
ike (jooga, distsipliin), mis köidab kokku meele ja keele, vaimu ja sõna, 
hoides need samas lahus: „meele hobune peab painduma meetrumi ikke 
alla“. Meetrumeid varitseb aga alati ärakulumise oht, kui neid hümnides ja 
tseremooniates ikka ja jälle pruugitakse. Õigupoolest „ammendasid meet-
rumite jõu juba jumalad, sest meetrumite abil nad üldse taevasse jõudsid-
ki“. Meetrumid vajavad jumaliku inspiratsiooni joovastust, et uuesti elule 
ärgata. Vastasel korral nad lõtvuvad, jäävad laisaks, inertseks. Kui meet-
rum on jumalatele lähenemise vahend, siis prosoodia on inspiratsiooni 
ammutamise tehnika.

Rütm tähendab midagi meetrumist vabamat, kuid osutab sellegipoo-
lest korrapärale. Rütmiga võrreldes on meetrum rangem ja kitsam nõu või 
anum, Prokrustese säng, millesse rütm pressitakse või venitatakse, kui ta 
sinna vabatahtlikult ja spontaanselt ei poe. Veedade mütoloogias seostu-
vad meetrumid ikke või kaitserüüga – tulele ja taevale lähenemiseks. Ja 
neile on iseloomulik kalduvus kuluda surnud kestaks, metronoomi tiksu-
miseks (Ezra Pound), leierkasti leierdamiseks (Arno Holz).

Kui meetrumid võisidki algselt olla jumalate kaitseriietus, siis mood-
sates keeltes on neil oma spetsiifiline, ajalooliselt vaadeldav kujunemislu-
gu. Victor Terras eristab essees „Poeetiline vorm ja keelestruktuur eesti 
luules“9 kaht vastandlikku arusaama luulekeelest ja värsivormist: luulekeel 
on kas tavasuhtluse keele orgaaniline laiendus (T. S. Elioti seisukoht) või 
see on tavakeelde väljastpoolt sisse toodud võõrkeha, ike, millega keel 
peab kohanema kuni selleni välja, et tekib mingisugune luulele iseloomu-
lik võõrapärane hääldus (Roman Jakobsoni seisukoht). Eesti luule puhul 
paistab paika pidavat pigem Jakobsoni vaateviis. Meie luule kõige tavali-
semad silbilisrõhulised meetrumid on 17. sajandi importkraam; regivärss 
on ununenud kunst, mida keelemuutuste tõttu elustada ei saa; n-ö sekun-
daarne välteline värss jääb filoloogide klaaspärlimänguks; rõhuline värss 
töötab peamiselt lühikestes, kuni kolme rõhuga ridades; ning vabavärss on 

9	 Vt Poetic Form and Language Structure in Estonian Poetry. Lituanus, 1970, vol 16, nr 1; 
e.k Vikerkaar, 2010, nr 4–5, tlk Märt Väljataga.
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vastuolu mõistetes. See, kes tänapäeval eesti keeles luuletama (või luulet 
tõlkima) asub, ei saa pidada ühtegi meetrumit enam enesestmõistetavaks, 
loomulikuks, ette antuks. Ta peab ise oma veeretele kuju leidma või leiuta-
ma – eelistatavalt nii, et need tabaksid ka ajarütme ja et lugejad-kuulajad 
neid ka välja kannataksid.

Kuid eesti luuleski käib vanade, juba juurdunud meetrumitega tõenäo-
liselt kaasas oma „semantiline oreool“. Mõiste pärineb Kiril Taranovskylt, 
Tartus sündinud suurelt filoloogilt, kes artiklis „Värsirütmi ja temaatika 
vastassuhetest“10 märkas ja kirjeldas seda, kuidas vene viiejalgne trohheus 
kaldub seostuma teelemineku, elutee ja kaudsemalt looduse ja inimhin-
ge vastanduse teemaga: dünaamiline tee-motiiv vastandub staatilisele 
elu-motiivile, üksildase hinge kohtumine ükskõike loodusega annab tõuke 
mõtisklusele elu ja surma üle. Selline temaatiline seos on seletatav Ler-
montovi luuletuse „Выхожу один я на дорогу“ (1841) otsustava mõjuga.

Võimalikke eesti analoogiaid olen põgusalt puudutanud essees „Tõlkida 
värssi“: „Eesti luules Lermontovi mõju nii tugev olla ei saa. Ka on viisik
trohheus meil tõenäoliselt sagedasem ja „loomulikum“ mõõt. Seega oleks 
samalaadse „semantilise aura“ esinemine üllatav. Aga kui kõrvutada luule-
tusi „Juba kase ladvast lehed langvad“, „Üle heliseva luiteliiva“, „Nõrkenult 
jäin maha metsa sõrva“, „Astun vaikset jõululumist rada“, on meeleoluline 
sarnasus üksteisega nagu ka vastavate vene luuletustega aimatav siiski.“11

Vanemal ajal söandasid ka eesti värsiteadlased siduda värsimõõte kui 
just mitte teemadega, siis vähemalt meeleoludega. Midagi niisugustes 
assotsiatsioonides kindlasti on, kuigi neis impressionistlikes iseloomus-
tustes pole kunagi üksmeelele jõutud. Jaan Bergmann arvas, et jamb on 
tõtlik-tormakas ja trohheus asjalik-tõsine, teistele võib tunduda vastupidi. 
Kaksik- ning kolmikmõõtude ehk ühelt poolt jambi-trohheuse ning tei-
selt poolt daktüli-amfibrahhi-anapesti vastandus on arvatavasti tugevam 
kui opositsioon jambi ja trohheuse vahel. Kolmikmõõtude loksuva rüt-
miga kipub seostuma midagi lainelis-merelist – alates Georg Salemannist 
(1655): „Kui mere pääl mässab ning tõukab end vesi, / Kaas ninda käib 
ilma pääl vagade käsi“ läbi Matthias Eiseni (1884) „Kesk vahulist voolu, 
kesk laenete laksu, /  Kesk sügavat neelu, kesk rahnude raksu“ kuni Kihnu 
Virveni „Meri on, meri jääb, meri olema peab“. Aga see muidugi ei tähen-
da, nagu neis mõõtudes muid aineid käsitletud poleks või nagu merest 
muudes mõõtudes laulda ei saaks.

10	 Vt О взаимоотношении стихотворного ритма и тематики. Rmt-s: American 
Contributions to the 5th International Congress of Slavists. Vol I. Mouton, 1963.

11	 Tõlkija hääl, 2015, lk 49.
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Stroofivormidele kinnistub semantiline oreool vist kergeminigi kui 
meetrumitele – oleks väga üllatav lugeda tõsist leinaluuletust limeri-
ku-vormis. Seda kõike oleks huvitav eksperimentaalselt uurida, näiteks 
produtseerides tähenduseta silpidest eri mõõtudes värsse või võttes mõne 
klassikalise luuletuse ja transponeerides selle võimalikult väheste kadu-
dega teistesse meetrumitesse, ning küsida siis katsejänestelt, missuguseid 
meeleoluerinevusi nad tajuvad. Tänapäeval poleks ka karta, et informan-
did luuleklassikast juba ette informeeritud oleksid.

6T	 Meie matk on raske, külmand rada reetlik,
	 kuu ja tähed kaovad taevast kesköö aegu.
	 Kuid me ees käib luule, noor ja majesteetlik,
	 lampi kõrgel hoides täpselt nagu praegu.

5J 	 Me matk on raske, külmand rada reetlik,
	 ja tähed kaovad taevast kesköö aegu.
	 Kuid ees käib luule, noor ja majesteetlik,
	 käes hoides lampi, täpselt nagu praegu.

4T	 Matk on raske, rada reetlik,
	 tähed kaovad kesköö aegu.
	 Luule noor ja majesteetlik
	 lampi hoiab nagu praegu.

Pärast kõigi variantide hoolikat läbikaalumist jõuab küllap igaüks – nagu 
härra Jourdaini retoorikaõpetaja „Kodanlasest aadlimehes“ – järeldusele, 
et kõige adekvaatsem on siiski esimene, algne variant.

Neliktrohheus paistab olevat eesti luule n-ö default-mõõt, markeerima-
ta meetrum, mida peaks põhimõtteliselt saama kasutada ükskõik milleks, 
vaatamata tõsiasjale, et see leiab kõige enam kasutamist vemmalvärsis. 
(Kõrvalepõikena: kui näitasin 1988. aastal Indrek Hirvele omaloomingu-
list pala „Sulge, armas, silmad nüüd / halli viirastuse eel …“ – mis oli kül-
lap inspireeritud W. H. Audeni samamõõdulisest „Lullaby’st“: „Lay your 
sleeping head, my love, / Human on my faithless arm“ –, siis tollal veel 
noor vanameister kohmas: „Mhm, marsirütmis hällilaul?“)

Ma ei ole püüdnud välja selgitada, kui suure osa moodustavad nelik
trohheused „Sõnarise“ valikust; võib-olla need polegi seal kõige sagedase-
mad. Kui aga võtta Paul Rummo koostatud „Eesti luule antoloogia“ (1967) 
esiridade register, siis see algab järjest nelja neliktrohheusega: „A’age taga, 
võtke kinni“ (K.-E. Sööt), „Aeg ju pika kanga kudus“ (Kersti Merilaas), 
„Aeg on saabund – olla valmis“ (Barbarus), „Aeg on välejalgne ratsu“ 
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(Uno Laht), kuni jõutakse esimese jambini „Aeg talve poole päevi veab“ 
(Adolf Rammo).

Kultiveeritud kinnisvormid, sonett, oktaav, sekstiin, tertsiin tarvitavad 
eesti luules siiski pigem jambi, enamasti viiejalgset. Mainitud essees mär-
kis Victor Terras: „On täiesti selge, et eesti keel ei ole jambile „loomu-
päraselt“ sobiv. Jaak Põldmäe on oma hiljutises uurimuses näidanud, et 
19. sajandil oli 84% kogu eesti luulest ikka veel trohheiline …, sellal kui 
20. sajandi luules, millest 71,3% on silbilis-rõhuline, moodustasid jambid 
kõikidest värssidest 41,5% ja trohheused kõigest 16,8%! Teisisõnu: eesti 
luuletajad on õppinud kirjutama jambi.“12

Tabel nr 1. Katkend „Kalevala“ 47. runost J. M. Eiseni, A. Annisti ja J. Kaplinski 
tõlkes.

„Kalevala“ Eisen 1898 Annist 1959 Kaplinski 1986

Louhi, Pohjolan emäntä,
Pohjan akka harvahammas, 
siitä päivän kiinni saapi,
kuuhuen käsin tavoitti, 
kuun on koivun konkelolta,
päivän latvasta petäjän. 
Ne kohta kotihin saattoi,
pimeähän Pohjolahan.
Kätki kuun kumottamasta
kirjarintahan kivehen, 
lauloi päivän paistamasta
vuorehen teräksisehen. 
Itse tuossa noin saneli:
"Ellös täältä ilman pääskö, 
nousko, kuu, kumottamahan,
pääskö, päivä, paistamahan, 
kun en käyne päästämähän,
itse tulle noutamahan 
yheksän orihin kanssa,
yhen tamman kantamalla!"
Kun oli kuun kulettanunna
sekä päivän saattanunna 
Pohjolan kivimäkehen,
rautaisehen kalliohon, 
jopa valkean varasti,
tulen Väinölän tuvilta: 
sai tuvat tulettomaksi,
pirtit valkeattomaksi.

Louhi Pohjola emanda,
Põhja eite harvahammas
Sai siita päeva kätte,
Tabas kuu kulla kinni,
Kuu kase küüra pealta,
Päeva kõrge kuuse otsast;
Needap kohe koju kandis
Pimedasse Pohjolasse.
Peitis kuu kumamasta
Kirjuküljese kivisse,
Laulis päeva paistemasta
Terasesesse mägeje,
Ise seda viisi sõnus:
„Ärgu siit iial peasegu,
Tõusku kuu kumamaie,
Peasegu päike paistema,
Kui ei tule ise peastma,
Ise tule taga nõudma
Üheksa tubli täkuga,
Kes on ühe mar̈a kantud!
Kui oli kuu kinni köitnud,
Päikese pannud paigale
Pohjola kivimägeje,
Raudsesse kaljurünkasse,
Juba valguse varastas,
Tule Väinölä tubadest;
Toad need jäivad tuleta,
Saunad ilma valguseta.

Louhi, Põhjala emanda,
Põhja eite harvahammas,
säälta päeva kinni püüdis,
võttis kuukese käsitsi,
kuu tõi kõivu küüru päälta,
päevliku pedaja ladvast.
Need kohe koduje kandis
pimedasse Põhjalasse.
Peitis kuu kumendamasta
kirjurindaje kivije,
laulis päeva paistemasta
mäesse teraksesesse.
Ise ütles, nii sõnusi:
„Ärgu säälta ilma pääsku,
tõusku ei kuu kumendamaie,
pääsku päeva paistemaie,
kui ei käi ma päästemassa,
ise pole välja laskemassa
abilla üheksa täku,
mära ainsa varssadella!
Kui oli kuukese vedanud
kui ka päeva peitelenud
Pohjala kivimägeje,
raudakülge kalju sisse,
siis ka valguse varastas,
tule Väinölä tubadest:
jäid toad tuletumaksi,
tared valgusetumaksi.

Louhi, Põhja perenaine,
hõrehammas Põhja eit,
sealt selle päeva kinni sai,
sealt kuugi kinni püüdis,
kuu kõvera kõivu otsast,
päeva pedaja ladvast.
Kohemaid nad koju kandis,
pimedale Põhjamaale.
Peitis kuu, et see ei kumaks,
kirjukülg-kivi sisse,
laulis päeva, et see ei paistaks
terasest mäe sisse.
Ise ütles, nõnda sõnas:
„Ärgu sealt nad iial pääsku,
ärgu tõusku kuu kumama,
ärgu pääsku päev paistma,
kui ma ise ei lähe päästma,
ei tule välja vedama
üheksa täku väega,
ühe mära varssadega.
Kui oli kuu kätkenud,
kui oli päeva ära saatnud
Põhjamaa kivimäe sisse,
Põhja raudsesse kaljusse,
ära varastas valguse,
tule Väinola tubadest:
nii jäid need toad tuleta,
tared ilma valguseta.

Eiseni tõlkes on märgitud eksimised kalevalavärsi 1. reegli vastu allajoonimisega ja  
2. reegli vastu paksus kirjas.

Silbilisrõhulise neliktrohheusena tõlgendati 19. sajandil ka eesti regivärssi, kui 
silbipikkuste rolli seal tajuda veel ei osatud. Nii kirjutaski Kreutzwald „Kale-
vipoja“ enam-vähem silbilisrõhulises neliktrohheuses. Matthias Johann Eisen 

12	 Poeetiline vorm ja keelestruktuur eesti luules, lk 154.
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proovis seda mõõtu oma „Kalevala“ tõlkes (1891, 1898) rõhulibistuste abil va-
heldusrikkamaks muuta (vt tabel nr 1), aga ignoreeris soomlaste tuvastatud 
vältereegleid. Mari Sarv (Väina) on tsiteerinud üht Kaarle Krohni 1890. aasta 
kirja Eisenile: „Näib, et Sina oled järginud Kreutzwaldi Kalewipoja värsimõõtu, 
kuid see ei ole sama, mis Kalevala oma. Kalevala värsimõõdus tuleb arvestada 
kahte seadust.“13 Kõige lihtsam oleks need „seadused“ sõnastada keeldudena:

1) esmavälteline sõna ei tohi alata värsis tagantpoolt 2., 4. ja 6. silbist. 
Näiteks sõnad maja, tagasi, esimene ei tohi alata allajoonitud värsiposit-
sioonidest: X X X X X X X X ;

2) teise- või kolmandavälteline (mitmesilbiline) sõna ei tohi alata ta-
gant 3., 5. (ega 7.) silbist. Näiteks sõnad päike või käskija ei tohi alata pak-
sus kirjas positsioonidest: X X X X X X X X .

Eiseni „Kalevala“ rikub mõlemat reeglit kogu aeg: 1) „Ise seda viisi sõ-
nus“; „Needap kohe koju kandi“; „Ise tule taga nõudma“; „Kes on ühe mära 
kantud!“; 2) „Ärgu siit iial peasegu“; „Toad need jäävad tuleta“; „Üheksa 
tubli täkuga“, „Päikese pannud paigale“, „Raudsesse kaljurünkasse“.

Seevastu August Annisti tõlke (1939) kalevalavärss on perfektne; troh-
heilist monotoonsust vaheldavad rõhulibistused kukuvad tal vältereegleid 
järgides ilusad välja. Sellegipoolest leidis Jaan Kaplinski 1986. aastal, et 
„Kalevala“ tõlkimiseks tasuks katsetada muidki, moodsamaid viise – es-
majoones seetõttu, et tänapäeva keel on kalevalavärssi sobivast keelest 
liialt kaugenenud. Lõpukaota tüved, possessiivsufiksid, ne-potentsiaal jms 
muudavad Annisti regivärsilise tõlke liialt arhaiseerivaks. „Nii runovärss 
kui regivärss on jäänud meist teisele kaldale ja me ei pääse nendele enam 
ligi, kuigi võime nende ilu eemalt imetleda. Kui aga tahame „Kalevalat“ 
(ja miks ka mitte mõnd oma vana laulu) tänapäeva eestlasele tõesti lähe-
dale tuua, peame tõlkima ta tänapäeva eesti keelde,“ märkis Kaplinski.14 
Aga milline oleks sobiv tänapäeva meetrum, millesse „Kalevala“ tõlkida? 
Kaplinski ise tõlkis eepose 47. runo üsna vabasse värssi. Tänu alliterat-
sioonile, kordusfiguuridele ja lühikestele (pool)värssidele, mis sisaldavad 
5–9 silpi, tekib ka Kaplinski tõlkes siiski teatav rütmiregulaarsus, mis mee-
nutab võib-olla kõige enam muinaspõhja värsi tõlkeid Rein Sepa sulest.

Kui oli kuu kätkenud,    kui oli päeva ära saatnud
Põhjamaa kivimäe sisse,    Põhja raudsesse kaljusse,
ära varastas valguse,     tule Väinola tubadest:
nii jäid need toad tuleta,    tared ilma valguseta.

13	 Värsimõõt ja hõimutunded: kvantiteedireeglid eesti regilaulus. Keel ja Kirjandus, 2008,  
nr 6, lk 410.

14	 Klassikaeepost tänapäevakeeles. Looming, 1986, nr 5, lk 639.



A
rt

ik
lid

208

Kui nüüdiseesti sõnu on sise- ja lõpukadude tõttu raske venitada järje-
kindlasse kalevalavärssi, siis neid paistab olevat lihtne pressida „Kalevipo-
ja“ värssi, nagu seda on teinudki „Kalevipoja“ travesteerijad, aga ka Boris 
Kabur Henry Wadsworth Longfellow’ „Haiavatat“ tõlkides. Ain Kaalep 
märkis tõlke arvustuses: „Soome tõlkes on „Haiavata“ transponeeritud 
läänemeresoome regivärssi ja üks võimalus oleks olnud eesti tõlkijalgi nii-
samuti teha. B. Kabur on siiski jäänud selles suhtes „originaali juurde“ 
(kuivõrd sellises keerulises olukorras niimoodi saab öelda), täiendades 
selle rütmikat aga vähemalt ühe vaheldusvõimalusega: katalektilise [s.o 
meeslõpulise] värsiga terviklike partiide lõpus.“15

Tavalise silbilisrõhulise neliktrohheuse valimine, mille naislõppudele 
pakuvad aeg-ajalt vaheldust meesklauslitega ehk katalektilised ehk 7-sil-
bilised read, hakkab sadade kaupa lugemisel nii inglise originaalis kui ka 
eesti tõlkes mõjuma ikkagi kuidagi koomiliselt. Pole ime, et „Haiavatast“ 
sai omal ajal üks parodistide maiuspalu.

Esimesel paastupäeval		  pedakates pesitsemas,
haljas metsas ringi hulkus,		  nägi, kuidas haned – vovod –
nägi padrikutes põtru,		  kurvalt kõrgel häälitsedes
jäneseid ta nägi urus,		  põhja poole rändasid.
kuulis faasanite mängu,		  Ahastuses Haiavata
oravatki – adžidoomot – 		  hüüdis: „Võimas Elu Isand,
õõnsas tüves tõrudega		  kas siis tõesti kõigist nendest
vallatumalt krabistamas,		  olenema peab me elu?“
meigast nägi seal – omiimit –

„Kalevipoja“ ja „Haiavata“ õilsatele taotlustele vaatamata kaldub nelik
trohheiline blankvärss suurtes kogustes seostuma pigem satiiri või ka (ro-
mansi)pastišiga. Võib-olla on sellise oreooli kinnistanud Heinrich Heine 
„Atta Troll“ ja „Romancero“ ning algupärasest luulest Jaan Krossi „Kümb-
lus“ ja „Päkapikk“. Riimita neliktrohheust võib siiski leida ka klassikalises 
lüürikas, näiteks August Sangalt ja Kersti Merilaasilt:

Mina magan ja mu kohal
laotab sirel leebet lõhna,
hoiab kallim kaitsvaid käsi …
ja ma kardan ärkamist.   …   (Merilaas, „Metsa huikaja“)

15	 Kajastusi kadunud kultuuridest. Looming, 1960, nr 11, lk 1755.
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2012. aastal ilmus Kristian Kirsfeldti travestia „Kalevipoeg 2.0“, mis on 
endistviisi valatud konarlikesse neliktrohheustesse (muide, üks kalevala-
mõõdu reegleid keelab ka neljasilbilise sõna, nt „vennikesed“, „kangelane“, 
paigutamise teise-kolmandasse jalga):

Siuke pohma tapab mehe,		  vänget valu vaigistada.
tavalise tossikese.			   Kangelaste mõõtu piina,
Teeb ta kutid kohe külmaks,	 ainult kangelane kannab.
väiksed vennikesed vaikseks,	 Vägilase valuvaeva,
lihtsad lollikesed laibaks.		  ainult vägilane valdab
Ainult Kalev, kangelane,		  või ka kümmet aastat Tartus
suutis seda kannatada,		  õppind üliõpilane.

Kui regivärsi juurde tagasi tulla, siis Annisti „Kalevala“ tõlke valjusti lu-
gemisel tasuks värsse skandeerida ehk libistada rõhud suurtähega mar-
keeritud silpidele: „Louhi, PõhjaLA eMANda“, „võttis kuukeSE käSITsi“, 
„päevliKU peDAja ladvast“, „kaljurindaJE kiVIje“, „tõusku ei KUU ku-
MENdaMAie“, „abilLA üHEKsa TÄku“. Ka eesti rahvalaulus on sellised 
nõrgast, s.t tagantpoolt 3. ja 5. silbipositsioonist algavad esmavältelised 
kolmesilbisõnad tavalised: „viisi vetta ME vaHEla / kuusi KULlasTA jõ-
GEda“, „sõrmuKSE sõMEra PEALta“.

Iseseisvusaja alguses, kui soome värsiõpetus ja kalevalavärsi „seadu-
sed“ olid meilgi teatavaks saanud, puhkes äge vaidlus kahe fennomaani, 
Johannes Aaviku ja Suitsmaa nime all kirjutanud Gustav Suitsu vahel. 
Vaidlusteema, mis praegusajal võib kõlada õige esoteeriliselt, kandis tollal 
tugevat isamaalist laengut: kas ja kuidas peaks koolides vana rahvalaulu 
skandeerima, s.t raiuvalt ja rõhulibistustega esitama? Aavik oli, nagu ikka, 
maksimalist ja nõudis „Rahvalaulu skandeeriv lugemine kindlasti kätte 
õpetada!“. Suits polnud otse skandeerimise vastu, aga tõi näiteid, kus see 
kõlaks võimatult ebaloomulikult: „KAS taHAD koHA juHAtan“. Tema pi-
das vististi silmas mingit sünkopeerivat leelotusviisi, milles silpide rõhke 
ja pikkusi ei panda kattuma (rõhuta silpe hääldatakse pikalt ja vastupidi). 
Suits võttis oma poleemika kokku sõnadega:

olen meie rahvalaulu muusikalisest elemendist võõrandatud ebaloo-
muliku lugemise vastu ja selle uuesti leelotatava skandeerimise poolt. 
Julgeksin soovitada kõigi meie laulumaade parema repertuaari loomu-
likult ilmekat koolilugemist ning vahetevahel sekka ka leelotavat skan-
deerimist. Kujutleksin head skandeerimisõpetajat klassi eesleelotajana.

Õpetaja: „Teéme ốhtullá ilúda.“
Paar õpilast: „– õhtullá ilúda.“
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Õpetaja: „Päéva mínnessá mõnúda.“
		  Mõni üksik õpilane: „– mõnúda.“
Rohkem õpilasi: „Päéva käíessa käráda.“
Õpetaja ja õpilased kooris: „ Ílu kúulub Hiíumáale,

			   Mốnu meíe mõísamáale.“
Ka lauluandetud võiksid kaasa ümiseda: „oo-oo-oo!“

Siis, kes teab, pidutseks eesti ürgvärss oma ülestõusu ja skandeerimine 
võidukäiku ka tänapäevase alaea keskel.16

Skandeerimise vastand on värsi lugemine, nagu see oleks tavaline proosa, 
ka värsilõppe pausikestega markeerimata ning ignoreerides enjambment’e 
ehk siirdeid. See on meie teatrites üsna tavaline, kui Lembit Petersoni kool 
välja arvata. Üldiselt püüab ka nn ilmekas luuleetlemine meetrumi raiu-
mist vältida ning esile tuua ainult tähendusrõhke – nõnda toimivad näitle-
jad. Luuletajad, sh näitlev luuletaja Viiding-Üdi, on kaldunud vastupidise, 
monotoonselt skandeeriva lugemisviisi poole. Lapsepõlvest on mulle sü-
gavalt meelde jäänud ETV „Luuleteatris“ (1977) Urmas Kibuspuu ja Jüri 
Krjukovi hüperskandeeriv esitus Puškini „Tsaar Saltaanist“ (Kalju Kanguri 
tõlkes), mis oma üha kiirenevas raiuvuses mõjus transsi tekitavalt.

Skandeerimise ja loomuliku häälduse vahekorda puudutab Yeats ühes 
hilisea essees: „Kui ma kordan „Kaotatud paradiisi“ esimest rida, rõhuta-
des selle viit jalga, siis viibin ma rahvalaulikute seas: „Of mán’s first díso-
bédience ánd the frúit“, aga kui ma ütlen seda nii, nagu peaks, siis ristan 
ma selle teistsuguse rõhuga, kirgliku proosa omaga: „Of mán’s fírst diso-
bédience and the frúit“ või „Of mán’s fírst dísobedience and the frúit“; 
rahvalaul on seal ikka veel alles, kuid kummitusliku häälena, muutumatu 
võimalusena, alateadliku normina. See, mis mind ja minu südant liigutab, 
on kirgas kõne, millel pole muid seadusi peale selle, et see ei tohi seda 
kummituslikku häält välja tõrjuda. Ma olen oma ilmutuse hetkel ärkvel ja 
unes, ennast alla heites ennast omastav; seal pole riimi ega taotava trum-
mi, tantsiva jala kaja, mis tasakaalu paigast välja viiks.“17

Yeats võtab ingliskeelse eepose, Miltoni „Kaotatud paradiisi“ avarea 
ning seostab selle skandeerivat, raiuvat, rangelt meetrumit järgivat luge-
mist („ta-dann ta-dann ta-dann ta-dann ta-dann“) rahvalaulikutega, ning 
tähendusi rõhutavat lugemist kirgliku proosaga, kuigi ka viimasel juhul 
jääb see algsem lugemisviis mingi potentsiaali või normina taustale alles.

Viisikjamb, jambic pentameter on inglise luule default-meetrum – see 
16	 Skandeerimise poolt ja vastu. Looming, 1925, nr 3, lk 270.
17	 A General Introduction for My Work, kirjutatud 1937, esmailmumine rmt-s: Essays 

and Introductions. Macillan, 1961; e.k Üldine sissejuhatus minu loomingusse, rmt-s: 
„Sümbolid“, lk 329.
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on seal juurdunum kui neliktrohheus meil. Paul Fussell väidab raamatus 
„Poetic Meter and Poetic Form“18, et kolm neljandikku inglise luulest on 
kirjutatud viisikjambilises blankvärsis. See tundub usutav, kui arvestada 
tuhandeid ingliskeelseid pikki poeeme ja värssdraamasid. Minu koostatud 
„Väikeses inglise luule antoloogias“ on viisikjambide (nii riimiliste kui rii-
mita) osakaal umbes 40%.

Inglise viisikjamb sai alguse juba Chaucerist, kes tõrjus välja varase-
mad karedamad anglosaksi mõõdud. Blankvärsiline viisikjamb algas aga 
eeposest – Surrey krahv Henry Howard valis selle mõõdu 1540. aasta 
paiku „Aenease“ heksameetrite tõlkimiseks. 1560-ndatel tuli see kasu-
tusele draamas. Sajand hiljem kandis Milton selle tagasi eeposesse ning 
tähtsaid blankvärsilisi pikki poeeme produtseerisid enne 20. sajandit 
Collins, Young, Shelley, Keats, Tennyson, Browning jpt. Seda kasutatak-
se nii eepikas, draamas kui lüürikas. „Eesti entsüklopeedia“ (1932) ütleb: 
„Blankvärss (ingl. blank verse), riimitu värss, tavaliselt viiejalgne jamb, 
põlvneb XVI s. inglise kirjandusest, tarvitusel eriti dramaatilises, eepilises 
ja loodust kirjeldavas luules. Kuulsaimaid tarvitajaid Shakespeare, Milton, 
W. Wordsworth, Goethe, Schiller jt.; meil vähem kodunenud; esineb siiski 
G. Suitsu ja J. Kärneri luules.“

Eeposte mõõduna on viisikjambiline blankvärss (edaspidi lihtsalt 
blankvärss) olnud justkui funktsionaalne inglise vaste klassikalisele hek-
sameetrile – mõlemale mõõdule on kinnistunud eepiline oreool. Muudel 
maadel leidis klassikaline heksameeter endale uusajal teised funktsionaal-
sed vasted: Itaalias endecasillabo, üksteistsilbiku, Prantsusmaal 12 ja 13 
silpi vaheldava aleksandriini.

Roman Jakobson pani artiklis „Värsi tõlkimisest“ küsimuse alla luuletu-
se meetrumi ülekandmise lihtsalt teise keele samanimelisse meetrumisse, 
leides, et näiteks vene jamb ja tšehhi jamb on struktuurilt ja funktsioonilt 
täiesti erisugused. Ta rõhutas: „Arvan, et me läheneme originaalile kõi-
ge enam siis, kui valime võõrkeelsele luuleteosele vastukajamiseks vormi, 
mis sihtkeele vormide hulgas vastab originaali vormile funktsionaalselt ja 
mitte pelgalt väliselt.“19 Nn ekvimeetrilise tõlke ja selle alternatiivide küsi-
must on hiljem muu hulgas vaaginud James S. Holmes artiklis „Forms of 
Verse Translation and the Translation of Verse Form“, kus ta küsib: „Mil-
line peaks olema metapoeemi [tõlgitud luuletuse] värsivorm? Kindlasti 
pole ühtegi teist tõlkeprobleemi, mis oleks normatiivsete kriitikute seas 

18	 Vt Random House, 1973.
19	 Esmailmumine tšehhi keeles 1930, siin kasutatud: On the translation of verse. Rmt-s 

Selected Writings, Vol 5: On Verse, Its Masters and Explorers, 1975, lk 133–134.
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tekitanud nii palju tulisust ja nii vähe valgust. Üks ütleb, et luulet tuleks 
tõlkida proosasse. Ei, ütleb teine, seda tuleks tõlkida värssi, sest proosas 
kaob luule kui niisuguse olemus. Kolmas kinnitab, et igal juhul värssi ja ka 
originaali vormi. Neljas väidab, et kindlasti värsist värssi, aga jumal hoid-
ku meid inglise heksameetris Homerose eest.“20

Siit kooruvad välja võimalikud tõlkimisviisid, mida saab selgitada all-
pool toodud tabeliga. Vormilise ja vaba värsi eristus on küll natuke ris-
kantne vormi-mõiste ähmasuse pärast, sest proosalgi on alati mingisugune 
prosoodiline kuju. Soovi korral võib „vormi“ asendada „meetrumiga“, mis 
aga ei hõlma stroofi, riimi ja häälikuinstrumentatsiooni nähtusi. Samas on 
mu meelest vabal värsil ja meetrilisel värsil ja ka nende tõlkimisel selge 
kvalitatiivne erinevus, kuigi nendevahelisi üleminekuvorme on palju.

Tabel nr 2. Tõlkeviiside taksonoomia.
originaal

tõlge vormiline vaba

vaba 1. Paul-Eerik Rummo Dylan Thomas; 
Õnnepalu „Kurja õied“; Mathura 
Derek Walcott jpt.

2. Peaaegu kõik eesti vabavärsitõlked.

vormiline
a) „samavormiline“
(homorütmiline, ekvimeetriline)

b) erivormiline
(heterorütmiline, allomeetriline)

3a. Enamik silbilisrõhulise ja rõhulise 
värsi tõlkeid kirikulauludest Maarja 
Kangroni; Annisti „Kalevala“, Orase, 
Annisti, Kaalepi jt eksperimendid 
eesti sekundaarse vältelise värsi ja 
süllaabikaga.

3b. Semperi silbilisrõhuline Ronsard 
ja Baudelaire; Rajametsa-Ploomi 
riimita enam-vähem silbilisrõhuline 
„Jumalik komöödia“; Bergmanni 
jt silblisrõhuline antiik; Paul-Eerik 
Rummo rõhuline John Donne; 
Kaplinski „vabarõhuline“ „Kalevala“.

4. Vabavärsi meetrilise tõlkimise 
näiteid leidub esmajoones vene 
värsikultuuris.

Tabelis pole omaette lahtrit proosatõlke võimalusele ja see ei kajasta va-
bavärsi vabaduseastmeid. Näiteks Kaplinski „Kalevalat“ ja tema üksikuid 
Sappho-tõlkeid ei saa tõlgendada päris vabavärsilistena sellises tähendu-
ses, mis on vabavärsil nüüdisaegses eesti luules. Tõnu Õnnepalugi rõhu-
tas oma vabavärsilise Baudelaire’i puhul taotlust tekitada teatavat rütmi
impulssi (millest võisid olla tingitud lühikeste ja pikkade käändevormide 
ootamatud vaheldumised ning paiguti markeeritud sõnajärg.)

Nüüdisaegse värsitõlkimise kõige huvitavamad probleemid puudutavad 
lahtrit 3b, vormilisele luulele eesti keeles toimiva vormilise vaste leidmist, 

20	 Rmt-s: The Nature of Translation: Essays on the Theory and Practice of Literary 
Translation. Mouton, 1970, lk 94.
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mis ei matkiks algupärandi vormi välispidiselt, vaid leiaks sellele „funkt-
sionaalse“, s.t sihtkeeles samamoodi toimiva vormilise vaste. See tähendab 
seda, et kui vorm on originaali puhul tavaline, peaks see ka tõlkes olema 
tavaline, ja kui see on originaalis eksootiline, siis olgu see ka tõlkes eksooti-
line. Mõistagi saab vormil lisaks „tavalisele“ ja „eksootilisele“ olla veel palju 
muid predikaate, mis selle oreooli iseloomustavad (eespool sai mainitud nt 
„eepilist“, „lorilaululist“, „teeleminekut väljendavat“), nii et pole lootustki 
ühe tõlkevormiga neid kõiki tabada. Tuleb teha valik. Lühikese lüürilise 
luule tõlkimiseks on eksperimenteerimisvõimalusi palju ja neid armastas 
näitlikustada omaaegne tõlkeluule võrguajakiri Ninniku. Eksperimendi 
ebaõnnestumise korral ei juhtu ka midagi hullu, pigem saab nalja. Eepose 
puhul on asi raskem. Siin ei saa – kui lubada endale koledat segametafoori – 
hakata kord juba valitud Prokrustese sängi poole teekonna peal vahetama.

Nagu Ants Oras eespool tsiteeritud „Eesti entsüklopeedia“ artiklis mär-
gib, on „blankvärss meil vähem kodunenud“. Põhjus on see, et jamb eesti 
kõne prosoodiaga hästi ei sobi. Kuna eesti sõnarõhk on esisilbil, tuleb vär-
si esimene, nõrk silbipositsioon täita ühesilbilise sõnaga. Sõnapiir langeb 
eesti jambis üldjuhul pärast paarituarvulist silpi, kuigi võõrsõnu kasutades 
saab ka moodustada viisikjambe nagu „šarmantsete pariislaste visiit“.

Eesti jamb – nagu Ilse Lehiste on laboratoorsete katsetega kindlaks 
teinud – on hoopis anakruusiga ehk eeltaktiga trohheus, mitte „ta-dann 
ta-dann ta-dann ta-dann ta-dann“, vaid „ta tanda tanda tanda tanda taa“. 
Sellegipoolest pandi eesti keel kirikulauludes juba varakult jambidesse. 
Sarnaselt inglise blankvärsiga on niihästi originaalluules kui ka tõlgetes 
esimest kolme silbipositsiooni vahelduse ja hõlpsuse nimel mõnikord täi-
detud ka daktüliga: „tandada tanda tanda tanda taa“:

Hakkasid vargsi käima kuulujutud
ja kõrvast kõrva kostsid sosistused,
noil päevil hallel hääled ärevad.
Jah, Peetrilinnas sünnib suuri asju ...
agulist hulgad tulnud uulitsale ... 	 (Gustav Suits „Täitumine“)

Inglise blankvärss on kõnekeelele lähedasem ja mõjub laval ette kantult 
loomulikumana ja liikuvamana kui selle eesti vaste. Seda soosib ühesil-
biliste sõnade rohkus inglise keeles. Shakespeare’i või Miltoni puhul jääb 
sageli mulje, nagu oleks luuletaja visanud kümme-üksteist silpi ritta, jättes 
selle, kuhu rõhud paigutuvad, lihtsalt tähenduse ja lugeja otsustada.

Viisikjambi võttis eesti draamas esmakordselt kasutusele Kreutzwald 
„Vandes ja õnnistuses“ (1875, E. C von Houwaldi järgi). Selle kurbmängu 
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värss pole küll üleni blank-, vaid ebaregulaarselt riimiline. Kreutzwaldi 
esimene värssnäidend, samuti tõlkeline tragöödia „Tuletorn“ (1871) oli 
aga valatud blankneliktrohheusse.

Eesti esimese „Hamleti“ tõlke eessõnas (1910) kirjeldas A. F. Tom-
bach-Kaljuvald värsimõõdu probleemi nii: „Seda mõtet, mida inglane 
wiiejalalises jambuse-reas ära ütleb, on Eesti keeles tema sõnade ja iseära-
nis muute-lõppude pikkuse tõttu arwa wõimalik sellesama salmimõedusse 
ära mahutada. Sedasama raskust on ka Shakespeare Wene keelde tõlkijad 
tunda saanud. Kõrgest soost luule-kirjanik K. R. [Konstantin Romanov], 
kelle „Hamleti“ tõlget Wene keeles paremate hulka lugeda tuleb, on pease-
tee selles leidnud, et ta wiiejalalise jambuse asemel kuuejalalise tarwitusele 
wõttis, millega ta iga rea pealt terwelt kaks silpi wõitis. Mina omalt poolt 
aga ei südandanud tema jälgedesse astuda. Wiiejalaline jambus on näite-
kirjanduses, nõnda ütelda, kodaniku-õiguse saanud, teda on igal ajal kõik 
ilma suuremad näitekirjanikud, peale prantslaste, tarwitanud, meie oleme 
temaga juba nii kaugelt ära harjunud, et iga teine salmimõet näitemängus 
meie kõrwale wõeras kõlab.“21

Samas tunnistas Kaljuvald, et viiejalgse mõõdu tõttu on tõlkesse suge-
nenud rohkem värsiridu kui originaalis. Tõlkija kinnitus „wiiejalalise jam-
buse“ kui draamamõõdu harjumuspärasusest juba 20. sajandi alguses on 
üllatav. Tänaseks on aga selliseid eestikeelseid värsse sugenenud juba sadu 
tuhandeid. Suurim ports eesti blankvärssi sisaldub Shakespeare’i „Kogu-
tud teoste“ kaante vahel, aga neid leidub kümneid tuhandeid ka Lessingi, 
Goethe, Schilleri, Puškini, Imre Madáchi jpt näidenditõlgetes. Kõigi nime-
tatute näidenditesse oli blankvärss aga jõudnud omakorda ikkagi Shakes-
peare’i kaudu.

Kiirete dialoogide lavalises ettekandes kipub viisikjamb jääma publikule 
tabamatuks; see pääseb mõjule pikemates monoloogides. Inglise teatrikool 
tähtsustab kasvõi kerge pausi väljapidamise vajadust iga värsirea lõpul, ees-
ti Shakespeare’i lavastustes on aga taotletud pigem vastupidist, realõppu-
dest n-ö ülejooksmist. Anu Lamp on põhjendanud Shakespeare’i ületõlki-
mise vajadust sellega, et Georg Mere tõlgete sagedased naisklauslid ajavad 
ettekandmisel „sammu sassi“. Need tekitavad lugemisel jõnksu, kuna ühe 
värsi lõpu rõhutule silbile järgneb teise värsi alguses samuti rõhutu silp; 
„… tanda tan / da tanda …“ asemele tuleb „… tanda tanda / da tanda …“. 
Teisalt esineb naislõppe päris tihti Shakespeare’il eneselgi.

21	 Daani prinz Hamlet. William Shakespeare kurbmäng. „Ühiselu“ kirjastus Peterburis, 
1910, lk 4–5.
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Whether ‘tis nobler in the mind to suffer	 Mis oleks üllam – vaimus taluda
The slings and arrows of outrageous fortune,	 kõik nooled, mida vali saatus paiskab,
Or to take arms against a sea of troubles …	 või, tõstes relvad hädamere vastu …

Miltonil aga esineb naisklausleid üliharva.
„Kaotatud paradiis“ koos „Tagasivõidetud paradiisiga“ on tähtsaim 

maailmakirjandusteos, mis seni veel eesti keelde tõlkimata. (Theodor 
Kuusiku vene keele kaudu tehtud ümberjutustus22 pole siiski päris tõlge, 
ükskõik kuidas tõlget defineerida ja milline koht sellele sõnasõnalise tõl-
ke ja muude ülekannete vahelises pikas kontiinumis leida.) Enne Miltoni 
tõlkimise üksikprobleemide kallale asumist tuleb aga lahendada põhikü-
simus: millisesse lahtrisse ülaltoodud tabelis võiks kavandatav eesti tõlge 
paigutuda? Millist meetrumit, veerdekuju, iket või antiloobinahka sel-
le suurteose ümberpanekuks valida? Milline neist aitaks teistest rohkem 
säilitada originaali sisu, tunnet ja mõtet ning kõlaks kokku ka praeguse 
ajarütmiga?

Eklektiline meetod, mis üritaks eepose eri stseene ja laule tõlkida eri 
vormidesse, võib-olla nende Meschonnici mõttes siserütmi kuidagi järele 
aimates, ei annaks tõenäoliselt head tulemust. Eepose üheks žanritunnu-
seks on teatav ühetaolisus, püsimine ühe ja sama meetrumi piirides. Milto-
ni kirjutatu on küll hoopis teistsugune eepos kui Homerosel ja Lönnrotil – 
tema suhe suulise luulega on kauge, selles puuduvad rahvaluulele omased 
kordusvormelid jm mnemoonilised võtted. „Kaotatud paradiis“ on eriline 
oma taotluses mahutada värssidesse ülipikki, süntaktiliselt mitmetasan-
dilisi keerulisi lauseid ning oma hoolimatuses süntaktiliste ja värsipiiride 
kokkulangevuse vastu. Transsi tekitav üksluisus Miltoni taotluseks ei ole, 
nagu see võis olla Longfellow’l või isegi Puškini „Tsaar Saltaanis“. Pigem 
paneb Milton lugeja keskendumisvõime proovile väljakutsega kaasamõtle-
valt järgida lauseperioodide arengut läbi kümnete värsiridade.

Niisiis kas valida „Kaotatud ja tagasivõidetud paradiisi“ 13 000 vär-
si tõlkimiseks mõni viis tabeli lahtritest 1, 3a või 3b? Vabavärsiline tõlge 
vääriks igati kaalumist. Sel puhul tekib küll küsimus, kui vabaks vabavärss 
lasta, millist sõnasõnalisuse või originaaliläheduse määra taotleda, kus 
lubada endale kaugenemist originaali sisust ja vormist – küsimused, mis 
käivad muidugi kaasas ka proosa tõlkimisega. Värsi sõnasõnaline tõlge 
proosasse kukub välja kunstlikum kui proosa bukvalistlik tõlge proosas-
se. Vabavärssi valides tuleks ka arvestada, et võrreldes kalevalavärsiga on 
inglise blankvärss sõnarohkem ning pika vabavärsirea puhul ei tarvitse 
22	 Vt Kadunud ja jälleleitud Paradiis. Kuulsa inglise kirjaniku Miltoni järele T. Kuusik.  

K. Laurmanni raamatukaupluse kuluga, 1895.
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iseenesest tekkida sekundaarset rütmi, mis on aimatav Kaplinski „Kaleva-
la“ 5–9, enamasti 6–8 silbi pikkustes (pool)värssides. Piiranguteta tõlkes 
muutuks värsside pikkus väga varieeruvaks. Vormipiirangute järgimine ei 
tarvitse tõlkimist tingimata raskemaks teha. Mingisuguse vormipiirangu 
kehtestamine – isegi kui tegu on piiranguga, mis jääb lugejale tajumatuks 
– aitab langetada tõlkimise käigus kogu aeg tekkivaid valikuid, andes ette 
malli, millesse tõlge peaks mahtuma.

Kui jääda traditsioonilise variandi 3a juurde ning tõlkida eepos vii-
sikjambi, peab valima, kas taotleda ekvilineaarsust, s.t kas püüelda selle 
poole, et tõlkesse jääks enam-vähem sama palju ridu, kui on originaa-
lis, või kergendada tõlkeülesannet lisaridade juurdetekitamisega (nagu 
Shakespeare’i tõlkijad on eri määral teinud). Rangem piirang oleks välis-
tada naislõpud, mida Miltonil esineb haruharva – nende ebaregulaarne 
lubamine võib tekitada rütmimuljes suure erinevuse. Tuleb ka otsustada, 
kas ja kui sageli värsialguse täiteks daktüleid kasutada ning kas pidada sil-
mas ka nende väldet; kas lubada nüüdiskeeles ülimarkeeritud lühendatud 
tud-vormi, silbikontraktsioone ja elisioone. Ekvimeetrilise tõlkeviisi puu-
duseks on selle ahistav piiravus, mis sunnib ohverdama tähendustäpsust, 
ning mehaanilise elutuse ja arhailisuse oht.

Kui otsida lahendust kastist 3b, siis on valik lai. Üks variant on minna 
funktsionaalse ekvivalentsuse jälil tagasi muude eepose-mõõtudeni. Eesti 
keeles tuleksid arvesse kalevalavärss ja „Kalevipoja“ (või „Haiavata“) ne-
liktrohheus. Heksameeter, muinaspõhja värss, aleksandriin, bõliina-värss 
jm oleksid oma oreoolilt liiga eksootilised. Heksameetri kodustamine on 
meil kulgenud blankvärsi kodustamisest vaevalisemalt, muinaspõhja värss 
ja kalevalavärss ei sobi hästi kokku Miltoni rafineeritusega, neliktroh
heuse oreooli-probleemidest oli juba juttu. Võimalik oleks eksperimen-
teerida süllabotoonika transponeerimisega tooniliseks, rõhuliseks värsiks. 
Üks selliseid eksperimente on Rummo tõlgitud John Donne. Originaa-
lis nelja- ja viiejalgset jambi vaheldav „Armastajate lõpmatus“ on tõlkes 
omandanud raskepärase, et mitte öelda koleda rütmi, millele võib küll lei-
da funktsionaalse õigustuse – ka Donne’i värsile on iseloomulikuks peetud 
kõnelähedust ning klassitsistid heitsid sellele ette krobedust.

If yet I have not all thy love,	 Kui ma ei ole ikka veel endale saanud
Dear, I shall never have it all;	 Kõike su armastust, siis see jääbki nii:
I cannot breathe one other sigh, to move,	 Kõik minu ohete hoidlad on tühjaks jäänud
Nor can intreat one other tear to fall;	 Ja pisaraid pole mul ka enam mitte üht piiskagi.
And all my treasure, which should purchase thee  –	Kogu mu varandus – pisarad, tõotused, värsid ja ohked –
Sighs, tears, and oaths, and letters – I have spent.	 Mis ma su südame ostmiseks turule tõin,
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Yet no more can be due to me,	 On nüüd üle antud, ja vastu mul rohkem
Than at the bargain made was meant;	 Loota pole kui see, mis ma lepingut sõlmides sain.
If then thy gift of love were partial,	 Nii et kui jagasid ennast, määrates ikkagi
That some to me, some should to others fall,	 Minule ainult osa, et saaksid teisedki,
Dear, I shall never have thee all.	 Siis, mu kallis, see asi jääbki nii

Kahekümnendatel aastatel ennustati rõhulisele värsile eesti luules suurt 
tulevikku. Henrik Visnapuu kirjutas: „Tänapäeva elurütm nõvvab ka vär-
sin uut rütmi. Igav on nüüd samme lugeda, väsitav on ühe ja sama rütmi 
kordumine. … Sõnade päärõhud on just need kõige tähtsamad. Rõhuta 
silpide arv pole oluline. Nendest ripubki ka värsi mitmekesisus. Sümmeet-
ria mida taotab modern luule, ei ole enam endine kivinend skeem, kun 
iga ehituskivi loet.“23 Paistab siiski, et rõhuline värss töötab peamiselt lü-
hemates mõõtudes, peamiselt kolmerõhulisena, ning selle õnnestumise 
eelduseks tundub tõesti sõna pearõhkude kattumine värsirõhuga. (Mingil 
määral küll toimib ka rõhuline heksameeter, kui seal hoolikalt tsesuuri-
reegleid järgida – kuid just rõhulise heksameetri juurde käib sõna pearõ-
hu ja värsirõhu sage kattumatus.) Rõhulises värsis Miltonit on raske ette 
kujutada – tõenäoliselt saaks see olla mingi muinaspõhja värssi meenutav 
4–6 rõhuga ja regulaarse tsesuuriga värss. See aga annaks Miltoni eepose 
tõlkele barbaarsema ja arhailisema ilme, kui on originaalil.

Mõned katkendid „Kaotatud paradiisist“ on eesti keelde ka ümber pan-
dud, tõlkijateks Boris Kabur (umbes 100-realine katkend II laulu algusest, 
Looming 1958, nr 12), Ants Oras (55-realine katkend III laulu algusest, 
Mana 1962, nr 2) ja Rein Raud (katkendid  I laulu algusest, III algusest ja 
IV laulust, ca 230 rida, Vikerkaar 1991, nr 9).

Üks saatana kihutuskõnedest kõlab Kaburi vahendatuna nii:

Powers and Dominions, Deities of Heav'n,		  Oo ülikud ja taeva jumalad,
For since no deep within her gulf can hold		  niikaua kuni ükski põhjatus
Immortal vigor, though opprest and fall'n,		  ei suuda hoida surematut jõudu —
I give not Heav'n for lost. From this descent		  ehk olgugi see alla heidetud,
Celestial vertues rising, will appear	 [15]	 ma taevast meile kadunuks ei pea.
More glorious and more dread then from no fall,		 Sest pärast langust võidukamalt veel
And trust themselves to fear no second fate:		  me tõuseme, ning meie vapper usk
Mee though just right, and the fixt Laws of Heav'n	 ei karda kurja saatust sedakord!
Did first create your Leader, next free choice,		  Mind õigus teind ja taeva seadused
With what besides, in Counsel or in Fight,	 [20]	 on teie juhiks, ning te vaba valik,
Hath bin achievd of merit, yet this loss		  mis pealegi on ära teenitud
Thus farr at least recover'd, hath much more		  nii nõus kui tapluses — kuid kaotus see

23	 Minu vaidluskiri Johannes Aavikulle. Äsja ilmund raamatu „Puudused uuemas eesti 
luules“ puhul. Agu, 1923, nr 12, lk 368.
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Establisht in a safe unenvied Throne		  veel kindlamaks mu trooni tegi nüüd.
Yielded with full consent. The happier state		Ü  ksmeelselt, kiivuseta antud on
In Heav'n, which follows dignity, might draw	 [25]	 see mulle. Ent kui taevas võimuga
Envy from each inferior; but who here		  käib kaasas õnnistus, mis kadedaks
Will envy whom the highest place exposes		  võib teha alamaid, siis kes küll siin
Formost to stand against the Thunderers aim		  võiks kadestada ülikuid, kes on
Your bulwark, and condemns to greatest share		  vaid kaitsevarjuks taeva pikse eest
Of endless pain? where there is then no good	 [30]	 ja kelle osaks piinad suuremad?
For which to strive, no strife can grow up there		  Kus puudub kasu, mida püüda, seal
From Faction; for none sure will claim in Hell		  ei teki võitlust. Kuigi mõnel piin
Precedence, none, whose portion is so small		  ehk väike on — ta pelgab suuremat.
Of present pain, that with ambitious mind		  See eelis meil, ning lisaks ustav liit
Will covet more. With this advantage then	 [35]	 ja üksmeel, usaldus, mis kindlamad
To union, and firm Faith, and firm accord,		  kui taevas iial võimalik. Ja nüüd
More then can be in Heav'n, we now return		  me oma pärisosa nõuame.
To claim our just inheritance of old,		  Meil võidukindlus suurem on kui see,
Surer to prosper then prosperity		  mis annaks õnn. Kas sõda avalik
Could have assur'd us; and by what best way, 	  [40]	 või kavalus — kumb tee meil valida,
Whether of open Warr or covert guile,		  nüüd arutagem. Rääkigu, kes teab!“
We now debate; who can advise, may speak.

Aimatav on tõlkija teadlik taotlus hoiduda naislõppudest, sest neid on katken-
dis ainult kaks („jõudu“ ja „valik“) – originaaliski leidub neid üks: „exposes“.

Muide, Theodor Kuusiku ümberjutustuses esineb seesama koht niisu-
gusena:

„Wägewad taewalised waimud!“ kõneles saatan uhkusega. „Ükski jõud 
ei suuda meie suremata kindlust ja suremata wahwust tagasi hoida. 
Taewas, mida meie liht juhtumise teel oleme kautanud, peab jälle tagasi 
wõidetud saama, see on minu kindel arwamine ja ma loodan, et see teie 
suguste wahwate waimude abil mitte raske ei saa olema. Teist kord weel 
taewa wägedest löödud saada ei tule mulle enam mõttessegi! Mina, kes 
juba taewast saadik teie ülemaks olen seatud, olen täieste selle poolt, et 
jälle sõdima hakata, ainult nii palju tahaksin teie nõuu kuulda saada, 
kuidas asja alustada: kas awalikult wõi salaja?“

Ants Oras ja Rein Raud (tõenäoliselt Orasest sõltumatult) on tõlkinud ühe 
ja sama passuse III laulu algusest. See on luuletaja teistkordne pöördu-
mine kõrgemate vägede poole inspiratsiooni palumiseks – esimese see-
sugusega algab kogu eepos. Luuletaja kõnetab valgust kui Jumala esimest 
loometööd („Saagu valgus!“ – 1Ms 1:3) ning kurdab liigutavalt isiklikus 
kõrvalepõikes oma pimedaks jäämise üle ning meenutab oma saatusekaas-
lasi antiikpoeetide ja -prohvetite seast.
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Mõlemad tõlked (vt tabel nr 3) järgivad ühesugust ekvimeetrilist mee-
todit ja samu piiranguid. Oras on ümberluuletavam, hoogsam ja tulisem, 
ning 55 rea tõlkimiseks on tal üks rida juurde sugenenud. Võrdluseks ja 
katsetuseks oleks põnev proovida juurde tekitada veel kolmas-neljas-viies 
versioon. Kui valida vabavärss ja püsida originaalilähedasena, võiks tule-
mus olla selline:

Au sulle, püha valgus, taeva esmasündinu		  mis pesevad su pühitsetud jalgu maheda siristava vooga,

või igavese samaigavikulise kiire võsu,		  ma öösiti külastan: ega unusta mõnikord

kas saan sind väljendada laitmatult? Et Jumal on valgus	 neid kahte teie seast, kes saatuses minuga võrdsed,

ega ole mujal kui ligipääsmatus valguses		  et oleksin võrdne nendega kuulsuses,

elanud igavesest ajast, elas ta niisiis sinus, 	 [5]	 pimedat Thamyrist ja pimedat Maionidest	 [35]

sa ereda loomata olemuse ere voog.		  ning Teiresiast ja Phineust, vanu prohveteid.

Või kuuleksid sa pigem, et oled puhas eeterlik vool		  Siis toitun mõtetest, mis volilt liigutavad

kes teab mis lättest? Enne päikest,		  harmoonilisi takte, kui ärkvel lind,

enne taevaid sa juba olid, ja Jumala hääle peale		  kes laulab pimedalt ja peidab varjulisimasse tihnikusse

justkui mantliga mähkisid  	  [10]	 oma öönoodi viisid. Nõnda kui aastaga	 [40]

pimedate ja sügavate vete tõusva maailma,		  tulevad tagasi aastaajad, minule aga

mis välja võidetud tühjusest ja vormita lõpmatusest.		  ei tule tagasi päev ega õhtu või hommiku mahe algus

Sind külastan nüüd taas uljamal tiival,		  ega kevadõite vaade ega suve roos

pääsenuna Styxi neelust, ehkki pikalt kinni peetuna		  ega lamba- ja veisekarjad ega jumalik inimpale;

ses hämaras kohas, kui oma lennul 	 [15]	 vaid hoopis pilv ja üha kestev pimedus	 [45]

läbi täieliku ja keskmise pimeduse		  ümbritsevad mind, inimeste reibastest viisidest äralõigatut, 

ma teisel viisil kui Orpheuse lüüral		  ja kauni teadmisraamatu asemel

lauldes kaosest ja igavesest ööst,		  on mulle antud üldine tühi leht,

taevase muusa õpetusel söandasin		  kust looduse tööd on kustutatud mu eest

laskuda pimedusse ja tõusta jälle üles,	  [20]	 ja tarkus ühe värava alt välja suletud.	 [50]

kuigi see oli raske ja harukordne: sind külastan uuesti julgelt	 Seda enam sa, taevane valgus,

ja tunnen su kõrgeimat elulampi; aga sina		  paista sisemusse ja kiirita vaimu kõigi ta vägedega,

ei külasta uuesti neid silmi, mis pöörlevad asjata,		  istuta sinna silmad, kogu udu sealt

et leida su tungivat kiirt, ega leia koitu;		  puhasta ja hajuta, et ma saaksin näha ja jutustada

nii paks kae on kustutanud nende kerad	  [25]	 asjadest, mis nähtamatud surelikule vaatele.	 [55]

või tuhm kate on need looritanud. Kuid sellegipoolest

ei lakka ma uitlemast seal, kus muusad ilmuvad

selgele allikale või metsavilusse või päikselisele künkale,

tabatuna püha laulu armastusest; eelkõige

sind, Siion, ja õites ojad allpool, 	 [30]	

Värsipiiride kustutamisega saab seesuguse vabavärsi hõlpsasti muuta 
proosatõlkeks, mille puhul tasuks küll kaaluda ka lauseehituse mugan-
damist, sest ridarealisuse piirangu kadudes saaks taotleda loomulikumat 
lausestust.
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Tabel nr 3. „Kaotatud paradiisi“ III laulu algus  
A. Orase, R. Raua silbilisrõhulises ja minu süllaabilises tõlkes.

John Milton, Paradise Lost, III Book Ants Oras Rein Raud süllaabiline versioon

Hail holy light, ofspring of Heav'n first-born, 
Or of th' Eternal Coeternal beam 
May I express thee unblam'd? since God is light, 
And never but in unapproached light 
Dwelt from Eternitie, dwelt then in thee,	 [5] 
Bright effluence of bright essence increate. 
Or hear'st thou rather pure Ethereal stream, 
Whose Fountain who shall tell? before the Sun, 
Before the Heavens thou wert, and at the voice 
Of God, as with a Mantle didst invest	 [10] 
The rising world of waters dark and deep, 
Won from the void and formless infinite. 
Thee I re-visit now with bolder wing, 
Escap't the Stygian Pool, though long detain'd 
In that obscure sojourn, while in my flight	 [15] 
Through utter and through middle darkness borne 
With other notes then to th' Orphean Lyre 
I sung of Chaos and Eternal Night, 
Taught by the heav'nly Muse to venture down 
The dark descent, and up to reascend,	 [20] 
Though hard and rare: thee I revisit safe, 
And feel thy sovran vital Lamp; but thou 
Revisit'st not these eyes, that rowle in vain 
To find thy piercing ray, and find no dawn; 
So thick a drop serene hath quencht thir Orbs,	 [25] 
Or dim suffusion veild. Yet not the more 
Cease I to wander where the Muses haunt 
Cleer Spring, or shadie Grove, or Sunnie Hill, 
Smit with the love of sacred Song; but chief 
Thee Sion and the flowrie Brooks beneath	 [30] 
That wash thy hallowd feet, and warbling flow, 
Nightly I visit: nor somtimes forget 
Those other two equal'd with me in Fate, 
So were I equal'd with them in renown, 
Blind Thamyris and blind Mæonides,	 [35] 
And Tiresias and Phineus Prophets old. 
Then feed on thoughts, that voluntarie move 
Harmonious numbers; as the wakeful Bird 
Sings darkling, and in shadiest Covert hid 
Tunes her nocturnal Note. Thus with the Year	 [40]
Seasons return, but not to me returns 
Day, or the sweet approach of Ev'n or Morn, 
Or sight of vernal bloom, or Summers Rose, 
Or flocks, or heards, or human face divine; 
But cloud in stead, and ever-during dark	 [45] 
Surrounds me, from the chearful wayes of men 
Cut off, and for the Book of knowledg fair 
Presented with a Universal blanc 
Of Nature's works to mee expung'd and ras'd, 
And wisdome at one entrance quite shut out.	 [50] 
So much the rather thou Celestial light 
Shine inward, and the mind through all her powers 
Irradiate, there plant eyes, all mist from thence 
Purge and disperse, that I may see and tell 
Of things invisible to mortal sight.	 [55]

Au sulle, Valgus, taeva esikvõsu
või Igi-iidse võrdselt iidne kiir —
kas tohin seks sind kiita? Jumal ju
on valgus, igavesti valguses
vaid asund, kaugel kõigist — asund sinus,
kes hoovad ainest, mida eal ei loodud,
või oled puhtalt purskav eetrivool
kes teab kust lättest? Varem päiksest, varem
ka taevast kutsus Vägevaima hääl
sind katteks tõusvale maailmale,
kui sügavalt ja süngelt kerkisid
vee tühjast, vormimata lõpmatusest.
Nüüd julgemalt sind külastab mu tiib
mu Styxist pääsnud tiib, kus keerlend kaua
ma mornis riigis, kui ma keskmises
ja viimses pimeduses laulsin laule —
ei sääraseid kui muiste Orpheus laulis,
vaid Kaaosest ja igavesest Ööst.
Mul aitas taeva muusa laskuda
öö rüppe, aitas taas mul tõusta ööst —
kuid raskel, kitsal teel! Ning siiski siin
sind külastan, su kiirgust tunnen — ent
ei sina enam külasta neid silmi,
mis pöörlevad mu pääs ja otsivad
su kiirt, kuid enam koidikut ei näe:
on loorind terad neil liig tappev tilk,
liig tihkelt kattev kae. Ent ikkagi
ei lakka pühas lauluinnus meel
mul käimast sääl, kus muusad käivad – selgel
mäeallikal ja varjulises salus
ja päikselisel kingul; üle kõige
ent, Siion, sind, noid lilleojasid,
mis lauldes mõsevad su jalgu, otsin
ma öösiti; ning tihti meenuvad
nood kaks, mu saatuskaaslased — ah, saaks
ma nende kaaslaseks ka kuulsuses,
Maeonides ja pime Thamyris
ja prohvetlik Tiresias ja Phineus.
Siis tõuseb minu mõtte muusikast
meloodiaid, nii kui tol peidet linnul,
kes puhma pimedusest küllastab
ööd lauludega. Aasta kaob ja tuleb —
ei mulle tule päeva ega õhtut,
ei meelsat hommikut, ei kevadõit,
ei suve roosi, aasa ega karju,
ei jumalikke jooni inimnäos.
Öö läbitungimatu pilved ees,
ning eemal inimrõõmust teadmise
suur raamatki mult võetud — jäetud vaid
see tühi hiiglaleht, mil kustund loodus
ja täitsa sulet tarkusele tee.
Siis seda heledamalt, taevakiir,
mul hiilga sees, mu südant särata,
mu sisse silmad istuta, mul vii
kõik udud eest, et näen ja tean ja teatan
noid asju, mida inimsilm ei näe.

Oo, püha Valgus! Taeva esmalooming
Või igaviku püsikiire vili,
Kas võin sind öeldes puhtaks jääda? Jumal
On valgus, nõnda piiramatus säras
Ta viibib igavesti — seega sinus,
Sa kirka tuuma igikirgas vool,
Või lased pigem eeterjõeks end hüüda,
Mil pole teada allikaid? sa olid
Ju enne päikest, Taevast olemas;
Hääl Jumala siis mantlina su laotas
Vee sügavustest tõusva ilma üle,
Mis võidet vormitühjast lõputusest —
Mind sinu juurde toob nüüd söakam tiib,
Küll kaua Styxi sünge virra vang,
Sealt lõpuks põgenend ja tulles läbind
Nii üliöö kui vahepimeduse.
Kui Orpheusest sootuks eri viisil
Ma laulsin Kaosest, igavesest ööst;
Mind alla juhtis taevamuusa, taas
Et võiksin tõusta süvapimedast,
See polnud kerge: nüüd ent kindlamaks
End elu ülitungalt tundes tean,
Ehk küll ei puuduta sa silmi neid,
Mis otsivad su kiiri — röövit koit
On pilgult, mille sulges tuimustilk
Või looris hägukae. Ma siiski ei
Saa jätta rännuteid, kus Muusa jälg
On märkind helget lätet; varjuhiit
Või päikses küngast püha laulu võlus;
Sind, Siion, enne muid, ja sinu pühal
Nõlval kaht vulisevat lilleoja
Neil öil ma külastan — ei lähe meelest
Ka need, kes kogenud on sama saatust,
Et võiksin sama kuulsust loota: pime
Thamyris, pime Maeonides ning
Teiresias, Phineas, iidsed prohvetid —
Nii toites mõtteid, omal tahtel suutvaid
Harmoonilisi numbreid suunata,
Ööl pimedal kuis laulab ärgas lind,
Et salavari kajab kaasa. Aastad
Uut aega toovad, mulle kuid ei too
Nad päeva ega koidu sulneid kiiri,
Ei kevadpungi, suve roosiõit,
Ei loomakarju, püha inimpalet,
Vaid pilvi; üksi igikestev öö
Mind ümbritseb, ning inimeste rõõmud
Ei puutu mind, ja teadmusraamatuski
Ses paigas seisab kõiksust kattev lünk,
Kust kustutet on loodus ja ta looming.
Üks sulgund tarkuse on sissepääs.
Sa seda enam sära, taeva Valgus,
Mu sisemusse kalla, meele võim
Su kiirtelt saagu silmad, udu kõik
Sealt hävita, et näeksin ma ja teaksin,
Mis surelikud pilgud eal ei näe.

Au, püha valgus, taeva esiklaps
või igavikuvanune, kas saan
sind laulda laitmatult? Et Jumal on
valgus ja igavesti valguses
viibinud, siis viibib ta sinus ka,
kirka loomata loomuse erk vool.
Või peaks hüüdma sind puhtaks eetrivooks
kes teab kust lättest? Enne päikest sa
ja taevaid olid, kui Jumala hääl
sinuga rüütas tõusva maailma
pime-sügavad veed, mis võidetud
tühjusest, vormita ja lõpmatust.
Sind kohtan taas uljamail tiivul nüüd
Styxi hämarast neelust pääsnuna,
kus kaua oma lennul viibisin
kesk pilkast ja keskmist pimedust –
viisil, mis polnud Orfeuse viis,
lauldes kaosest ja igavesest ööst,
muusa õpetatuna laskunud
ööpimedasse ja taas tõusnud sealt,
raskel, harval teel – pääsnuna taas sind
külastan, et paistaks su ülim lamp,
kuid sa ei külasta neid silmi taas,
mis otsivad su kiirt, ei saabu koit,
need kerad kustutand on tüüne tilk
või tihke kae. Kuid ikkagi seal käin,
kus muusad selget lätet, vilu hiit
või helget mäge väisavad, sest mind
on valland püha laulu armastus,
kuid sind, Siion, su lilleojasid,
mis pesevad su jalgu lauluga,
eelkõige otsin, unustamata
mõnd saatusekaaslast, et pälvida
nendega sama saatust kuulsuses:
pime Thamyris, pime Homeros,
prohvetid Teiresias, Phineus.
Siis toitun mõtteist, millest sünnivad
harmoonilised read, kui ärkvel lind,
kes laulab pilkasimas tihnikus
öölaulu. Kevad, suvi, sügis, talv
aastaga naasevad, kuid mulle taas
ei naase hommik, õhtu ega päev,
ei kevadõie, suveroosi pilt,
ei karjad, ei jumalik inimpalg;
pilv ainult, kestev öö ümbritseb mind,
äralõigatut meeste reipusest,
kauni teadmisraamatu asemel
on antud mulle ainult valge leht,
kust looduse tööd pühitud mu eest,
ja tarkusele suletud üks uks.
Taevane valgus, seda kirkamalt
mu sisse paista, kiirita mu vaim,
silm sinna pane, udu hajuta,
et näeksin ja kõnelda saaksin ma
sellest, mida surelik pilk ei näe.
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Tabel nr 3. „Kaotatud paradiisi“ III laulu algus  
A. Orase, R. Raua silbilisrõhulises ja minu süllaabilises tõlkes.

John Milton, Paradise Lost, III Book Ants Oras Rein Raud süllaabiline versioon

Hail holy light, ofspring of Heav'n first-born, 
Or of th' Eternal Coeternal beam 
May I express thee unblam'd? since God is light, 
And never but in unapproached light 
Dwelt from Eternitie, dwelt then in thee,	 [5] 
Bright effluence of bright essence increate. 
Or hear'st thou rather pure Ethereal stream, 
Whose Fountain who shall tell? before the Sun, 
Before the Heavens thou wert, and at the voice 
Of God, as with a Mantle didst invest	 [10] 
The rising world of waters dark and deep, 
Won from the void and formless infinite. 
Thee I re-visit now with bolder wing, 
Escap't the Stygian Pool, though long detain'd 
In that obscure sojourn, while in my flight	 [15] 
Through utter and through middle darkness borne 
With other notes then to th' Orphean Lyre 
I sung of Chaos and Eternal Night, 
Taught by the heav'nly Muse to venture down 
The dark descent, and up to reascend,	 [20] 
Though hard and rare: thee I revisit safe, 
And feel thy sovran vital Lamp; but thou 
Revisit'st not these eyes, that rowle in vain 
To find thy piercing ray, and find no dawn; 
So thick a drop serene hath quencht thir Orbs,	 [25] 
Or dim suffusion veild. Yet not the more 
Cease I to wander where the Muses haunt 
Cleer Spring, or shadie Grove, or Sunnie Hill, 
Smit with the love of sacred Song; but chief 
Thee Sion and the flowrie Brooks beneath	 [30] 
That wash thy hallowd feet, and warbling flow, 
Nightly I visit: nor somtimes forget 
Those other two equal'd with me in Fate, 
So were I equal'd with them in renown, 
Blind Thamyris and blind Mæonides,	 [35] 
And Tiresias and Phineus Prophets old. 
Then feed on thoughts, that voluntarie move 
Harmonious numbers; as the wakeful Bird 
Sings darkling, and in shadiest Covert hid 
Tunes her nocturnal Note. Thus with the Year	 [40]
Seasons return, but not to me returns 
Day, or the sweet approach of Ev'n or Morn, 
Or sight of vernal bloom, or Summers Rose, 
Or flocks, or heards, or human face divine; 
But cloud in stead, and ever-during dark	 [45] 
Surrounds me, from the chearful wayes of men 
Cut off, and for the Book of knowledg fair 
Presented with a Universal blanc 
Of Nature's works to mee expung'd and ras'd, 
And wisdome at one entrance quite shut out.	 [50] 
So much the rather thou Celestial light 
Shine inward, and the mind through all her powers 
Irradiate, there plant eyes, all mist from thence 
Purge and disperse, that I may see and tell 
Of things invisible to mortal sight.	 [55]

Au sulle, Valgus, taeva esikvõsu
või Igi-iidse võrdselt iidne kiir —
kas tohin seks sind kiita? Jumal ju
on valgus, igavesti valguses
vaid asund, kaugel kõigist — asund sinus,
kes hoovad ainest, mida eal ei loodud,
või oled puhtalt purskav eetrivool
kes teab kust lättest? Varem päiksest, varem
ka taevast kutsus Vägevaima hääl
sind katteks tõusvale maailmale,
kui sügavalt ja süngelt kerkisid
vee tühjast, vormimata lõpmatusest.
Nüüd julgemalt sind külastab mu tiib
mu Styxist pääsnud tiib, kus keerlend kaua
ma mornis riigis, kui ma keskmises
ja viimses pimeduses laulsin laule —
ei sääraseid kui muiste Orpheus laulis,
vaid Kaaosest ja igavesest Ööst.
Mul aitas taeva muusa laskuda
öö rüppe, aitas taas mul tõusta ööst —
kuid raskel, kitsal teel! Ning siiski siin
sind külastan, su kiirgust tunnen — ent
ei sina enam külasta neid silmi,
mis pöörlevad mu pääs ja otsivad
su kiirt, kuid enam koidikut ei näe:
on loorind terad neil liig tappev tilk,
liig tihkelt kattev kae. Ent ikkagi
ei lakka pühas lauluinnus meel
mul käimast sääl, kus muusad käivad – selgel
mäeallikal ja varjulises salus
ja päikselisel kingul; üle kõige
ent, Siion, sind, noid lilleojasid,
mis lauldes mõsevad su jalgu, otsin
ma öösiti; ning tihti meenuvad
nood kaks, mu saatuskaaslased — ah, saaks
ma nende kaaslaseks ka kuulsuses,
Maeonides ja pime Thamyris
ja prohvetlik Tiresias ja Phineus.
Siis tõuseb minu mõtte muusikast
meloodiaid, nii kui tol peidet linnul,
kes puhma pimedusest küllastab
ööd lauludega. Aasta kaob ja tuleb —
ei mulle tule päeva ega õhtut,
ei meelsat hommikut, ei kevadõit,
ei suve roosi, aasa ega karju,
ei jumalikke jooni inimnäos.
Öö läbitungimatu pilved ees,
ning eemal inimrõõmust teadmise
suur raamatki mult võetud — jäetud vaid
see tühi hiiglaleht, mil kustund loodus
ja täitsa sulet tarkusele tee.
Siis seda heledamalt, taevakiir,
mul hiilga sees, mu südant särata,
mu sisse silmad istuta, mul vii
kõik udud eest, et näen ja tean ja teatan
noid asju, mida inimsilm ei näe.

Oo, püha Valgus! Taeva esmalooming
Või igaviku püsikiire vili,
Kas võin sind öeldes puhtaks jääda? Jumal
On valgus, nõnda piiramatus säras
Ta viibib igavesti — seega sinus,
Sa kirka tuuma igikirgas vool,
Või lased pigem eeterjõeks end hüüda,
Mil pole teada allikaid? sa olid
Ju enne päikest, Taevast olemas;
Hääl Jumala siis mantlina su laotas
Vee sügavustest tõusva ilma üle,
Mis võidet vormitühjast lõputusest —
Mind sinu juurde toob nüüd söakam tiib,
Küll kaua Styxi sünge virra vang,
Sealt lõpuks põgenend ja tulles läbind
Nii üliöö kui vahepimeduse.
Kui Orpheusest sootuks eri viisil
Ma laulsin Kaosest, igavesest ööst;
Mind alla juhtis taevamuusa, taas
Et võiksin tõusta süvapimedast,
See polnud kerge: nüüd ent kindlamaks
End elu ülitungalt tundes tean,
Ehk küll ei puuduta sa silmi neid,
Mis otsivad su kiiri — röövit koit
On pilgult, mille sulges tuimustilk
Või looris hägukae. Ma siiski ei
Saa jätta rännuteid, kus Muusa jälg
On märkind helget lätet; varjuhiit
Või päikses küngast püha laulu võlus;
Sind, Siion, enne muid, ja sinu pühal
Nõlval kaht vulisevat lilleoja
Neil öil ma külastan — ei lähe meelest
Ka need, kes kogenud on sama saatust,
Et võiksin sama kuulsust loota: pime
Thamyris, pime Maeonides ning
Teiresias, Phineas, iidsed prohvetid —
Nii toites mõtteid, omal tahtel suutvaid
Harmoonilisi numbreid suunata,
Ööl pimedal kuis laulab ärgas lind,
Et salavari kajab kaasa. Aastad
Uut aega toovad, mulle kuid ei too
Nad päeva ega koidu sulneid kiiri,
Ei kevadpungi, suve roosiõit,
Ei loomakarju, püha inimpalet,
Vaid pilvi; üksi igikestev öö
Mind ümbritseb, ning inimeste rõõmud
Ei puutu mind, ja teadmusraamatuski
Ses paigas seisab kõiksust kattev lünk,
Kust kustutet on loodus ja ta looming.
Üks sulgund tarkuse on sissepääs.
Sa seda enam sära, taeva Valgus,
Mu sisemusse kalla, meele võim
Su kiirtelt saagu silmad, udu kõik
Sealt hävita, et näeksin ma ja teaksin,
Mis surelikud pilgud eal ei näe.

Au, püha valgus, taeva esiklaps
või igavikuvanune, kas saan
sind laulda laitmatult? Et Jumal on
valgus ja igavesti valguses
viibinud, siis viibib ta sinus ka,
kirka loomata loomuse erk vool.
Või peaks hüüdma sind puhtaks eetrivooks
kes teab kust lättest? Enne päikest sa
ja taevaid olid, kui Jumala hääl
sinuga rüütas tõusva maailma
pime-sügavad veed, mis võidetud
tühjusest, vormita ja lõpmatust.
Sind kohtan taas uljamail tiivul nüüd
Styxi hämarast neelust pääsnuna,
kus kaua oma lennul viibisin
kesk pilkast ja keskmist pimedust –
viisil, mis polnud Orfeuse viis,
lauldes kaosest ja igavesest ööst,
muusa õpetatuna laskunud
ööpimedasse ja taas tõusnud sealt,
raskel, harval teel – pääsnuna taas sind
külastan, et paistaks su ülim lamp,
kuid sa ei külasta neid silmi taas,
mis otsivad su kiirt, ei saabu koit,
need kerad kustutand on tüüne tilk
või tihke kae. Kuid ikkagi seal käin,
kus muusad selget lätet, vilu hiit
või helget mäge väisavad, sest mind
on valland püha laulu armastus,
kuid sind, Siion, su lilleojasid,
mis pesevad su jalgu lauluga,
eelkõige otsin, unustamata
mõnd saatusekaaslast, et pälvida
nendega sama saatust kuulsuses:
pime Thamyris, pime Homeros,
prohvetid Teiresias, Phineus.
Siis toitun mõtteist, millest sünnivad
harmoonilised read, kui ärkvel lind,
kes laulab pilkasimas tihnikus
öölaulu. Kevad, suvi, sügis, talv
aastaga naasevad, kuid mulle taas
ei naase hommik, õhtu ega päev,
ei kevadõie, suveroosi pilt,
ei karjad, ei jumalik inimpalg;
pilv ainult, kestev öö ümbritseb mind,
äralõigatut meeste reipusest,
kauni teadmisraamatu asemel
on antud mulle ainult valge leht,
kust looduse tööd pühitud mu eest,
ja tarkusele suletud üks uks.
Taevane valgus, seda kirkamalt
mu sisse paista, kiirita mu vaim,
silm sinna pane, udu hajuta,
et näeksin ja kõnelda saaksin ma
sellest, mida surelik pilk ei näe.
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Vabavärssversioonist annab tuletada muidki versioone, kasvõi tsesuu-
riga kaheksajalgseid trohheusi, mille „oreoolist“ oli juba juttu:

Kiitus sulle, püha valgus,  taeva esmasündind võsu,
samaigavikulise   igavese kiire võrse,
kas ma võin sind väljendades   jääda laitmatuks? Et Jumal
valgus on, kes igavesest    ajast ainult tabamatus
valguses on elutsenud,   siis ta sinus eland on …

Mitmesuguseid tõlkevõimalusi vaagides on mulle hakanud paistma, et 
„Kaotatud paradiisi“ eesti keelde transponeerimiseks poleks üldsegi halb 
transpordivahend süllaabiline, kümnesilbiline värss. Kuigi puhas arvuli-
ne süllaabika on olnud eesti luulele kõige võõram süsteem, võiks selline 
mõõt ühendada rütmi liikuvust ja vabadust ning ranget piirangut. „Kao-
tatud paradiisi“ decasillabus’esse tõlkimisel tuleks vältida naislõppe. See 
võimaldaks skandeerimist iga rea viimase silbi rõhutamisega (koos põgusa 
pausi markeerimisega rea lõpul). Soovi korral saaks selliseid kümnesilbi-
ridu skandeerida isegi jambiliselt. Tõsi, selline prokrusteslik, loomulikke 
rõhke ja silbipikkusi eirav skandeerimine: „viiBInud, SIIS viiBIB ta SInus 
KA“ või „küLAStan, ET paisTAKS su Ülim LAMP“ võib meenutada seda 
allohvitseri „Švejki juhtumistest“, kes armastas Radetzky marsi viisil ajale-
hekuulutusi ette laulda.

Pikemates värssides kui prantsuse aleksandriini kuue-seitsmesilbilised 
poolvärsid on süllaabikat eesti värsis üritatud harva (mõned katsed leiduvad 
Kaplinski „Tule tagasi, helmemännis“). Itaalia endecasillabo eesti vastetes on 
tabatav ikka mingi jambilis-trohheiline substraat. „Kaotatud paradiisi“ tõl-
kimiseks ettepandavas kümmesilbikus säiliks seos inglise blankvärsiga, kuid 
tulemus oleks viisikjambilisest tõlkest elavam. See vorm vabastaks tõlkija 
viisikjambi ahistavatest piirangutest ja lugeja mehaanilise monotoonsuse 
tuimusest. Tõenäoliselt pole küll selline kümmesilbik intuitiivselt tervikuna 
haaratav, sest kuulsa Milleri seaduse järgi suudab inimene oma töömälus 
hoida ainult 7 pluss/miinus 2 üksust. See, kas ritta satub 10 asemel 9 või 11 
silpi, ei ole arvatavasti vahetult tajutav. Niisuguse meetrumi kasuks räägib 
paindlikkus, mis peaks võimaldama eepose pikki ja keerulisi astronoomilisi 
või teoloogilisi passusi või kuradite ja inglite katalooge edasi anda vähemate 
kadudega või vähemate ridade lisamisega kui viisikjambilisse blankvärssi 
tõlkimisel. Võib-olla õnnestub niimoodi isegi ristata kirglik kõne Yeatsi vii-
datud „kummitusliku häälega“, nii et lugeja jõuaks tõlgetki lugedes-kuulates 
seisundisse, kus ta on „ärkvel ja unes, ennast alla heites ennast omastav“, 
ilma et „riimi või taotava trummi kaja tasakaalu paigast viiks“.



Lugejakiri
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ROHKEM LUULET!
LUGEJAKIRI 
MITTETÕLKIJALT
ELO VIIDING

Päästikuhoiatus: selle teksti kirjutaja lähtub isiklikust kogemusest, mis võib 
erineda teiste tõlketekstiga tegelejate omast ning mõjuda kellelegi liiga in-
tensiivse ja mitte (emakeelselt) rahulikuna!

Lühikeseks sissejuhatuseks, enesetutvustuseks: ma ei pea ennast tõlkijaks, 
pigem vahendajaks-tõlgendajaks. Mispärast? Sest olen ise luuletaja, kui 
halvasti see „kirjaniku“ (või luule pähe kolmanda mõõtmeta lühihumores-
kide treija) kõrval ka ei kõlaks, ning, nagu mulle mu raamatute arvustustes 
sageli on justkui ettegi heidetud – päriliku luuletaju kandja. 

Hoolimata sellest, et olen elu jooksul üht-teist tõlkinud ja üks mu tõlge-
gi auhinnale nomineeritud, tõlkijaks ma end ometigi nimetada ei söanda.

Seda enam on minul kui „mittetõlkijal“ õigust sõna võtta just luule, 
mitte aga tõlke küsimuses.

Mõned aastad tagasi sattusin toimetatud saama kuulsa kirjanikepaari 
poolt, kes on muidu kaasaegse luule vahendamisel tänuväärset tööd tei-
nud, ent minu tõlkest sedakorda igasuguse rütmi ja kõla välja rookisid. 
Miks? Sellepärast, et neile lihtsalt ei istunud minu luuletajakäekiri. Ka olid 
nende luuletunnetuse jaoks minu sõnad sageli vales, s.t mitte-eestikeelses 
järjekorras. Elik liiga vähe tõlgete moodi. Luulelised, ühesõnaga. Võib-olla 
koguni vanamoelised (ehkki tõlgitav autorgi polnud teab mis noor, oli to-
taalselt läbiimbunud klassikalisest luulest, lisaks „haaratud“ ka omamaise 
luule kogu tekstikorpuse intellektuaalseist kombitsaist).

Mulle heideti ette mõningaid valesti tõlgitud sõnu (tõsi, kogemata oli 
toimetamisprotsessi sattunud vale fail, mustand), kuid tühipalja valede 
sõnade või inimlikust hajameelsusest sündinu korrigeerimise asemel sai 
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luuletustest (ma ei kasuta sõna „tõlge“!) mingisugune kummaline teksti-
mass, mis lõpuks, toimetatult, oli kaotanud täienisti oma näo.

Üritasin vastu vaielda, kuid tulutult – tõlkes olevat vaja autorit maksi-
maalselt hästi „teenida“, tema sõnum võimalikult neutraalselt ja „autori-
päraselt“ edasi anda.

Kohe kindlasti  ei  taha ma vaidlustada ülalmainitud printsiipi – sea-
da autor oma sõnumiga ülemaks kui surelik tõlkija (vahendaja, luuletaja), 
ning autori mõtte edasiandmine on kõigi vahendajate ja tõlgendajate es-
mane kohus. Kuid mida selle eesmärgi nimel võib ja mida mitte?

Kindlasti mitte originaalteksti sisemisest rütmist loobuda, mida minu 
nüüdseks „eestikeelsemaks“ korrigeeritud-kohitsetud tekst paraku oli. 
Mina oma (absoluutse – seda ma ei maini kelkimise ajel, vaid seetõttu, 
et see võib olla ka omamoodi needus!) muusikalise kuulmisega püüdsin 
järele aimata esmalt just seda – lausumise voolavust, luuletaja hingamist.

Kui nii, et too hingamine pole oluline, miks siis mitte lasta tõlkeid teha 
hoopistükkis tehisarul? Kaob igasugune koormav omapära, tekst saab 
sõnasõnaliselt edasi antud, hiljem ka süntaks keeletoimetaja poolt veelgi 
„eestikeelsemaks“ silutud! Lugejatel langeb ära ka vajadus tunnetada, kui 
täpselt teine autor teise luuletaja teksti tajub – tõepoolest, milleks selline 
mäng, kui luuletuse võib taandada lihtsalt tummaks infokilluks!

Mõnikord heidetakse tõlkijale ette, et teda ennast on teksti tõlke sees 
„liiga palju“.

Ent miks peaks mind häirima, et mõni Saarikoski luuletõlge kõlab 
„roostelikult“ või Haavikko „askokünnaplikult“, kui tegu on ometigi luu-
letajatega? Kas ettekujutus totaalselt haavikkolikust tekstist oleks üldse 
mõeldav ilma luuletajateta, kes teevad selle teksti teises keeles luuletuseks, 
mitte aga ei jäta seda pelgalt tõlkeks (seda enam, kui olen (tõlke tellijana) 
veendunud, et tõlkija emakeeles ka luuletab, mitte aga ei tee teksti nagu 
algaja kirjutajakoolituse õpilane)? 

Muidugi on olemas kiretus nullstiilis, paisutusteta luulet, aga autori 
sisemise kirglikkuse astme tajumiseks on samuti vaja kõrva. Tema autent-
set hingamist, mana või lauluüminat (aga ka kinnihoitud või katkendlikke 
hingetõmbeid) ei  saa jätta kuulamata, taandades selle endale meelepära-
selt (oma tõlgendaja-temperamendile omaselt) intensiivsuseta, rahulikuks 
ja lohisevaks tekstiks, nagu tookord minu tõlke toimetamise järel juhtus. 

Kuidas tekst kõlab emakeeles, kas ta kõlab ka emakeeles nagu luuletus 
– selles on minu jaoks pea alati olnud küsimus ja sellest olen esmajoones 
oma „vahendamistegevuses“ lähtunudki. Kui ei kõla, kui seda häälel esi-
tada ei saa, kui lõualuud hakkavad teksti ette lugedes valutama või laused 
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justkui sumbuvad kuhugi kotti, on tõlge halb! Tõlketekst on autori ja tõlki-
ja ühine hingamine, nende keelelise ja vaimse meisterlikkuse, nende oma-
vahelise ekstaatilise või spirituaalse (kui autor on lahkunud) intellektuaal-
se dialoogi totaalne sulam.

Luuletusel on teatav sisemine rütm, sel on iselaadne kõla, see koosneb 
veidraist kujundeist ega seleta iseennast lahti (v.a mõni post-postmoder-
nistlik, tihti irooniline kontseptuaalne teos). 

Kuid kindlasti peab ta vastama tõlkes ühele põhitingimusele – ta ei saa 
olla mingi muu tekst kui luuletus. Hiljuti sündis minu tõlkega taas toi-
metamisprotsessi käigus nii, et ülimalt laetud tähendustega luulereast sai 
lihtsalt suvaline lause. Kirjeldan: tõlkides soome kaasaegset autorit Mikko 
Rätyt, sai minu tõlkes reast „sina, revolutsiooni kummutis lõhnavaim 
nelk“ toimetaja käe läbi „lõhnavaim nelk revolutsiooni kummutis“. Vahe 
on minu jaoks üüratu! Lootustandev lõhnavaim nelk (sümbol, luuletekstis 
kõneleva subjekti igatsuste objekt või koguni mõttekaaslase kuju) sumbus 
ja närbus kobakasse, „lohisevasse“ kummutisse! 

(Üks mu hea sõber ütles seepeale, kui talle kurtsin, et minu käest isegi 
ei küsitud, kas ma sellist muudatust aktsepteerin, et teine kord kirjuta nii, 
nagu sa ei kirjutaks, püüa aimata keeletoimetaja parandusi ja nõudmisi –  
küll keeletoimetaja muudab selle siis „tagasi“, kuna midagi peab ta ju 
muutma, midagi tekstis ometigi toimetama!)

Samasuguse loogikaga olen varem kogenud ka oma proosateksti toime-
tamist – püha sõnade järjekord eesti keeles osutub olulisemaks kui lause 
kõla ja selle tungiv sisendusjõud (mille sageli – lõppeks – defineerib ehk 
nullib süntaks)!

Autori võnge ja võbin, tema intensiivsus, tema keele laulvus taandugu 
stoilisele sõnade järjekorrale, tema „originaalne süntaks“ kadugu! Keel ei 
tohi olla loomingu, loomise allikas, vaid kiretu info edastamise vahend, 
mida määraku esmalt „õige sõnade järjekord“!

Kokkuvõtteks. Eks tõlkiminegi ole üks suurtest ambitsioonidest kubi-
sev monopol, kus konkurendi tööd võidakse iseloomustada kui „tõlkevab-
rikut“ ja pidada enda tööd butiigiks; kus kehtivad omad seadused, omad 
reeglid – nagu igas teises valdkonnas. 

Minu reeglid oleksid aga luule tõlkimisel lihtsad, kindlasti kellegi mee-
lest piiravad ja ennekuulmatud: inimesed, kes laulda ei oska, kellel puudub 
mingigi rütmitunne ja muusikaline kuulmine, lihtsalt ei peaks luulet tõl-
kima ega toimetama, ükskõik kui hästi nad autori emakeelt ka ei valdaks!
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Lõpetuseks: kas luule tõlkimine on üldse mõistlik tegevus?
Nimelt, mõned aastad tagasi olin juhtimas ühte mammutlikku ühis-

tööd, milleks oli kogu Haavikko luuleloomingu eesti keelde tõlkimine. 
Raamatu vastuvõtt oli muidu hea, kuid see kogus just luuletõlgenduste 
rohkuse tõttu enda pihta ka irinat (inimeste poolt, kes ise sedalaadi töid 
koos alamakstud närvikuluga kindlasti ette ei viitsiks võtta).

Üheks argumendiks oli, et klassiku luulest tulnuks teha lihtsalt üks va-
lik tema parematest tekstidest: sellega sai automaatselt tühistada tõlkerüh-
ma põhimotiivi või koguni programmi, arvestades, et  peaaegu samadest 
inimestest koosneva rühmaga olime varem välja andnud (ja ka rahaliselt 
„välja ajanud“) Saarikoski luule koondkogu (kus luuletused tõepoolest ka 
luule moodi kõlasid!).

Siiski olen endiselt seda meelt, et Pärisluuletaja, luuletaja par exellence’i 
teekond on lakkamatu areng ja intellektuaalne otsinguprotsess, mida on 
teistelgi huvitav jälgida – seega olnuks õhuke „valik“, klassiku valikkogu 
puht subjektiivne („parem“ on luule puhul alati subjektiivne!) ja sestap 
ebapiisav. 

Paneksingi nüüd punkti pisut üleoleva noodiga, mis mulle küll üldiselt 
kombeks  ei  ole, aga mida võin endale selles vanuses ja selle kirjutamis
kogemuse juures lubada küll: vähem tõlkeid ja rohkem luulet!

Tänan tähelepanu eest.



Fragmentum
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KOLMKÜMMEND 
AASTAT HILJEM.  
REIN SEPAST
TIIT ALEKSEJEV

I

Rein Sepp (1921–1995) on üks väheseid eesti tõlkijaid, kellel on omanime-
line selts ja majamuuseum maavaldusega. Lisaks on Sepal muljetavaldav 
hulk jüngreid – inimesi, kes end tema õpilasteks loevad või tema mälestust 
au sees hoiavad. See „au sees hoidmine“ kõlab muidugi õõnsavõitu. Õigem 
oleks öelda: inimesi, keda Sepp on mõne vaimse teeotsani juhatanud või 
kellele vähemalt säärase teeotsa olemasolust aimu andnud.   

Rein Seppa on nimetatud teejuhiks mütoloogiasse, aga aja jooksul 
kujunes tema enda legend. Viimane kannab välja võrdluse eesti kultuuri 
nimekamate tõlkijate-lingvistidega. See, mis Seppa nii mõnestki nõudli-
kuma teksti vahendajast eristas, oli „vaimsest valitusest“ tingitud kõrku-
se ja üleoleku täielik puudumine. Võrdsel suhtumisel kõigisse on oluline 
osa Sepa-pärimusest. Teiseks komponendiks on minevikust lahti laskmine 
kujul, mis on jõukohane vähestele. Sepp ei sallinud elitaarsust, ainuüksi 
selle sõna mainimine tekitas temas tõrksust. Pärit oli ta aga perekonnast, 
kes kuulus sõjaeelse Eesti Vabariigi koorekihti, muu hulgas ka varandus-
likus tähenduses. Mõistagi ei olnud need ainult materiaalsed väärtused, 
mis 1940ndatel hävisid. Kõik hävis, ainult elu jäi alles, sunnitöölaagris 
kahjustatud tervisega. Sõda ja Vorkuta võtsid Sepalt 12 loomeaastat, aga 
nõukogude võimu peale ta viha ei kandnud. Kuidagi õnnestus tal elada nii, 
nagu poleks seda võimu olemaski. Keset kolhoosimaastikke asuvas talus, 
sisepaguluses, oli säärane poolsõltumatus võimalik. Ja romantilist oli sel-
les keskkonnas vähe. 

Rein Sepa legendi tuuma peaksid moodustama tema tõlked. Aga ei 
moodusta, vähemalt mitte siinkirjutaja arvates. Hoolimata asjaolust, et 
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need tõlked on virtuoossed ja ei näita mingeid vananemise märke. Sepa 
mälestust on 30 aasta jooksul hoidnud midagi muud. Siin jõuamegi ba-
naalse ja samas elulise küsimuseni: miks osa autoreid unustatakse kohe 
pärast surma ja teised mitte? Mis on see, mis paneb mäletama? Ande suu-
rus? Tarkuse sügavus? Kirjapandu maht? Teosed, on literatuurne vastus. 
Šmuel Josef Agnonil on viimase kohta kõnekas katkend: „Sel ajal, kui tark 
on elus, nähakse tema tarkust, kui tahetakse, ning kui ei taheta, ei nähta 
tema tarkust. Kui ta aga on surnud, siis särab tema raamatutest tema hing 
aina enam, ning igaüks, kes ei ole pime ja suudab näha, tunneb rõõmu 
tema valgusest.“1 Aga neid raamatuid, mille puhul piisab püsimajäämiseks 
ainuüksi teose enda särast, kirjutatakse ehk paar tükki sajandis. Oluline 
osa „tema valgusest“ on tänutunne, mida autor endast maha jätab. See 
tunne on tegude, mitte sõnade summa. Mida tugevam sära, seda rohkem 
saab neid, keda see on puudutanud. Võib juhtuda, et see valgus jääbki saat-
ma, meeldetuletuse, sihikindluse ja teinekord ka südametunnistuse kujul. 

Minu tihedam suhtlus Rein Sepaga langeb aastatesse 1989–1992. Sin-
na kuuluvad kolme-neljapäevased „kuulamised“ Egliteesil(?). Nende päe-
vade jooksul Sepp ei tõlkinud, küll luges ta oma tõlkeid ette ja tutvustas 
mõne olulisema kirjakoha tagamaid. Sepa tõlkeid on kokku üle kuueküm-
ne – üksikasjaliku bibliograafiaga on võimalik tutvuda Rein Sepa Seltsi 
kodulehel https://reinsepp.org.ee/bibliogaafia/ –, aga oli kaks teost, mille 
juurde ta oma vestlustes, täpsemalt monoloogides, ikka ja jälle naasis, ja 
nendeks olid „Vanem Edda“ ja „Beowulf “. Sepa kosmoloogia toetuski ed-
dalauludele, „Beowulf “ seevastu näis pakkuvat referentsi tulevikuarengute 
osas. Ülaltoodu on seotud astrofüüsika ja kvantfüüsika teooriatega, mille 
allikateks olid enamasti BBC raadiosaadete teadusprogrammid. Olulisel 
kohal on universumi ja inimese ühtsus ning antroopsusprintsiip. Mõne 
teise autori puhul hõljuks see kõik uduna väljal. Sepa maailmaseletus oli 
seevastu kindlalt ankurdatud, nendelesamadele maastikele, kus ta oma elu 
viimase kolmandiku veetis.

Mingit selgepiirilist õpetust Rein Sepal ei olnud. Samuti oleks vale te-
mas näha valgustajat või müstikut. Aga Sepa mõtte- ja meetodikildudes on 
midagi, mis võib anda kummalise vabaduse. Väljapääsu ühe idaeuroopa 
rahva kannatusloost, võimaluse olla osa millestki ajatust ja kosmilisest.  

Alljärgnevalt ongi ära toodud mõned Sepa mõtteterad, nagu ma neid 
mäletan. Märkmeid ma ei teinud ja mälu võib olla ekslik. Õnneks tuli Sepp 
teatud küsimuste juurde ikka ja jälle tagasi ja neist võib lugeda ka Sepa 

1	 Šmuel Josef Agnon, Ido ja Enam. Rmt-s Elupäevade poolel teel ja teisi jutustusi, tlk Kalle 
Kasemaa. Ilmamaa, 2024, lk 409.
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kirjadest ja temaga seotud käsikirjalistest materjalidest. Tänan siinkohal 
Askur Alast, kes lahkelt üht säärast käsikirja tutvustas. 

II

Maastik ja sõnaseade kuuluvad kokku. Niisamuti nagu ruumitunnetus ja 
ajaring. 

+
Tekst, mälu ja keskkond moodustavad terviku. Tõlkimisel tuleb leida teks-
ti vasted maastikul, viimast tuleb mõista sõnasõnaliselt. Kui ühes maail-
mas kindlalt paigal olla, siis avanevad ka teised maailmad. 

+
Kõik liigne jäetakse maastikule maha. Alles jäävad vaid edasiliikumist kõi-
ge enam soodustavad sõnad. 

+
Eddalaulud ei ole kultuurispetsiifilised, nende tähendus väljub Islandi või 
Muinas-Põhja piiridest. Tegemist on õpetusega, mis ulatub tulevikku ja mis 
alles ootab oma avastamist. Eestlased leiaksid eddalauludest vaimsed pide-
punktid, mis aitaksid neil toime tulla nii oma mineviku kui tulevikuga.  

+
Eddalaulude jumalad väljendavad pigem teatud põhitõdesid kui personi-
fitseeritud jõude. Need põhitõed ei ole oma olulisust kaotanud. 

+
Mütoloogia on püsiv, loov ja praeguseni elus. Midagi, mis on ajale vastu-
pidavaks osutunud. 

+
Muinasaegne mõte ei pruukinud areneda järk-järgult, vaid võis avalduda 
üheaegselt mitmes paigas korraga. Muinasaegsel inimesel võis olla maail-
mamõtte tajumiseks tänapäevasest erinevaid mõõtmeid.  

+
Arhailisema teksti tõlkes on esmatähtis vormitäpsus, aga see täpsus ei tohi 
tulla sõnaselguse arvelt. Meetrum väljendab teksti rütmi, mis väljendab 
omakorda midagi avaramat. Oluline on elamise rütm, mida tuleb otsida 
oma elu korrastamiseks, mõtteselguse leidmiseks.   

+
Tehniliste vahendite liigkasutamise tulemuseks vaimses töös on mõtteerk-
suse kadumine. Oluline delegeeritakse masinatele ja enda mõte jääb soiku. 
Tulemuseks on vaimne jääaeg.



Autahvel
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EESTI KULTUURKAPITAL,
ILUKIRJANDUSE TÕLGE
VASTAVAD KRISTJAN HALJAK, TRIIN LAIDONER, ANNE LILL, 
ERLE NÕMM, PAUL-EERIK RUMMO. KÜSIB HELI ALLIK

Eesti Kultuurkapitali kirjanduse sihtkapitali ilukirjandusliku tõlke auhinna žürii 
koosseisus Heli Allik (esimees), Leenu Nigu ja Katrin Hallas valis välja järgmi-
sed nominendid 2024. aasta ilukirjanduse tõlkeauhinnale: 

Kristjan Haljak – Comte de Lautréamont, „Maldorori laulud“  
(tõlge prantsuse keelest) 
Anne Lill – Sophokles, „Antigone“ (tõlge vanakreeka keelest)
Triin Laidoner – „Kolm islandlaste saagat: Gísli, Glúmr ja Bárðr“ 
(tõlge vanaislandi keelest)
Erle Nõmm – Andrei Belõi, „Peterburi“; Dmitri Merežkovski,  
„Jumalate surm. Julianus Usutaganeja“ (tõlked vene keelest)
Paul-Eerik Rummo – James Joyce, „Ulysses“ (tõlge inglise keelest)
Kail Öhren – Samuel Beckett, „Esimene armastus. Novellid ja tühi
jutud“ (tõlge prantsuse keelest)

Aastapreemia pälvis Paul-Eerik Rummo.

Žürii esimees Heli Allik sõnastas 14. märtsil 2025 toimunud auhinna
tseremoonial žürii tegevuse nii:

Raamatud ei vaja mitte mingisuguseid 

auhindu, nad ei taha, et neid ritta pan-

daks – just sellepärast nad ongi raama-

tud. Raamatud on koht, kus seadused ei 

kehti, kus ainus seadus on see, et sea-

dust pole – ja ainult sellepärast me neid 

otsimegi. Raamat pole tehtud selleks, et 

hakata laike ootama või end medalijär-

jekorda registreerida, vaid vastupidi, ta 

on valmis täielikuks läbikukkumiseks, 

alanduseks, üksinduseks, selleks, et mit-

te keegi teda mitte kunagi ei armasta 

ega mõista – aga ometi ei tähenda see 

mitte kui midagi. „Ma võistlen vaid ise-

endaga,“ ütles Nick Cave 1996. aastal 

MTV auhinda tagasi lükates. Nii ka raa-

matud.

Tagatipuks on hea tõlge midagi niisu-

gust, mis võib tähendada ükskõik mida. 

Kas me otsime täpsust või hullust, elu-

tööpreemia väärilist teksti või nooruse 

kontrollimatuid maalihkeid, raskust või 

kergust, eksootikat või kodustamist, see 

on umbes samasugune küsimus nagu 

kukk või kana, noor või vana – või et kas 

peaks kannikese peale karjuma, et miks 
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ta pole roos – kusagilt vaadates on kõik 

ikka alati hästi.

Aga rõõm sellest, et eesti keel, see 

meie väike eesti keel on olemas, ja et te-

maga saab teha kõige võimatumaid asju, 

on päris. Rõõm sellest, et me pole üksi, et 

tõlgete kaudu saab luua sildu itta ja läände, 

üles taevasse ja maa alla, vajab jagamist. 

Niisiis otsustas meie vapper žürii lasta välja 

kuus rõõmusaluuti ja nomineerida kate-

goorias ilukirjanduslik tõlge võõrkeelest 

eesti keelde aastaauhinnale kuus teost. 

Ja kuigi meil ei ole siin mingisugused 

tõlkijate olümpiamängud, siis üks saluut 

tuleb teha eriti valju. Ja eestikeelse ilu-

kirjandustõlke aastaauhinna saab Paul-

Eerik Rummo James Joyce’i „Ulyssese“ 

tõlke eest eesti keelde. Ta saab selle sel-

lepärast, et see ei ole tõlge, see on ime. 

See on tekst, mis tõestab meile, et mitte 

ainult tõlkes pole kõik võimalik, vaid üld-

se kõiges on kõik alati võimalik. 

Head emakeelepäeva!

Kail Öhreni tõlke nomineerimist selgitas 

žürii järgmiselt:

Kail Öhreni sulest on – vahel ka Vladimir 

Indriksoni nime all, vahel koos Tiina Aino-

laga (Indriksoniga) ja alati imeliselt tibatil-

lukeselt kirjastuselt Atlantis – tulnud eesti 

lugejate lauale mitmest keelest tõelisi tõl-

kepärle juba aastaid: Jean Rouaud, Pat-

rick Modiano, J. M. Coetzee, Paul Auster, 

Tahar Ben Jelloun, Viktor Pelevin, Marie 

Redonnet, Raphaele Billetdoux jt. Samuel 

Becketti „Esimene armastus. Novellid ja 

tühijutud“ on kummaline raamat. Selles 

ei juhtu peaaegu mitte midagi, kõik need 

keeles kirjeldatud asjad leiavad aset nime-

tu minategelase peas, kes on oma mõte-

tega üksi jäänud või vestleb kellegi-millegi 

kujuteldavaga. Kuid seda maailma, milles 

Beckett kirjutas, ei ole enam, asjad meie 

ümber ei toeta neid sõnu – niisugune 

mõttevoog võiks kergesti laiali laguneda. 

Ka keel ei mäsle siin, ei tee trikke ega si-

salda üllatusi või hullusi, mis võiks aidata 

lugeja tähelepanu hoida – vastupidi, see 

on rõhutatult vaene ja stiilitu. Aga kõik see 

püsib koos, pinge sõnade vahel on tuntav, 

keelekangas pole auke, seda tühja juttu 

täis raamatut ei saa lihtsalt enne lõppu 

käest panna. Nii minimalistlikku ja ühtlasi 

teravmeelset tõlget on võimalik luua ai-

nult teksti väga sügavalt läbi tunnetades.

Ülejäänud nominendid vastasid mõnele 

Heli Alliku küsimusele.

Palun rääkige oma nomineeritud 
teosest – mis see õigupoolest on?

Kristjan Haljak: 1920. aastate Pariisi 
sürrealistid leidsid, et 1860. aastate 
lõpus kirjutatud Comte de Lautréa-
monti „Maldorori laulud“ on võib-olla 
kõige olulisem teos lääne kirjanduses. 
Nii kaugele ma ehk ei söandaks minna 
(ok, ma ei oskagi vist sellist ühte teost 
nimetada), ent kindlasti on selle proo-
sapoeemi näol tegu (eel)sürrealistliku 
meistriteosega, romantilist kaanonit 
jultunult parodeeriva tungilise kõne-
ga, mis kaardistab neid (kristliku ja 
kapitalistliku) psüühe varjulisi soppe, 
kuhu võib-olla alati ei malda vaadata, 
ent kuhu haiglane uudishimu pealt-
vaatajate pilke ikka ja jälle naelutab. 
Võib-olla ei ole see raamat tänapäeva 
lugejale enam niivõrd šokeeriv kui 
toona – aga mõrkjalt nauditav siiski! 
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Lautréamonti kultuslikust posit-
sioonist annab tunnistust kas või 
järgnev tsitaat André Bretoni II sür-
realismi manifestist: „Mässu vallas ei 
peaks keegi vajama esivanemaid. Pean 
täpsustama, et minu arvates tuleb 
hoiduda inimesekultusest, ükskõik kui 
suured need inimesed ka ei paistaks. 
Peale ühe erandi, Lautréamonti, ei tea 
ma kedagi, kes poleks oma eluteele 
jätnud kas või ühte sellist jälge, mille 
väärtus on küsitav. Rimbaud’st ei 
maksa rääkidagi: Rimbaud eksis ise ja 
eksitas meidki. Ta on meie ees süüdi, 
et ei muutnud täiesti võimatuks oma 
mõtteid vääritult, Claudeli stiilis 
tõlgendada. Sama kehvad on lood 
Baudelaire’iga [---]”.

Triin Laidoner: „Kolm islandlaste 
saagat“ on tõlkevalimik, kuhu on 
koondatud kolm vanaislandi saaga
teksti: „Gísli Vadakupoja saaga“, 
„Tapja-Glúmri saaga“ ja „Barðr Lume- 
mäejumala saaga“. Need on üsna 
eriilmelised – Gísli lugu on verine 
ja psühholoogiliselt pingeline pere
veretasu lugu, Glúmri saaga seevastu 
märksa iroonilisem ja nüansirikkam, 
keskendudes rohkem au ja maine 
küsimustele, ning Bárðri saaga kaldub 
juba mütoloogilisse fantaasiasse, kus 
inimeste kõrval tegutsevad ka pool
trollid ja muud kummalised olendid. 
Aga kõiki kolme ühendab siiski klas-
sikaline islandlaste saagade ainestik: 
perekonnavaenud, au, vägivald ja 
poeetiline mõtlemine. Tõlgetele on 
lisatud ka saatesõna ja kommentaarid, 
et anda lugejale rohkem tausta nii 
käsikirjade ja sisu kui ka laiema tausta 
ja konteksti kohta.

Anne Lill: Sophoklese tragöödia 
„Antigone“ on loodud rohkem kui 
2000 aastat tagasi, Ateenas toodi 
see lavale 5. sajandi keskel e.m.a. 

Lugu kujutab konflikti n-ö südame 
ja tundemaailma ning ametivõimu 
käskude vahel. Iseenesest on see ajatu 
probleem ja seetõttu ka läbi sajandite 
vastukaja leidnud. Kriitiline olukord 
tekib, kui Antigone tahab valitseja 
käsu vastaselt matta oma venda, kes 
oli vaenuväega tulnud kodulinna 
vastu sõdima. Riigis peab seadustele 
kuuletuma, aga kui maised seadused 
lähevad vastuollu jumalikega, isiklike 
tunnete ning veendumustega, siis 
tekkinud konfliktis ei saa ilmselt olla 
võitjaid või kaotajaid. Alles jäävad 
keerulised küsimused inimsuhetest, 
lojaalsusest, võimupiiridest, tunnete 
osast valikute tegemisel, ühiskonna 
ja perekonna väärtuste konfliktist. 
Lavalugu esitabki pigem küsimusi, 
kui et pakub vastuseid ja olukorrale 
lahendusi. Nii kirjanduses, teatris, 
muusikas kui ka kunstis on Antigone 
kuju andnud inspiratsiooni erinevate 
ajastute autoritele – küll töötlustena, 
teistesse oludesse ülekantuna kui ka 
selleks, et näidata võimsaid tegelasku-
jusid teistsugustes oludes. „Antigone“ 
on üks neid teoseid, mis võib erine-
vates tingimustes hakata teistmoodi 
kõlama, nagu näiteks natside pooli 
okupeeritud Prantsusmaal, kus võimu 
vastu protestiv Antigone sai omaette 
tähenduse. 

Teksti puhul peab arvestama, et 
tragöödiates taotleti teadlikult teatud 
arhailisust, sõnavaras oli mõjutusi 
Homeroselt, mis polnud ka tolle aja 
vaatajatele päris arusaadavad. Seega 
polnud teksti puhul tegu igapäevase 
keelega, aga see ei tohtinud ka väga 
võõras olla. Igal juhul on säilinud 
kurtmisi, et vaatajad Ateena teatris 
ei saanud alati tekstist väga hästi aru. 
Seega püüti kreeka tragöödias hoida 
teatud distantsi tavakeele ja lavakeele 
vahel. Sündmused läksid niikuinii 
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müütilise mineviku aega ja selline 
nihe oleviku keelega kuulus tragöödia 
eripära juurde. Tõlke seisukohalt tõi 
see kaasa lisaprobleemi, kuidas niisu-
gust keelepruuki edasi anda.

Erle Nõmm: Mõlemad autorid on 
vene sümbolismi loojad. Merežkovski 
triloogia „Kristus ja Antikristus“ 
ilmus esimest korda 1895, Belõi 
„Peterburi“ 1913. 

Merežkovski triloogia käsitleb 
autorile olulist teemat – kultuuride 
kokkupõrget murrangulistel aegadel. 
Teda huvitab inimene antiteeside –  
paganlus/kristlus, kurjus/headus – 
ristteel. Triloogia I osa „Jumalate 
surm. Julianus Usutaganeja“ käsitleb 
keiser Julianuse aega (triloogia II 
osa käsitleb Leonardo da Vinci ja III 
osa Peeter I aega). Merežkovskile on 
iseloomulikud väga aistingulised, tihti 
dramaatilised kirjeldused. Teda lum-
mab üksikisiku osa ajaloos ja inimese 
suhe võimuga.

Belõi „Peterburi“ on peetud tõl-
kimatuks romaaniks. Kõigi põhjuste 
üleslugemine läheks pikale, olgu siin 
mainitud mõned tegurid: rütmistatud 
proosa, peidetud luulekoodid tekstis 
(anapest), neologismid, tegija ära-
kaotamine/ärapeitmine, esoteeriliste 
ja muusikaliste mõistete/stilistika 
kasutamine jne. Süžee ei ole kuigi 
keerukas, oluline on pigem kulmi-
natsioonini (s.t pommi õhkimiseni) 
jõudmine kui jälgitav sündmuste 
ahel. Loomulikult asetub kogu lugu 
mitmekihilisse Peterburi-mütoloogia 
konteksti: paheline, tehislik, äratehtud 
linn.

Nagu klassikute puhul ikka, 
mõjuvad mõlemad raamatud kohati 
hirmutavalt kaasaegselt.

Paul-Eerik Rummo: Võiks ehk öelda, 
et mistahes teose olemuse (ja siis ka 

tähenduse ja väärtuse) määrab eeskätt 
tema autori hoiak. Joyce’i autorihoia-
ku sõnastavad „Ulysseses“ selgesti 
kaks Stephen Dedaluse (kui autori 
varikuju) deklaratsiooni: „ajalugu on 
luupainaja, millest ma ärgata püüan“ 
ja „kirjandus on inimvaimu igavene 
kinnitus“.

Milline oli tõlkimise lugu – kuidas see 
raamat teieni jõudis, kui kaua see kõik 
aega võttis, kas selle tõlke teekonnas 
võib-olla oli midagi teistmoodi kui 
kõigi teie muude tõlgete puhul ja 
kuidas ilmub nii tähtis teos eesti 
keeles alles nüüd?

Kristjan Haljak: Raamat jõudis mi-
nuni kuskil keskkooli alguses, suuresti 
ikka üheskoos Baudelaire’i ja Rim-
baud’ga – ja küllap ka Huysmansi ja 
Bretoniga. Kõik selline prantsuskeelne 
dekadentlik-sürrealistlik kraam, mis 
16-aastasele suure vaimustusehooga 
peale lendas, sest näitas justkui mingi 
täiesti teistsuguse elu ja mõtte, reaal-
suse ja kunsti võimalikkust. Tahtsin 
küllap seda tõlkida juba keskkoolis… 
Aga oskused olid toona muidugi 
puudulikud.

Esimese tõlkeversioonini jõudsin 
nii 2014. aasta paiku ehk magistri-
õpingute ajal. Ninnikus olid selleks 
ajaks mõned katkendid minu tõlkest 
juba ilmunud. Aga toimetamisprotsess 
läks aeglaselt, vahepeale jäi paariaas-
tane paus sisse, olin vahepeal juba ise 
üht-teist muudki tõlkinud ja (enda 
meelest) omajagu juurde õppinud. 
Hakkasin vana tõlget üle vaatama, et 
toimetaja elu lihtsamaks teha. Nojah, 
siis ei jäänud tegelikult muud üle, kui 
põhimõtteliselt kõik uuesti tõlkida 
– minu muutunud pilgule tundus 
esialgne versioon ebaadekvaatne. Selle 
uue tõlke tegemine võttis taas peaaegu 
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kaks aastat aega – muidugi pidin 
samal ajal tegema ka muid töid. 

Minu jaoks on see kõige olulisem 
tõlketeos, millega ma töötanud olen. 
Kõige arendavam, kõige keerulisem. 
Määrava tähtsusega raamat. Seda 
määravust muidugi toonitada aitas 
seegi, et paralleelselt kirjutasin oma 
doktoritööd „Jaan Oks ja Lautréamont: 
üleastuv-tume kirjandus ja luulekeele 
revolutsioon“. Kaitsesin dissertatsiooni 
käesoleva aasta alguses Tallinna 
Ülikoolis. Nii et mingi ring on justkui 
täis, võib-olla Lautréamonti etapp hak-
kab vaikselt minu elus ümber saama… 

Kuidas nii tähtis teos eesti keeles 
alles nüüd ilmub? Vaat, ei tea… Ain 
Kaalepi „Peegelmaastikes“ oli väike 
katkend „Maldorori lauludest“ sees. 
2013. aastal ilmusid mõned katkendid 
Anti Saare tõlkes Vikerkaares – täpselt 
samal ajal kui minu katkendid Nin-
nikus. 

Eks vahel lihtsalt juhtub nii, et mõ-
ned autorid jõuavad hiljem pärale… 
Võib-olla, kui nooreestlased olnuksid 
Lautréamontist vaimustunud, võib-ol-
la oleks siis kõik teisti läinud… Mul 
ei ole õnnestunud välja selgitada, kas 
nad üldse temast midagi kuulnud 
olid… Belglaste kaudu võinuks see 
isegi võimalik olla, sest just belgia 
sümbolistidele kuulub 1880. aastatel 
Lautréamonti esmase (taas)avastamise 
au.

Problemaatiline on „Maldorori 
laulude“ puhul kindlasti ka nende 
keerukus. Teda ei ole lihtsalt väga 
hõlpus tõlkida… Kohati on see lausa 
piinarikas…

Triin Laidoner: Kuigi omal ajal 
õppisin ilukirjanduse tõlkimist nii 
Tallinnas kui Reykjavíkis, haarasid 
bakalaureuseõppe järel mind endasse 
muinaspõhja usundid ja ajalugu –  

koos käsikirjade ja muu selle juurde 
kuuluvaga. Tõlkimishuvi taandus 
mõneks ajaks tagaplaanile. Väike 
mõte küll alati kuskil idanes, aga elu 
tuli vahele: pere, teadustöö ja muud 
tegemised – nii jäi see plaan oma aega 
ootama. 

Ent see aeg tuli. Mõned aastad 
tagasi otsustasin tõlkida paar õhukest 
lasteraamatut, sest need lood meel-
disid väga mu lastele. Tundus tore, et 
neid võiks olla võimalik ka emakeeles 
lugeda. Peagi järgnes pakkumine 
tõlkida veel mõned islandi jutukad ja 
muudki, ning nii ma jõudsingi justkui 
täisringiga tagasi sinna, kust kunagi 
alustasin. Selleks ajaks olin juba alus-
tanud tööd ka ühe oma lemmiksaa-
gaga – „Barðri saagaga“. See lugu on 
minu meelest erakordselt kihvt segu 
ajaloost, folkloorist, üleloomulikust 
ja huumorist, eelkristlike ja kristlike 
maailmavaadete kokkupõrgetest. Olin 
seda ka oma doktoritöö raames uuri-
nud. Kirjastus Ilmamaa võttis minu 
rõõmuks tõlkepakkumise vastu.

Kuna see oli minu esimene tõsisem 
nn klassikalise teksti tõlge ning olin 
selleks ajaks Eestist pikalt ära olnud, 
mõtlesin alustada tasa ja targu – 
esmalt ühe lühikese saagaga, justkui 
käeharjutuseks. Ent kulkalt tuli vastus, 
et poognaid jääb napiks ning kogumik 
võiks sisaldada rohkem saagasid. Mis 
oli muidugi suurepärane uudis.

Nii otsustasin lisada kaks teist lü-
hemat islandlaste saagat: „Gísli saaga“, 
mis esindab tüüpilisemat viikingikan-
gelase lugu, ja „Tapja-Glúmri“ saaga, 
mis keskendub omakorda üsna eba-
tüüpilisele kangelasele. Nii sündiski 
mitmekülgne saagakogumik.

Kõige rohkem tööd kulus luule 
tõlkimisele. Proosa ei võtnud ilmatu 
kaua – või vähemalt nii mulle tundus, 
aga eks huvitava materjaliga kaob aeg 



A
ut

ah
ve

l

238

märkamatult. Omajagu aega kulus 
muidugi ka praktilisele, korraldusliku-
le poolele: kõigele, mis toimetamise ja 
trükiks valmistamise juurde kuulub. 
Kokku kulus paar aastat.

Saagad on minu silmis igal juhul 
maailmakirjanduse osa – ja täiesti 
õigustatult võiksid need kuuluda ka 
koolide kirjandusprogrammi. Tege-
mist on kahtlemata tähtsate teostega, 
mille mõju ja väärtus ulatuvad kaugele 
üle Islandi piiride. Samas on see väga 
spetsiifiline valdkond: ühe üliväikese 
keele kirjanduse tõlkimine teise üli-
väikesesse keelde on nišš igas mõttes. 
Seda silmas pidades on tegelikult 
imekspandav, kui palju saagasid on 
eesti keelde juba jõudnud – ehkki 
samas on veel mitmeid, mis ootavad 
oma aega. Usun, et Eesti lugejal huvist 
puudu ei tule. Ja kui huvi püsib, jõua-
me ehk tasapisi sinnamaani, kus kõik 
olulisemad saagad on lõpuks ka eesti 
keeles olemas.

Anne Lill: Lugu ise oli mulle tuttav 
juba ülikooliajast, kui kreeka keeles 
seda lugesin. Selles oli vaatamata 
muistsetele olukordadele üldinimlikke 
ja läbi aegade kestvaid mõtteid, mis 
olid esitatud kreeka tragöödiale oma-
ses vormis võluvalt ja meeliköitvalt. 
Väikesi lõike tõlkisin varakult, aga 
tervikuna sai asi eesti keelde seoses 
lavastaja Priit Strandbergi plaaniga 
tragöödia Tartus lavale tuua. Innustas 
ka lavastaja idee jääda originaali
lähedaseks, mitte luua töödeldud või 
n-ö kaasajastatud varianti. Kavatsus 
pole sugugi lihtne, kuna teose sisu 
(kreeka müüt) ja eriti vorm (värsside 
kvantiteeriv vorm) nõuab praegustes 
oludes tõsist pingutust. Kuna olen 
kreeka tragöödiaid ka varem tõlkinud 
ja teatav kogemus on olemas, siis jul-
gesin asja ette võtta. „Antigonest“ on 

ilmunud lausa lugematuid hilisemaid 
töötlusi saksa, inglise, prantsuse jt 
keeltes, samuti proosatõlkeid, kuid 
nende keelte süsteem ei anna võima-
lust paindlikult järgida kreekakeelse 
teksti meetrumi eripärasid (silbipik-
kuste eripära eriti vokaalide puhul). 
Minu eesmärgiks oli mõista, kuivõrd 
lubavad eesti keelesüsteem ja sõnavara 
anda edasi kreeka keele kvantiteerivat 
värssi. Kõige keerukam oligi säilitada 
tõlkes kreeka värsi, jambilise trimeetri 
ja kooriosade vahelduvate värsimõõ-
tude iseloom ja kõla. Väljakutse esitas 
küsimus, kas eesti keel on selleks või-
meline. Rõõmustas see, et meie ema-
keeles ongi see võimalik, mida näiteks 
saksa ja inglise keeles ei saa teha. Mui-
dugi tuli vaeva näha alates esimesest 
värsireast. Selle enda jaoks rahulda-
vasse vormi viimisega tegelesin kolm 
päeva. Selliseid värsiridu oli kogu 
teose ulatuses kümneid. Tunduski 
imelik, kui kuulsin tõlkijaid rääkivat, 
kuidas saab päevaga tõlkida sadakond 
lehekülge. Aga eks tööd ja materjalid 
olegi erinevad. Samas kui üks alusteks-
tidest, millel euroopa kultuur põhineb, 
saab eesti keeles kättesaadavaks, on see 
väärt kogu pingutust. Mõned seigad 
eesti keele eripärast osutusid suureks 
probleemiks, näiteks mitmesilbilised 
sõnad esimeses vältes, kus pika silbi 
osa polnud loomulikku sõnarõhku 
säilitades võimalik täita (nt „inimene“, 
„üheksa“, „elama“, „surema“, „olema“ 
vms) ja sünonüümi ei saanud pakku-
da. Kergendas asjaolu, et nii eesti kui 
ka kreeka keeles on sõnajärg suhteliselt 
vaba. Raske oli paigutada värssi nime-
sid loogilisi seoseid järgides. Kokku-
võttes aga pakkus rahuldust teadmine, 
et eesti keel on küllalt paindlik ja 
väljendusrikas, et nende raskustega 
toime tulla. Muidugi on võimalik ka 
vabam tõlge, kuni proosatõlkeni välja. 
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Aga minu veendumus on, et selliste 
kultuurilooliselt nõudlike tekstide 
puhul ongi vaja kasutada erinevaid 
võimalusi ja luua erinevaid tõlketekste, 
nii nagu seda on tehtud suuremates 
euroopa keeltes, kus ühest originaalist 
on kümneid tõlkevariante. Alustama 
peaks aga originaali võimalikult 
hästi järgivast tõlkest ja tõlkijate ning 
lugejate-kuulajate eripära arvestades 
liikuma vajadusel vabama tõlgendus-
viisi suunas.

Erle Nõmm: Õppisin Tartu Ülikoolis 
vene filoloogiat aastatel 1988–1993. 
Programm oli tollal erakordselt põh-
jalik ja uuendusmeelne (Igor Tšernov 
tutvustas isegi semiootika algtõdesid 
jms). Muud ei jõudnudki teha, kui 
ainult lugeda ja lugeda, sh väliskirjan-
duse kursuses, sest vene keelde olid 
ju kõik asjad tõlgitud... Muu hulgas 
lugesime siis ka näiteks Andrei Belõi 
„Peterburi“, ehkki lühendatud versioo-
nis. Nii et tegu oli n-ö taasavastatud 
kuldse klassikaga. 

Kuna viimase aja poliitiline 
kontekst on muutunud kurvastavalt 
mustvalgeks, siis vastasin rõõmuga 
kirjastuste Ilmamaa ja Eesti Raamatu 
palvetele neile midagi pakkuda 
„Hieronymuse“ sarja. Pehmelt öeldes 
on piinlik kuulda, kui mõni teadlane 
räägib lausa „koletiste“ või „agres-
siivsest“ keelest. Samas, ei saa salata, 
tekib sellist juttu kuuldes ühtlasi suur 
huvi viimaste teadusuuringute vastu 
siis ka näiteks „inglite keelest“ või 
„sõbralikust“, „raevukast“, „julmast“, 
„iroonilisest“ ja muudestki keeltest... 

On suur au tõlkida maailmakirjan-
dusse kuuluvate suurvaimude teoseid. 
On suur rõõm, et mõlemad teosed 
pälvisid kultuurkapitali tunnustuse ja 
tõlkeid märgati just sellisel keerulisel 
ajal. Ja muidugi on tore rääkida sellest 

kõigest just Eesti raamatu aastal – on 
ju tõlkijad andnud läbi aastasadade 
väga suure panuse eesti keele ja kul-
tuuri arengusse. 

Mis oli tõlke juures kõige keerukam 
(ja kuidas te selle lahendasite) 
ja mis omakorda kõige kergem, 
rõõmustavam?

Kristjan Haljak: Lautréamonti 
lausestruktuuri ja stiililise mitmekesi-
suse ümberkandmine eesti keelde oli 
vaevaline, samuti tema tekstis kohati 
esilekerkiv arhailisus, infantiilsus, 
nõdrameelsuse simulatsioon, rohkem 
või vähem varjatud hispanismid, 
romantilise kirjanduse registritega 
mängimine… Mõnikord oligi origi-
naaltekstis väga keeruline aru saada, 
mida ta öelda tahtis – ka kommentaa-
torid olid segaduses.

Kõige rõõmustavam oli ehk see, kui 
mõni väga õudne lauselabürint lahen-
datud sai. Rõõmustas ka Lautréamonti 
must huumor, tema ekstravagantne 
hullus ja sürrealistlik tegelikkuse
kujutus.

Kerge… ma ei tea, kas oli üldse mi-
dagi kerget. Aga kerge oli ehk haakuda 
maldororiliku laadiga… Eks muidugi 
see väljendus juba tõlketeose valikus. 
Olen aru saanud, et kõik ei haagi 
Maldororiga nii kergesti – milles pole 
muidugi mitte midagi imelikku. Kõik 
ei haagi kergesti ka Céline’i, Joyce’i 
või Proustiga… Miks üldse keegi 
kellegagi haagib? Peab olema mingi 
dispositsiooni sarnasus. Aga ühe mai-
se elu jooksul võib ju dispositsioon ka 
muutuda.

Triin Laidoner: Kõige keerukamaks 
osutus kahtlemata luule – sellega võr-
reldes läks kogu muu tekst nagu kuum 
nuga läbi või. Algus oli kõige raskem, 
aga kui hoog juba sisse tuli, tekkis 
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mingi kindel sisemine rütm ja tunne-
tus, mis aitas värsid järjest paremini 
jooksma saada. Skaldiluule tõlkimine 
on natuke nagu sudoku või mingi 
matemaatilise võrrandi lahendamine 
– kõik peab klappima. Iga sõna peab 
leidma täpse koha, et säiliks värsimõõt, 
alliteratsioon, siseriim. Ja kõige selle 
kõrval peab ka tähendus ühtima la-
hendusega. Ühe sõna nihutamine võib 
kõik ülejäänud reeglid rivist välja lüüa. 
Kenningid lahendasin nii, et lisasin 
seletused otse värsiridade kõrvale – nii 
saab lugeja aimu, millega on tegemist, 
ilma et peaks mõistatama või pidevalt 
raamatu lõppu lappama. Kuigi see oli 
tohutu töö, pean kokkuvõttes ütlema, 
et ma tegelikult nautisin seda protsessi. 
See oli keeleline ja vaimne väljakutse 
parimas mõttes.

Kõige rõõmustavam oli ehk see, 
et Eestis on jätkuvalt huvi saagade 
vastu – et leidub lugejaid, toetust 
ja uudishimu. See annab julguse ja 
põhjuse järgmiste tõlgete ja töödega 
edasi minna. Suur tänu Ilmamaale, 
tänu kellele sai see kogumik teoks. 
Aga aitäh ka kulkale – ilma rahalise 
toetuseta oleksin pidanud tõlkides 
tuult taldrikule tõstma. Jään lootma, 
et ka uutele tõlgetele ja tegudele on 
veel ruumi.

Anne Lill: Antiiktragöödia tõlkimisel 
on probleemiks ka see, et teater tähen-
das Kreekas midagi muud kui teater 
tänapäeval. See oli vabaõhuteater, kus 
oli palju tinglikkust, kui puudusid 
võimalused praeguses mõttes dekorat-
sioonideks. Näitlejad esinesid maski-
des, aga pidid samas sõnades väljen-
dama tundeid ja meeleolusid, mis olid 
tegevuse jaoks tähtsad. Lavastuses oli 
palju kokkuleppelisi märke, mille järgi 
said vaatajad aru näiteks tegevuskoha 
muutusest. Seega peab antiiktragöödia 

tekst lisaks kõne osale andma vaataja-
tele ka muud teavet tegevuse kohta.

Erle Nõmm: Ei saa öelda, et sõna 
„keeruline“ on siin kõige õigem...

Merežkovski teksti puhul olid kee-
rulised eeskätt ajastuomased mõisted, 
teoloogiaga seonduv jms. Selgus, et 
eesti keele terminoloogias on üsna 
palju vaidluskohti ja isegi vastuolu-
lisust terminite kasutamisel. Õnneks 
olid abiks eritoimetajad Kaarina Rein 
ja Mariina Viia. 

Huvitaval kombel ei olnud Belõi 
puhul keerulised mitte laused stiilis 
„Mürgine oktoober puhus kuldses laa-
nesosinas ja kuldne laanesosin laotus 
leplikult maapinnale – ja sahisev haa-
vapuna laotus leplikult maapinnale, 
et keerelda ja pöörelda mööduja jalge 
ees ning susistada, punudes lehtedest 
punakollaseid sõnavoolmeid“ (lk 147),  
sest kui tõlkija läheb teksti sisse ja 
harutab lause lõngakera lahti, siis 
voolab lause ju ise paika – ja voolavus 
annab julgust arvata, et oled õigel teel. 
Belõi tekst on ülimalt tihe ja seejuures 
voolav. Keeruline oli hoopis sõnade 
leiutamine (nt „hingetuiguke“). Ja 
need sõnad lihtsalt olid ühel hetkel 
kohal, enamasti tulid need jalutades ja 
äkki pähe. Mingite meetoditega neid 
vist sünnitada ei annagi, siis jääksid 
traagelniidid ilmselt näha. 

Tänan keeletoimetajat Hele Pärna, 
kes kõik sõnalised „Ameerika mäed“ 
rõõmuga kaasa tegi.  

Paul-Eerik Rummo: Tuli end 
käigult mingilgi määral kurssi viia 
kõikvõimalike eluvaldkondadega (ja 
nende erikeeltega), mida universaalse 
haardega „Ulysses“ küll põhjalikumalt, 
küll riivamisi puudutab, olgu see 
siis lüüside süsteem suurtel laevata-
tavatel jõgedel või eri ajajärkude ja 
koolkondade kujutlused rasedusest, 
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sünnitamisest ja ämmaemanda tööst. 
Kah ju omamoodi ämmaemanda töö, 
tülikas ja meeleolukas ühekorraga!

Kas tõlkimise juures oli aspekte, mis 
sundisid üle vaatama seni kasutatud 
tõlkevõtteid? Millistele ootamatutele 
radadele tõlkimine juhtis?

Kristjan Haljak: Jõudis kuidagi ko-
hale lõplik veendumus, et tõlkides on 
intuitsiooni ja inspiratsiooniga vähe 
pihta hakata… Muidugi on neid vaja, 
et töö erilise mõnuga käes lendaks, aga 
ennekõike on tarvis distsipliini, põhja-
likkust ja… tööd. Tööd. Tööd. Tööd.

Ma arvan, et Lautréamontil oli 
„Maldorori laule“ palju lõbusam kir-
jutada kui minul tõlkida. 

Kuigi, tunnistan, väga sarnaseid 
raskusi kogesin ka Baudelaire’i ja 
Bretoni puhul. Võib-olla muutis kõige 
pöörasemaks selle kogemuse siiski 
see, et ma tõlkisin „Maldorori laule“ 
kaks korda. 

Ma ikkagi leian, et võib-olla kuni 
selle teise tõlkeversiooni tegemiseni 
suhtusin tõlkimisse veel nagu natuke-
viisi siiski justkui „vaba käega“… Aga 
n-ö korralikus tõlketöös on ikkagi 
„vaba käe“ jaoks väga vähe ruumi… 
See, mis Lautréamontil sündis ehk 
lennukas inspiratsioonis, sündis tõlkes 
pikaldase kaalumise töös... 

Milline oli koostöö toimetajaga?

Kristjan Haljak: Lõppeks jõudsime 
lahenduseni, et kõige tõhusam töö 
sünnib näost näkku toimetades. 
Ehk siis toimetaja käis mul kuskil 
kuu-pooleteise vältel peaaegu iga päev 
külas. Istusime koos arvutiekraani 
taga ja käisime teksti lausehaaval läbi. 
Niiviisi oli võimalik kõiki asju otse-
maid arutada. See oli väga hea viis, 
kuidas töötada.

Muidugi oli abiks seegi, et meid 
seob toimetajaga pikaaegne armastus 
Lautréamonti vastu, tema puhul ula-
tub see minust märksa kaugemalegi.

Triin Laidoner: Olles õppinud tõlki-
mist, (vana)islandi ja rootsi keelt, ning 
Põhjamaade usundit ja muinasajalugu, 
oli Anu Saluääre nimi mulle ammu 
tuttav. Isiklik kokkupuude küll seni 
puudus, ent koostöö võttis kohe 
alguses meeldiva ja vahetu hoo sisse 
ning kulges suuremate viperusteta. 
Anu ütles alati otse, kui midagi oli üle, 
puudu või keeleliselt kohmakas – ja 
tõlge loomulikult ainult võitis sellest. 
Loodan väga, et meie teed ristuvad ka 
tulevikus. 

Suurim pähkel oli taas kord luule. 
Sellele kulus ports aega ja peamurd-
mist, aga lõpuks sain värsid sellisele 
kujule, millega jäime mõlemad rahule. 
Minu valik jätta varasema kombe 
kohaselt eesti keele käänetes alles 
islandi meessoost nimekujude nomi-
natiivilõpud tekitas pisut vastukaja, 
aga mul on hea meel, et Anu nägemus 
langes kokku minu omaga – temast 
oli selles küsimuses palju tuge. See ei 
ole siiski mõeldud kriitikana teiste 
valikute aadressil. Nagu Jaan Kaplins-
ki on öelnud: „Eesti pole nii väike, et 
siia ei mahuks mitu erinevat arusaama 
keelest ja tõlkimisest.“

Omaette teema oli kohanimedega. 
Osa neist on varem juba tõlgitud ja 
soov oli, et need jääksid võimalikult 
kooskõlla varasemate tõlgetega. Samas 
tuli ette olukordi, kus kohanime üks 
osa oli kunagi tõlgitud ühtmoodi, 
kuid uues koosluses sobis paremini 
mõni teine lahendus. Eelistasin koha-
nimesid võimalusel eestindada, ja ai-
nult siis, kui tähendus ei olnud üheselt 
mõistetav, jätsin need algkujule. Kui 
mul ei olnud parasjagu varasemaid 
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tõlkeid käepärast, tuli Anu appi – ja-
gas häid paralleele ja näiteid. Koosta-
sin jooksvalt ka kohanimede registrit, 
mis lõpuks paisus päris kobedaks.

Mõne asjaga sai ka nalja. Vahel 
lipsavad ei tea kust sisse nii tobedad 
vead, et ise ei märkagi. Näiteks oli 
ühes kohas juttu kellegi ninast, mis 
meenutas vana oina sarve. Mina olin 
torust pannud „orika sarv“. Anu juhtis 
seepeale delikaatselt tähelepanu, et 
khm-khm... sigadel nagu pole sarvi. 
Sain suutäie naerda – aga noh, kui 
juba orikad ja oinad platsis on, peabki 
natuke pulli saama.

Anne Lill: Vähemalt sama suur töö 
kui esialgse tõlketeksti valmimine 
oli ka töö teksti toimetamise puhul. 
Toimetaja pilk oskas näha ja välja tuua 
palju nüansse, mis esialgu märkamata 
jäid. Selle käigus sai selgeks, milliseid 
küsimusi tekitab ajas ja ruumis niivõrd 
kaugest tekstist arusaamine. Kindlasti 
on vaja lisada sel puhul selgitusi teksti 
juurde. Mulle on kreeka keelest tehtud 
filosoofiatekstide tõlgete puhul öel-
dud, et kommentaaride ja selgituste 
lugemine pakub kohati isegi suuremat 
huvi kui tekst ise. Näidendi puhul see 
ilmselt nii pole, aga et praegune luge-
ja-vaataja mõistaks sündmusi seal, kus 
antiikaja inimesel olid asjad tuttavad, 
siis on täiendavad selgitused kindlasti 
vajalikud. Niisiis ei saa alahinnata 
laiemas kultuurikontekstis tõlgete osa 
ja toimet silmaringi avardamisel.

Paul-Eerik Rummo: Hea koostöö oli. 
Näiteks probleeme nagu see, kas ja kui 
palju lisada kommentaare (mis sisuli-
selt on ju adressaadi usaldamise küsi-
mus + väljarihtimine, et allusioonidest 
kubisevgi romaan jääks ikkagi bel-
letristikaks, lausa juturaamatuks, ega 
muutuks teatmeteoseks), poleks ma 
üksi suutnud ega julgenud lahendada. 

Märdil kogenud tõlkija ja toimeta-
jana oli ses asjas otsustav roll ning 
arvan, et tulemus pole paha. Teiseks 
mõjutas koostööd soodsalt kindlasti 
ka see, et algtekst oli toimetajale juba 
varasemast lähedaselt tuttav – juba 
aastaid tagasi oli Märt ise tõlkinud ja 
avaldanud „Ulyssese“ kolm esimest 
peatükki, üks neist huvitaval kombel 
sama, mille kallal minagi ükskord 
hästi ammu, olles selle leidnud kuskilt 
antoloogiast, olin (lootusetult) ham-
mast proovinud... Nüüd siis viimaks 
said otsad kokku.

Mis olid need sõnapesad, valdkonnad, 
registrid, allkeeled jms – või hoopis 
värsivõimalused – eesti keeles, millest 
te tõlkides kõige rohkem puudust 
tundsite?

Kristjan Haljak: Nagu juba mainisin, 
siis Lautréamonti tekst mängib erine-
vate romantilise kirjanduse registrite-
ga, mida eesti traditsioonis niivõrd ei 
leidu… ka prantsuse moralistliku kir-
janduse traditsioon on miski, millega 
ta aktiivselt iroonilisse dialoogi astub. 
Võib-olla seetõttu avanevad „Maldo-
rori laulud“ eesti lugejatele pisut teisiti 
kui prantslastele endile. 

Aga ma ei usu, et sellised keele-
lis-kirjanduslikud erinevused „Mal-
dorori laule“ tegelikult meie lugejatele 
raskemini ligipääsetavaks muudaksid. 
Ta on piisavalt võimas ka üksinda, 
ilma et teaks, keda ja mida ta täpse-
malt parodeerib!

Paul-Eerik Rummo: Ega selliseid 
sisuliselt olnudki. Pigem avastasin 
järjest suurema rõõmuga eesti keele 
stilistilist (selle sõna kõige laiemas 
mõttes) mitmekesisust, paindlikkust 
ja igati reeglipäraste tuletuslike 
võimaluste rohkust. Siinkohal eri-
line tänu keelekorpuste tegijatele, 
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leksikograafidele, digijatele, kes suure 
hulga materjali on vajajale nii kerge 
vaevaga kättesaadavaks teinud! – Jah, 
„Ulyssese“ (kuri-)kuulus 14. peatükk 
(mis imiteerib inglise kirjanduslikke 
stiile järjestikku läbi pooleteistkümne 
tuhande aasta) pani vastete otsimisel 
muidugi kukalt kratsima keelte kuju-
nemise erineva tempo ja teede tõttu 
(ja rangelt võttes kõrvale kalduma 
ühest autori rohketest intentsiooni-
dest), aga samas pakkus lõbu katse-
tada puuduvate stiilide takkajärele 
konstrueerimist.   

Mida selle raamatu  
tõlkimine teile õpetas?

Kristjan Haljak: Oh, vist juba mai-
nisin seda varasemas vastuses kaude, 
aga võib-olla kõige rohkem õpetas 
– või tuletas meelde? – „Maldorori 
laulude“ tõlkimine seda, kuivõrd palju 
tõlkimisest rohkem meeldib mulle 
iseenda ilukirjanduslike tekstidega 
töötada… 

Sest autori ja tõlkija vabaduse 
määrad on, jumal paraku, kosmiliselt 
erinevad. 

Mulle üldjoontes meeldib igasu-
gune töö seda enam, mida enam ma 
saan seda teha intuitiivselt. Nõudliku 
teksti tõlkimine – olgu see kas või 
rõhutatult sürrealistlik tekst! – sunnib 
äärmuslikult rakendama kõiki ratsio-
naalse ego analüütilisi võimeid...

Triin Laidoner: Tuletas meelde, et 
tõlkimine on kõige parem õpetaja. 
Hakka tõlkima – ja iga viimnegi detail 
jääb meelde! Kui peaksin kunagi 
mõnes uurimustöös neile saagadele 
viitama, ei pruugi vist isegi enam üle 
kontrollida – kogu lugu on sõna-sõ-
nalt peas. Ja eks ka uusi teadmisi tuli 
samuti juurde – nagu ikka, mistahes 
kirjanduslikku teost tõlkides. 

Samal ajal sain tänu sellele tööle 
tasapisi tagasi ka oma eesti keele. Olen 
pool elu elanud Islandil ja Šotimaal 
ning olgem ausad – eks keel oli vaik-
selt hakanud roostetama. Kui tõlkima 
asusin, hakkas see keeleline tõke, mis 
aastatega vahele oli kasvanud, justkui 
iseenesest taanduma.

Paul-Eerik Rummo: Et kui endale 
just põhimõtteliselt saavutamatuid 
eesmärke ei sea, siis on enam-vähem 
kõik enam-vähem võimalik.

Jüri Ojamaa ütleb Ott Ojamaa 
artiklikogumiku „Armastus 
seaduslikus abielus“ eessõnas: 
„Ega kirjanikud ja tõlkijad kipu 
naljalt paljastama oma loometöö 
saladusi, ja kas need ongi hõlpsasti 
sõnastatavad. On ju sedalaadi 
kirjatööd paljude komponentide 
süntees, mille hulka kuuluvad 
kujutlusvõime, lausa teaduslik 
uurimistöö, intuitsioon, leidlikkus, 
eruditsioon ja kes teab mis kõik veel.“ 
Aga siiski on tõlkimine teatavasti ka 
väga praktiline töö. Kas te raatsiksite 
pakkuda kolleegidele mõnd praktilist 
nõuannet, millest ise abi saate? Kas 
olete seadnud laua näiteks näoga 
tingimata edela suunas? Kas sooritate 
hommikul teatavaid rituaale? 
Kuidas võitlete üksinduse, seljavalu, 
inspiratsioonipuuduse, regulaarselt 
tühjaks kippuva pangaarvega? Kuhu 
panete laua peal raamatu ja kuidas 
seda lahti hoiate? Kas programm ja 
font, millega arvutis töötate, loeb? 
Või äkki tegutsete hoopis pliiatsiga, 
et ajust paremad mõtted esile 
kutsuda?

Kristjan Haljak: Kui võimalik, siis 
avan ka originaali arvutis, varem 
proovisin seda servaga toppida kla-
viatuuri alla, eks sai ka nii. Näiteks 
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„Sürrealismi manifeste“ tõlkides oli 
see vist aasta aega laua peal, otsapidi 
klaveri all. Kuna mind painas toona 
teatud liiki tusameelsus, siis ei tõl-
kinud ma küll vist ligi aasta jooksul 
ühtegi lehte. Aga raamat kurjalt passis 
siiski klavka all…

Muidugi siis, kui tusameelsust ei 
ole, on võimalik töötada „normaal-
selt“. „Normaalse“ töötamise puhul 
eelistaksin teha olulisema tõlketöö ära 
hommikul. Pärast võib küll üht-teist 
üle lugeda ja toimetada, aga tahaksin 
keerulisemad asjad varakult tehtud 
saada.

Kommenteeritud väljaanded on 
kuhjatud lauale… Sõnastikud avatud 
arvutis… ja mõnikord ka paberil. 
Enamasti kasutasin Le Grand Roberti 
digitaalset versiooni. Samuti Le Trésor 
de la langue française’i veebisõnastik-
ku.

Mis üldistesse harjumustesse puu-
tub, siis hommikul võiks võimelda, 
päeval võiks jalutada, mediteerida… 
Võiks olla normaalselt maganud, 
rahulikus ja stabiilses meeleseisundis, 
mille sellisena hoidmine võikski olla 
pikemaaegsem eesmärk. Lõunal ja 
õhtul tuleks kindlatel aegadel süüa 
sooja toitu… Minna magama kindlal 
ajal, pigem varem kui hiljem… Aga 
need tähelepanekud enesehoole 
vallast kehtivad vist igasuguse töö ja 
olemise puhul, jutt ei käi siin üksnes 
tõlkimisest. Samas võib-olla mõni 
inimene õitseb kaoses paremini… 
Kurat teab! Kahtlen siiski… (Võib-olla 
kõlab see kõik väga ebadekadentlikult, 
aga rimbaud’lik déréglement de tous 
les sens ei ole igasuguste töiste – või ka 
eraeluliste… – ambitsioonide puhul 
väga pikalt väga viljakas…) 

Muusika kuulamine aitab head 
töörütmi saavutada. Aga peaks 
olema ilma vokaalita. Võib-olla 

mingi abstraktsem vokaal võiks olla, 
vähemasti selline, kus sõnadest midagi 
aru ei saa. Sageli võib ka mingi kindel 
album korduse peal käia päevade viisi. 
Igasugust veidrat tumedat ambienti ja 
elektroonikat kuulasin Maldororiga 
töötades, mõnikord viis see korralikku 
transsi… 

Nojah, need seisundid olid vist 
siiski omamoodi meeldivad ka… Ma 
kogu aeg nüüd hakkasin rääkima, kui 
raske kõik oli ja kui distsiplineeritud 
ja töine jne jne. Aga ma ei oleks seda 
ju suutnud teha, kui see mulle meeldi-
nud ei oleks… 

Nii et eks kõik see tõlkimise piin oli 
lõpuks ikka omamoodi magus ka!

Triin Laidoner: Olen natuke selline 
sisekliima järgi orienteeruv nomaad –  
kolin toast tuppa ja toanurgast ak-
nalauale, sõltuvalt sellest, kust päike 
parasjagu piilub. Elan Šotimaal, ja siin 
tuleb päikesekiiri võtta nagu banaane 
valuutapoes – kui näed, siis kohe 
krabad, muidu on juba hilja. Rituaa-
liks on must tee törtsu piimaga. See 
tava on nüüdseks ajanud nii sügavad 
juured, et ilma tassita on tunne, nagu 
oleks paljajalu tööle läinud – ohtlik 
ettevõtmine. 

Kui kael kangeks jääb, rakendan 
šoti mäeteraapiat – tõmban tossud 
jalga ja lähen kõndima. Arthur’s Seat 
paistab aknastki kätte ja on mu kodust 
vaid 15-minutise jalutuskäigu kaugu-
sel. Nii et kui kael hakkab protestima, 
viin ta jalutama. Räägime tee peal 
jutud sirgeks.

Tõlkimisel on ju see luksus, et lugu 
on juba olemas – inspiratsioonipuu-
dus küll probleem ei olnud. Aga kui 
mingi sõna või lause tõesti kangekael-
selt kiusu ajas, panin teksti kõrvale ja 
keskendusin teaduslikule poolele –  
kirjutasin joonealuseid selgitusi. See 
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osa meeldis mulle eriti. Sellist juttu 
kippus küll alati tulema hirmus  
palju – iga lõigu juurde oleks ju mi-
dagi lisada –, aga leidsin, et oli siiski 
vajalik end natuke tagasi hoida, et 
kommentaarid põhiteksti ära ei sööks.

Font –  see absoluutselt loeb. Minu 
kauaaegne lemmik on Garamond. 
Alustasin sellega juba ammu, kui 
mul oli kord hädasti vaja vanapõhja 
konksuga o-tähte. Ehitasingi selle 
oma arvuti Garamondi sisse, sest see 
font tundus lihtsalt kuidagi elegantne 
ja rahulik. Harjusin sellega nii ära, 
et kui mingi hetk oli vaja üliõpilaste 
töid hinnata, kopeerisin tekstid endale 
kõigepealt teise faili – lihtsalt selleks, 
et „oma“ fondis lugeda. Vaat selline 
kiiks... 

Pliiats oli muidugi alati käepärast – 
värssidega tegin enamasti kõigepealt 
ikka käsitööd.

Anne Lill: Arutlused toimetajaga 
sujusid kenasti ja viljakalt. Kõrvalt-
vaataja värske pilk on tõlkija jaoks 
vajalik ja igati hariv. Kindlasti annab 
see teavet, mida on vaja lisaks sel-
gitada, mida muuta või kohendada 
väljendusviisis. Arvan, et kindlasti 
poleks vaja asuda tõlkima teost, mille 
loomise tausta, aja ja koha eripära 
pole piisavalt tuttav. Seega ainult 
keeleoskusest, ükskõik kui täiuslikust, 
pole kunagi küllalt, et tulemus oleks 
igati hea. Iga tõlkija paneb ju oma 
töösse suure osa kogemusi, kujutlusi 
ja vaadet sellele, kuidas maailmas 
asjad toimivad. Kui loeme tõlget, siis 
poleks õige esitada küsimust, kas see 

on adekvaatne. Täielikult adekvaatset 
tõlget pole olemas, kuivõrd on tegu 
kahe erineva inimese loominguga. 
Adekvaatsusest võib rääkida üksikute 
sõnade või faktiliste andmete puhul. 
Küll aga on tähtis püüda aru saada, 
mida koges tõlgitava teksti vastuvõtja 
varem ja mida võib kogeda tõlke 
lugeja või kuulaja praegu. Tõlkija 
peaks teksti vaatama elusa nähtusena, 
millega ta suhtleb, ja olema piisa-
valt vastuvõtlik tekstis sisalduvate 
nüansside tajumiseks. Seepärast ma 
ei arvagi, et välised asjaolud peaksid 
olema määravad selle puhul, kuidas 
tõlketest valmib. Peamiseks on sise-
mine häälestus, mõtte paindlikkus ja 
valmidus võtta vastu käsiloleva teksti 
sisu ja vormi iseloom. Küll aga peak-
sid tõlketöö juures puuduma välised 
segajad. Ja minu jaoks on esmatähtis 
vaikus, et oleks võimalik elada sisse 
teoses kujutatud olustikku ja mõista 
tegelasi, kelle osaks on toimida, teha 
valikuid ning taluda tagajärgi, mis 
sündmustega kaasnevad. „Antigone“ 
tõlkimine ei olnud kerge, aga edasise 
töö jaoks kreeka tragöödiaga andis see 
kogemusi ja pani otsima uusi võima-
lusi, kuidas seda kirjandusžanrit meie 
kultuurile lähemale tuua.

Paul-Eerik Rummo: Selle asjaga on 
vist nii nagu mõistujutus sajajalgsest, 
kes kõndis kenasti, kuni talt küsiti, 
kuidas see käimine tal ikkagi käib – 
mihuke jalg enne ja mihuke järgmise-
na jne. Jäi mõtlema, samm läks sassi, 
koivad sõlme. Mis sa hing nii veel 
teistele õpetad...
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EESTI KULTUURKAPITAL,
MÕTTEKIRJANDUSE TÕLGE
VASTAVAD ILMAR ANVELT, KRISTIINA KIVIL, MADLI KÜTT, 
LAURITS LEEDJÄRV, MAILIS PÕLD, KATRE TALVISTE ja MÄRT 
VÄLJATAGA. KÜSIB ELIN SÜTISTE

Eesti Kultuurkapitali kirjanduse sihtkapitali mõttekirjanduse tõlkeauhinna 
žürii koosseisus Kalle Kasemaa, Lauri Laanisto ja Elin Sütiste (esimees) valis 
välja järgmised nominendid 2024. aasta mõttekirjanduse tõlkeauhinnale: 

Ilmar Anvelt – Robin George Collingwood, „Ajaloo idee. 
Autobiograafia“ (tõlge inglise keelest)
Kristiina Kivil – Kyriacos C. Markides, „Vaikuse mägi“ (tõlge inglise 
keelest)
Madli Kütt ja Katre Talviste – Théophile Gautier, „Ilust kunstis“ (tõlge 
prantsuse keelest)
Laurits Leedjärv – John D. Barrow, „Uued kõiksuse teooriad. Ülima 
seletuse otsinguil“ (tõlge inglise keelest)
Mailis Põld – Galileo Galilei, „Arutlusi ja matemaatilisi tõestuskäike 
kahe uue teadusharu vallast, mehaanika ning maapealsete liikumiste 
alalt“ (tõlge itaalia keelest)
Märt Väljataga – Owen Barfield, „Nähtumuste päästmine. Kõneleja 
tähendus“ (tõlge inglise keelest)

Aastapreemia pälvisid Madli Kütt ja Katre Talviste.

Sissejuhatav kommentaar Elin Sütistelt: 

 

Mõttekirjanduse täpsema žanrilise 

määratlemise jätab kirjanduse sihtkapi-

tali aastaauhindade statuut auhinnažü-

rii ülesandeks, kirjutades ette niipalju, 

et „Mõttekirjandusteos on omaette trü-

kisena ilmunud mitteilukirjandusteos, 

millel on selge filosoofiline, esseistlik, 

dokumentaalne või teaduslik väärtus“.1 

1	 https://www.kulka.ee/sihtkapitalid/
kirjandus/aastapreemiad.

Kahtlemata mõjutas nominentide vali-

kut ka iga žüriiliikme isiklik taust ja eel-

hoiakud, ent enne valima asumist aru-

tasime omavahel läbi mõned üldisemad 

põhimõtted, millest otsustamisel lähtu-

da. Leidsime, et mõttekirjanduseks 

passib pidada teost, milles arendatav 

mõte on seesmiselt sidus, mis aitab 

mõista protsesse, kujunemisi, seoseid, 

nähtusi, tõlgendusi; teeb seda sügavuti 
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ja samas avara haardega ning seejuures 

ka huvitavalt. Mõttekirjandus ei tohiks 

olla liiga lihtsakoeline, teos võiks pak-

kuda nii tõlkijale kui ka lugejale mõnin-

gast väljakutset. Samuti võiks mõtte-

kirjandus suuta kõnetada eri elualade 

esindajaid, isegi kui selle põhirõhk on 

mõnel konkreetsemal valdkonnal. Olu-

liseks pidasime ka tõlgitud teose või-

met täita mõnd tajutavat lünka eesti 

kultuuris: seetõttu jäid sõelale tõlked, 

mis tutvustasid eesti keeles seni vähe 

või üldse mitte tuntud autorit ja/või 

teemat. Mõttekirjanduse tõlke auhinna-

le nomineerida saab muidugi ainult 

head, see tähendab seesugust tõlget, 

mis on asjatundlik, terminoloogiliselt 

täpne ja samas sujuvalt loetav. Ning 

last but not least: ehkki kuuest nomi-

neeritud teosest osutus inglise keelest 

tõlgituks tervelt neli, pidasime siiski 

oluliseks, et valik hõlmaks ka muid läh-

tekeeli peale inglise.

Nende kriteeriumide vahel balans-

seerides jätsime kahjutundega kõrvale 

mitmed muud mullu ilmunud väär-

tuslikud tõlked, näiteks Georg Henrik 

von Wrighti „Seletamine ja mõistmine. 

Põhjuslikkus ja determinism“ (tõlkija 

Tiiu Hallap), Antonio Damasio „Asjade 

kummastav kord: Elu, tunded ja kul-

tuuride sünd“ (tõlkija Aldo Randmaa) 

jpt. Õnneks kehtib tõlkekultuuris ja kul-

tuuris üldse põhimõte, et ka need teks-

tid, mis jäävad ühel või teisel põhjusel 

mingist kirjeldusest välja, osutuvad 

sellegipoolest sageli mõjukaks, muutu-

des aja jooksul teinekord isegi olulise-

maks kui ühe või teise auhinna saanud 

tekstid (mõelgem kas või Nobeli kir-

jandusauhindade ajaloole). On muidu-

gi tore, kui auhindu jagav žürii suudab 

tabada ära need parasjagu ja edaspi-

di kõige tegusamad tekstid, aga žürii 

valikukriteeriumid ei pruugi kultuuri 

tegeliku dünaamikaga kokku minna. 

Kuid igal juhul saab täie kindlusega 

öelda, et 2024. aastal ilmus palju suu-

repäraseid mõttekirjanduse tõlkeid, 

millest osa olid sedavõrd suurepära-

sed, et said nomineeritud Kultuurkapi-

tali mõttekirjanduse tõlke auhinnale ja 

üks neist sellega ka pärjatud.

Vestlesime nominentidega 26. veeb-

ruaril 2025 Tallinnas kirjanike majas 

toimunud mõttekirjanduse õhtul ja hil-

jem edasi veel meili teel. Järgnev toe-

tubki neile vestlustele.

Millist lisatööd on teilt nõudnud 
nomineeritud raamatu tõlkimine 
(sealhulgas ka kommenteerimine, 
saatesõna kirjutamine jms – kui 
olete ka nende autor): kas ja kui jah, 
siis mida olete lugenud juurde, et 
võimalikult ülesande kõrgusel olla?

Katre Talviste: Ma pole tõtt-öelda 
kunagi tulnud selle peale, et tõlkimi-
sel üldse saab olla lisatööd. Kõik, mis 
tuleb teha selleks, et mõista, mida, 
millest ja kuidas algupärand räägib, 
ja välja mõelda, kuidas tõlketekst 
sedasama või midagi sarnast teeks, 
on tõlkija põhitöö. Lõppeb see ühel 
juhul seal, kus tundub, et sain aru ja 
mõtlesin välja, mis ilma end mingite 
teemadega kurssi viimata üldiselt 
ei juhtu isegi kesktaseme keeleõppe 
eesmärgil Ahvenamaa Raadio lühi
uudiseid lugedes, ehkki need on hästi 
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lühikesed ja enamasti käsitlevad üld
arusaadavaid elulisi teemasid. Teisel 
juhul teeb lõpu mingi väline asjaolu, 
näiteks rohkem allikaid ei suuda 
leida ja tuleb (jääk)arusaamatusega 
leppida, või saabub tähtaeg ja tuleb 
otsustada mõne lahenduse kasuks 
nende seast, mille vahel kõhkled. 
Varieerub see, kuhu need arusaami-
seotsingud viivad: olenevalt teksti laa-
dist ja teemast võivad viia filosoofia, 
meditsiiniajaloo, folkloristika vm 
radadele. Gautier’ valimiku eripära 
oli minu jaoks ehk just vastupidine –  
kuna tõlkisin sinna kirjanduskäsit-
lused, siis kirjandusloolasena olin 
tema teemadele-muredele-rõõmudele 
varemgi kaasa elanud, aga nii palju 
puhast sõnavaratööd polnud vist 
aastakümneid teinud. Gautier’ puhul 
on hoolsalt valitud, n-ö poeetiliselt 
trivialiseerimata sõnal tähtis koht, 
seda ka tema esseistikas ja publitsis-
tikas. Üks püsivamaid, ühest küljest 
frustreerivaid, aga samas filoloogi 
südamele kalleid mälestusi on mul 
jälitustööst, mida tegin, et saada tea-
da, et esialgse mustandi otsetõlkelise 
„surmaõunapuu“ eestikeelne liiginimi 
on „õun-surmapuu“. Seejuures selles 
mõttes pole mingit vahet, et Gautier’l 
kasvab see täiesti fiktsionaalses, süm-
boolses aias, mida ta Baudelaire’i luu-
let lugedes endale ette kujutab. Ent 
selles mõttes jällegi kogu vahe selles 
ongi, et Gautier’l ei kasva sellises aias 
kunagi mingid üldsõnalised puud, 
vaid ka sümboolne mürgitaimestik on 
botaanilise täpsusega kaardistatud.

Madli Kütt: Ühest küljest vastab 
muidugi tõele, et sageli tõlgivad oma 
valdkonna mõttekirjandust eksper-
did, aga võib mõelda ka niipidi, et 
eksperdiks olemine ei tule tingimata 
kuidagi enne tõlkimise tööd ega 

sellest eraldi, vaid kaasneb tõlkimi-
sega. Tõlkija saab tõlgitava teose eks-
perdiks tõlkimise kaudu. Gautier’d 
tõlkides mul tõesti oli mõningane 
eelteadmine autorist, aga suurem osa 
detailidest, mida kogumiku „Ilust 
kunstis“ tõlkimise juures vaja läks, 
tuli ikkagi koos tõlkimise tööga. See 
tegelikult ongi põhjus, miks ma tõlki-
mist armastan: sest selle tööga, mida 
tõlkimine endast kujutab – teksti ja 
maailma mõista püüdmiseks tekstis 
endas, mitmesugustes sõnastikes, 
leksikonides, entsüklopeediates, teiste 
autorite teostes ja muudes allikates 
jälgi ajades –, saab tekstile ja autorile 
eriti lähedale hiilida. Seda teab iga 
tõlkija, et tõlke tegemiseks tuleb tekst 
põhjalikult koost lahti võtta ja uuesti 
kokku panna, aga see ei ole lisatöö, 
vaid see see tõlkimine ongi. 

Märt Väljataga: Lisatööd nõuab 
peamiselt saatesõna kirjutamine. 
Saatesõna on tõlkele oma tõlgenduse 
lisamine, mis võtab kokku tõlkija 
arusaamise autorist. Owen Barfieldi 
puhul tuli selleks läbi vaadata üle 
tosina raamatu ja artikli. Tõlkimiseks 
eneseks erilist kõrvaltööd teha polnud 
tarvis. Vajalik guugeldamine ja tsi-
taatide väljaotsimine käib ju niikuinii 
tõlkimistöö sisse. Kommenteerida 
tasub tõlgetes ehk ainult neid kohti, 
millest tõlkija ise algselt aru ei saa ja 
mille väljaselgitamine oleks lugejalegi 
vaevarikas. Mind häirib väga kom-
mentaaridega liialdamine raamatute 
joonealustes – nõnda peetakse lugejat 
justkui alaealiseks.

Ilmar Anvelt: Collingwoodi raa-
matu tõlkimiseks ma spetsiaalselt 
midagi juurde ei lugenud, muidugi 
kasutasin, nii nagu vajadus tekkis, 
mitmesuguseid teatmematerjale 
nimede õigekirja, terminite jm 
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faktide kontrollimiseks. Kui autor oli 
tsiteerinud raamatuid, mis olid varem 
eesti keelde tõlgitud, otsisin välja 
eestikeelsed tsitaadid. Selle raamatu 
saatesõna kirjutamiseks ei tundnud 
ma ennast kompetentsena, see oleks 
nõudnud tunduvalt laialdasemaid 
teadmisi nii ajaloo kui ka filosoofia 
alalt. Küll aga pidasin vajalikuks lisa-
da tekstile kommentaarid – raamatus 
käsitletud ajaloolaste jm tegelaste 
täielikud nimed ja eluaastad ning 
lühitutvustused, nt prantsuse filosoof, 
šoti ajaloolane vms. Samalaadsed 
lühikommentaarid lisasin ka mõnede 
paikade ja sündmuste kohta. 

Kristiina Kivil: Toeks olid mul laual 
Marrit Andrejeva tõlgitud (muuseas, 
samuti Tauri Tölptiga, „Vaikuse 
mäe“ sisutoimetajaga, läbi vaieldud 
ja mõistelised kitsaskohad ületanud) 
„Bütsantsi teoloogia. Ajalugu ja õpe-
tus“ (autor John Meyendorff); eesku-
juna, mida ei saanud küll otse järgima 
hakata, Carl Eric Simmuli tõlgitud 
„Üks öö püha Athose mäe kõrbes“ 
(autor metropoliit Hierotheos 
Vlachos); sama autori ja sama tõlkija 
raamat „Õigeusu vaimsus. Lühike 
sissejuhatus“. Ise olin enne „Vaikuse 
mäge“ tõlkinud Paul Kingsnorthi raa-
matu „Metsikud jumalad“, millest oli 
samuti kasu. Kuna Markidese raamat 
oli olnud Kingsnorthile oluline, siis 
võib arvata, et nende mõtted liikusid 
üsna ühel lainepikkusel, ja kummaski 
on omaeluloolist.

Laurits Leedjärv: John Barrow’ 
teksti ümberpanemine inglise keelest 
eesti keelde ei olnud eriti keeruline. 
Loogiliselt kulgevat ladusat ja sisukat 
juttu on mõnus tõlkida. Põhitekstist 
enamgi vaeva nõudsid iga peatüki ja 
paragrahvi alguses toodud tsitaadid 
tuntud kirjanikelt, filosoofidelt, 

teadlastelt jt. Huvitava kokkulange-
vusena on Barrow ühes kohas kasu-
tanud sama katkendit briti poeedi 
ja herpetoloogi (roomajate uurija) 
Arthur O’Shaughnessy (1844–1881) 
poeemist „Ood“, mis esines ka Arthur 
S. Eddingtoni raamatus „Füüsikalise 
maailma olemus“ (tõlge ilmus 2022. 
aastal). Sain Kersti Undilt palutud 
tõlke kenasti ümber tõsta. Üht-teist 
tuli ikkagi juurde lugeda, täpsustada 
või meelde tuletada ka Barrow’ enda 
põhiteksti tõlkimisel. Ja kõige vaeva-
nõudvamaks võib pidada saatesõna 
kirjutamist. Püüdsin selles anda nii 
lühiülevaate John Barrow’ elust ja 
loomingust kui ka astrofüüsiku vaate 
Kõiksuse Teooria loomise võima-
likkusele ja edusammudele sel alal pä-
rast raamatu originaali ilmumist. Kel-
lele lohutuseks, kellele kurvastuseks, 
võib öelda, et ega neid edusamme 
eriti ei ole. Kõiksus on midagi enamat 
kui see, mida saab kirjeldada ühe 
matemaatilise teooriaga. Selle tõeli-
seks mõistmiseks jäävad teaduse käed 
lühikeseks. Ringi kokkutõmbamiseks 
tuleb ulatada käsi ka filosoofidele, 
teoloogidele, kunstnikele… ehk John 
Barrow’ sõnadega: „Ei ole olemas 
valemit, mis annaks edasi kogu tõde, 
kogu harmooniat, kogu lihtsust. Üks-
ki Kõiksuse Teooria ei suuda iialgi 
anda kogu arusaamist. Sest nähes läbi 
kõike, ei näe me mitte midagi.“  

Kuidas sündis idee või kust tuli 
initsiatiiv selle teose tõlkimiseks? 
Kui kaua aega teil selle raamatu eesti 
keelde toomiseks kulus?

Ilmar Anvelt: Mulle tegi ettepaneku 
selle raamatu tõlkimiseks kirjastus 
Ilmamaa, ma ise selle autori, Robin 
George Collingwoodi teoseid varem 
lugenud ei olnud. Raamat ilmus 
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„Avatud Eesti raamatu“ sarjas, minu 
teada soovitas seda avaldamiseks 
„Avatud Eesti raamatu“ ekspert-
komisjoni liige Mart Orav, kes oli 
seda lugenud vene keeles. Raamatu 
tõlkimiseks kulus mul ligikaudu kaks 
aastat, loomulikult tegin sel ajal ka 
palju mitmesuguseid muid töid.

Madli Kütt: Théophile Gautier’ 
arvustuste ja esseede kogumiku 
koostamise ja tõlkimise idee tuli 
meieni Ilmamaa kirjastuse juhilt Mart 
Jagomägilt, kes soovitas, et leiaksime 
kogumikku võtmetekste võimalikult 
erinevatest valdkondadest, milles 
Gautier tegutses, ja nii me ka tegime. 
Théophile Gautier’ga kohtusin ma 
esimest korda paarkümmend aastat 
tagasi Erasmuse semestril Savoie 
ülikoolis, kus 19. sajandi kirjanduse 
loengus loeti kogu semestri vältel 
ühteainsat teost, peatükk peatüki 
haaval, ja selleks romaaniks oli 
Gautier’ „Mademoiselle de Maupin“, 
ning loenguid pidas juhtumisi üks 
tuntumaid Gautier’ spetsialiste Paolo 
Tortonese. Kui aasta hiljem hakkasin 
kirjutama oma lõputööd, soovitas 
juhendaja mul seda teost uurida, nii 
et järgmised kaks aastat ma elasin 
Théoga koos väga lähedases suhtes (ja 
läksin selle käigus veidi tema nägugi), 
kuid mõte Gautier’ tõlkimisest tun-
dus toona küll hapram kui helesinine 
unistus. Mul on ütlemata hea meel, et 
see nüüd teoks sai.

Katre Talviste: Initsiatiiv tuli Il-
mamaa kirjastuselt, kus oli Gautier’ 
valimik kaalumisel olnud. Omal käel 
poleks ma ilmselt ette võtnud, aga 
kuna teadsin, et Madli oli Gautier’ga 
palju tegelnud, tundus, et kahe peale 
saaksime küll Gautier’ kogumik-
ku-kaanetamisega hakkama. Hea 
meel, et selline valimik eesti keelde 

sai, on mul eelkõige seepärast, et 
mitmesuguseid pärimuslikke kuju-
telmi Gautier’ kunstikäsituse ning 
üldisemalt romantismiaegse ja -järgse 
Prantsuse kirjanduse ja kultuurielu 
kohta on meil käibel 20. sajandi 
algusest saadik. Sellistel kujutelmadel 
teiste kultuuride ja sealsete autorite 
loomingu kohta on kohalikus kultuu-
ris mõistagi oma ülesanded, aga ma 
usun, et on oluline, et nende teiste 
oma hääl ka kättesaadav ja kuuldav 
oleks. Harva on päris nii, et see, mis 
neile endale oluline on, on täpselt 
sama, mida meie siin oleme esile tõst-
nud ja instrumentaliseerinud, ja huvi-
tavaks läheb kultuurilugu siis, kui 
(või hüva – seda enam, mida enam) 
need erinevused ilmnevad ning edasi 
mõtlema ja uurima innustavad. Gau-
tier’ kogumikule kulunud aega ma ei 
oska kokku arvutada. Mõtlesin küll, 
et püüan kirjakasti abil rekonstruee-
rida, aga see saamislugu, kus aja järg 
käest kaob, on ehk huvitavamgi do-
kumenteerida. Kokkuvõttes aastaid, 
sest väga mitmesuguste asjaolude 
mõjul liikus see käsikiri väga aeglaselt 
ja rahulikult. Samas kõike muud oli 
kogu aeg palju ja kõigega kiire, nii et 
vahetut tegelemisaega mäletan pea-
miselt mõnenädalaste väga intensiiv-
sete perioodidena, mis nende aastate 
jooksul aeg-ajalt tekkisid.  

Kristiina Kivil: Raamat „Vaikuse 
mägi“ on „Tähenduse teejuhtide“ 
raamatusarja teine raamat, selle valis 
ja pakkus mulle tõlkimiseks Hardo 
Pajula, kelle soovitatut olen tõlkinud 
juba mitmel korral varem. Eesti 
lugeja on raamatu suure huviga vastu 
võtnud. Tõlkisin „Vaikuse mäge“ 
umbes kaheksa kuud (alustasin 2023. 
aasta varakevadel), siis tegeles tõlkega 
Tauri, novembris jõudis käsikiri 
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keeletoimetaja Joel Sangani, kes seda 
kaua kinni ei hoidnud, seejärel läks 
käsikiri edasi korrektori kätte. Ilmuda 
sai raamat siiski alles 2024. aasta 
kevadel.

Laurits Leedjärv: John D. Barrow’ 
„Uued kõiksuse teooriad. Ülima se-
letuse otsinguil“ on minu kuues tõlge 
„Avatud Eesti raamatu“ sarjas. Nende 
teoste valikul on määravaks olnud 
vahel enda huvi raamatu sisu vastu  – 
lootuses, et seda huvi jagavad suured 
lugejate hulgad –, vahel hea kollee-
gi-füüsiku soovitus. Põhitöö kõrvalt 
on sellises mahus raamatute (420 
lehekülge AER formaadis) tõlkimine 
mul enamasti võtnud umbes poolteist 
aastat, nii ka Barrow. Mina ei ole 
professionaalne tõlkija. Minu dip-
lomil on kirjas, et lõpetasin ülikooli 
täieliku kursuse „füüsika (teoreetilise 
füüsika)“ erialal ja mulle on antud 
„füüsiku, pedagoogi“ kvalifikatsioon. 
Teaduskraadi dokumendil uhkeldab 
sõna „füüsika-matemaatikakandi-
daat“, mis nüüdseks on võrdsustatud 
doktorikraadiga. Milleks ja millest 
siis tõlkimine? Küllap on selle taga 
ikka soov rahuldada enda uudishimu 
ja lootus, et samad teemad huvitavad 
ka teisi inimesi. Kuigi AER sarjas on 
ilmunud juba üle 300 raamatu, on 
nende hulgas väga vähe selliseid, mis 
seletavad maailma loodusteadustest 
lähtudes. Nimetagem seda kas või 
kõlavalt missioonitundeks, aga arvan, 
et kui mu võimed, oskused ja aeg 
lubavad, siis olen kohustatud seda 
laadi kirjandust eesti rahvale vahen-
dama. Julgustuseks ja kinnituseks 
sellisele enda leiutatud missioonile on 
teistkordne nominatsioon mõttekir-
janduse tõlke auhinnale.  

Märt Väljataga: Toimetan ajakirja 
nimega Vikerkaar. Ja mõnikord on 

mul tulnud seda sümbolit tõlgendada, 
kuna sellel on ju tohutu tähendus-
koorem. Vikerkaare kui taevanähtuse 
ja sellega seonduvate filosoofiliste 
küsimustega tegelemisel sattusingi 
kunagi Owen Barfieldi raamatule 
„Nähtumuste päästmine“. Seesama 
fraas „nähtuse või nähtumuste 
päästmine või hoidmine“ kerkis mu 
silmapiirile veel mõnes muus kon-
tekstis (Scrutoni „Moodsa filosoofia“ 
järelsõna pealkirjaks sai mul „Roger 
Scruton, nähtumuste päästja“). Need 
kaks liini – vikerkaare filosoofia ja 
nähtumuste päästmise filosoofia –  
tõidki mu Barfieldi juurde. Tõlkimis-
mõttest raamatu ilmumiseni kulus 
umbes poolteist aastat. Osalt seetõttu, 
et pärast „Nähtumuste päästmise“ 
tõlkimist jäi asi järelsõna kirjutamise 
taha seisma ja siis tekkis soov lisada 
samade kaante vahele veel teine teos, 
„Kõneleja tähendus“. Kuigi raamatud 
on eriilmelised, tundus, et parem 
anda ühtede kaante vahel võimalikult 
avar pilt Barfieldi mõttemaailmast, 
selle asemel et avaldada kaks õhemat 
raamatut.

Mailis Põld: Ettepaneku tegi Akadee-
mia toimetaja Kalle Hein aastal 2014. 
Ise poleks ma sellise mõtte peale tul-
nud, toona vähemasti mitte. Ma jäin 
kohe nõusse. Uuesti võttis ta minuga 
ühendust ligi aasta möödudes, selleks 
ajaks oli mul tekst mustandi kujul 
olemas. Seejärel hakkasin kõike kor-
rastama, taas läbi mõtlema, saatsin 
talle iga kuu teatava hulga lehekülgi. 
Tekst ilmus Akadeemias järjejutuna 
2015. aasta detsembrist 2017. aasta 
augustini. Selle aja jooksul keerlesid 
mõtted muidugi olulisel määral vaid 
Galileid paelunud teemade ümber ja 
kõik, mida ma lugesin, kuulsin, nägin 
või kohtasin, teenis tõlke huvisid. 
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2021. aasta sügisel kirjutas mulle 
Mart Jagomägi; 2024. aasta talvel 
ilmus raamat trükist ja oli ühtlasi 
Ilmamaa 1000. raamat. Esmaettepa-
nekust raamatu ilmumiseni kulus 
niisiis kümme aastat. Järjejutuga 
võrreldes on raamatu pealkiri pisut 
teine, selleks andis tõuke Piret 
Kuuse järelsõna. Piret Kuuse panus 
teaduslooliste ja teadustekstide 
ilmumisse äratab suurt aukartust. 
Ta oli ühtlasi see inimene, kes igati 
toetas tõlke avaldamist raamatuna. Ja 
küljendaja-kujundaja Mari Ainso käe 
all vormusid puhtad, kaunid ja täpsed 
joonised.  

Milles seisneb teie hinnangul tõlgitud 
teose olulisus eesti lugeja jaoks? Kui 
selgelt kujutlete tõlke lugejaskonda 
ja arvestate temaga?

Madli Kütt: Mõistagi võib öelda, et 
Gautier’ tekstid avardavad eesti lugeja 
silmaringi, see on kindlasti oluline 
viiteteos kunstihuvilistele kitsamas ja 
laiemas mõttes ja toob meieni Pariisi 
19. sajandi õhustiku mingis mõttes 
ehk vahetumaltki kui tolle aja kir-
janduse ja kunsti teosed ise. Gautier 
ei ole Eestis just liiga tuntud autor, 
kuigi mitmed tema uurimisobjektid –  
Baudelaire, Hugo, Shakespeare, kui 
nimetada tuntumaid – on eestlastele 
juba ammusest ajast teada, aga mitte 
tingimata sellise nurga alt, nagu 
Gautier neid tunneb ja tutvustab. Aga 
mulle tundub, et kogumiku „Ilust 
kunstis“ üheks põhimiseks väärtuseks 
on ehk hoopis Gautier’ mänglev, 
hoogne, vahel ka teravalt sarkastiline 
ja alati läbitungiv pilk, millega ta 
oma ajastut vaatleb. Vaatamata üsna 
arvestatavale kultuurilisele lõhele 
toonase Prantsusmaa ja tänase Eesti 
vahel ja Gautier’ kuulsusele peene ja 

erudeeritud stiili viljelejana ei ole see 
sugugi raske raamat, mida lugeda ja 
millesse sisse elada. Selle võib vabalt 
võtta ka lõdvestavaks õhtulugemiseks 
ja padjakirjanduseks, millega rännata 
läbi vahemaandumise Pariisis ka 
teistesse maadesse, kas või näiteks 
Pärsiasse, ja väike muhelus on samuti 
garanteeritud. 

Katre Talviste: Tõlkides kujutlen 
lugejaskonda väga selgelt ja võib-olla 
üldsegi mitte, s.t ma ei tea, kes seda 
tõlget tegelikult loevad, ega ka juurdle 
selle üle liigpalju ega -murelikult. 
Seda niikuinii ei tea. Aga kindlasti 
mõtlen kogu aeg mingil moel ja 
määral oma kunagiste, parajasti 
bilansis olevate või võimalike tule-
vaste õpilaste-üliõpilaste peale. Ja 
üldisemalt kõigi muude õppijate 
peale muidugi ka. Minu elukutse on 
toetada ja juhendada inimesi kirjan-
duse, sh mõttekirjanduse lugemisel 
ning loodetavasti seeläbi mõningasel 
avardumisel ja avastamisel. Tõlkimist 
ma käsitan selle kutse ühe väljundina 
ja selles mõttes kindlasti arvestan 
lugejaskonnaga, et tõlgenduslike 
rõhuasetuste, strateegiavalikute ja 
muude tõlkijaotsuste taga on kuskil 
kogu aeg küsimus, mis võimalusi see 
tekst kirjandust ja kultuuri, aja- ja 
mõttelugu avastavale inimesele võiks 
anda ning missugune see tuleks teha, 
et kõige paremini annaks. Iseasi, 
kas see arvestus siis iga kord paika 
peab või teostada õnnestub. Ka teisi 
tõlkeid lugeda ma kuidagi teisiti 
eriti ei oska. Seda, milles see peda-
googiline vaatenurk või mõõdupuu 
täpselt väljendub, on raske lühidalt 
öelda, kuna õppimise-õpetamise 
võlu selles seisnebki, et need ei toimu 
mingite ebamääraste üldinimeste 
vahel ega mingis kitsas, väga sarnase 
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ettevalmistuse ja hoiakuga inimeste 
ringis, vaid igasuguste inimeste 
vahel. Aga mulle tundub, et mingil 
määral just sellist igasugusele lugejale 
avatust ja inimkeelsust on võimalik 
tõlkes igal juhul püüelda ning ehkki 
olenevalt tekstist ei saa see alati samal 
moel ja määral välja tulla, siis seda 
püüdlust (või selle puudumist) võib 
ikkagi tajuda.

Ilmar Anvelt: Collingwoodi teos kä-
sitleb ajaloo üldfilosoofilisi probleeme 
– mis on ja mis ei ole ajalugu, milliste 
meetoditega on ajalugu uuritud eri-
nevatel ajalooperioodidel, kuidas 
peaks teaduslik ajaloolane ajalugu 
uurima. Ma ei tea, et eesti ajaloola-
sed oleksid ajalooalase uurimistöö 
probleeme sellise üldistusastmega kä-
sitlenud. Ka ajalookirjanduse tõlked 
tegelevad tavaliselt mingi konkreetse 
ajaloolise tegelase, mingi perioodi või 
mingi maa ajalooga.

Kujutlesin teose lugejatena kesk-
misest haritumaid inimesi. Ma ei 
asetanud küll latti nii kõrgele nagu 
raamatu autor, kes pidas loomu-
likuks, et lugejad kreekakeelsetest 
tsitaatidest ilma tõlketa aru saavad. 
Humanitaarharidus pole enam sellisel 
tasemel kui raamatu kirjutamise 
ajal, kui klassikaliste keelte oskust 
peeti endastmõistetavaks. Mulle oli 
meeldivaks üllatuseks, et õige varsti 
peale raamatu ilmumist olid mõned 
inimesed selle läbi lugenud ja mulle 
ka tõlke kvaliteedi eest tunnustust 
avaldasid.

Kristiina Kivil: Lisaks sellele, et 
raamat võimaldab hästi vahetu pil-
guheidu Küprose õigeusu maailma ja 
valmistab rõõmu elavate vestluste ja 
tempokate mõttekäikudega, arvan ka 
seda, et eestlane tunneb end aususe 
poole püüdleva vaatleja ja analüüsija 

(s.t Markidese) osas ära. Eks Mar-
kides taotle oma uurimistööga üht 
värsket pilguheitu religioossusele, 
lõhkudes harjumuspäraseid assotsiat-
sioone. Ta kasutab meelsasti tsitaat-
sõnu, reeglina juhtudel, kui kirjeldab 
vaimuliku elu erinevaid astmeid, aga 
ka teiste teoloogiliselt kaaluka sisuga 
sõnade puhul. Church’i asemel on tal 
ekklesia, temptation’i asemel peiras-
mos. Markides selgitab: „Üks kreeka 
vanake juhtis kord mu tähelepanu, 
et kreekakeelne sõna peirasmos on 
laiema tähendusväljaga kui meie 
temptation (ingl k kiusatus). See 
tähendab ka ’proovilepanekut’ või 
’testi’ … mille saadab Jumal selleks, 
et meid vaimulikul teel edasi aidata, 
aga see võib olla ka saatana mõte“ (lk 
89). Praegu tundub, et eestikeelne 
„kiusatus“ on kreekakeelsele peiras-
mos’ele sarnasema tähendusväljaga. 
Vahel kiusatakse lihtsalt selleks, et 
näha mingit (loodetavalt huvitavat, 
teistsugust, isikupärast) reaktsiooni.

Mailis Põld: See jutt „lugejaskonnast“ 
ja „lugejast“ on mulle alati tundunud 
kunstlik. Võtan abiks Sirje Oleski, 
kelle mõtted ja kirjutised on ütlemata 
tabavad. Ta mainis ühes hiljutises in-
tervjuus: „Oli küll aeg, 2013. ja 2015. 
aastal, kui Valdur Mikita raamatud 
järjest ilmusid, siis lugesid neid isegi 
inimesed Tartus, kelle kohta ma 
mõtlesin: „Kas nad tõesti oskavad 
lugeda?“.“2 Imetore! Ehk teisisõnu: 
võimatu on ära arvata, kes mida loeb. 
Müügi- ja laenutusnumbrid ei kajasta 
kogu tegelikkust. Raamatud liiguvad 

2	 „Sirje Olesk: Eestis ei pruugi enam tulla 
raamatut, mida loeks kogu rahvas.“  
https://www.err.ee/1609605752/sirje-
olesk-eestis-ei-pruugi-tulla-enam-
raamatut-mida-loeks-kogu-rahvas 
15.2.2025.
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käänulisemaid teid pidi. Arvan, et lä-
hima saja aasta jooksul ei hakka keegi 
Galilei „Arutlusi“ uuesti eesti keelde 
tõlkima ning saja aasta perspektiivis 
koguneb lugejaid palju. Selle raamatu 
lugemine ei nõua eriharidust. Ainsaks 
eeltingimuseks on kannatlikkus 
(ja tasub meeles pidada, et see pole 
eile-üleeile kirjutatud). Galilei sobib 
ka seda sorti kärsitutele inimestele, 
kes sisimas igatsevad kannatlikumaks 
muutuda, ja mõistagi neile, kes taha-
vad targemaks saada. Ka esmapilgul 
ülitehnilised leheküljed on paeluvad. 
Kõige mõistlikumalt toimivad need, 
kes töötavad teksti põhjalikult läbi ja 
mõtlevad igal sammul kaasa – puhas 
mõttenauding! Usun, et kui mõni üli-
kooli esmakursuslane vaevub seda te-
gema, siis ei kujune ükski eksam talle 
komistuskiviks – keskendumis- ja 
kujutlusvõime, mälu, arutlemisoskus 
jne kerkivad täiesti teisele tasemele.

Minu meelest on Galilei teos eesti 
lugeja jaoks sama oluline kui itaalia, 
prantsuse, inglise, saksa või mis iga-
nes rahvusest lugeja jaoks. „Arutlus-
tes“ ei ole mitte ühtegi lehekülge, mis 
oleks itaallase jaoks millegi poolest 
olulisem. 

Märt Väljataga: „Nähtumuste pääst-
mine“ on heterodoksne teoloogiline 
traktaat vaimu arengust. Barfield eel-
dab, et loodus on inimvaimu looming 
ning loodusel on seetõttu nii-öelda 
sisepool. Barfieldi nägemuses võtab 
ükskord inimvaim looduse oma 
kätesse ehk ületab oma võõrandu-
mise sellest. Võib-olla inspireerivad 
need ideed ökoaktiviste – ma ei tea. 
Arvatavasti jääb see essee nende jaoks 
siiski liiga teoloogiliseks. „Kõneleja 
tähendus“, mida ma saatesõnas soo-
vitan lugeda esimesena, on filoloogi-
lisem loengusari, mis võiks praeguses 

ebahistoristlikus ajas süvendada 
ajalootunnetust – arusaama, et sõna-
del ja tajumisviisidel on oma ajalugu, 
mille abil on võimalik ligi pääseda 
vaimu ajaloole. 

Barfieldi raamatu lugejaskonda ma 
kuigi selgelt ette ei kujuta. Enamasti 
olen püüdnud teoseid tõlkimiseks 
valides potentsiaalset lugejaskonda 
mingis suunas nügida. (Ja natuke nü-
gida tõlkimisel ka eesti keelt.) Barfield 
ei ole selle kohta kõige parem näide. 

Laurits Leedjärv: Briti kosmoloog, 
matemaatik ja filosoof John Barrow 
(1952–2020) on mind oma loo-
minguga võlunud üle kolmekümne 
aasta, eelkõige Ameerika füüsiku 
Frank Tipleriga kahasse kirjutatud 
700-leheküljelise koguteosega „The 
Anthropic Cosmological Principle“. 
Kosmoloogiline antroopsusprintsiip, 
mille kohaselt mitmed fundamentaal-
sed füüsikakonstandid näivad olevat 
täpselt välja häälestatud selliseks, et 
lubavad elu ja mõistusega vaatleja 
teket Universumis, on üks inimkonna 
suurimaid vaimseid teenäitajaid ja 
väljakutseid, pigem usu kui teaduse 
küsimus, mis on mind lummanud 
alates 1979. aastast. Teadsin, et 1986. 
aastal ilmus Oxfordis Barrow’ ja 
Tipleri nimetatud raamat, aga Nõu-
kogude Liidu agoonia-aastail näis sel-
le kättesaamine olevat üsna võimatu. 
Ega ma väga ka ei pingutanud. Pärast 
Eesti krooni käibele tulekut oleks ehk 
saanud raamatut tellida, aga juhtus 
nii, et jõudsin selle juurde 1995. 
aastal Soomes Turu Ülikooli Tuorla 
observatooriumi külaline olles. Küla-
lislahkust kuritarvitades ja autorikait-
se seaduse hämaral äärealal ekseldes 
tegin õhtutundidel monograafiast leht 
lehe haaval koopia. Ja pean lisama, 
et ei ole raamatut tänini järjekindlalt 
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läbi lugenud, aga mõtlemisainet ja 
inspiratsiooni on see andnud küllaga.

Umbes samal ajal hakkas selgeks 
saama, et John Barrow on kirjuta-
nud ja kirjutab jätkuvalt ka palju 
teisi Universumi olemusega seotud 
raamatuid, mis enamasti liigituvad 
populaarteaduslike kategooriasse. 
Mõnda neist sain lugeda ning veen-
duda, et Barrow on laia silmaringiga 
erudeeritud teadlane, kes kirjutab 
ladusalt. 1991. aastal esimest korda 
ilmunud „Theories of Everything“ 
mulle siis veel kätte ei sattunud. 
2020. aastate algul, pärast Arthur S. 
Eddingtoni raamatu „The Nature of 
the Physical World“ tõlke valmimist 
ja väikest hingetõmbepausi leidsin, 
et Barrow on 2007. aastal ilmutanud 
uue, täiendatud trüki „New Theories 
of Everything“. See näis olevat piisa-
valt filosoofiline sobimaks AER sarja 
ja andmaks eesti lugejale aimu, mida 
kõike tuleb teada ning arvestada ühe 
kõiksuse teooria loomisel. Võtsin va-
baduse tõlkida Theory of Everything 
„Kõiksuse Teooriaks“ ning kirjutada 
see originaali eeskujul ja keeletoi-
metaja lahkel nõusolekul igal pool 
läbiva suure algustähega. „Kõige 
teooria“ oleks ehk isegi täpsem, aga 
ei kõla nii ilusti. Kõiksuse Teooria 
all mõtleb Barrow ikkagi füüsika-
teooriat, mis teatud algprintsiipidest 
lähtudes peaks ära seletama, miks 
on Universumi ehitust ja toimimist 
määravad füüsikaseadused ja funda-
mentaalkonstandid just sellised, nagu 
on. Kõiksuse Teooria ei pea lahti 
seletama Michelangelo, Mozarti või 
Goethe loomingut või inimtunnete 
peensusi, kuid peab lubama maailma, 
mis on sellised nähtused võimalikuks 
teinud. Universumi seadused peavad 
olema niisugused, et teatud aren-
gujärgus tekivad selles galaktikad, 

tähed ja planeedid ning lõpuks ka 
keerukad orgaanilised molekulid, 
millest moodustuvad rakud ja neist 
omakorda organismid, mis alluvad 
evolutsiooni seadustele. Maise elu 
evolutsiooni nelja miljardi aasta 
pikkune okkaline rada on lasknud 
tekkida organismidel, kes koosnevad 
umbes 37 triljonist rakust ning evivad 
neid muust loodusest eristavaid kva-
liteete: eneseteadvus, arukus, võime 
tunnetada ja mõtestada maailma ning 
otsida oma kohta selles. Inimene on 
Universumi vaatleja. 

Mida peate ise oluliseks teiste 
(mõttekirjanduse) tõlgete lugejana?

Mailis Põld: Kui mõttekirjandusest 
rääkida, siis oluliseks pean ikka 
mõtteid. Ja mulle meeldib tajuda, et 
tõlkija on andnud endast parima. On 
ka rida autoreid, keda sooviksin eesti 
keeles lugeda, aga keda tõlgitud ei 
ole. Ühe nime ütlen välja: Vladimir 
Jankélévitch. Filosoofid, kus te olete, 
mida te ootate? Kas tõesti ei huvita? 
Kui keegi teda lähima kahekümne 
aasta jooksul ei tõlgi, võtan asja ise 
käsile.

Märt Väljataga: Olukord on erinev, 
kui lugeda tõlkeid inglise keelest või 
muudest keeltest. Inglise keelest tõlgi-
tu puhul olen nõudlikum ja valivam, 
eelistades pigem originaali. Peamine 
on see, et tõlget lugedes jääks tunne, 
et tõlkija on asjast aru saanud. Liigne 
ja asjatundmatu aukartus originaali 
ees põhjustab loetamatut bukvalismi, 
mis on siiski parem kui lobe üm-
berjutustus. Öeldakse, et halb tõlge 
on see, mis parafraseerib seal, kus 
peaks tõlkima sõna-sõnalt, ja tõlgib 
sõna-sõnalt seal, kus peaks parafra-
seerima.
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Kas olete pidanud vajalikuks 
tõlkimisel võtta kõrvutamiseks 
juurde ka teose tõlkeid teistesse 
keeltesse? 

Ilmar Anvelt: Ausalt öelda, ei tulnud 
selle peale, et kasutada võrdluseks 
selle raamatu tõlkeid mõnda muusse 
keelde. Arvan, et seda võtet kasu-
tatakse peamiselt eksootilisematest 
keeltest tõlkimisel, näiteks hiina, tii-
beti, india või araabia kirjanduse pu-
hul, kui sageli otsitakse abi tõlgetest 
mõnda tuntumasse keelde (inglise, 
saksa). Selle raamatu puhul polnud 
erilisi probleeme autori ingliskeelsest 
originaaltekstist arusaamisega, pigem 
tuli mõelda, milliseid tõlkevasteid 
kasutada mõningate mõistete jaoks 
eesti keeles. 

Mailis Põld: Ei, üldse ei kõrvuta. 
Ma olen tõlkides sedavõrd originaali 
haardes ja nende võimaluste kütkes, 
mida mulle pakub eesti keel, et ei 
tunne vähimatki vajadust võrrelda. 
Küll aga kõrvutasin ma Galilei teksti 
tõlkides eri väljaannete jooniseid. 
Nägin ära loendamatud ebatäpsused 
ja vead (ka nt saksakeelses väljaan-
des) ning julgen öelda, et eestikeelne 
väljaanne on väga täpne.  

Laurits Leedjärv: Vajadust võtta 
tõlkimisel kõrvutamiseks raamatu 
tõlkeid teistesse keeltesse ma Barrow’ 
puhul ei tundnud. Võib-olla mõnele 
üksikule sõnale või sõnapaarile vaste 
leidmiseks sai vahel vaadatud näiteks 
saksa- või venekeelset Wikipediat. 

Märt Väljataga: Jah, peaaegu igas 
tõlkes on ette tulnud kohti, kus on 
tekkinud tahtmine vaadata, kuidas 
teistesse keeltesse tõlkijad on need 
lahendanud. Barfieldi puhul selliseid 
tõlkeid aga kasutada polnud.

Katre Talviste: Gautier’ puhul 
ma ei kasutanud tõlkeid teistesse 
keeltesse, aga vahel olen kasutanud 
küll, et oleks mõnes tekstikohas 
täiendav kaasamõtleja. Vahel tuleb 
ette selliseid kohti, kus süntaks ei aita 
ühestada arutluskäiku ega arutluskäik 
süntaksit ning taustaallikad ka ei aita 
või ei leia sobivaid. Et siis ei oleks 
selle ambivalentsuse-mulli sees väga 
üksildane olla, olen sageli aru pida-
nud elavate inimestega, kui on juhust 
olnud (näiteks vahel võib selguda, 
et emakeelena kõneleja ei taju kir-
jakohta üldsegi ambivalentsena, või 
siis jällegi tajub temagi ja laiutab ka 
käsi). Kui õnnestub saada kätte tõlge 
mõnda teise keelde, siis see on sama-
sugune arupidamine: saab vaadata, 
kuidas keegi teine on aru saanud. 
Mõnikord ei olegi, on näiteks see 
koht vahele jäetud. Mõnikord on see, 
kuidas teine on aru saanud, aidanud 
jõuda otsusele, et ei, mina ikka niipidi 
ei usu. Kuidas kunagi.

Mil määral (kui üldse) kasutate 
tõlkimisel masintõlke  
või tehisaru abi?

Ilmar Anvelt: Selle raamatu ja üldse 
raamatute puhul kindlasti mitte. 
Suurema osa minu tööst moodusta-
vad tarbetõlked eesti keelest inglise 
keelde, nende jaoks kasutan alati tõl-
kemäluprogrammi memoQ, tihti ka 
Google Translate’i. Tahaksin lisada, 
et praeguseks on masintõlge jõudnud 
ohtlikku ajajärku. Kui varem võis 
seda pidada naljanumbriks, siis prae-
gu suudab masin koostada lauseid, 
kus grammatiliselt on kõik korrektne 
ning isegi loogiliselt korrektne, kui 
pidada silmas lause sobitumist 
konteksti, kuid lause ei tähenda 
siiski seda, mida ta peaks tähendama. 
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Masintõlke järeltoimetamine nõuab 
mõlema keele eriti head oskust ja 
väga suurt tähelepanelikkust.

Madli Kütt: Selle tõlke tegemise ajal 
ei tulnud üldse pähegi tehisaru ega 
masintõlke programme kasutada, 
esiteks ehk juba selle pärast, et te-
hisaru ei olnud kuus aastat tagasi veel 
üldse teema. Masintõlget ei olnud 
samuti mõtet kasutada, kuna nende 
kvaliteet ei olnud sel ajal kindlasti 
veel ligilähedaseltki piisav, et sellest 
kas või natukene abi oleks olnud 
Gautier’ eestindamisel. Samas oli 
väga palju abi internetist üldiselt, 
alates sellest, et algupärandid jõudsid 
meieni Prantsuse rahvusraamatukogu 
arhiivikogu Gallica kaudu, mis on 
võrgus kättesaadav, ilma et peaks 
Pariisi kohale reisima, kuni selleni 
välja, et oli vaja jälitada kõikvõimalik-
ke tsitaate, jooniseid, maale, autoreid, 
näitlejaid, tänavaid ja kõike muud, 
mida Gautier oma arutlustes kirjeldas 
või millele vihjas. Encyclopedia 
Universalis oli igapäevane tööriist 
ja Trésor de la langue française on 
samuti juba mõnda aega netis kõigile 
ja kõikjal avatud. 19. sajandi Pariis 
on üpris hästi jõudnud internetti ja 
ei ole kuigi keeruline ennast Tartu 
linnast sinna „transportida“, kui 
vaid veebiühendus võimaldab. Nii et 
mõnes mõttes on see olnud üks üsna 
digitaalne tõlge küll.

Katre Talviste: Masinat ega tehisaru 
ma oma tõlketöös pole eriti kasuta-
nud. Ei saa öelda, et mitte üldse, sest 
seda ikka, et kui on mingi üldkeele 
sõna, mida ma ei tunne, siis vaatan 
üldhariduse mõttes baasvaste(d) 
kõigepealt Google Translate’ist, sest 
see käib kiiresti. Samuti kasutan 
vahel nende keelte puhul, mida ma 
kas väga kehvasti oskan või üldse ei 

oska, tehisaru õppevahendina, s.t 
kui pusin tõlkida mõne tsitaadi või 
lõigukese näiteks ladina või soome 
keelest, siis vaatan, kuidas robot oleks 
teinud, ja kui selgub, et ma olen teisiti 
aru saanud, püüan välja rehkendada, 
miks. Aga see on rohkem niisama 
filoloogi-meelelahutus. Kui mul 
mõne tsitaadi tõlget tegelikult vaja 
on, siis konsulteerin ikka inimestega, 
enne kui teos trükki läheb. Selleks, 
et tehisaru oma tõlgitava teksti 
juurde appi võtta, puudub mul kui 
harrastustõlkijal motivatsioon – 
põhimõtteliselt ei pea ma ju üldse 
midagi tõlkima, kui ma just ei taha 
ise tõlkida.  

Mailis Põld: Masintõlke või tehisaru 
abi ei ole ma kunagi kasutanud. Isegi 
pelgalt mõne sõna või lausekatke 
tõlkimiseks mitte. Tehisaru poole 
pöördusin kuu aega tagasi naljavi-
luks, kuid mitte tõlkimisega seoses. 
Mul oli ühest ladinakeelsest värsist 
ümberütlus ja tahtsin kiiresti origi-
naalini jõuda. Pöördusin tehisaru 
poole. Vastuse algus oli paljutõotav, 
ta tervitas mind, ütles, et ladina keel 
on talle väga meeltmööda… Edasi 
järgnes aga nii abitu ja segane jutt, et 
polnud aru ega otsa. Loobusin. Pöör-
dusin raamaturiiuli poole, mõni tund 
sirvimist, ja vastus oligi käes. Alati ei 
pea kõigeni jõudma kiiresti ja kohe.

Märt Väljataga: Inglise keelest tõl-
kimisel ei ole mul tehisarust veel abi 
olnud, aga oletan, et juba kolme aasta 
pärast kaob enamiku inimtõlkijate 
leib ära. Ilukirjanduse, eriti luulega 
läheb ehk rohkem aega. (Praegune 
tehisintellekt ei valda eesti värsimõõ-
tegi.) Tõlkemootoritest on praegugi 
kasu, kui tarvis on aru saada tsitaadist 
keeltes, mida ma ei valda, või panna 
paika kreeka fraaside diakriitikat vms.
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Laurits Leedjärv: Olen seni hakkama 
saanud masintõlget ja tänapäevaks 
kõikjale tunginud tehisaru kasutama-
ta. Vana hea kaheköiteline Silveti sõ-
naraamat, mille ühest köitest on juba 
kaanedki eraldunud, on ikka kõige 
parem abimees. Sisulistes küsimustes 
aitavad interneti avarused.

Kui vajalikuks peate teise silmapaari 
ja kaasamõtleja olemasolu tõlke 
valmimisel, olgu selleks sisu- või 
keeletoimetaja või lihtsalt keegi, 
kes loeks ja oleks valmis tekstis 
ettetulevate küsimuste üle arutama?

Katre Talviste: Aga kindlasti – mida 
rohkem silmapaare kas üksikute 
kirjakohtade-mõttekäikude või terve 
teksti tasandil, seda suurem rõõm ja 
parem tõlge, selles mul pole mingit 
kahtlust. Kui see teine silmapaar 
saabub juba valmis käsikirja juurde, 
nagu enamasti toimetaja, on see 
suur lisaväärtus, et ta näeb teksti 
värske pilguga, nagu hiljem näevad 
lugejad, s.t nii, et ta pole sellega ära 
harjunud, mis seal tekstis toimub. 
Mäletan näiteks, kuidas mul Baude-
laire’i esseistika valimikuga õnnestus 
kohutada ühte värsket silmapaari 
läbivalt jabura lauseehitusega. Asudes 
uurima, milles asi, mõistsin, et olin 
pannud terve raamatutäie teksti kirja 
nii, nagu oleks kirjutanud kuulmise 
järgi, s.t nii, nagu igasuguseid tun-
derõhkusid ja teema-reema suhteid 
saaks väljendada intonatsiooniga. 
Eesti kirjakeeles väljendatakse neid 
aga suuresti lausejärjega, s.t lause, mis 
kõnes võib kõlada loomulikult, võib 
otse üles kirjutades üpris saamatuna 
mõjuda. Tookord mh pärisingi ka 
prantsuskeelse lugeja nõu – selle 
kohta, kas talle tundub Baudelaire’i 
esseistikast, et see mõjub suulise, 

kõnelähedasena, ja lugeja kostis, et 
tundub küll. Juhtub niisiis näiteks, 
et elad mingisuguse tekstiga, kuuled 
vaimukõrvas kedagi seal räuskamas, 
räuskad järele ning selleks, et mär-
gata, et eestikeelses kirjasõnas see ei 
mõju enam kui räuse, vaid lihtsalt 
abitult üles ehitatud lause, peaks aasta 
otsa vahet pidama. Teine inimene 
näeb kohe.

Madli Kütt: Teise inimese pilk on 
tõlkimise (ma ütleks isegi, et igasu-
guse tekstiloome, ja miks mitte veel 
laiemalt, üldse inimeseks olemise) 
juures väga vajalik. Esiteks juba selle 
pärast, et ükskõik kui mitu korda 
sa oma teksti ka ei loe, ise ei näe 
kunagi kõiki vigu ja arusaamatusi ega 
tunne ära oma pusasid, sest sa loed 
seda teksti ju alati omaenda häälega. 
Toimetaja hoolitseb selle eest, et iga 
sõnastus, suurtäht ja semikoolon teo-
ses oleks läbi mõeldud, põhjendatud 
ja teeks seda, mida see peab tegema. 
Teisel tuleb ka mõtteid ja lahendusi, 
mida ise ei leia. Korrektse ja ladusa 
teksti loomine on ikka meeskonnatöö 
ja peabki seda olema. Teist lugejat 
on tarvis ka selleks, et eristada teksti 
loomise ja lugemise/toimetamise 
faase, kus töö tekstiga on väga erinev. 
Tõlkimisel need etapid on niikuinii 
üsna tihedalt seotud, kuna tõlkimine 
on juba loomult nii lugemine kui ka 
ümberkirjutamine, mis toimuvad 
korraga. Võib mõelda näiteks nii, et 
esmase tõlkimise/ümberkirjutamise 
ajal ei olegi ehk mõistlik ennast kohe 
väga piirata, sest siis jääb võimalus 
minna kaasa energiaga, mis teksti 
kannab, ja selle mängudega kaasa 
mängida. Juhtub ka seda, et tõlkija 
laseb mõnikord end nendest keeris-
test eksiteele kanda. Kontrollimise 
ja ülelugemise faas on mõnes mõttes 
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isegi veel põnevam kui esmased 
loomingulised tekstimängud. See on 
nagu detektiivitöö, kus tuleb otsida 
kadunud inimesi, taga ajada süüdlast 
(kes tegelikult kellele mida teeb?), 
päästa kits kraavist ja vaadata, et kõik 
oleks lõpuks keeleliselt, loogiliselt 
ja juriidiliselt korrektne. Osa sellest 
tööst saab tõlkija ka ise ära teha järg-
miste ülelugemisringide jooksul, aga 
mitte päris lõpuni. 

Ilmar Anvelt: Olen tänulik Colling
woodi raamatu toimetajale Leino 
Pahtmale, kes tegi oma tööd suure 
põhjalikkusega. Olles hariduselt 
ajaloolane, suutis ta märgata mõnin-
gaidki asju, mille peale mina polnud 
tulnud. Olin nõus enamiku tema 
parandustega. Tõlkimise ajal jagasin 
muljeid ka mõne sõbraga, seda küll 
mitte tõlkimise asjus, vaid autori mõ-
nede seisukohtade üle arutamiseks. 
Mõnede detailide kohta küsisin abi 
Facebooki grupist „Tõlkide ja tõlkija-
te pesa“.

Mailis Põld: Mina olen hariduselt 
pianist, olen terve elu lugusid har-
jutanud ja selle peale kulub mu aeg 
põhiliselt ka praegu. Ja lood peavad 
teadupärast välja tulema. Galilei 
teksti tõlkimine sarnaneski loo sel-
geksharjutamisega. Kui mõttekäik, 
teoreem, tõestus jne välja ei tulnud, 
tuli vahet pidada, puhata ning jälle 
pihta hakata. Esmalt kontrollis ma-
temaatikadoktor Toomas Kiho tõlke 
õigsust. Aga kuskil keskpaigas hakkas 
ta vist usaldama ega tundnud enam 
vajadust kontrollida – või kes seda 
nüüd täpselt teab!? – minule jäi vä-
hemasti selline mulje. Akadeemiaga 
laabus kõik äärmiselt kenasti ja kogu 
sellest perioodist on mul meenutada 
üksnes head. Lisaks vaatasin ma 
tõlkimise ajal pidevalt rõõmsal meelel 

tagasi oma lapsepõlve, aega, mil ma 
tänu emale-isale õppisin käsitsema 
igasuguseid tööriistu, materjale ja 
tegema kõikvõimalikke töid. Ja nuk-
kude asemel oli mul mängukaaslas-
teks kaks venda – jälle suur eelis selle 
teose tõlkimise juures.

Toimetajad teevad üldjuhul kulda-
väärt tööd. Eestis on raamatu teekond 
käsikirjast trükikõlbuliku tekstini 
väga kenasti paigas. Kitsaskohad 
esinevad mujal. Sugugi mitte igas 
keeleruumis ei võimaldata tõlkijatele 
sellist luksust nagu toimetaja – nii et 
olgem õnnelikud ja osakem hinnata! 

Lisaks olen ma aastate jooksul ka-
sutanud lugejana ka oma kursuseõde 
Otsa-kooli päevilt. Tema nimi on 
Terje Palli. Vaat tema on päris mitu 
tõlget läbi lugenud veel enne kirjas-
tusele üleandmist. Ta luges vapralt ka 
Galileid. Ja Umberto Eco „Praha kal-
mistu“ tõlke luges esimesena läbi just 
tema. Saatsin seda talle peatükkide 
kaupa. Ta vastas igale saadetisele ühe 
sõnaga; vahel ütles: saada mulle nüüd 
jälle lugemist. Ta ei kommenteerinud 
kunagi midagi; ometigi aitas see tead-
mine, et ta loeb, mul mõttevärskust 
säilitada.

Kristiina Kivil: Pean hädavajalikuks, 
aga ka lihtsalt huvitavaks kuulda 
toimetaja või vestluskaaslase vaa-
tepunktist tajutut, ja on isegi veidi 
üllatav kokkusattumus, kuidas see 
vestlustel põhinev raamat haaras 
tõlkimisprotsessi kaasa rohkem ini-
mesi kui mulle seni harjumuspärane. 
Lõpuks tegi korrektor Anu Rooseniit 
veel väga põhjalikku tööd. Muu 
hulgas vahetasime tsitaatsõnade kujul 
esinevad charisma ja katharsis ikkagi 
„karisma“ ja „katarsise“ vastu. Eks 
saab mõelda nende sõnade tähenduse 
võimalikele erinevustele sõltuvalt 
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sellest, kas nende ümber on kultuuri- 
või kirikuelu, ja küsida, mis juhtub 
siis, kui need kaks on koos, ehkki 
eristatavad – nii terminites kui elus. 
Kas „Vaikuse mäe“ peategelane isa 
Maximos oli karismaatiline inimli-
kus mõttes või oli saanud Jumalalt 
vaimuanni või nii üht kui teist? Kas 
õigeusu liturgia on kultuuripärand 
või Jumala kingitus?

Märt Väljataga: Teine silmapaar on 
suur luksus. Üldiselt proovin valida 
tõlkimiseks tekste, millest omal jõul 
üle käin. Aga mõnikord tuleb ette 
erialaterminoloogiat ja viimati (Nel-
son Goodmani puhul) olid detailides 
abiks Peeter Laurits (fotograafia) ja 
Jaan Ross (muusika). 

Tõlkimine on töö, rahateenimise 
viis. Siin ei saa jääda lõputult aruta-
ma ja viimistlema. Aga algajana oli 
teisest silmapaarist alati palju kasu. 
Samas toimetaja märkustessegi tuleb 
suhtuda kriitiliselt, sest neilgi (ja isegi 
ÕS-il) on hulk põhjendamatuid eelar-
vamusi ühe või teise keelendi õigsuse 
või ebaõigsuse kohta. Barfieldi trükis 
üle lugedes märkan siiski, et oleks tul-
nud raamat enne trükkilaskmist veel 
ühe korra läbi lugeda. Olen leidnud 
lihtlabaseid näpukaid.

Laurits Leedjärv: Oluline on ka teine 
ja kolmaski silmapaar, kes tõlget 
värske pilguga üle vaatavad. Niisu-
guste tekstide puhul on hea, kui selle 
töötavad läbi nii sisutoimetaja kui 
ka keeletoimetaja. Tuleb ikka ette, et 
kõrvalpilk oskab mõnda mõtet füüsi-
ka seisukohalt paremini väljendada, 
ja eesti keelt, eriti täppisteadlase 
kirjapandut, oskab iga professio-
naalne keeletoimetaja alati paremaks 
teha. Aitäh teile, Piret Kuusk ja Siiri 
Ombler!

Millest tunnete puudust Eesti 
tõlkekultuuris?

Märt Väljataga: Kui tõlkekultuuri 
all pidada silmas seltskondlikku lä-
bikäimist ja auhindu, siis on see meil 
väga rikkalik. Arvan, et akadeemiline 
rahvas võiks tõlkeraamatuid aktiivse-
malt ajakirjanduses tutvustada. Meil 
leidub kümneid palgalisi filosoofe ja 
sotsiaalteadlasi, aga kui paljud neist 
on kirjutanud eesti keelde tõlgitud 
sotsioloogiliste või antropoloogiliste 
teoste arvustusi? Ainult vähesed. Ma 
ei tea, kas ülejäänud ei valda teemat, 
ei oska sellega haakuda või ei näe 
arvustamises endale piisavat stiimulit. 
Arvustuste avaldamise kohti on meil 
samuti väheseks jäänud ja võib-olla 
neid haldavad paar-kolm toimetajat 
pole osanud arvustusi ka tellida.

Katre Talviste: Mulle tundub, et meil 
on puudu tõlkekultuuri ja üldharidu-
se adekvaatne ühendus. See on ühest 
küljest ajalooliselt paradoksaalne, 
sest selle tõlkekultuurita, mis meil 
on, oleks meie üldharidus mingit 
hoopis muud nägu; teisest küljest on 
see väga paha lugu, sest juba tegutseb 
täie hooga põlvkond, kelle kõige 
tugevam kultuuri- ja kirjakeel ei ole 
eesti keel. Ega nad ei ole ju ajaloos 
esimesed, vastupidi – esimesed olid 
need, kes rajasid vundamendi tõlke-
kultuurile ja võib-olla suuresti selle 
viljade varal sugenenud ootusele, et 
inimene kasvab üles ükskeelsena. 
Ei kasva, ja seda me kindlasti nüü-
dismaailmas kuidagi mõjutada ei 
saa, aga ma usun küll, et eesti tõlke-
kultuuris on heldelt nii pretsedente 
kui ka pädevust, mis võiks toetada 
inimeste üleskasvamist mitmekülg-
selt mitmekeelsena, mitte igakülgselt 
poolkeelsena.
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Ilmar Anvelt: Mulle teeb muret, et 
avaldatakse palju kirjandust, mis on 
juba originaalis väheväärtuslik ja 
mille tõlgete kvaliteet jätab samuti 
palju soovida. Kuigi tihti kaevatakse, 
et lugemishuvi on vähenenud, on 
raamatukauplused kuhjaga täis nii 
tõlke- kui ka algupärast kirjandust. 
Minu soovitus oleks pigem vähem, 
aga paremini.

Mailis Põld: Tõlkeluulet võiks 
rohkem ilmuda. Luule tõlkimine on 
panustamine keele tulevikku.

Mida ootate tõlkekriitikalt?

Mailis Põld: Isiklikult ei oota ma tõl-
kekriitikalt midagi. Aga kui jutt juba 
sellele läks, siis kuidas Eestis praegu 
on, s.t kas tõlkekriitika olemasolus  
või -olematuses on ühesele sei-
sukohale jõutud? Aastaid tagasi 
mõnd kirjatööd lugedes ja mõnd 
sõnavõttu kuulates jäi mulje, et Eestis 
tõlkekriitikat nagu ei olegi. Kui aga 
konkreetsemalt rääkida, siis arvan, 
et tõlkija ise on oma tõlke parim 
kriitik. Seda juba tõlketöö käigus, 
ulatuslikus mahus. Ja pärast tõlke 
ilmumist, ajalise vahemaa tagant, 
kümne aasta möödudes näiteks, suu-
dab vist iga tõlkija oma tööd hinnata 
terase pilguga ja mõtiskleda selle üle 
tõlkeloo kontekstis. Hea tõlkekriitika 
vajab aega. Tellimustööna kirjutatud 
tõlkekriitika on piinlik. Tõlkekriitika 
peaks sündima spontaansest soovist. 
On tuldud välja ka mõttega, et parim 
tõlkekriitika on see, kui teha teosest 
uus tõlge. Seda ei pea muidugi nii ot-
seselt võtma... aga mulle on see mõte 
siiski väga võõras. Kui tõlkekriitika 
suudab inspireerida, anda tõlkijale 
vahedamaid mentaalseid vahendeid, 
siis on tal oma kindel koht, vastasel 
juhul on ta elujõuetu.

Märt Väljataga: Ajakirjanduslikus 
kriitikas on raske tõlke puudustesse 
ja voorustesse süüvida, sest täppis
analüüs nõuaks palju ruumi ja oleks 
laiale lugejale igav. Piisab, kui ilmuks 
arvustusi, mis näitaksid raamatu 
relevantsust mingi huvitava nurga alt. 
Üldist doksograafilist Wikipedia-in-
fot pole mõtet arvustuses korrata. 
Tõlkijana oleks hea meel, kui tõlgitud 
raamat paneks arvustajat edasi mõtle-
ma. Vahel harva on sedagi juhtunud: 
Eve Kitsik, Bruno Mölder ja Henrik 
Sova kirjutasid Thomas Nageli „Vaa-
test eikusagilt“3 huvitavalt – aga see 
oli juba kümme aastat tagasi. 

Mille üle on hea meel?

Ilmar Anvelt: Kuna töötasin enne 
pensionile jäämist tõlkeõpetuse 
lektorina, on mul hea meel oma 
õpilastest, kelle jaoks tõlkeõpetuse 
magistriprogramm polnud juhuslik 
episood elus, vaid kes on jäänud tõlke 
alal tegutsema.

Mailis Põld: Sellest, mille üle on hea 
meel, võiks raamatu kirjutada. Aga 
kuna me vestleme siin nominatsioo-
niga seoses, siis astun sammukese 
edasi auhindade poole (millesse ma 
suhtun hästi rahulikult) ja tunnistan, 
et mul oli ülimalt hea meel, kui 
lugesin, et tänavuse elutööpreemia 
teadus- ja arendustöö eest pälvis 
matemaatik Leo Võhandu. Aastaid 

3	 Eve Kitsik „Mis maailma eikusagilt 
vaadates nägemata jääb“, Akadeemia, 
2018, nr 1, 149–163; Bruno Mölder 
„Thomas Nageli mõistlik antihumanism“, 
Sirp, 12. mai 2017, https://www.sirp.ee/
thomas-nageli-moistlik-antihumanism/; 
Henrik Sova „Meie vaatepunkti 
mõeldamatus“, Sirp, 12. mai 2017, 
https://www.sirp.ee/meie-vaatepunkti-
moeldamatus/.
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on tal 95. On olnud au viibida ta 
seltskonnas, soojas koduses õhkkon-
nas. Siiani on kirkalt meeles üks ligi 
neljakümne aasta tagune kohtumine 
ja see, kuidas ta vestis nii prantsuse 
teivashüppajatest, pianist Vladimir 
Ashkenazyst kui ka reeglitest, mida 
kasiinosse sisenedes ei tohiks eales 
unustada.

Ja Enn Lillemetsa film „Betti Alver. 
Ilmauks on irvakil“ (2020). See on 
erakordne teos. Meistriteos. Aegade 
ülene. Kas seda on mõne auhinnaga 
pärjatud? Äkki mul on midagi olulist 
kahe silma vahele jäänud? Või äkki 
on hoopis otsustajatel jäänud midagi 
üliolulist kahe silma vahele?

Märt Väljataga: Hea meel on Kulka 
programmide, sarjade, Loomingu 
Raamatukogu ja ülikoolide kirjastuste 
üle, mille tõttu tõlkelist esseistikat ja 
filosoofiat ilmub palju. 

Laurits Leedjärv: AER sari on suure-
jooneline ja tänuväärne ettevõtmine. 
Loodame, et Kultuurkapitalil ja Pos-
timehel jätkub veel kauaks tahtmist 
ja jõudu sarja väljaandmist toetada. 
Eesti keelde ümberpanemist väärivat 
leidub maailma mõttekirjanduse 
varasalvedes veel palju. Mõttekirjan-
duse tõlkimine ei ole lihtsalt sõnade 
ja lausete tõlkimine. Ideaalis võiks 
iga mõttekirjanduse tõlkija vastata 
Ameerika tõlketeadlase Lawrence 
Venuti ettekujutusele tõlkijast – nii 
nagu ta seda 2012. aastal Sirbis 
ilmunud intervjuus on väljendanud. 
Venuti ettekujutuses pole tõlkija 
„mitte ainult lingvist, vaid kirjutav 
haritlane, kellele läheb sügavalt korda 
valdkond, mida ta tõlgib, kes oskab 
oma tööst intelligentselt rääkida 
uurijatele/õpetajatele ja tudengitele, 
kes tema tööd kasutavad, aga ka 
lugejatele, kes moodustavad tõlgete, 

eriti kirjandustõlgete auditooriumist 
olulise osa. Näha tõlkijas vähemat, 
näiteks keelespetsialisti, tähendab 
alahinnata oskusi ja teadmisi, mida 
eeldab tõlkija töö, ja lahutada see 
eetilistest ja poliitilistest kaalutlustest, 
mis seonduvad igasuguse kultuurilise 
praktikaga.“4 

4	 Katiliina Gielen, Daniele Monticelli, 
„Tõlkimine ja võim. Vestlus tõlketeadlase 
Lawrence Venutiga.“ Sirp, 17.5.2012. 
https://www.sirp.ee/tolkimine-ja-voim/.
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AUGUST SANGA 
NIMELINE 
LUULETÕLKEAUHIND
ŽÜRII LIIKME TÕNIS VILU KÕNE

August Sanga nimeline luuletõlke auhind määratakse parima eestikeelse 
tõlkeluuletuse eest, mis on ilmunud August Sanga sünnikuupäevale, 27. juulile 
eelnenud aasta jooksul. 2024. aasta auhinna žürii koosseisus Elin Sütiste, Tõnis 
Vilu (esimees) ja Katrin Väli otsustas esitada auhinna kandidaatideks järgmised 
teosed:

Triin Paja – Fatimah Asghar, „Jagamine“ 
(ajakirjast Värske Rõhk, nr 85; inglise keelest)

Katja Novak – Sofia Lenartovõtš, „Kodu“ 
(ajakirjast Värske Rõhk, nr 89; ukraina keelest)

Maarja-Liis Mölder – Mosab Abu Toha, „Haavad“ 
(ajakirjast Värske Rõhk, nr 88; inglise keelest)

Mirjam Parve – Miklós Radnóti, „Otsisklev ood“ 
(raamatust „Varjukeha“, Puänt, 2023; ungari keelest)

Hasso Krull – Tanya Tagaq „*kas mäletad aega mil päikene“
(raamatust „Lõhkine hammas“, Loomingu Raamatukogu 36–38/2023; 
inglise keelest)

Contra – Anna Auziņa, „Teadvus“ 
(raamatust „Alfabeedi sünnimaa, ;paranoia, 2024; läti keelest)

Doris Kareva – Dennis Nurkse, „Andaluusia copla'd ja laulukatked“ 
(ajakirjast Vikerkaar, nr 4–5, 2024; inglise keelest) 

Auhind otsustati anda Mirjam Parvele.
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Žürii esimees Tõnis Vilu pidas preemia kätteandmisel järgmise kõne:

 

Hea publikum, ilusat rahvusvahelist tõlkijate päeva!
Siinse kõne ettevalmistuseks lugesin üle kõik sõnavõtud-seletused-deba-

tid, mis seoses August Sanga nimelise luuletõlke auhinnaga ilmunud on, 
kuid kahjuks pole ma olnud kõigil üritustel kohal ja nii mõnedki kõned on 
jäänud kuulmata, vabandan seega, kui ma juhtumisi kordan üle mingeid 
varasemaid punkte. Ja üleüldse pole mul niikuinii midagi uut öelda.

Siiski paar põgusat märkust.
Esiteks, nende arutelude põhjal kinnistub minus arusaam, et mitte 

kellelgi meist pole tegelikku ettekujutust, kuidas määrata, mis teeb ühe 
luuletuse heaks luuletuseks. Isegi kui arvame, et oskame, siis ikkagi jääb 
midagi väga olulist puudu. Head luulet ei anna mõõta keerukusega, head 
luulet ei anna mõõta ka lihtsusega. Tundub, et head luulet annab mõõta 
vaid sellega, kui hea see on. Jah, midagi hermeetilist, ent ühtlasi ka väga 
üldmõistetavat on selles, tabamatult üldmõistetavat. Ma saan kohe aru, 
mis on see tunne, kui keegi jagab, et no see on nüüd küll üks hea luuletus! 
Aga see ei ütle just väga palju.

Tõlkimisega on mõnevõrra teisiti, aga mu meelest mitte väga suu-
rel määral. Võime vaadelda, kui hästi või halvasti on tõlkija tabanud 
algteksti tähendust (ja see tabamine on subjektiivne!), kui põhjalikult 
tunneb võõrkeelt ja emakeelt, kui osavalt kasutab ära viimase võimalu-
si jne. Aga jällegi ei saa me tõlke headust mõõta ei keerukuse ega liht-
susega. Paratamatult mängib Sanga auhinna otsustamisel kaasa see, kui 
mõjus on algtekst ise. Žüriiliikmed ei näe enamasti toimetamisprotses-
si, ei näe tööd tõlke kallal. Me võime seda tajuda, sageli umbes sama 
tabamatult. Ja hea tõlke puhul võiks see töö – veri, higi ja pisarad –  
ollagi nähtamatu!

Teiseks, nominentide nimekirjast näeme, et läbi aastate on päris mitu 
korduvat nime. Põhjus on lihtne. Tõlkijaid meil on, aga ilukirjanduse 
tõlkijaid on üsna vähe ja neid, kes luulet tõlkida võtavad, on sellest veel 
märksa-märksa vähem. Luulet kardetakse, sest see olevat liiga keeruline, 
tõeline proovikivi, ja paljudele ei meeldigi luule. Ma isiklikult ei saa sel-
lest sentimendist aru, luule tõlkimine on palju avaram ja mängulisem kui 
näiteks eurodirektiivide või pangajuriidika kallal nokkimine. Luuletõlki-
jad on vapper seltskond! Rääkimata sellest, et luule tõlkimine on majan-
duslikus mõttes üks hulljulge otsus. Soovin, et seda vaprust jaguks veel 
rohkematele! Loodetavasti Sanga auhind innustab tõlkijaid luulega kätt 
proovima.
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Luuletõlgete osas oli hea aasta, tase oli tugev, nominente oleks võinud 
rohkemgi olla, aga sai otsustatud seitsme kasuks. Žürii koosseisus Elin 
Sütiste, Katrin Väli ja mina valis nominendid arutelu käigus ja laureaadi 
üle hääletasime. Võib öelda, et otsused said tehtud üksmeelselt. Ja kui oligi 
mõni üksik lahknevus, siis need ei olnud lõpuks määravad.

Valik sai tõlkijate ja autorite poolest keeleliselt, etniliselt, ealiselt ja 
sooliselt mitmekesine ning kõik on ka kõrgel tasemel.

Mul on hea meel, et meil ilmub päris palju sotsiaalselt tundlikke luu-
letõlkeid. Suuresti on seda tinginud sõja jätkumine Ukrainas, Katja No-
vaki tõlge Lenartovõtši „Kodust“ kannab seda muret. Aga ka Maarja-Liis 
Möldri ja Triin Paja tõlked on poliitiliselt laetud ja vajutavad kõige tu-
litavamatele valupunktidele. Eriti kiiduväärt on selles osas Värske Rõhk, 
ajakirjal on ka ainsana kultuuriajakirjade seas tõlkerubriik, millel on oma 
toimetaja. Seal ilmub hääd kraami ja ma ei ütle seda vaid seetõttu, et olen 
olnud Värske Rõhuga seotud.

Leidub ka omajagu eksperimentaalsust, Tanya Tagaqi luuletus pärineb 
segavormilisest teosest, Dennis Nurkse on mänginud folkloorse materja-
liga. Esile tõuseb siin muidugi Anna Auziņa „Teadvus“, mis on pärit läti 
kontseptualistide luuleantoloogiast (ime, et selline asi üldse eesti keeles 
ilmus!). Kalendermärkmiku vormi kuhjatud eri koodide ja tekstitasandite 
vaheldus muudab lugemiskogemuse ruumiliseks, lisaks on tunne, et see 
olekski justkui eesti keeles kirjutatud, mis on muidugi märk Contra suu-
repärasest tõlkest.

Nüüd aga laureaadist.
Ta on oma noorusest hoolimata tegelenud tõlkimisega juba üsna pikka 
aega ja tema mõju sel alal on märkimisväärne, ta on ka toimetajana aida-
nud noortel oma tõlgetega sahtlist välja tulla, on neid empaatiliselt ja as-
jalikult suunanud, olen kindel, et nad on väga tänulikud sellise õpetliku ja 
toetava kogemuse eest. Ta on tõlkinud näiteks inglise, ungari ja saksa kee-
lest. Kindlasti on temalt ilmumas veel mitmeid hea kvaliteediga tõlkeid.

Võib-olla on publikum juba ära arvanud: jah, August Sanga nimelise 
luuletõlke auhinna pälvib sel aastal Mirjam Parve tõlge Miklós Radnóti 
luuletusest „Otsisklev ood“. Traagilise saatusega ungari autori lüürilisus 
ning elu, surma ja armastuse vahel kiikumine on eesti keelde pandud suu-
re kaasaelamisega. Luuletusest kumab väsimustundest hoolimata läbi hu-
bisev usk asjade headusesse, laual „heliseb poolik suhkrutükk“ ja veeklaas 
kõliseb õnnest. Ent argisena tunduva stseeni tõstab kõrgustesse sügav 
armastus, aga ka selle vastaspooleks olev teatud kaugus – luuletus lõpeb 
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kirjeldusega lähedase jahtunud peopesast… Teades, et „Otsisklev ood“ on 
kirjutatud teise maailmasõja ajal, kui autor oli juudina mitu korda sunni-
tööl, ja aasta enne tema hukku, ei olnud selle tunde võimalikult täpne ja 
algmaterjali austav edasi andmine tõlkijale kindlasti ei emotsionaalselt ega 
vaimselt kerge. Siiski on see äärmiselt õnnestunud.

Palju õnne, Mirjam!
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EDVIN JA LEMBE HIEDELI  
NIMELINE 
TOIMETAJAAUHIND
ŽÜRII LIIKME LEENU NIGU KÕNE

Edvin ja Lembe Hiedeli nimelise toimetajaauhinna eesmärk on juhtida tähe-
lepanu toimetaja panusele ilukirjandusliku või filosoofilise teksti keelelisel ja 
sisulisel õnnestumisel ning tõsta esile teenekaid toimetajaid. Auhind antakse 
pikaajalise, viljaka ja tähelepanuväärse toimetamistöö eest. Esimese Edvin ja 
Lembe Hiedeli nimelise toimetajaauhinna pälvis 2015. aastal Maiga Varik, 2016. 
aastal oli laureaat Triin Kaalep, 2017. aastal Anu Saluäär, 2018. aastal Linda 
Targo, 2019. aastal Asta Põldmäe, 2020. aastal Kajar Pruul, 2021. aastal Mart 
Orav, 2022. aastal Krista Mõisnik ja 2023. aastal Terje Kuusik.

Žürii koosseisus Loone Ots (esimees), Riina Kasser, Leenu Nigu ja Ingrid Vel
baum-Staub valis 2024. aasta toimetajaauhinna laureaadiks Siiri Ombleri.

Allpool avaldame žürii liikme Leenu Nigu kõne auhinna üleandmisel.

Austatud publik!
Kõigepealt pean ma tunnistama, et osalemine Edvin ja Lembe Hiedeli 

nimelise toimetajaauhinna žürii töös osutus ootamatult meeldivaks koge-
museks. Ja seda sel lihtsal põhjusel, et puhas rõõm oli lugeda kõiki neid 
häid sõnu, mida toimetatavad – autorid, tõlkijad, kolleegid – ütlesid toi-
metajate kohta. Et neid häid sõnu oli nii palju ja et toimetajaid, kelle kohta 
neid häid sõnu öeldi, oli nii palju. Suur tänu kõigile, kes esitasid Hiedelite 
auhinnale kandidaate. Suur aitäh, et te tegite meie töö nii keeruliseks! (Ja 
omavahel olgu öeldud, et nii mõnegi tugeva toimetaja kandidatuuri tasub 
kindlasti üles seada ka tulevikus.) 

Kui nüüd žürii oli esmasest kimbatusest üle saanud ning asus ede-
tabeleid koostama ja punkte kokku lugema, sai õige pea selgeks, et üks 
toimetaja tõuseb siin siiski tuntavalt esile. See toimetaja on tegelenud nii 
filosoofiliste tekstidega kui ka ka luulega ja proosakirjanduse maailma
klassikaga. Tänase hommiku seisuga on tema nime alt e-kataloogis ESTER 
võimalik leida 159 kirjet. 
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Ta on toimetanud selliste moodsate klassikute teoseid nagu Marju Le-
pajõe, Jaan Undusk, Paul-Eerik Rummo ja paljud teised. Aga see ei ole veel 
kõik. Tema kaasabil on valminud selliste filosoofiaklassika maailmanime-
de eestindused nagu Nietzsche, Deleuze, Kierkegaard, Schopenhauer. Aga 
ka see ei ole veel kõik. Õhtumaise kultuuri tähtteoste kõrval on ta toimeta-
nud tõlkeid pärsia, heebrea, araabia, sanskriti ja paljudest teistest keeltest. 

Selle toimetaja panuseta ei oleks „Eesti mõtteloo“ sari ja „Avatud Eesti 
raamatu“ sari sellised, nagu me neid praegu tunneme. 

See toimetaja on olnud peaaegu 30 aastat Ilmamaa kirjastuse raudvara 
ja salarelv. 

See toimetaja on Siiri Ombler. 
Suur aitäh ja palju õnne!
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ALEKSANDER KURTNA 
NIMELINE AUHIND
ŽÜRII PROTOKOLL

Aleksander Kurtna nimeline näidenditõlke auhind antakse välja iga kahe aasta 
tagant näidenditõlgete eest, millest vähemalt üks on lavastatud vaadeldaval 
ajavahemikul. Auhinna saajalt eeldatakse pikaajalist, viljakat ja heatasemelist 
draamatekstide tõlkimist. 2025. aasta auhinna žürii koosseisus Sven Karja (esi-
mees), Maria Esko, Triin Sinissaar ja Triinu Tamm otsustas anda auhinna Indrek 
Koffile.

Žürii märkis oma protokolli nii:

Väga erisuguse stiili ja poeetikaga näitekirjanike loomingu vaimu tabami-
se ning selle kongeniaalse eestindamise eest prantsuse ja portugali keelest.

2023–2024 mängitud ja trükis ilmunud tõlked: Melody Mourey „Big 
Mother“ prantsuse ning Tiago Rodriguesi „Catarina ja fašistide tapmise 
ilu“ ning „Armastajate koor“ portugali keelest.

Varasematest tõlketöödest tõstab žürii esile: Maurice Maeterlincki 
„Sinilind“, Eric-Emmanuel Schmitti „Oskar ja Roosamamma“, Michael 
Vinaveri „Saade“, Jonathan Littelli „Heasoovijad“ ja Florian Zelleri „Ilma 
sinuta“.
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PRANTSUSMAA KUNSTIDE 
JA KIRJANDUSE 
RÜÜTLIJÄRGU ORDEN
RÜÜTEL ANTI SAARE KÕNE

Prantsusmaa armastab mitmesuguste aumärkidega tänada ja tunnustada 
inimesi, kes tema kultuuri üle maailma viivad. Orden Akadeemilised Palmi
oksad loodi 1809. aastal Napoleon I määrusega ning sellega autasustatakse 
Prantsusmaa ja välisriikide kodanikke, „kes on andnud oma panuse prantsuse 
intellektuaalse, kultuuri- ja kunstipärandi edendamisse välismaal“. Riiklik 
Kunstide ja Kirjanduse orden loodi 1957. aastal, „et autasustada inimesi, kes on 
silma paistnud loominguga kunsti või kirjanduse vallas või panusega kunsti ja 
kirjanduse edendamisse nii Prantsusmaal kui kogu maailmas“. Eesti tõlkijatest 
või tõlkimisega seotud autoritest on neid aumärke teiste hulgas alates Eesti 
iseseisvuse taastamisest pälvinud Lauri Leesi, Tiiu Vilimaa, Merike Riives, Helle 
Michelson, Arvo Valton, Anu Treikelder, Tanel Lepsoo, Marek Tamm, Indrek 
Koff, Triinu Tamm, Leena Tomasberg, Tiit Aleksejev, Heli Allik, Ülo Siirak, Kaia 
Sisask.

17. jaanuaril 2025. aastal andis Prantsuse suursaadik Emmanuel Mignot Kunsti-
de ja Kirjanduse rüütlijärgu ordeni üle lastekirjanikule ja tõlkijale Anti Saarele. 

Avaldame tema tänukõne.

Austatud härra saadik, kallid kolleegid,  
kallid sõbrad, mu kallis pere!

Tõlkija töö on üksildane. See on ajaviide, mis tekitab lähedase suhte 
sinu ja lugematu hulga väljamõeldud tegelaste vahel ja samal ajal lõikab 
sind salakavalalt, kiivalt ära pärismaailmast. Ma muidugi liialdan, aga 
jätkan siiski: kas või selleks, et näidata, kui kõrgelt ma seda tunnustust 
hindan. Niisiis, tõlkija töö paneb sind inimesi kartma, viib su autismi ää-
rele. Sellist asja olen ma kogenud mitu korda. Kui olen veetnud kaua aega 
mõne mahuka raamatuga, siis kõik, mida ma mõistusega soovin, on jõuda 
lõpuni. Aga kummalisel kombel soovin ma samal ajal, et võiksin selle sisse 
jääda igaveseks: ehitada sinna uru või pesa, riietada end selle sõnadesse, 
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leida varju selle lausete meloodias. See on hullumeelne, peaaegu lihalik 
soov. See on ju ohtlik. 

Ometi on see ka koomiline. Kui võtta üks näide, siis raamatus, mida ma 
parajasti tõlgin, romaanitsükli „Kaotatud aega otsimas“ kolmandas osas, 
teeb minajutustaja lakkamatult ja meeleheitlikult pingutusi selle nimel, et 
Pariisi kõrgseltskonnas heakskiitu pälvida. Veidi naljakas paradoks, kui 
seda võrrelda tõlkija misantroopsete heitlustega, mida ma äsja kirjeldasin, 
kas pole?

Tõlkimine on pikaldane töö, mis nõuab vastupidavust. Ja päevad, nagu 
eesti kõnekäänd ütleb, pole vennad. 

Mõnikord on mul tunne, et ma tean peast kogu sünonüümide sõna
raamatut, valdan kõiki registreid ja nii edasi. Mõnikord, vastupidi, tundub 
mulle, et ma ei leia vastet kõige lihtsamatelegi väljenditele, et mitte miski 
minu tõlkes pole see, mis on kirjas originaalis, et ma ei suuda öelda mitte 
midagi tähendusrikast – või, hullem veel, et midagi tähendusrikast pole 
üldse võimalik öeldagi. Minu meelest on need kaks vastandlikku intuit-
siooni võrdselt väärtuslikud. Kohe selgitan.

Võtame ühe keskmise päeva. Tõlge edeneb hästi. Romaanis on episood, 
kus peene restorani kelner liigub – kiirel sammul! – läbi saali, kandes hõr-
kude roogadega kandikut ja pöördudes aeg-ajalt viisakustega külaliste 
poole. Sellele jalutuskäigule – kiirel sammul, aga üksikasjadeni kirjeldatu-
na – kulub raamatus neli lehekülge ja minul terve tööpäev.

Vähemalt võib möönda, et need leheküljed on täis meelelisi naudin-
guid, millest võib loota, et kui teha nad tõlkes sama käegakatsutavaks kui 
originaalis, pakuvad nad lugejale teatavat rahuldust, võimalust olukorraga 
samastuda, isegi kui tal pole olnud juhust neid roogi maitsta või sellisest 
õhustikust osa saada. Säärases olukorras võib täheldada tõhusat kultuuri-
list dialoogi. 

Lood on hoopis teised, kui noid nelja lehekülge täidab näiteks vestlus 
mingi vaimukuse ümber, mille peamine tähendus eesti lugejale on see, et 
see jääb osalt arusaamatuks, veidi mõistatuslikuks ja salapäraseks. Ja nii-
siis, kui me räägime kultuurilisest dialoogist, siis siin leiame selle teise 
poole – sama tähtsa kui too, mis teeb võimalikuks samastumise. 

Asi on selles, et kui tõlgitud teos tekitab vastastikust arusaamist, siis sa-
mal ajal sünnitab see peaaegu alati ka teatavat kummastust, arusaamatust. 
See hämar osa, mis mulle kättesaamatuks jääb, mis mu tõlgendustele vas-
tupanu osutab, väheneb aja jooksul, üha edasiste lugemiste käigus. Ome-
ti on see alati kohal. Sest mina ei ole kohal. Sel pole juuri minu läbiela-
tud kogemustes. Ja mulle tundub, et sellel, sel taandamatul saladusel, mis 
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ümbritseb raamatus rohkem või vähem avatult väljendatud moraalseid 
hinnanguid, tundeid ja uskumusi, on täiesti ainulaadne ja tähtis funkt-
sioon: anda meile aimu sellest, et inimolendid on erinevad, vastavalt aega-
dele ja kohtadele. Ja et seda erinevust tuleb austada. 

Praegu, üleilmastumise ja informatsiooni silmapilkse leviku ajastul, 
kus nii paljusid konflikte lahendatakse ikka veel jõuga, väites, et teise mo-
tiivid on meile läbini arusaadavad –kuid lihtsalt valed –, tundub see teine 
pool kultuurilises dialoogis, mida peetakse läbi kirjandusteoste, mulle eri-
ti tähtis.

Niisiis ma pühendan selle tunnustuse oma kolleegidele. Kõigile neile 
vapratele tõlkijatele, kes avardavad meie maailmataju ja samal ajal näita-
vad meile selle maailmataju piiratust. Ma tänan oma sõpru, kes pole mind 
hüljanud, ja oma perekonda, kellega ma loodan jagada rohkem oma rõõme 
kui oma kannatusi. Suur aitäh!

Prantsuse keelest tõlkinud Heli Allik


